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॥কাদা॥ 

একন্দঘন্দয় গ্রাভযজীফন্দনয ভন্দধয ঠাৎ শানা শগর ४ভান্দদয ান্দয ফাবিয যাভাকান্ত চক্কবিয বফন্দয়। যাভাকান্ত 

চক্কবি ४ভায কাকা ন, ३বফবয গ্রাভম্পন্দকে। যাভাকাকায ফন্দয় কত তা জাবনন্দন, বতবন নাবক কন্দরন্দজ 

ন্দিন করকাতায় না শকাথায়। গ্রান্দভ ४ন্দন ভান্দে ভান্দে শদখন্দত া५। 

বফন্দয় ন্দে ४ভান্দদয গ্রান্দভয কান্দে নযাযু। 

নযাযু গ্রান্দভয ফীন্দযশ্বয বট চান্দজয শভন্দয়। ফীন্দযশ্বয বট চাজন্দক শদন্দখবে ফনু্দিাভানলু, ঐ গ্রান্দভয५ াঠারায 

বিত। ४ভান্দদয গা० ন্দয় এন্দবেন্দরন ফাযকন্দয়ক। 

বফন্দয় ন্দফ াভন্দনয শাভফান্দয। 

হ-হ ন্দি শগর ািায শেন্দরন্দদয ভন্দধয। 

४ভান্দদয দর বঠক কযন্দর একটা উৎফ কযন্দত ন্দফ এ५ বফন্দয়য বদন্দন। ४ভায উৎাটা ফ শচন্দয় শফব। ४বভ 

শবন্দফবচন্দন্ত দবিণ ভান্দঠয বফন্দরয ধায শথন্দক কতকগুন্দরা াকাবট বনন্দয় এরাভ এফ१ ন্দথয ধান্দযয প্রন্দতযক গান্দে 

এক গাো কন্দয াকাবট শনানায ডান্দরয শোটা বদন্দয় ফা० ধরাভ। 

বয জযাঠাভায় শদন্দখ ফন্দেন— বক ন্দে? 

ফি ফি শভাটা কা० ন্দচয যকরা ফান্দনা চভায শবতয বদন্দয় শদবখ বয জযাঠাভায় ४ভায বদন্দক কটভট কন্দয 

তাকান্দেন। বন্দয় বন্দয় গাে শথন্দক শনন্দভ িরাভ। 

—ফবর——এ५— 

—বক? 

—ফাবজ ४ন্দরা কযন্দফা যাভাকাকায বফন্দয়ন্দত। তা५ াকাবট ফা० ধবচ। 

—५२। মত শেন্দরভানবুল! এ५ একটা রু াকাবট শেন্দর ४ন্দরা ন্দফ? কতিণ েরন্দফ টা? 

—মতিণ য়। 

—ো५ ন্দফ। ফবুি কত!  কখন্দনা েন্দর? 

বয জযাঠাভায় চন্দর শগন্দরন। ४ভায যাগ শার ভন্দন ভন্দন। উবন ফ জান্দনন বকনা? াকাবট েরন্দফ না শতা বক 

েরন্দফ? 



 

 

ক্রন্দভ বফন্দয়য বদন এন্দ িন্দরা। শমবদন বফন্দয়য ফয যনা ন্দয় চন্দর শগর, শবদন াকাবট োরন্দত ঙ্গী তু  

ীরু ফাযণ কযন্দর। ४জ শেন্দর বক ন্দফ? শমবদন ফয ४ন্দফ শফৌ বনন্দয়, শবদন শেন্দর বদবফ। শদখান্দফ বান্দরা। 

বফন্দয়য ফযমাত্রী শগর গা० িু শে० বটন্দয়। বকন্তু ४ভায শম ३ত উৎা, ४ভায५ মায়া র না। শকন শম মায়া 

শার না, বক জাবন। ফাফা শগন্দরন ३থচ ४ভায় বনন্দয় শগন্দরন না। 

তায জন্দনয শকান্দনা কান্নাকাবট কযরাভ না। 

খায়ায য ४ভায বফন্দল শকান শরাব শন५। শখন্দয় ४বভ য কযন্দত াবযন্দন, শন্দটয ३খু কন্দয। ५ 

জন্দনয५ শফাধ য় ফাফা ४ভায় বনন্দয় শগন্দরন না, শক জান্দন? 

ভঙ্গরফান্দয ন্দযযয ४ন্দগ ফয-শফৌ ४ন্দফ, ফযমাত্রীযা বপন্দয এন্দ ফন্দে। 

४বভ বঠক কযরাভ শমভন যা ४ন্দফ ३ভবন শম ন্দথ ४ন্দফ যা, শ ন্দথয দুধান্দযয গান্দে মত াকাবট 

শফ० ন্দধবে, ফগুন্দরা োরন্দফা। 

শকফর ঘয-ফায কযবে, এন্দক ন্দক শকফর বজন্দগয কযবে, কখন ফয ४ন্দফ। 

শফরা মায়-মায়। 

এভন ভয় নীর ুএন্দ ফন্দে—ীগবগয চর—শফৌ ४ন্দচ— 

४বভ ফোভ—শক ফন্দে? 

নীর ু४ভায াত ধন্দয এবগন্দয় বনন্দয় চরন্দরা। শগায়ারািা শভান্দি বগন্দয় ফাজনায ব্দ ায়া শগর মন্দথষ্ট। 

ফোভ—কদু্দয শয? 

—তা ফনু্দনাািায কান্দে ন্দফ। ३ন্দনক দূয এখন্দনা। 

শদখন্দত শদখন্দত যাভাকাকায শঘািায গাবি কান্দে এন্দ শগর। 

४ভযা শঘািায গাবি শফব শদবখবন, দু-একজন কান্দরবন্দে য শথন্দক এন্দ এ গ্রান্দভ শঢান্দক, তা ४ভান্দদয 

জীফন্দন ফদু্ধু বভন্দর ফায-দু५ শদন্দখবে ভাত্র। 

শেন্দরয দর করযফ কন্দয উঠন্দরা—५ শয শঘািায গাবি। 

ন্দঙ্গ ন্দঙ্গ ফয-শফৌদু্ধু গাবি কান্দে এন্দ িন্দরা। 

এ५ফায বকন্তু ফাধন্দরা ভুবকর। 



 

 

াকা যাস্তা শেন্দি খাবনকটা কা० চা যাস্তায় শগন্দর ४ভান্দদয গ্রাভ। শ্রাফণ ভান্দয শল, শফজায় কাদা ন্দয়ন্দচ কা० চা 

যাস্তায়। বফন্দল কন্দয একটা জায়গায় াফি কাদা—শটায নাভ লা० িাতরায দ। গাবি শখান্দন এন্দ শ५ াফন্দি 

ন্দি ু० ন্দত শগর। শভান্দলয গাবি শ গাবি শ কাদায় িন্দর ন্দঠ না, হুন্দয শঘািায াবধয বক শ াফি শথন্দক 

গাবি ঠায়? 

ননী ফন্দে—এ যাভকাদা শথন্দক ফাোধন্দনয ४য উঠন্দত ন্দফ না।  শযাগা ঘযানা শঘািায কন্দমা এ५ াফি শঠন্দর 

ঠা? 

তখন ফা५ বভন্দর চাকা শঠরন্দত রাগরাভ। গাবি চন্দর এন্দরা যাভাকাকান্দদয ফাবি। যাভাকাকায ভা শফৌ ফযণ 

কন্দয ঘন্দয তুরন্দরন। 

তখন যযা য়বন। ফলোকার, শযাদ ४ন্দে বক শন५ শফাো মায় না—মবদ বতন-চাযবদন ফবৃষ্ট য়বন। ४ভান্দদয 

४কলেন্দণয ফস্তু ন্দয় দা० বিন্দয়ন্দচ শঘািায গাবিখানা। শখান্দন ফকুরতরায় দা० বিন্দয়, তায চাবযা বঘন্দয গ্রান্দভয 

মত শেন্দরবন্দর। গান্দিায়ান ফরন্দচ, মবদ ४ভযা লা० িাতরায দ’-এয াফি মেন্ত বগন্দয় চাকা শঠন্দর গাবি উবঠন্দয় 

বদন্দত যাজী ५, তন্দফ শ ४ভান্দদয গাবিন্দত চিন্দত শদন্দফ াকা যাস্তা মেন্ত। 

४ভযা ফা५ হ-হ কন্দয গাবিন্দত উঠরাভ, কতক গাবিয োন্দদ, কতক শেন্দন, কতক শবতন্দয। লা० িাতরায 

দ’-এয কাদা শথন্দক ফা५ বভন্দর শঠন্দর গাবি উবঠন্দয় বদরাভ, তায ফদন্দর াকা যাস্তা মেন্ত ४ভান্দদয গাবিন্দত 

চবিন্দয় বনন্দয় শগর। বক ভজা! 

४ভযা মখন াকা যাস্তায়, তখন যযা ন্দয় ३যকায নাভন্দরা। ননী ফন্দে—গা শধান্দফা শকাথায়? ন্দবা ३ন্দঙ্গ 

কাদা। 

४ভান্দক ফন্দে—ভার োরবফন্দন? চু কর  শক ডাকন্দচ। 

ফেনা! ४ভায ফাফায গরা। 

ন্দযয ন্দয় বগন্দয়ন্দচ। ঘটুঘবুি ३যকায। ফাফা ४ভায় খু०জন্দত শফবযন্দয়ন্দচন। বতবন५ ডাকাডাবক কযন্দচন। ন্দযযয 

ভয় ফাবি বপবযবন, ফাফা ডাকন্দত শফবযন্দয়ন্দচন। 

ননী ফন্দে—४ন্দরা বদবফন্দন গান্দে গান্দে? 

४য ४ন্দরা! ४ভায ভখু শুবকন্দয় বগন্দয়ন্দচ। ফাফা কান্দে এন্দ ন্দিন্দচন ডাকন্দত ডাকন্দত। 

४বভ উিয বদরাভ—মা-५-५— 

এ५ ন্দযযন্দফরা াযা গান্দয় কাদা শভন্দখ ४বভ বূত ন্দয় ४বে। ४াদভস্তক কাদা। চারাক গান্দিায়ান একটুখাবন 

গাবিন্দত চিফায শরাব শদবখন্দয় কাজ গুবেন্দয় চন্দর বগন্দয়ন্দচ। এখন ४ভায় শঠকায় শক? 



 

 

ফাফা এন্দ ४ভায কান ধযন্দরন। ফন্দেন—তবাগা ফা० দয, িা শন५ শুন্দনা শন५—এত যাত মেন্ত ফা० দন্দযয দন্দর 

বভন্দ—এ বক? গান্দয় এত কাদা শকন? 

४বভ কা० ন্দদা-কা० ন্দদা নু্দয ফোভ—এ५ গান্দিায়ান ফন্দে—४ভায গাবিটা একটু শঠন্দর দা—ফড্ড কাদা—তা५ ফা५ 

বভন্দর—४বভ ४ন্দত চা५বন...४ভায় যা বনন্দয় এর—५ ননী, বনন্দন্ত, ী— 

ফন্দর ািযপ্রভান্দণয শচষ্টায় ঙ্গীন্দদয বদন্দক বপন্দয চা५ন্দত বগন্দয় শদবখ জনপ্রাণী শখান্দন শন५। শক শকাথা বদন্দয় 

ন্দয ন্দিন্দচ এবয ভন্দধয। 

ফাফা ফন্দেন—শতাভায শদাল শন५? শতাভান্দক ফা५ বনন্দয় বগন্দয়বের? তুবভ ফনু্দিা-দাভিা বকছু জান্দনা না—না? 

শঘািায গাবিন্দত না চিন্দর শতাভায— 

কথা শল না কন্দয५ দুিদাি ভায। চি  বকর। বফলভ ভায। শচান্দখ ন্দলেয ফুর। 

কা० দন্দত কা० দন্দত ফাবি বপন্দয এরাভ ফাফায ४ন্দগ ४ন্দগ। ভা ফন্দেন—४চ্ছা, শতাভায বক বীভযবত ন্দয়ন্দে? না 

বক? এ५ বর ন্দযযন্দফরায় শেন্দরটান্দক ३ভন বূন্দতানব্ ভায—ভা, তা ািায শেন্দরন্দদয ন্দঙ্গ না য় বগন্দয়५ন্দচ 

একটু, ४জ একটা ४নন্দ্য বদন ন্দদয, শতাভায ভত ফনু্দিা শতা নয় যা—বে বে—শন, এবদন্দক ন্দয ४য়, খফু 

४ন্দভাদ কন্দযচ! এন্দা— 

শ-যান্দত্র াকাবট োবরন্দয় শযানা५ কযা ४ভায দ্বাযা ४য ম্ভফ য়বন। 

এয বত্র ফেয ন্দযয কথা। 

४বভ করকাতায় চাকবয কবয। ফলোকার। ভকুভায শেন্দন শনন্দভ ফাবি মান্দফা, এভন ভয় যাভাকাকায শেন্দরয 

ন্দঙ্গ যাস্তায় শদখা শার। 

যাভাকাকা ভাযা বগন্দয়ন্দচন ४জ দ-ফান্দযা ফেয, গ্রাভ শেন্দি তা० য শেন্দরযা ४জকার ন্দয ফা কন্দয, 

যাভাকাকায ফি শেন্দরবট এখান্দন চাকবয কন্দয। য নাভ ३রুণ। 

३রুণ ফন্দে—ফাবি মান্দেন দাদা? দীবিয বফন্দয় যশু। ४নান্দক ४ন্দত ন্দফ ३বফবয ३বফবয। ४নু না 

একফায ४ভান্দদয ফাায়— 

শগরাভ। দীবি শলার-ন্দতন্দযা ফেন্দযয শু্রী শভন্দয়। ४ভায় শদন্দখ খুী ন্দয় এবগন্দয় এর। ফোভ—শকাথায় শতায 

বফন্দয় ন্দচ্ছ শয দীবি? 

দীবি ভখুববঙ্গ কন্দয ফন্দে—४া-া! 

—তায ভান্দন? 



 

 

—তায ভান্দন ४নায ভিুু। 

—কথায বক শম বেবয! 

—ন্দফ না বেবয? ४নায কথায বেবয५ ফা বক এভন? 

—ফল  না শকাথায় বফন্দয় ন্দে? 

—শপয? 

—দযাখ  দীবি, চারাবক মবদ কযবফ—ফল , কথায উিয শদ— 

দীবি ४०চর নািন্দত নািন্দত ফন্দে—४া, শমন জান্দনন না ४য বক! 

४বভ বফস্মন্দয়য নু্দয ফররাভ—শখান্দন নাবক? শ-५? 

—হু०! 

—বান্দরা। খুী রাভ। 

—খুী বকন্দয? 

—४ফায চারাবক কযবফ দীা! শাস বন খুী তু५? 

—যকভ ফন্দে ४বভ ভযন্দফা ४ব१ শখন্দয়। বতয ফরবচ। 

—४চ্ছা মা, ४য বকছু ফরন্দফা না। এখন একটু চা কন্দয খায়াবফ, না এভবন চন্দর মান্দফা? 

—খায়াবচ্ছ, ভা! শঘািায় বজন বদন্দয় শম! এভন শতা কখন্দনা শদবখবন— 

—শদবখবন, শদখবর। বনন্দয় ४য় চা। 

—খান্দফন বকছু? 

—শতায খুী। 

একটু ন্দয চা  খাফায ান্দত দীবি এন্দ ঢুন্দক ফন্দে—শাভফান্দয বকন্তু ४ন্দত ন্দফ। ४নান্দক থাকন্দত ফরতাভ 

এখান্দন, বকন্তু ফরন্দফা না। ফাবিন্দত ফড্ড ববি। ४নায কষ্ট ন্দফ। শাভফায ४ন্দফন ३বফবয ३বফবয— 

—४চ্ছা— 

—কথা বদন্দরন? 



 

 

—বনশ্চয়। ফযমাত্র না কন্দনমাত্র? 

—দু५-५। ४নান্দদয গা० ন্দয়য মখন ফয, তখন ফযমাত্র শতা শান্দত५ ন্দফ। 

—কন্দনমাত্র কায ३ননু্দযান্দধ? 

—४ভায। 

—४চ্ছা ४ব— 

—বঠক ४ন্দফন যশু? 

—বঠক। 

—বঠক? 

—বঠক। 

দীবি থাভ ধন্দয দা० বিন্দয় য५র, মখন ४বভ চন্দর এন্দ যাস্তায য উন্দঠবচ। 

মায ন্দঙ্গ দীবিয বফফা, শ ४ভান্দদয গ্রান্দভয५ শেন্দর ফন্দট বকন্তু তাযা বশ্চভপ্রফাী। শদন্দয ফাবিন্দত জ্ঞাবত-

বা५যা থান্দক। এ५ বফফা উরন্দি ফহুকার ন্দয যা ফা५ শদন্দ এন্দন্দচ, বফন্দয়য য५ ४ফায চন্দর মান্দফ। 

গ্রান্দভ ४বভ শগরাভ ३ন্দনকবদন ন্দয, ४বভ গ্রাভ শেন্দিবে দ-ন্দনন্দযা ফৎয। গ্রান্দভ শমন্দত५ ন্দদয দর 

এন্দ ४ভায় ফযমাত্রী য়ায বনভন্ত্রণ কন্দয শগর। 

বফফান্দয বদন এন্দ িন্দরা। 

বফফান্দয রগ্ন যযায ३যকান্দয५। 

३নযানয ফযমাত্রী কতক শনৌন্দকান্দত, কতক গরুয গাবিন্দত যনা ন্দয় কন্দনয ফাবি চন্দর শগর। য শথন্দক 

একখানা শঘািায গাবি এন্দন্দচ, শখান্দনন্দত ফয, ফযকতো, রুুত  ४বভ মান্দফা এ५ বিয ন্দয়ন্দে। 

ফয ফন্দে—বনতা५দা, চা শখন্দয় না, ४য শফব শদবয না য়, ফাফান্দক ফন্দরা—তুবভ५ ফ গুবেন্দয় না! 

—শ বাফনা শতাভায শকন? মা কযফায কযবচ। 

—শান্দনা একটা কথা। দীবি শতাভায় বকছু ফন্দরবের? 

—না। 

—শদখা য়বন ४ফায বদন? 



 

 

—না। শকন? 

—তা५ বজন্দগয কযবচ। 

ন্দযযয ३ল্প५ শদবয ४ন্দে, তখন ४ভযা শঘািায গাবিন্দত বগন্দয় উঠরাভ, গাবি শেন্দি বদন্দর। 

४ভান্দদয বেন্দন া० ক ফাজন্দত রাগন্দরা, হুর ুিন্দত রাগন্দরা। 

গাবি গা०  োবিন্দয় খাবনকদূয শমন্দত না শমন্দত ३যকায নাভন্দরা, ন্দঙ্গ ন্দঙ্গ লা० িাতরায দ’শয়য কাদায় বগন্দয় 

িন্দরা গাবি। বকছুন্দত५ ४য ন্দঠ না। োিা ন্দনন্দযা বভবনট ফথৃা শচষ্টায য গান্দিায়ান ফন্দে—ফাফ,ু একটু 

নাভন্দত ন্দফ। খাবর গাবি তখন বনন্দয় বগন্দয়বেরাভ, এখন শফাো५ গাবি মান্দফ না। ४নাযা একটু নাভনু— 

३গতযা নাভা শগর—বকন্তু তখন গাবিয চায চাকা মা ু० তফায ু० ন্দত বগন্দয়ন্দচ। 

শঘািান্দক চাফকু ভাযন্দর বক ন্দফ, গাবি নন্দি না। 

তখন ४বভ ४য ফযকতো দুজন্দন শ५ কাদায় শনন্দভ চাকা শঠবর। শকান্দনা শরাক শন५। ফযন্দক ফা রুুতভায়ন্দক 

३ননু্দযাধ কযা মায় না চাকা শঠরন্দত। ४ভযা দুজন োিা শঠরন্দফ শক? 

দীবিয বফন্দয়য রুগ্ন উিীণে না ন্দয় মায়, তায বফন্দয়ন্দত শকান্দনা বফঘ্ন না ঘন্দট, প্রাণন্দণ শঠরন্দত রাগরভু শ५ 

চাকা, শ५ লা० িাতরায াফন্দিয ভন্দধয। ४াদভস্তক কাদায় ভাখাভাবখ শার। ফযকতো ফনু্দিাভানলু, তা० ন্দক ४বভ 

শফব শঠরন্দত বদরাভ না। বনন্দজ५ শঠন্দর কাদা ায কন্দয তুররাভ। 

ফয ফন্দে—এ२, শতাভায এ বক শচাযা শার? কাদায় শম— 

४বভ ফোভ—শতাভযা মা, ४বভ মাবেন্দন— 

ফা५ ফন্দর উঠন্দরা—শ বক? শ বক? শ বক য় নাবক? 

—४চ্ছা, এন্দগান ४নাযা। শেন্দন ४বচ। জাভাকাি শেন্দি ४ব— 

গাবি চন্দর শগর। 

४বভ দা० বিন্দয় য५রাভ শবদন্দক শচন্দয়। ४য ४বভ মান্দফা না। দীবিয বফন্দয় রুন্দগ্ন শাক, ফাধানূয শাক। 

ঠাৎ ४ভায ভন্দন িন্দরা একবদন্দনয কথা। দীবিয ফাফা বফন্দয় কন্দয শমবদন য ভান্দক বনন্দয় বপযবেন্দরন। বত্র 

ফেয ४ন্দগয বঠক এভবন এক ३যকায যযা। 

শ५ শ্রাফণ ভান্দ লা० িাতরা দ’এয কাদা শঠন্দর গাবি উবঠন্দয়বেরাভ কাদায় ভাখাভাবখ ন্দয়। ফাফায কান্দে ভায 

শখন্দয়বেরাভ। 



 

 

४জ ४ফায তান্দদয५ শভন্দয়য বফন্দয়ন্দত শ५ যকভ५ গাবি শঠরবচ, গাবি মান্দে ন্দযয বদন্দক५। তা० ন্দদয५ শভন্দয় 

দীবি। য়ন্দতা শ ४জ খফু যাগ কযন্দফ ४বভ না— 

জীফন্দন বক ४শ্চমে ঘটনা५ ফ ঘন্দট! 

 

 

 

 

॥ভাি॥ 

  


