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॥ওা঱ীনাথ॥ 

এও 

যাত্রি চাযটায ঳ভয় স্নানাট্ে ঩জূাত্রিও ঳ভাপ্ত ওত্রযয়া ত্রটত্রওত্রট বফ঱ ७०চু ওত্রযয়া ফা० ত্রধয়া ওা঱ীনাথ মঔন ধনঞ্জয় 

বটাচাট্মযযয বটার-খট্যয ফাযান্দায় ফত্র঳য়া দ঱যট্নয ঳িূ ঑ বালয গুন  গুন  স্বট্য ওণ্ঠস্থ ওত্রযত, তঔন তা঴ায ফা঴য-

জকট্তয ওথা ४য ভট্ন থাত্রওত না। প্র঱স্ত ররাট, দীখযাকৃত্রত ওা঱ীনাথ ফট্ন্দযা঩াধযায় দ঱যন-঱াস্ত্র-ক঴ট্ন প্রট্ফ঱ 

ওত্রযয়া ४঩নাট্ও ত্রদট্঱঴াযা ওত্রযয়া বপত্ররত। তা঴াট্ও তদফস্থ বদত্রঔয়া ওত বরাও ওত ওথা ফত্ররত। বও঴ ওত্র঴ত, 

ব঳ তা঴ায ত্র঩তায নযায় ঩ত্রিত ঴५ট্ফ। বও঴ ফত্ররত, ত্র঩তায নযায় ঩ত্রিয়া ঩ত্রিয়া ঴য়ত ফা ঩াকর ঴५য়া মা५ট্ফ। 

মা० ঴াযা তা঴ায ফাতুর ঴५ফায ४঱ঙ্কা ওত্রযট্তন, তা० ঴াট্দয ভট্ধয ওা঱ীনাট্থয ভাতুর এওজন। ত্রতত্রন ভট্ধয ভট্ধয 

ফত্ররট্তন, ফা঩,ু তুত্রভ কযীট্ফয বেট্র, বতাভায ३ত ঩ত্রিয়া ত্রও ঴५ট্ফ? মা঴া ত্র঱ত্রঔয়াে, তা঴াট্ত५ বওানরূট্঩ 

এওভতু্রি ४ত঩তিুর, এওঔানা কাভো ঑ দুটা ততজ঳঩ট্িয স্বচ্ছট্ন্দ বমাকাি ঴५ট্ফ। ३ত ঩ত্রিয়া ত্রও ব঱ট্ল 

স্বকীয় ফট্ন্দযা঩াধযায় ভ঴া঱ট্য়য ভত খট্যয বওাট্ণ চু঩ ওত্রযয়া ফত্র঳য়া ভাথা নাত্রিট্ত থাত্রওট্ফ? এঔন মা঴া ४঱া 

४ট্ে, তঔন তা঴া঑ থাত্রওট্ফ না। এ-঳ওর ওথা ওা঱ীনাট্থয এও ওণয ত্রদয়া প্রট্ফ঱ ওত্রযত, ३নয ওণয ত্রদয়া ফাত্র঴য 

঴५য়া মা५ত। 

ফাতুর ঴५য়া মা५ফায ४঱ঙ্কায় ভাতুর ত্রতযস্কায ওত্রযট্তন; ঳१঳াট্যয ওাজওর্ম্য ত্রওছু५ বদট্ঔ না ফত্ররয়া ভাতুরানী 

তািনা ওত্রযট্তন; ফযাওযণ-঳াত্র঴ট্তয ফযুৎ঩ন্ন ঴५য়াট্ে বদত্রঔয়া ফট্য়াট্জযি ভাতুর঩টু্িযা ঠাটা-ত্রফদ্রূ঩ ওত্রযত; 

ত্রওন্তু ওা঱ীনাথ ঴য় এ-঳ওর ३ওাতট্য ঳঴য ওত্রযত, নয় এ-঳ওর ওথায গুরুত্ব ३নবুফ ওত্রযট্ত ঩াত্রযত না। 

মা঴া ঴७ও, পর এও५ দা० িা५য়াত্রের; ব঳ ত্রনতয মা঴া ওত্রযত, ত্রনতয তা঴া५ ওত্রযত। ঳ন্ধ্যায ঳ভয় ওঔন঑ ভাট্ঠ 

ভাট্ঠ ४঩নায ভট্ন খতু্রযয়া বফিা५ত, ওঔন঑ নদীতীট্যয এওটা ঩যুাতন ३শ্বত্থফটৃ্েয ত্র঱ওট্িয ७঩য ফত্র঳য়া, 

३স্তকাভী ঳টূ্মযযয যত্রিভাবা বওভন ওত্রযয়া এওত্রটয ঩য এওত্রট ওত্রযয়া ४ওাট্঱য কায় ত্রভরা५য়া মায়, বদত্রঔট্ত 

থাত্রওত, ওঔন঑ গ্রাট্ভয জত্রভদায-ফাটীয ত্র঱ফভত্রন্দট্য ত্র঱ট্ফয ४যত্রত ३ধযত্রনভীত্ররতট্নট্ি ३নবুফ ওত্রযট্ত থাত্রওত, 

ওঔন঑ ফা এ-঳ওর ত্রওছু५ ওত্রযত না, শুধ ুভাতুট্রয চিীভিট্঩য ३ন্ধ্ওায ত্রনবৃত বওাট্ণ ওম্বট্রয ४঳ন ঩াত্রতয়া 

চু঩ ওত্রযয়া ফত্র঳য়া থাত্রওত। 

বমন জকট্ত তা঴ায ওর্ম্য না५, ७ট্ে঱য না५, ওাভনা না५। দ্বাদ঱ ফলয ফয়२ক্রভওাট্র তা঴ায ত্র঩তৃত্রফট্য়াক 

঴५য়াত্রের। এঔন ३ষ্টাদ঱ ফলয ফয়२ক্রভ ঴५য়াট্ে—এ५ েয় ফৎ঳য ওার ভাতুরবফট্ন এ५রূট্঩ ওাত্রটয়া মা५ট্তট্ে। 

ব঳ এঔন ত্রও ওত্রযট্তট্ে, ঩ট্য ত্রও ওত্রযট্ফ, ४ট্ক ত্রও ওত্রযয়াত্রের, এঔন ত্রও ওযা প্রট্য়াজন ঑ ७ত্রচৎ, এ-঳ফ ওথা 

তা঴ায ভট্ন ४ট্দৌ স্থান ঩া५ত না। বমন তা঴ায এভন५ ওত্রযয়া ত্রচযত্রদন ওাত্রটট্ফ, বমন এভন५ বাট্ফ ত্রচযত্রদন 

ভাভায ফািীয দু’বফরা দু’ভটু্ঠা বাত ঑ ত্রতযস্কায ঔা५ট্ত ঩া५ট্ফ। বমন তা঴াট্ও ४য বওাথা঑ মা५ট্ত ঴५ট্ফ না—



 

 

४য ত্রওছু५ ওত্রযট্ত ঴५ট্ফ না। তা঴ায ব঳५ নীযফ ত্রনস্তব্ধ ३ন্ধ্ওায বওাণ ত্রট বমন ত্রচযত্রদন তা঴ায५ ३ত্রধওাট্য 

থাত্রওট্ফ, বও঴ ওঔন঑ ব঳টা দঔর ওত্রযট্ত ४ত্র঳ট্ফ না, ত্রও१ফা ঳ত্রযয়া ३নযি ফত্র঳ট্ত ফত্ররট্ফ না। ঩ািায বওান঑ 

বরাও দয়া ওত্রযয়া ওঔন঑ ডাত্রওয়া ফত্ররত, ওা঱ীনাথ, এভন ওত্রযয়া ওঔন঑ ওা঴ায঑ চট্র না५, বতাভায঑ 

চত্ররট্ফ না; মা঴া ঴७ও, এওটা ত্রওছু ওয। ওা঱ীনাথ জফাফ ত্রদত না; শুধ ুভট্ন ভট্ন বাত্রফত, ত্রও ওত্রযট্তত্রে এফ१ 

ত্রও ফা ४ভাট্ও ওত্রযট্ত ঴५ট্ফ? এভত্রন ওত্রযয়া ওা঱ীনাট্থয ত্রদন ওাত্রটট্তত্রের। 

 

 

দু५ 

঑-গ্রাট্ভয জত্রভদাট্যয নাভ ত্রপ্রয়নাথ ভটু্ঔা঩াধযায়। ত্রপ্রয়নাথফাফ ুভ঴াকুরীন ঑ ३ত্রত঱য় ধনফান । মঔন বদত্রঔট্রন, 

এও কুট্রয ঔাত্রতট্য এত ফিট্রাও ঴५য়া঑ ঳র্ব্যরূ঩গুণমিু ঩াি ফহু ३ন঳ুন্ধ্ান ওত্রযয়া঑ ত্রভত্ররর না, তঔন ত্রতত্রন 

বওৌত্ররনয-প্রথায ७঩য এট্ওফাট্য চত্রটয়া বকট্রন; কতৃ্র঴ণীট্ও এ ওথা ফত্ররট্র, ত্রতত্রন ফত্ররট্রন, ४ভায এও ফ५ 

বভট্য় বন५, ४ভায ४য কুর ত্রনট্য় ত্রও ঴ট্ফ? 

গ্রাট্ভ५ গুরুট্দট্ফয ফাটী; তা० ঴ায ভত ত্রজজ্ঞা঳া ওযায় ত্রতত্রন ফত্ররট্রন, ঴ত্রয, ঴ত্রয—এ঑ ত্রও ওঔন঑ ঳ম্ভফ? 

বতাভায ३ট্থযয বাফনা না५, বওান দত্রযদ্র কুরীন ঳োনট্ও ওনযা দান ওত্রযয়া, জাভাতা ঑ ওনযা ত্রনট্জয ফাটীট্ত५ 

যাত্রঔয়া দা঑—५঴া বদত্রঔট্ত঑ বার ঴५ট্ফ, শুত্রনট্ত঑ বার ঴५ট্ফ। এত ফি ফ१঱, এত ফি কূর, ५঴ায ভমযযাদা ত্রও 

বোট ওত্রযট্ত ४ট্ে! ত্রপ্রয়ফাফ ুফািীট্ত ४ত্র঳য়া এ ওথা জানা५ট্রন। কতৃ্র঴ণী ঳াহ্লাট্দ ভত ত্রদয়া ফত্ররট্রন, তা५ 

ওয। বম ও’টা ত্রদন ফা० ত্রচ, ওভরা ४ভায ওাট্ে५ থাও। 

তা঴া५ ঴५র। দত্রযদ্র বদত্রঔয়া ত্রফফা঴ ত্রদয়া ত্রনট্জয ওাট্ে५ যাত্রঔট্ফন ফত্ররয়া, ত্রপ্রয়ফাফ ুএওত্রদফ঳ ভধ঳ুদূন ভঔুটু্ময 

ভ঴া঱ট্য়য ফাটীট্ত ४ত্র঳য়া ७঩ত্রস্থত ঴५ট্রন। ভধ঳ুদূন ঱র্ম্যা তঔন মজভান—ফাটীট্ত ত্রনতয঩জূা ওত্রযট্ত 

মা५ট্তত্রেট্রন। ঳঴঳া এতফি ঳ম্ভ্রাে ফযত্রিয ४কভট্ন ३তযে ঳ঙ্কুত্রচত ঴५য়া ঩ত্রিট্রন, বওাথায় ফত্র঳ট্ত ত্রদট্ফন 

তা঴া ঔু० ত্রজয়া ঩া५ট্রন না। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুফতু্রিট্রন, ভধ঳ুদূন ত্রওত্রিৎ ত্রফব্রত ঴५য়া ঩ত্রিয়াট্েন; ঴াত্র঳য়া ফত্ররট্রন, ভ঴া঱ট্য়য ত্রনওট ত্রওছু প্রট্য়াজন 

४ট্ে, চরনু ত্রবতট্য ত্রকট্য় ফত্র঳। 

४ট্জ্ঞ ঴া० —চরনু; ত্রওন্তু—তা— 

না—তা ত্রওছু५ নয়—চরনু, ফট্঳ ঳ওর ওথা ফরত্রচ। 

তঔন দু५জন চিীভিট্঩ ४ত্র঳য়া ফত্র঳ট্রন। ত্রপ্রয়ফাফ ুফত্ররট্রন, ४঩নায বাত্রকট্নয়ত্রট বওাথায়? 



 

 

४য বওাথায়! বটাচামযযভ঱াট্য়য বটাট্র ঩ড় ট্চ। 

এওফায বডট্ও ঩াঠান। 

঩াঠাত্রচ্ছ; বওান঑ প্রট্য়াজন ४ট্ে ত্রও? 

ত্রফট্঱ল প্রট্য়াজন ४ট্ে। 

ভধ঳ুদূন বটাচামযয ত্রওছুট্ত५ ফতু্রিয়া ७ত্রঠট্ত ঩াত্রযট্রন না, ব঳ ३ওর্ম্যণয বো० িাটায ঳ত্র঴ত এত ফি ঳ম্ভ্রাে 

বরাট্ওয ত্রও প্রট্য়াজন থাত্রওট্ত ঩াট্য। ফয१ এওটু বীত ঴५য়া ওত্র঴ট্রন, ত্রওছু ওট্যট্চ ত্রও? 

ত্রও ওর ট্ফ? 

তট্ফ? 

ত্রপ্রয়ফাফ ু঴াত্র঳য়া ফত্ররট্রন, তাট্ও ত্রনট্জয জাভাতা ওর ফ ভট্ন ওট্যত্রচ এফ१ ব঳५ ঳টূ্ি ४঩ত্রন ४ভায তফফাত্র঴ও। 

ফত্ররয়া ত্রপ্রয়ফাফ ুবজাট্য ঴াত্র঳য়া বপত্ররট্রন। বম ওথা ভট্ন ঴঑য়ায় তা० ঴ায ঴াত্র঳ ঩া५য়াত্রের, ভধ঳ুদূন তা঴া 

জাত্রনট্ত ঩াত্রযট্র বফাধ ঴য় ४য ওথা५ ওত্র঴ট্তন না। বটাচামযয ত্রফস্ময়-ত্রফস্ফাত্রযত নয়ট্ন ত্রওছুেণ তা० ঴ায 

ভঔু঩াট্ন চাত্র঴য়া থাত্রওয়া ফত্ররট্রন, ওাট্ও—ওা঱ীনাথট্ও? 

঴া० । 

বওন? 

३ত ফি কুরীন঳োন ४ত্রভ ४য ঳ন্ধ্ান ওট্য ব঩রাভ না। ४঩নায এ ত্রফফাট্঴ ३ভত ४ট্ে ত্রও? 

३ভত! এ ত ঩যভ ব঳ৌবাট্কযয ওথা—ত্রওন্তু ব঳ বম ঩াকর। 

঩াকর? ও५, এ ওথা ত ওঔন শুত্রন না५? 

তায ত্র঩তা ঩াকর ত্রের। 

ওা঱ীনাট্থয ত্র঩তাট্ও ত্রপ্রয়ফাফ ুত্রফরেণ ত্রচত্রনট্তন; এফ१ ५঴া঑ জাত্রনট্তন, তা० ঴াট্ও ३ট্নট্ও५ ঩াকর ফত্ররত। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুেণওার ত্রচো ওত্রযয়া ফত্ররট্রন, বেট্রত্রটয নাভ ত্রও? 

ওা঱ীনাথ ফট্ন্দযা঩াধযায়। 

তাট্ও বডট্ও ঩াঠান—४ত্রভ এওফায বদখ ফ। 



 

 

ভধ঳ুদূন বটাচামযয তা঴াট্ও ডাওা५ট্ত ঩াঠা५ট্রন। বম ডাত্রওট্ত বকর, ব঳ তা० ঴ায५ ওত্রনি ঩িু। ব঳ ত্রকয়া 

ডাত্রওর, ওা঱ীদাদা! ওা঱ীদাদা ७ত্তয ত্রদর না। ४ফায ডাত্রওর, ওা঱ীদাদা! এফায ওা঱ীনাথ ভঔু তুত্ররয়া চাত্র঴য়া 

ফত্ররর ত্রও? 

বতাভাট্ও ফাফা ডাক ট্েন। 

বওন? 

তা জাত্রনট্ন। ঑-কা० ট্য়য জত্রভদাযফাফ ুএট্঳ট্েন, ত্রতত্রন५ বতাভাট্ও বডট্ও ঩াত্রঠট্য়ট্েন। 

ওা঱ীনাথ ধীট্য ধীট্য ঩ু० ত্রথ ফন্ধ্ ওত্রযয়া ফাটী ४ত্র঳য়া বমঔাট্ন ত্রপ্রয়ফাফ ু঑ তা঴ায ভাতুর ভ঴া঱য় ফত্র঳য়াত্রেট্রন, 

ব঳५ঔাট্ন ४ত্র঳য়া ७঩ট্ফ঱ন ওত্রযর। ত্রপ্রয়ফাফ ুতা঴ায ३ঙ্গপ্রতযঙ্গ বফ঱ ওত্রযয়া ত্রনযীেণ ওত্রযয়া ওত্র঴ট্রন, 

ওা঱ীনাথ! বওাথায় ত্রেট্র? 

বটাচামযয ভ঴া঱ট্য়য বটাট্র ঩িত্রেরাভ। 

ফযাওযণ ঩ট্িে? 

ওা঱ীনাথ খাি নাত্রিয়া জানা५র, ব঳ ঩ত্রিয়াট্ে। 

঳াত্র঴তয ঩ট্িে? 

঳াভানয५ ঩ট্িত্রে। 

এঔন ত্রও ঩ড় ে? 

঳াঙ্খ্য-দ঱যন। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুফত্ররট্রন, ४চ্ছা মা঑, ঩ি বক। 

ওা঱ীনাথ চত্ররয়া বকর। তা঴াট্ও বওন ডাওা५য়া ४না ঴५র, বওন মা५ট্ত ফরা ঴५র, তা঴া ব঳ ত্রওছু५ ফতু্রির 

না। বটাট্র ४ত্র঳য়া ঩নুযায় ঩ু० ত্রথ ঔতু্ররয়া ফত্র঳র। ব঳ চত্ররয়া বকট্র ত্রপ্রয়ফাফ ুফত্ররট্রন, ত্রও ঩াকট্রয, না ত্রওট্঳য 

ওথা ফরত্রেট্রন? 

ভধ঳ুদূন ওত্র঴ট্রন, না, ঩াকর ত্রঠও নয়, ত্রওন্তু ঐ এওযওভ, তা५ বও७ বও७ ঑ট্ও ঩াকর ফট্র। 

ত্রও যওভ? 

঳র্ব্যদা ঩ু० ত্রথ ত্রনট্য় ফট্঳ থাট্ও, না ঴য় ४঩ন ভট্ন খটু্য বফিায়—বওান঑ ওথায় ফা বওান঑ ওাট্জ থাট্ও না—এ५ 

যওভ। 



 

 

४য ত্রওছু ওট্য? 

঴য়ত ওঔন঑ ফা এওটা ३ন্ধ্ওায খট্যয বওাট্ণ এওা চু঩ ওট্য ফট্঳ থাট্ও। 

ত্রপ্রয়ফাফ ু঴াত্র঳য়া ফত্ররট্রন, ४য ত্রওছু? 

এ ঴াত্র঳য ३থয  ভধ঳ুদূন বটাচামযয বমন ওতও ফতু্রিট্ত ঩াত্রযট্রন। ३ল্প ३প্রত্রতববাট্ফ ফত্ররট্রন, না, ४য ত্রওছু 

নয়। 

তট্ফ ফাটীয ত্রবতয এওফায ত্রজজ্ঞা঳া ওট্য ४঳নু। তা० ট্দয মত্রদ ভত ঴য় ত এ५ ভাট্঳য ভট্ধয ত্রফফা঴ ত্রদট্য় বপত্রর। 

ত্রবতট্য ४ত্র঳য়া ভধ঳ুদূন কতৃ্র঴ণীট্ও এ ওথা জানা५ট্র ত্রতত্রন বমন ४ওা঱ ঴५ট্ত ঩ত্রিট্রন। ত্রফস্মট্য়য ভাি 

ত্রওত্রিৎ ঱ত্রভত ঴५ট্র ফত্ররট্রন, ওা঱ীয ঳ট্ঙ্গ ত্রপ্রয়ফাফযু বভট্য়য ত্রফট্য়? তুত্রভ ত্রও ঩াকর ঴ট্র নাত্রও? 

এট্ত ঩াকট্রয ওথা ४য ত্রও ४ট্ে? 

না५ ত্রও? 

ওা঱ীনাথ ওত ফি কুরীট্নয বেট্র ভট্ন ४ট্ে ত্রও? 

কতৃ্র঴ণী দীখযশ্বা঳ বপত্ররয়া ফত্ররট্রন, ४ভায ঴ত্রযয ঳ট্ঙ্গ ঴য় না? 

দু५জট্ন५ জাত্রনট্তন, তা঴া ঴য় না। ওত্তযা঑ দীখযত্রনশ্বা঳ বপত্ররয়া ফত্ররট্রন, ভত ত্রও? 

কতৃ্র঴ণী ত্রফলণ্ণবাট্ফ ফত্ররট্রন, ভত ४য ত্রও—঴য় ব঴াও। 

ওত্তযা ফাত্র঴ট্য ४ত্র঳য়া ওাি঴াত্র঳ ঴াত্র঳য়া ফত্ররট্রন, ব্রাহ্মণীয এট্ত ४নট্ন্দয ঳ীভা না५। ७ত্রন५ ওা঱ীয 

জননীস্থানীয়া—মঔন ওা঱ীনাথ দু’ফেট্যয, তঔন ४ভায বত্রকনীয ভতৃুয ঴য়। ব঳५ ३ফত্রধ এওযওভ ७ত্রন५ ভানলু 

ওট্যট্চন। তায ঩য মঔন স্বকীয় ফা० ড়ুট্মযভ঱াট্য়য ঩যট্রাও ঴য়, তদফত্রধ ত এ५ঔাট্ন५ ४ট্ে। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুওত্র঴ট্রন, ঳ভস্ত५ ४ত্রভ জাত্রন। তট্ফ ४জ५ ঳ভস্ত ত্রস্থয ওট্য বপরনু। 

ত্রও ত্রস্থয ওর ট্ত ঴ট্ফ? ४঩নায বমত্রদন ঳তু্রফধা ঴ট্ফ, ব঳५ত্রদন५ ४ত্রভ ४঱ীর্ব্যাদ ওট্য ४স ফ। 

ব঳ ওথা নয়; বওৌরীট্নযয ভমযযাদাটা? 

ব঳-ত্রফলট্য় ४ত্রভ ४য ত্রও ত্রস্থয ওর ফ? ভ঱ায় মা ३নভুত্রত ওর ট্ফন তা५ ঴ট্ফ। তট্ফ ४঩নায বাফী জাভাতায 

ভাতুরানী—ত্রতত্রন५ ভাতৃস্থানীয়া—তা० য ওথা এওফায ব঱ানা ४ফ঱যও। 

३ফ঱য, ३ফ঱য! তা५ ত ফরত্রেরাভ। 



 

 

঩ট্য ভাতুরানীয ভত র५য়া, ত্রপ্রয়ফাফযু স্ব-५চ্ছায় ত্রস্থয ঴५য়া বকর বম, জননীস্থানীয়া বটাচামযযকতৃ্র঴ণী এও ঳঴স্র 

নকদ না র५য়া ওা঱ীনাট্থয ত্রওছুট্ত५ ত্রফফা঴ ত্রদট্ফন না। তা঴া५ ঴५র; ত্রপ্রয়নাথফাফ ু५঴াট্ত ४঩ত্রত্ত ওত্রযট্রন 

না। 

 

 

ত্রতন 

঩টূ্র্ব্য মা঴া५ ঴७ও, মঔন বদত্রঔর, ব঳ যীত্রতভত স্থায়ীরূট্঩ খযজাভা५ ঴५য়া ঩ত্রিয়াট্ে, তঔন ওা঱ীনাট্থয ভট্ন 

४য ঳ঔু যত্র঴র না। এঔন ব঳ বমঔাট্ন ५চ্ছা ব঳ঔাট্ন ४য মা५ট্ত ঩াট্য না; মথা ५চ্ছা তথায় দা० িা५ট্ত ঩ায় না; 

মা঴ায তা঴ায ঳ত্র঴ত ওথা ওত্র঴ট্ত ঩ায় না; ঳ফ ত্রজত্রন঳ ঴५ট্ত তা঴াট্ও বমন ঩থৃক  ওত্রযয়া যাঔা ঴५য়াট্ে। ব঳ 

বমঔাট্ন মা५ট্ত চাট্঴, ব঳५ঔাট্ন५ ঴য়ত তা঴ায শ্বশুট্যয ३ভত ঴য়, না ঴য় ঱াশুিী ঠাকুযাণী িঙ্কায ত্রদয়া ফত্ররয়া 

७ট্ঠন, ত্রও, ४ভায জাভা५ ३ভটু্ওয ভাত্রটট্ত ভািা५ট্ফ? জাভা५ ३ভন५ ঳ঙ্কুত্রচত ঴५য়া মায়। বওন এভন ঴५র, 

বওন তা঴াট্ও এভন ওত্রযয়া যাঔা ঴५য়াট্ে, এভন ওত্রযয়া তা঴ায ত্রও ७ট্ে঱য ঳াত্রধত ঴५ট্ফ, ওা঱ীনাথ তা঴া 

ত্রওছুট্ত५ হৃদয়ঙ্গভ ওত্রযয়া ७ত্রঠট্ত ঩াট্য না। ঳ভট্য় ঳ভট্য় ভনট্ও প্রট্ফাধ বদয়, ४ত্রভ ত্রও ४য বম-ব঳ বরাও 

४ত্রে বম, মা-তা ওত্রযফ। ত্রওন্তু ত্রবতযটা ওা० ত্রদয়া ফট্র, স্বত্রস্ত ঩া५ না—স্বত্রস্ত ঩া५ না। ব঳ ওণ্টওভয় ফট্ন বস্বচ্ছায় 

খতু্রযয়া ত্রপত্রযয়া বফিা५ত, এঔন স্বণযত্র঩ঞ্জট্য ४ফদ্ধ ঴५য়াট্ে তা঴া ফতু্রিট্ত ঩াট্য। ३঳ীভ ७োভ ঳াকট্য বাত্র঳য়া 

মা५ট্তত্রের, এঔন তা঴াট্ও এওটা চতুত্রেযট্ও ফা० ধা ঩ষু্কত্রযণীট্ত োত্রিয়া বদ঑য়া ঴५য়াট্ে। ঳াকট্য বম ব঳ ফি ঳টু্ঔ 

বাত্র঳য়া মা५ট্তত্রের তা঴া নট্঴—ব঳ঔাট্ন িি-ফতৃ্রষ্ট ঑ তযট্ঙ্গ ७ৎ঩ীত্রিত ঴५ট্ত ঴५য়াত্রের; ত্রওন্তু এ ত্রনর্ম্যর 

঳ট্যাফয তা঴ায ४য঑ ওষ্টওয বফাধ ঴५ট্ত রাত্রকর। এও-এও঳ভট্য় ভট্ন ঴५ত, বমন এও ওটা঴ ७ষ্ণ জট্র 

তা঴াট্ও োত্রিয়া বদ঑য়া ঴५য়াট্ে। ঳ওট্র ত্রভত্ররয়া ত্রভত্র঱য়া ঩যাভ঱য ওত্রযয়া তা঴ায বদ঴টাট্ও ত্রওত্রনয়া র५য়াট্ে; 

ব঳টা বমন ४য তা঴ায ত্রনট্জয না५। ভাথায় ব঳ ত্রটত্রও না५, ওট্ণ্ঠ ব঳ তুর঳ীয ভারা না५, ব঳ ঔাত্রর ঩া না५, ব঳ 

ঔাত্রর কা না५, ব঳ ধনঞ্জয় বটাচাট্মযযয বটার না५, নদীয ধাট্য ३শ্বত্থফেৃ না५, চিীভিট্঩য বওাণ না५—ত্রওছু५ 

না५। 

ব঳ নফজন্ম রাব ওত্রযয়া ঩রূ্ব্যজট্ন্ময ঳ভস্ত ফস্তু িাত্রিয়া ঝুত্রিয়া বপত্ররয়া ত্রদয়াট্ে, ত্রও१ফা তা঴ায বদ঴ ४য ভন 

বমন ত্রফফাদ ওত্রযয়া ঩থৃক  ঴५য়া ত্রকয়াট্ে। ঳ন্ধ্যায ঳ভয় ভনটা মঔন নদীয ধাট্যয ३শ্বত্থ-ফেৃভটূ্র, ত্রও ভাট্ঠয 

ত্রবতয কৃলওত্রদট্কয ভট্ধয ত্রফচযণ ওত্রযট্ত থাট্ও, বদ঴ঔানা তঔন ঴য়ত চভৎওায বফ঱বূলায় ত্রফবূত্রলত ঴५য়া কাত্রি 

চত্রিয়া বফিা५য়া ४ট্঳। ভনটা মঔন বওাভট্য কাভো ফা० ত্রধয়া নদীয জট্র িা० ঩া५য়া ঩ট্ি, বদ঴টা ঴য়ত তঔন 

জরট্চৌত্রওয ७঩য ফত্র঳য়া বৃতয঴ট্স্ত ঳াফানজট্র ঩ত্রযষ্কৃত ঴५ট্ত থাট্ও। এ५রূট্঩ এওটা ওা঱ীনাথ ঳র্ব্যদা দু५টা 

ওাজ ওত্রযয়া বফিায়, ३থচ বওানটা५ তা঴ায ঳র্ব্যাঙ্গ঳নু্দয ঴য় না, ঳ম্পণূয঑ ঴য় না। 



 

 

ওতত্রদন এ५রূট্঩ ওাত্রটর। এও ভা঳ দু५ ভা঳ ওত্রযয়া শ্বশুযারট্য় তা঴ায এও ফৎ঳য ওাত্রটয়া বকর। প্রথভ ওট্য়ও 

ভা঳ তা঴ায ভন্দ ३ত্রতফাত্র঴ত ঴য় না५। ४ট্ভাদ-७ৎ঳াট্঴ ত্রফট্঱ল এওটা নতূনট্ত্বয বভাট্঴ ব঳ ত্রনট্জয ३ফস্থায 

বদালগুণ ত্রফট্঱ল ঩মযযট্ফেণ ওত্রযয়া বদত্রঔফায ঳ভয় ঩ায় না५; মঔন ঩া५র, তঔন ত্রদন ত্রদন শুওা५ট্ত রাত্রকর। 

३঩য বও঴ এ ওথা না ফতু্রিট্ত ঩াত্রযট্র঑ ওভরা ফতু্রির; তা঴ায চক্ষু স্বাভীয ३ফস্থা ধত্রযয়া বপত্ররর। এওত্রদন ব঳ 

ফত্ররর, তুত্রভ শুত্রওট্য় মাচ্চ বওন? 

বও ফল ট্র? 

४ভায বচাঔ ফল ট্র। 

বুর ফল ট্চ। 

ওভরা ধত্রযয়া ফত্র঳র, ত্রও ঴ট্য়ট্ে ४ভাট্ও ফল ট্ফ না? 

ত্রওছু५ ত ঴য়ত্রন! 

঴ট্য়ট্চ। 

঴য়ত্রন। 

ত্রনশ্চয় ঴ট্য়ট্ে। ४ভায ভন ঳ফ জান ট্ত ঩াট্য। 

ওা঱ীনাথ ভঔু ত্রপযা५য়া ফত্ররর, তুত্রভ ফি ত্রফযি ওয, ४ত্রভ এঔান বথট্ও মা५। 

ওা঱ীনাথ চত্ররয়া মায় বদত্রঔয়া ওভরা ঴াত ধত্রযর; ওাতয ঴५য়া ওত্র঴র, বম঑ না—४ত্রভ ४য বওান ওথা ত্রজজ্ঞা঳া 

ওর ফ না। ওা঱ীনাথ এওফায ফত্র঳র, ত্রওন্তু ঩যেট্ণ५ ७ত্রঠয়া চত্ররয়া বকর। ওভরা ४য ফত্র঳ট্ত ফত্ররর না, ত্রওন্তু 

চত্ররয়া বকট্র ফাত্ররট্঳ ভঔু রওুা५য়া ওা० ত্রদট্ত রাত্রকর। 

ওা঱ীনাথ ফাত্র঴ট্য ४ত্র঳য়া চতুত্রেযট্ও চাত্র঴য়া বদত্রঔর, তা঴ায ७঩য ওা঴ায঑ চক্ষু না५। তঔন ধীট্য ধীট্য পটও 

঩ায ঴५য়া যাস্তা ফাত্র঴য়া চত্ররট্ত রাত্রকর। ३ট্নওদূয ত্রকয়া বদত্রঔট্ত ঩া५র, এওজন দয঑য়ান তা঴ায ঩শ্চাট্ত 

४ত্র঳ট্তট্ে। ওা঱ীনাথ ত্রফযি ঴५য়া ত্রপত্রযয়া ওত্র঴র, তু५ বওাথায় মাত্রচ্ছ঳? 

ব঳ ব঳রাভ ওত্রযয়া ফত্ররর, ४঩নায ঳ট্ঙ্গ। 

४ভায ঳ট্ঙ্গ বমট্ত ঴ট্ফ না—তু५ ত্রপট্য মা। 

঳ন্ধ্যায ঳ভয় এওা বফিাট্ফন? 

বওান ७ত্তয না ত্রদয়া ওা঱ীনাথ চত্ররট্ত রাত্রকর। দয঑য়ান বফচাযী ত্রও ওত্রযট্ফ ফতু্রিট্ত না ঩াত্রযয়া এওটু দা० িা५য়া 

ত্রনট্জয ফতু্রদ্ধ ঔযচ ওত্রযয়া ত্রস্থয ওত্রযর, মা঑য়া५ ७ত্রচত। 



 

 

ওা঱ীনাথ তা঴া ত্রওছু५ রেয ওত্রযর না। ४঩ন ভট্ন চত্ররট্ত চত্ররট্ত ভাভায ফািী ४ত্র঳য়া ७঩ত্রস্থত ঴५র। ত্রবতট্য 

প্রট্ফ঱ ওত্রযয়া ঱নূযভট্ন এওটা খট্যয ফাযান্দায় ४ত্র঳য়া ७঩ট্ফ঱ন ওত্রযর। ३ট্নওেণ ফত্র঳য়া থাত্রওফায ঩য, 

঴ত্রযফাফ ুবফিা५ট্ত মা५ট্তত্রেট্রন, ত্রতত্রন তা঴াট্ও বদত্রঔট্ত ঩া५ট্রন। ত্রওন্তু ঳ন্ধ্যা ঴५য়াট্ে, ফাযান্দায় ३ল্প 

३ন্ধ্ওায঑ ঴५য়াট্ে, ঳তুযা१ ত্রচত্রনট্ত ঩াত্রযট্রন না। ত্রনওট্ট ४ত্র঳য়া ফত্ররট্রন, বও ঑? 

ওা঱ীনাথ ফত্ররর, ४ত্রভ। 

঴ত্রযফাফ ু३ত্রত঱য় ত্রফস্মট্য়য বাফ বদঔা५য়া ফত্ররট্রন, বও ঑, জাভা५ফাফ ুনাত্রও? 

ওা঱ীনাথ বভৌন ঴५য়া যত্র঴র। তঔন ঴ত্রযফাফ ুত্রচৎওায ওত্রযয়া ডাত্রওট্রন, ঑ ভা, বদট্ঔ মা঑, জত্রভদাযট্দয 

জাভা५ফাফ ুএট্঳ট্েন—ফ঳ফায জায়কা঑ বও७ বদয়ত্রন। 

঴ত্রযয ভা ফাত্র঴ট্য ४ত্র঳ট্রন, ফত্ররট্রন, তা५ ত! দু२ঔী ভাভীট্ও ভট্ন ঩ট্িট্ে ফাফা? 

ওা঱ীনাথ ফযাফয চু঩ ওত্রযয়া५ যত্র঴র। তঔন ভাতুরানী ४঩নায ওনযা ত্রফনু্দফাত্র঳নীট্ও ডাত্রওয়া ফত্ররট্রন, ত্রফনু্দ, 

এওফায এত্রদট্ও ४য় ভা—বতায ওা঱ীদাদা এট্঳ট্েন, এওটা ফ঳ফায ४঳ন বদ, ४ত্রভ ততেণ ४ত্রিওটা ব঳ট্য 

४ত্র঳। 

ত্রফনু্দফাত্র঳নী ভধ঳ুদূন ভটু্ঔা঩াধযায় ভ঴া঱ট্য়য ত্রদ্বতীয়া ওনযা। ক঴ৃস্থখট্যয বফৌ ফত্ররয়া ফাট্঩য ফািীট্ত ফি এওটা 

४ত্র঳ট্ত ঩াট্য না। ४জ ভা঳-ঔাট্নও ঴५র এঔাট্ন ४ত্র঳য়াট্ে। 

४ত্র঳য়া ३ফত্রধ তা঴ায ওা঱ীদাদায ঳ত্র঴ত বদঔা ঴য় না५। ওা঱ীদাদাট্ও ব঳ ফি বারফাত্র঳ত, তা५ নাভ শুত্রনয়া 

ছুত্রটয়া ফাত্র঴ট্য ४ত্র঳র। ४ত্র঳য়া বদত্রঔর, বও঴ বওাথা঑ না५, শুধ ুএওজন ফাফ ু३ন্ধ্ওাট্য ফাযান্দায় ফত্র঳য়া ४ট্ে। 

এরূ঩ ওা঱ীদাদা ঩টূ্র্ব্য ব঳ বদট্ঔ না५। ফিট্রাট্ওয জাভাতা ঴५য়াট্ে এফ१ ফাফ ু঴५য়াট্ে বদত্রঔয়া তা঴ায ঴াত্র঳ 

४ত্র঳র, ত্রওন্তু ত্রনওট্ট ४ত্র঳য়া ३ন্ধ্ওাট্য঑ দাদায ভঔুঔানা এত ম্লান বফাধ ঴५র বম, ४য ঴াত্র঳ট্ত ঩াত্রযর না। 

ওা঱ীনাট্থয ভঔু ম্লান ঴५ট্ত ঩টূ্র্ব্য বও঴ বদট্ঔ না५, ত্রফট্঱ল ত্রফনু্দ—ফািীয ভট্ধয ব঳५ বওফর ওা঱ীনাথট্ও ত্রওত্রিৎ 

ত্রচত্রনট্ত ঩াত্রযয়াত্রের। ব঳ ত্রনওট্ট ४ত্র঳য়া ঳ট্স্নট্঴ ঴াত ধত্রযয়া ফত্ররর, ওা঱ীদাদা! এঔাট্ন এওরা বওন? চর, 

४ভায খট্য ত্রকট্য় ফ঳ট্ফ চর। ওা঱ীনাথ ত্রফনু্দয খট্য ४ত্র঳য়া ঱মযায ७঩য ७঩ট্ফ঱ন ওত্রযর। 

ত্রফনু্দ ওত্র঴র, ওা঱ীদাদা, ४ত্রভ ওতত্রদন এট্঳ত্রে, তুত্রভ এওত্রদন঑ বদখ ট্ত ४঳ত্রন বওন? 

४স ট্ত ঩াত্রযত্রন বফান। 

বওন ४স ট্ত ঩াযত্রন? 

ওা঱ীনাথ এওটু ५তস্তত२ ওত্রযয়া ওত্র঴র, ४স ট্ত বদয় না। 

४স ট্ত বদয় না? ব঳ ত্রও? 



 

 

ওা঱ীনাথ ३নযভনস্কবাট্ফ ওত্র঴র, ঐ যওভ। 

ত্রফনু্দ দু२ত্রঔত ঴५য়া ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, বতাভাট্ও বমঔাট্ন ५চ্ছা ব঳ঔাট্ন বমট্ত বদয় না? 

না, বদয় না। ४ত্রভ বওাথা঑ বকট্র শ্বশুযভ঱াট্য়য ३঩ভান বফাধ ঴য়। 

ত্রফনু্দ ফতু্রির, এ-঳ওর ওথা ফত্ররট্ত ওা঱ীনাট্থয বে঱ বফাধ ঴५ট্তট্ে, তা५ ३নয ওথা ঩াত্রিয়া ফত্ররর, দাদা, 

বতাভায বফৌ বদঔাট্র না? 

ওা঱ীনাথ বভৌন ঴५য়া যত্র঴র। 

ত্রফনু্দ ४ফায ফত্ররর, বওভন বফৌ ঴ট্য়ট্চ? 

বার। 

তট্ফ ४ত্রভ এওত্রদন ত্রকট্য় বদট্ঔ ४স ফ। 

ওা঱ীনাথ ভঔু তুত্ররয়া ত্রফনু্দয ভটু্ঔয ঩াট্ন চাত্র঴র; ६লৎ ঴াত্র঳য়া ফত্ররর, বম঑। 

এভন ঳ভয় গুম  গুম  ঱ট্ে এওঔাত্রন কাত্রি ४ত্র঳য়া ঳দট্য থাত্রভর। ত্রফনু্দ ফত্ররর, ঐ ফতু্রি বতাভায কাত্রি এর। 

বফাধ ঴য়। মাফায ঳ভয় ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ওট্ফ মাট্ফ? 

বওাথায়? 

বফৌ বদখ ট্ত। 

ত্রফনু্দ ভঔু ত্রটত্র঩য়া ঴াত্র঳য়া ফত্ররর, বতাভায মট্ফ ঳তু্রফধা ঴ট্ফ, ব঳५ ত্রদন এট্঳ ত্রনট্য় বম঑। 

ওার ४স ফ? 

এট্঳া। 

঩যত্রদন ওা঱ীনাথ কাত্রি র५য়া ত্রনট্জ ४ত্র঳র। ত্রফনু্দয মা५ফায ঳ভয় বওাথা ঴५ট্ত ঴ত্রযফাফ ু४ত্র঳য়া ঩ত্রিট্রন। 

ত্রতত্রন ४ত্র঳ফায ঳ভয় কাত্রি বদত্রঔয়া ওা঱ীনাট্থয ४কভন ওতওটা ३নভুান ওত্রযয়াত্রেট্রন। ত্রবতট্য ४ত্র঳য়া ত্রফনু্দ 

বওাথায় মা५ট্তট্ে ত্রজজ্ঞা঳া ওযায় ভা ফত্ররট্রন, বফৌভাট্ও এওফায বদখ ট্ত মাট্চ্ছ। 

বওান  বফৌভাট্ও? জত্রভদাট্যয বভট্য়ট্ও? 

কতৃ্র঴ণী ওথা ওত্র঴ট্রন না। তঔন ঴ত্রযফাফ ুভ঴াকম্ভীযবাট্ফ ওত্র঴ট্রন, ত্রফনু্দ মত্রদ ঑ঔাট্ন মায়, তা ঴ট্র এ জট্ন্ম 

४ত্রভ ४য ঑য ভঔু বদখ ফ না। 



 

 

ভা ত্রফত্রস্মত ঴५য়া ওত্র঴ট্রন, ব঳ ত্রও বয! বা५ট্য়য বফৌট্ও বদখ ট্ত মাট্ফ তাট্ত বদাল ত্রও? 

বদাট্লয ওথা বতাভাট্ও ফতু্রিট্য় বদফায ঳ভয় না५। ত্রফনু্দ মত্রদ ४ভায ওথা না ব঱াট্ন, তা঴ট্র এ ফািীট্ত ব঳ বমন 

४য না ४ট্঳। 

঴ত্রযদাদা ত্রও প্রকৃত্রতয ভানলু, ত্রফনু্দয তা঴া ३ত্রফত্রদত ত্রের না। ব঳ ত্রন२঱ট্ে খট্য ত্রকয়া ওা঩ি-বচা঩ি ঔতু্ররয়া 

যাত্রঔর। ওা঱ীনাথ দা० িা५য়া ঳ফ বদত্রঔর। তা঴ায ঩য ম্লান ভটু্ঔ কাত্রিট্ত ४ত্র঳য়া ফত্র঳র। 

঳ন্ধ্যায ঳ভয় ওভরা ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ও५, ঠাকুযত্রি এট্রন না? 

ওা঱ীনাথ ওাতযবাট্ফ ফত্ররর, তা० যা ঩াঠাট্রন না। 

বওন? 

তা জাত্রন না। বফাধ ঴য়, এঔাট্ন ঩াঠাট্ত তা० ট্দয রজ্জা বফাধ ঴য়। ওথা গুত্রর ওভরায ফটু্ওয ত্রবতয ত্রকয়া ত্রফ० ত্রধয়া 

যত্র঴র। 

 

 

 

চায 

জত্রভদায ত্রপ্রয়ফাফযু এওত্রটভাি ঳োন ওভরা। ত্রপ্রয়ফাফ ু४য঑ দু५ত্রট ঳१঳ায ওত্রযয়াত্রেট্রন। ত্রওন্তু তা঴াট্ত 

঳োনাত্রদ ঴য় না५। ব঳ ঳ভস্ত কত ঴५ট্র, ভট্নয দু२ট্ঔ ফদৃ্ধাফস্থায় ४য এওত্রট ঳१঳ায ঩াতা५ট্রন—তা঴ায পর 

এওত্রট ভাি ওনযাযত্ন। ত্রন२঳োট্নয ঳োন ঴५ট্র ঩িু-ওনযায ববদ যাট্ঔ না। তা५ ওভরা ওত্তযায ७঩য ওত্তযা, 

কতৃ্র঴ণীয ७঩য঑ কতৃ্র঴ণী। তা঴ায ওথা ওাট্ট, ত্রও१ফা ३ভানয ওট্য, ফািীয ভট্ধয এ েভতা ওা঴ায঑ ত্রের না। 

ওভরা ধনফতী, ত্রফদযাফতী, রূ঩ফতী, গুণফতী—঳র্ব্যত্রফলট্য় ঳র্ব্যভয়ী ওিী; তথাত্র঩ এওজনট্ও ত্রওছুট্ত५ ব঳ 

४য়ত্ত ওত্রযট্ত ঩াত্রযর না; মা঴াট্ও ঩াত্রযর না, ব঳ তা঴ায স্বাভী। ওভরা ३ট্নও ওত্রযয়া বদত্রঔয়াট্ে। যাক ওত্রযয়া 

দু२ঔ ওত্রযয়া বদত্রঔয়াট্ে, ভান ওত্রযয়া ३ত্রবভান ওত্রযয়া বদত্রঔয়াট্ে, ४দয-মত্ন ওত্রযয়া বদত্রঔয়াট্ে, ত্রওন্তু ত্রওছুট্ত५ 

স্বাভীয ভন দঔর ওত্রযট্ত ঩াট্য না५। দঔর ওযা দূট্য থাকুও, তা঴ায বফাধ ঴য় ওাট্ে মা५ট্ত঑ ঩াট্য না५। 

এওটা দত্রযদ্র বরাও বম ওত ফি ভন র५য়া তা঴ায স্বাভী ঴५য়া ४ত্র঳য়াট্ে, তা঴া ব঳ ত্রওছুট্ত५ ত্রনণযয় ওত্রযয়া 

७ত্রঠট্ত ঩াট্য না। ত্রনতয দু५ট্ফরা ওভরা প্রাথযনা ওত্রযত, ঠাকুয, ঑०য ভনত্রট ४ভাট্ও ধত্রযট্য় দা঑। ঳ভট্য় ঳ভট্য় 

ভট্ন ওত্রযত, বফাধ ঴য় ভন५ না५, তা५ ধত্রযট্ত ঩াত্রয না। ওভরায ত্রনওট তা঴ায স্বাভী এওত্রট জত্রটর য঴঳য 



 

 

ফত্ররয়া ভট্ন ঴५ত। ওঔন঑ ব঳ বাত্রফত, স্বাভীয এত ३ত্রধও বারফা঳া বফাধ ঴য় বওান঑ স্ত্রী ওঔন঑ রাব ওট্য 

না५; ওঔন঑ ভট্ন ঴५ত, এত দারুণ ७ট্঩ো঑ বফাধ ঴য় ওঔন ওা঴াট্ও঑ ববাক ওত্রযট্ত ঴য় না५। তথাত্র঩ 

ওভরায ত্রদন ওাত্রটট্ত রাত্রকর; শুধ ুওাট্ট না ওা঱ীনাট্থয; ঩ু० ত্রথট্ত঑ ४য ভন ফট্঳ না, চু঩ ওত্রযয়া ফত্র঳য়া 

থাত্রওট্ত঑ ত্রফযত্রি বফাধ ঴য়, ওথাফাত্তযা ४ট্ভাদ-४হ্লাট্দ঑ প্রফতৃ্রত্ত ঴য় না। ३ভন হৃষ্ট঩ষু্ট ঱যীয কৃ঱ ঴५ট্ত 

রাত্রকর, ३ভন বকৌয ফণয ওাট্রা ঴५ট্ত রাত্রকর। ক্রভ঱२ েয় ঴५য়া ४ত্র঳ট্তট্ে বদত্রঔয়া ওভরা ও঩াট্র ওযাখাত 

ওত্রযর। ঩টূ্র্ব্য ব঳ প্রত্রতজ্ঞা ওত্রযয়াত্রের, এ ওথা ४য ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযট্ফ না, ত্রওন্তু ব঳ প্রত্রতজ্ঞা ४য যো ওযা চত্ররর 

না। স্বাভী ४ত্র঳ট্র, তা० ঴ায ঩াট্য় রটুা५য়া ঩ত্রিয়া ওা० ত্রদট্ত রাত্রকর। ওা঱ীনাথ ত্রফব্রত ঴५য়া ওভরায ঴াত ধত্রযয়া 

তা঴াট্ও তুত্ররফায বচষ্টা ওত্রযর, ত্রওন্তু ত্রওছুট্ত५ তুত্ররট্ত ঩াত্রযর না। 

ত্রও ঴ট্য়ট্চ, ওা० দচ বওন? 

ওভরা ওথা ওত্র঴র না। ফহুেণ ওা० ত্রদয়া-ওাত্রটয়া ঩াট্য়য ७঩য ভঔু যাত্রঔয়া ওত্র঴র, তুত্রভ ४ভাট্ও এট্ওফাট্য বভট্য 

বপর, এভন এওটু এওটু ও’বয ঩তু্রি঑ না। 

ওা঱ীনাথ ३তযে ত্রফত্রস্মত ঴५র—বওন, ওট্যত্রে ত্রও? 

তা ত্রও তুত্রভ জান না? 

ও५, ত্রওছু५ না। 

४য মা ५ট্চ্ছ ওয, ত্রওন্তু ४ভায দা० িাফায এওটু স্থান বযট্ঔা। 

এফায ওা঱ীনাথ ওভরাট্ও তুত্ররট্ত ঩াত্রযর, ওাট্ে ফ঳া५য়া ४দয ওত্রযয়া ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ত্রও ঴ট্য়ট্ে, বফ঱ ওট্য 

ফতু্রিট্য় ফর বদত্রঔ? 

তুত্রভ বযাজ বযাজ এভন ঴’বয় মাচ্ছ বওন? 

४ভায ঱যীয ত্রও ফি ভন্দ ঴ট্য়ট্ে? 

ওভরা বচাট্ঔ ४०চর ত্রদয়া ওা० ত্রদট্তত্রের; ব঳५বাট্ফ५ খাি নাত্রিয়া জানা५র, ঴ট্য়ট্ে। 

४ত্রভ঑ ফিুট্ত ঩াত্রয, ঴ট্য়ট্চ—ত্রওন্তু ত্রও ওর ফ ফর? 

ওভরা ভঔু তুত্ররয়া ফত্ররর, ঑লধু ঔা঑। 

ওা঱ীনাট্থয ঴াত্র঳ ४ত্র঳র, ওত্র঴র, ঑লটু্ধ ঳ার ট্ফ না। 

তট্ফ ত্রওট্঳ ঳ার ট্ফ? 

তা জাত্রনট্ন। 



 

 

঑লটু্ধ ঳ার ট্ফ না, ত্রওট্঳ ঳ার ট্ফ তা঑ জান না; তট্ফ ত্রও ४ভায ও঩ারটা এট্ওফাট্য ঩তু্রিট্য় বদট্ফ? 

ওা঱ীনাথ ঳াদাত্র঳ধা ভানলু, বটাট্র-঩িা ত্রফদযা, ব঳া঴াক-४দয঑ জাত্রনত না; প্রণয়-঳ম্ভালণ঑ তা঴ায ४ত্র঳ত 

না; ত্রওন্তু এঔন স্বাবাত্রফও বস্নট্঴ ३নপু্রাত্রণত ঴५য়া ওভরায ঴াত ধত্রযয়া চক্ষু ভেুা५য়া ত্রদয়া ব঳ ফত্ররর, এঔাট্ন ঳ঔু 

঩া५ না—তা५ বফাধ ঴য় এভন ঴ট্য় মাত্রচ্ছ। 

তট্ফ এঔাট্ন থাও বওন? 

না থাক ট্র বওাথায় মাফ? 

এঔান োিা ত্রও ४য জায়কা বন५? বমঔাট্ন ঳ঔু ঩া঑, ব঳ঔাট্ন ত্রকট্য় থাও। 

তা ঴য় না। 

বওন ঴য় না? 

এঔাট্ন না থাক ট্র ত্রও শ্বশুযভ঱াট্য়য বার বফাধ ঴ট্ফ? 

४য এভন ওট্য শুত্রওট্য় বকট্র५ ত্রও তা० য বার বফাধ ঴ট্ফ? 

বার বফাধ ঴ট্ফ না, ত্রওন্তু ७঩ায় ত্রও? বতাভায ফাফা কযীফ বদট্ঔ— 

ওভরা ভঔু চাত্র঩য়া ধত্রযর—ত্রে, ঑-঳ফ ওথা ফ’র না। ४ভাট্ও ঳ফ ওথা ঔটু্র ফর, ४ত্রভ ७঩ায় ওট্য বদফ। 

ওা঱ীনাথ ত্রচো ওত্রযয়া ওত্র঴র, ঳ফ ওথা বতাভাট্ও ঔটু্র ফরা মায় না। ४ফায ত্রওছুেণ বভৌন থাত্রওয়া ওত্র঴র, 

এ५-঳ফ বদট্ঔ শুট্ন ভট্ন ঴য়, ४ভাট্দয এ ত্রফট্য় না ঴ট্র५ বার ঴’ত। 

বওন? 

তুত্রভ५ ফর বদত্রঔ, ४ভাট্ও ব঩ট্য় ত্রও এওত্রদট্নয তট্য঑ ঳ঔুী ঴ট্য়চ? ४ত্রভ ব঳া঴াক জাত্রনট্ন, ४দয জাত্রনট্ন, 

ধযট্ত বকট্র ত্রওছু५ জাত্রনট্ন। বতাভাট্দয এ५ ফয়ট্঳ ওত ঳াধ, ওত ওাভনা, ত্রওন্তু তায এওত্রট঑ ত্রও ४ভাট্ও 

ত্রদট্য় ঩ণূয ঴য়? ४ত্রভ বমন বতাভায স্বাভী নয়, শুধ ুতায োয়া। 

ওভরায বচাঔ ত্রদয়া জর ঩ত্রিট্ত রাত্রকর। ঳ফ ওথা ব঳ বার ফতু্রিট্ত঑ ঩াত্রযর না। এওটা ওথা তা঴ায ३েট্যয 

ত্রবতয ঴५ট্ত এতেণ ধত্রযয়া ফাত্র঴য ঴५ফায ত্রনত্রভত্ত েটপট ওত্রযট্তত্রের, ব঳টাট্ও বমন ফর঩রূ্ব্যও এওটা ফায়঴ুীন 

ওট্ে ४ফদ্ধ ওত্রযয়া যাঔা ঴५য়াট্ে, ত্রফলভ ঩ীিা঩ীত্রি ওত্রযয়া এ५ফায ফাত্র঴য ঴५য়া ঩ত্রির। ওত্রম্পতওট্ণ্ঠ ওভরা 

ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ४ভাট্ও ত্রও তুত্রভ বদখ ট্ত ঩ায না? 

ব঳ ওথা ४য এওত্রদন ফরফ। 



 

 

না, ফর—ত্রওন্তু ४ভাট্ও ত্রফট্য় ওট্য ত্রও তুত্রভ ঳ঔুী ঴঑ত্রন? 

ত্রও জাত্রন, ঴য়ত না। 

३নয ওা’বও ত্রফট্য় ওর ট্র ত্রও ঳ঔুী ঴ট্ত? 

তা঑ ত ত্রঠও ফল ট্ত ঩াত্রযট্ন। 

শুত্রনয়া ওভরায ঳র্ব্যাঙ্গ জ্বারা ওত্রযয়া ७ত্রঠর। এ५ ঳ভয় এওজন দা঳ী ফাত্র঴য ঴५ট্ত ফত্ররর, ত্রদত্রদভত্রণ, ভায ফি 

জ্বয ঴ট্য়ট্ে—বতাভাট্ও ডাক ট্েন। 

ওভরা চক্ষু ভতু্রেয়া ফাত্র঴য ঴५য়া বকর। 

 

 

঩া० চ 

কতৃ্র঴ণীয ব঳ জ্বয ४য ঳াত্রযর না। ঩ট্নয ত্রদফ঳ভাি বুত্রকয়া, ঳ওরট্ও ওা० দা५য়া প্রাণতযাক ওত্রযট্রন। ঩ত্নীট্঱াও 

ত্রপ্রয়ফাফযু ফি ফাত্রজর। এ५ ফদৃ্ধফয়ট্঳ ত্রতত্রন঑ ফতু্রিট্রন, তা० ঴াট্ও঑ ३ট্নও ত্রদন ঩তৃ্রথফীট্ত থাত্রওট্ত ঴५ট্ফ না। 

এ५ফায ওভরায ३ট্নও ওাজ ঩ত্রির; ত্রনট্জয ঳ঔু-ত্রচো ফযতীত঑ ঩তৃ্রথফীট্ত ३ট্নও ত্রওছু ওত্রযট্ত ঴য়। ফদৃ্ধ ত্র঩তা 

ক্রভ঱२ ३঩টু ঴५য়া ४ত্র঳ট্তট্েন, ওভরা ঳র্ব্যদা५ ত্র঩তায ত্রনওট থাত্রওট্ত রাত্রকর। ४য ওা঱ীনাথ? ব঳ 

঳তৃ্রষ্টোিা বরাও; এ५ফায বমন ঳ভয় ফতু্রিয়া ঩সু্তট্ওয যাত্র঱ র५য়া কটৃ্঴য ওফাট রুদ্ধ ওত্রযয়া ফত্র঳র। মঔন ঩সু্তট্ও 

ভন রাট্ক না, তঔন ফাত্র঴য ঴५য়া মায়। ওঔন ঴য়ত এওাত্রদক্রট্ভ দু५ত্রদন ধত্রযয়া ফাটীট্ত५ ४ট্঳ না। বওাথায় 

४঴ায ওট্য, বওাথায় ত্রনদ্রা মায়, বও঴५ জাত্রনট্ত ঩াট্য না। এ-঳ফ বদত্রঔয়া শুত্রনয়া ওভরা এওযওভ ঴তা঱ ঴५য়া 

঴ার োত্রিয়া ত্রদয়াট্ে। ব঳ মফুতী ঴५ট্র঑ এঔন঑ ফাত্ররওাভাি। স্বাভী-প্রীত্রত, স্বাভী-বত্রি এঔন঑ তা঴ায ত্র঱ো 

঴য় না५। ত্র঱ত্রঔট্তত্রের—ফাধা ঩ত্রিয়াট্ে; ४ফায স্বাভী-ওতৃ্তযও५ ফাধা ঩ত্রিয়াট্ে। তা঴ায বদাল ত্রও? ব঳ মা঴া 

ত্র঱ত্রঔয়াত্রের, ক্রভ঱२ বুত্ররট্ত রাত্রকর। বম-঳ফ ব঳ানায দাক ফটু্ওয ভাট্ি ६লৎ ঩ত্রিয়াত্রের, তা঴া এঔন঑ ७জ্জ্বর 

঴য় না५, ফাত্র঴ট্যয ব঳ৌন্দমযয এঔন঑ ত্রবতট্য প্রত্রতত্রফত্রম্বত ঴५ট্ত ঩াট্য না५—३মট্ত্ন ३঳াফধাট্ন তা঴া ক্রভ঱२ েয় 

঴५য়া ४ত্র঳ট্ত রাত্রকর। ব঱ট্ল মঔন এট্ওফাট্য ত্রভরা५য়া বকর—ওভরা তঔন জাত্রনট্ত঑ ঩াত্রযর না। এওঔানা বগ্ন 

३টাত্ররওায দু५-এওঔানা ५०ট, দু५-এওটুওট্যা ওাঠ-঩াথয ফটু্ওয ভাট্ি ५তস্তত२ ত্রনত্রেপ্ত ४ট্ে—ওঔন঑ ওঔন঑ 

বদত্রঔট্ত ঩া५ত, ত্রওন্তু ব঳-঳ওর এওি ওত্রযয়া ४ফায বজািা ত্রদয়া ३টাত্ররওা কা० ত্রথফায তা঴ায ५চ্ছা঑ ত্রের না, 

঳াভথয য঑ ত্রের না। এঔাট্ন এও ঳ভট্য় এওটা যাজপ্রা঳াদ ত্রের, প্রট্ভাদওানন ত্রের—স্বট্েয বখাট্য ४ত্র঳য়াত্রের, 

স্বেট্঱ট্ল চত্ররয়া ত্রকয়াট্ে। ব঳ স্বে ত্রপত্রযয়া বদত্রঔফায঑ তা঴ায ४য ঳াধ না५। মা঴া ত্রকয়াট্ে—তা঴া ত্রকয়াট্ে। 



 

 

ফদৃ্ধ ত্র঩তায ব঳ফা ওত্রযয়া, দা঳দা঳ীট্ও ४দয-মত্ন ওত্রযয়া, ওর্ম্য঳টু্ঔ তা঴ায ত্রদন ३ত্রতফাত্র঴ত ঴५য়া মা५ট্তট্ে। 

ত্রওন্তু এট্ওয মা঴াট্ত ঳ঔু ঴য়, ३ট্নযয তা঴াট্ত ত ঴য় না! ওভরা বম ঳ঔু ३নবুফ ওত্রযট্ত রাত্রকর, ফিুা ত্রি 

তা঴াট্ত ভট্র্ম্য বে঱ ঩া५ট্ত রাত্রকর। ३ট্নও বদত্রঔয়া শুত্রনয়া ব঳ বকা঩ট্ন এওত্রদফ঳ ত্রপ্রয়ফাফটু্ও ওত্র঴র, 

জাভা५ফাফ ুবমন ত্রও-যওভ ঴ট্য় মাট্চ্ছন, ওঔন ফািীট্ত থাট্ওন, ওঔন চট্র মান—ওঔন ত্রও ওট্যন, ফািীয বও७ 

জান ট্ত ঩াট্য না। ত্রদত্রদভত্রণয ঳ট্ঙ্গ঑ বফাধ ঴য় ওথাফাত্তযা বন५। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুত্রনট্জয ঱যীয ঑ ভন র५য়া ত্রফব্রত ত্রেট্রন, এ-঳ওর বদত্রঔট্ত ঩া५ট্তন না। ফদৃ্ধা দা঳ীয ওথায় তা० ঴ায 

তচতনয ঴५র। ওভরা ४ত্র঳ট্র ঳ট্স্নট্঴ ওত্র঴ট্রন, ভা, ४ত্রভ মা ত্রজজ্ঞা঳া ওর ফ, তায মথাথয  ७ত্তয বদট্ফ? 

ওভরা ত্র঩তায ভঔু঩াট্ন চাত্র঴য়া ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ত্রও ওথা ফাফা? 

বদঔ ভা, ४ভাট্ও রজ্জা ওর ফায ४ফ঱যও না५; ফাট্঩য ওাট্ে ত্রফ঩ট্দয ঳ভয় বওান঑ ওথা বকা঩ন ওর ট্ত঑ 

না५, ४ভাট্ও ঳ফ ওথা ঔটু্র ফর—४ত্রভ ত্রনট্জ ঳ভস্ত ত্রভত্রটট্য় ত্রদট্য় মাফ। 

ওভরা বভৌন ঴५য়া যত্র঴র। ত্রপ্রয়ফাফ ু४ফায ওত্র঴ট্রন, ঳টু্ঔ থাক ট্ফ ফট্র বতাভাট্ও ঳঩ুাট্িয ঴াট্ত ত্রদট্য়ত্রচ। তুত্রভ 

োিা ४ভায ४য বও७ না५—ত্রওন্তু বতাভাট্ও ३঳ঔুী বদট্ঔ ভট্য঑ ४ভায ঳ঔু বন५। ফটৃ্দ্ধয চক্ষু ত্রদয়া জর 

কিা५য়া ঩ত্রির। ওভরায চক্ষু ত্রদয়া঑ জর ঩ত্রিট্তত্রের; ফদৃ্ধ ব঳ ३শ্রু ঳ট্স্নট্঴ ভেুা५য়া ফত্ররট্রন, ঳ফ ওথা 

४ভাট্ও ঔটু্র ফরত্রফ বন ভা? ত্রওন্তু ত্রও ফত্ররট্ত ঴५ট্ফ ওভরা তা঴া ঔু० ত্রজয়া ঩া५র না। ত্রপ্রয়ফাফ ুত্রওছুেণ বভৌন 

থাত্রওয়া ४ফায ওত্র঴ট্রন, িকিা ঴ট্য়ট্ে ফতু্রি? ওভরা বাত্রফর, বাফ থাক ট্র ত িকিা ঴ট্ফ! খাি নাত্রিয়া 

ফত্ররর, না। 

িকিা ঴য়ত্রন? তট্ফ ব঳ ফতু্রি বতাট্ও বদখ ট্ত ঩াট্য না? 

ওভরায এওফায ५চ্ছা ঴५র—ফট্র, তা५ ফট্ট! ত্রওন্তু তা঴া ঩াত্রযর না। স্বাভী তা঴াট্ও বদত্রঔট্ত ঩াট্য না ফত্ররট্ত 

তা঴ায ফটু্ও ফাত্রজর। ব঳ চু঩ ওত্রযয়া যত্র঴র। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুম্লানভটু্ঔ ঴াত্র঳য়া ফত্ররট্রন, তট্ফ তু५ ফতু্রি বদখ ট্ত ঩াত্রযস  বন? 

ওভরা বাত্রফর, তা५ ঴ট্ফ ফতু্রি। ४ত্রভ५ ঴য়ত বদখ ট্ত ঩াত্রযট্ন। ত্রওন্তু ব঳ ত্রও ওথা! ४ত্রভ ४ভায স্বাভীট্ও বদখ ট্ত 

঩াত্রযট্ন? ওভরা ত্র঱঴ত্রযয়া ফটু্ওয ३েস্তর ঩মযযে বদত্রঔফায প্রয়া঳ ওত্রযর—বদত্রঔর, ব঳ঔানওায কীত-ফাদয ফন্ধ্ 

঴५য়া ত্রকয়াট্ে; শুধ ুভাট্ি ভাট্ি দু५-এওজন ত্রজত্রন঳঩ি ঳যা५য়া র५ট্ত ४ত্র঳ট্তট্ে, মা५ট্তট্ে; তা० ঴াট্দয५ 

ওযত্রস্থত ফাদযমট্ে ३঳াফধাট্ন ওঔন঑ ঴য়ত এওটু-४ধটু ঳যু ফাত্র঴য ঴५য়া ঩ত্রিট্তট্ে; ওঔন঑ ঴য়ত দু५-

এওজন ३ত্রবট্নতা ঩া঱ ঴५ট্ত ७०ত্রও ভাত্রযয়া বদত্রঔট্তট্ে। ওভরা ওা० ত্রদয়া ३ির ত্রদয়া চক্ষু ४ফতৃ ওত্রযর। 

ত্রপ্রয়ফাফ ু३ত্রত঱য় ওাতয ঴५ট্রন; ফত্ররট্রন, বওন ওা० ত্রদস  ভা? 

ফাফা ४ভযা বমন বও७ ওাট্যা নয়। 



 

 

ত্রপ্রয়ফাফ ুধীট্য ধীট্য ওনযাট্ও ४঩নায ফটু্ওয ওাট্ে টাত্রনয়া র५ট্রন। ধীট্য ধীট্য ३ত্রত ভদৃুস্বট্য ফত্ররট্রন, ত্রে ভা, 

঑-ওথা ত্রও ভটু্ঔ ४ট্ন? তু५ মায বভট্য় ব঳ বম ४ভায ঳র্ব্যস্ব ত্রের; এঔন঑ বযাজ যাট্ি ব঳ ४ভায ঩াট্য়য 

ওাট্ে এট্঳ ফট্঳ থাট্ও—শুধ ুবতাট্দয বট্য় ত্রদট্নয বফরা ४ট্঳ না। ঳ন্ধ্যা ঴ট্য় ४঳ট্ে, মত্রদ ব঳ এট্঳ বতায এ 

ওথা শুনট্ত ঩ায় তা ঴ট্র ভট্ন ফি দু२ঔ ঩াট্ফ। 

তঔন ঳ন্ধ্যা ঴५য়া ४ত্র঳ট্তত্রের, খযটায় ३ন্ধ্ওায঑ ঴५য়াত্রের; ওভরা ঳চত্রওট্ত চতুত্রেযট্ও চাত্র঴য়া বদত্রঔর, 

ফাস্তত্রফও বও঴ খট্য ४ত্র঳য়াট্ে ত্রও না। বও঴ বওাথা঑ না५ বদত্রঔয়া ४শ্বস্ত ঴५র। ব঳ তঔন ফাত্র঴ট্য ४ত্র঳র, তঔন 

তা঴ায ঩া ওা० ত্র঩ট্তত্রের; ঱যীয এত দুর্ব্যর বফাধ ঴५ট্তত্রের, বমন ३ট্দ্ধযও যি বও঴ ফাত্র঴য ওত্রযয়া র५য়াট্ে। 

তা঴ায ওাজওর্ম্য ঳ভাপ্ত ওত্রযয়া, বম খট্য ওা঱ীনাথ ভাত্রটয ७঩য ४঳ন ঩াত্রতয়া প্রদী঩ জ্বাত্ররয়া ঩ু० ত্রথ ঔতু্ররয়া 

ফত্র঳য়া ত্রের, ব঳५ঔাট্ন ত্রকয়া ७঩ট্ফ঱ন ওত্রযর। 

ওা঱ীনাথ ভঔু তুত্ররয়া বদত্রঔর, ওভরা। ত্রফস্মট্য় ফত্ররর, তুত্রভ বম? 

४ত্রভ এট্঳ত্রচ। 

ফ঳, ফত্ররয়া ওা঱ীনাথ ४ফায ঩ু० ত্রথট্ত ভন ঳१ট্মাক ওত্রযর। ওভরা ফহুেণ ধত্রযয়া তা঴ায ঩ু० ত্রথ-঩াঠ বদত্রঔর, 

তা঴ায ঩য ঴াত ত্রদয়া ঩ু० ত্রথ ফন্ধ্ ওত্রযয়া ত্রদর। ওা঱ীনাথ ४শ্চমযয ঴५য়া ভঔু তুত্ররয়া ফত্ররর, ফন্ধ্ ওর ট্র বম? 

দুট্টা ওথা ও঑। বযাজ ঩ি—এওটু না ঩িট্র েত্রত ঴ট্ফ না। 

এ५ জট্নয ফন্ধ্ ওট্য ত্রদট্র? 

শুধ ুতা५ নয়; ত্রফযি ঴ট্ফ, ফওট্ফ—এজনয঑ ফট্ট। 

ওা঱ীনাথ ३ল্প ঴াত্র঳য়া ফত্ররর, বওন ত্রফযি ঴ফ ওভরা? বতাভাট্ও ওঔন঑ ত্রও ४ত্রভ ফট্ওত্রচ? ওথা ও঑ না, 

ওাট্ে এ঳ না, ফ५ না ঩িট্র বওভন ওট্য ত্রদন ওাটট্ফ ফ’র বদত্রঔ? এওটু ঴াত্র঳য়া ফত্ররর, জ্বয ঴ট্য়ট্চ, ४জ 

দু’ত্রদন ত্রওছু५ ঔা५ত্রন, তা তুত্রভ ত এওফায বঔা० জ না঑ত্রন। 

ওভরা ভঔু তুত্ররয়া বদত্রঔর, স্বাভীয ভঔু ফি শুষ্ক; ও঩াট্র ঴াত ত্রদয়া বদত্রঔর, কা কযভ। তঔন ওা० ত্রদয়া স্বাভীয 

বওাট্রয ७঩য রটুা५য়া ঩ত্রির। রজ্জায় তা঴ায ভত্রযট্ত ५চ্ছা ঴५র। ওা० ত্রদট্ত ওা० ত্রদট্ত ফত্ররর, তুত্রভ ४ভায বদাল 

বুট্র ত্রকট্য় ४য এওফায ४ভাট্ও না঑, বতাভায ঳ফ বায ४ভাট্ও ত্রনট্ত দা঑। 

४ত্রভ ঩াত্রয, ত্রওন্তু তুত্রভ যাখ ট্ত ঩ার ট্ফ ত্রও? 

বওন ঩ার ফ না? 

বদত্রঔ। 



 

 

४ভাট্ও না঑। 

३ট্নওত্রদন ত্রনট্য়ত্রচ, ত্রওন্তু তুত্রভ ফঝু ট্ত ঩ায না, এঔন঑ ঴য়ত ঳ফ ঳ভয় ত্রঠও ফঝু ট্ত ঩ার ট্ফ না। 

ওভরা প্রদীট্঩য ४ট্রাট্ও ব঳ ভঔু মতঔাত্রন ঩াত্রযর বদত্রঔয়া র५র। এওফায বমন ভট্ন ঴५র, ব঳ ভটু্ঔ ো५-ঢাওা 

३ট্নও ४গুন ४ট্ে, বভাভ-ঢাওা ३ট্নও ভধ ু४ট্ে। ভ঴ূুট্ত্তযয জনয তা঴ায ४ত্মত্রফস্মতৃ্রত খত্রটর। ব঳ ঩ণূযাট্ফট্ক 

ওত্র঴য়া ७ত্রঠর, বওন তুত্রভ এতত্রদন বতাভাট্ও ত্রচনট্ত দা঑ত্রন? বওন এতত্রদন ४ভাট্ও রতু্রওট্য় বযট্ঔ ४ভাট্ও এত 

ওষ্ট ত্রদট্র? ४নট্ন্দয ७চ্জাট্঳ ওভরা স্বাভীয করা জিা५য়া ধত্রযর। ওা঱ীনাট্থয চক্ষু ত্রদয়া঑ ব঳ত্রদন জর 

঩ত্রিট্ত রাত্রকর। 

 

 

েয় 

঩যত্রদন ত্রপ্রয়ফাফ ুওা঱ীনাথট্ও ডাত্রওয়া ঩াঠা५য়া ওত্র঴ট্রন, ফা঩,ু ४ত্রভ ४য ३ত্রধও ত্রদন ফা० চ ফ না। ४ভায বন५ 

঩িু, ত্রফলয়-४঱য় মা ত্রওছু বযট্ঔ বমট্ত ঩ার রাভ, তা ঳ভস্ত५ বতাভাট্দয য५র। বম ও’টা ত্রদন ফা० ত্রচ, তায ভট্ধয 

঳ভস্ত ফটু্ি-঳টু্ি না঑—না ঴ট্র ত্রওছু५ থাক ট্ফ না, ३঩ট্য ঳ভস্ত পা० ত্রও ত্রদট্য় বনট্ফ। 

ওা঱ীনাথ ३ফনত ভস্তট্ও ওত্র঴র, ४জ্ঞা ওরুন। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুফত্ররট্রন, ४জ্ঞা ४য ত্রও ওর ফ! ওার ঴ট্ত ঳ওারট্ফরাটা এওফায ওট্য ওাোযী-খট্য ত্রকট্য় ফ’঳। 

বম ४ট্জ্ঞ, ফত্ররয়া ওা঱ীনাথ প্রস্থান ওত্রযর। ত্রপ্রয়ফাফ ুওনযাট্ও ডাত্রওয়া ফত্ররট্রন, ভা, ফিুা ঴ট্য়ত্রচ, ত্রফলয় বদত্রঔট্ত 

঩াত্রয না, তা५ ওা঱ীনাথট্ও ४ভায জত্রভদাযীয ঳ভস্ত বায ত্রদরাভ। ७ত্তযওাট্র তায ওাজ ওর ট্ত ३঳তু্রফধা না 

঴য়, এজনয ভট্ধয ভট্ধয ७঩ট্দ঱ বদফ। ওট্য়ও ত্রদফ঳ ত্রতত্রন ত্রনট্জ ওাোযী-খট্য ত্রকয়া ওা঱ীনাথট্ও জত্রভদাযী-

঳१ক্রাে ३ট্নও ত্রফলয় ফিুা५য়া ত্রদট্রন। ব঳঑ ঴াট্ত এওটা ওাজ ঩া५য়া ঔ঳ুী ঴५র। জত্রভদায-ফািীয ত্রবতট্য 

ত্রবতট্য বম এওটা দা঴ ७঩ত্রস্থত ঴५য়াত্রের, ३ট্নওত্রদন ঩ট্য তা঴ায জ্বারা বমন ধীট্য ধীট্য ওত্রভয়া ४ত্র঳ট্ত 

রাত্রকর। 

ওা঱ীনাথ ত্রনয়ত্রভতবাট্ফ ওাোযীয ওাজওর্ম্য ওট্য, ওভরা ত্রনয়ত্রভতবাট্ফ ঳१঳ায চারা५য়া মায় এফ१ ত্রপ্রয়ফাফ ু

ত্রনয়ত্রভতবাট্ফ ঱মযায় শু५য়া থাট্ওন। ঳१঳ায বফ঱ স্বচ্ছট্ন্দ চত্ররয়া মা५ট্তত্রের, ত্রওন্তু ত্রওছু ত্রদফ঳ ঩ট্য ত্রপ্রয়ফাফযু 

঱যীট্যয ३ফস্থা ক্রভ঱२ ভন্দ ঴५য়া ४ত্র঳ট্ত রাত্রকর। এওত্রদফ঳ ত্রতত্রন ওভরাট্ও ডাত্রওয়া ফত্ররট্রন, ४ত্রভ ७५র 

ওট্যত্রচ। ঩ট্য ७঩াধাট্নয ত্রনম্ন ঴५ট্ত এওটা ওাকজ ফাত্র঴য ওত্রযয়া ঩াঠ ওত্রযট্ত রাত্রকট্রন।—४ভায স্থাফয-

३স্থাফয ঳ভস্ত ঳ম্পত্রত্তয ३ট্দ্ধযও ४ভায জাভাতা ওা঱ীনাথট্ও ঑ ३঩য ३ট্দ্ধযও ওনযা ওভরা বদফীট্ও দান 



 

 

ওত্রযরাভ। বওভন বার ঴য়ত্রন ভা? ওভরা ওথা ওত্র঴র না। ত্রপ্রয়ফাফ ুত্রফত্রস্মত ঴५য়া ওত্র঴ট্রন, বওন ভা, বতাভায 

ভট্নাভত ঴য়ত্রন ত্রও? এ ७५র ত্রতত্রন ত্রফট্঱ল ওত্রযয়া ওভরাট্ও ঔ঳ুী ওত্রযফায জনয५ ওত্রযয়াত্রেট্রন। তা० ঴ায ভট্ন 

ভট্ন ত্রফশ্বা঳ ত্রের, তা঴ায স্বাভী ঳ম্পত্রত্তয ঳তযওায ভাত্ররও ঴५ট্র ওভরা঑ ३তযে প্রীত ঴५ট্ফ। ত্রওন্তু ওভরা বম 

ওথা বাত্রফট্তত্রের, তা঴া ভটু্ঔ ফত্ররট্ত রজ্জা ওত্রযট্ত রাত্রকর। ত্রপ্রয়ফাফ ু঩নুর্ব্যায ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযট্রন, ত্রওছু ফল ট্ফ 

ত্রও? 

ওভরা খাি নাত্রিয়া ফত্ররর, ঴া० । 

ত্রও ভা? 

ওভরা এওটু ५তস্তত ওত্রযয়া ওত্র঴র, ঳ভস্ত ত্রফলয় ४ভায নাট্ভ ত্ররট্ঔ দা঑। 

ব঳ ত্রও ওথা ভা? 

ওভরা ভঔু নত ওত্রযয়া ফত্র঳য়া যত্র঴র। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুপ্রাচীন বরাও। ঳१঳াট্য ३ট্নও বদত্রঔয়াট্েন, ३ট্নও শুত্রনয়াট্েন; ওভরায ভট্নয ওথা তা० ঴ায ত্রনওট 

প্রচ্ছন্ন যত্র঴র না। 

এট্ও এট্ও ঳ফ ওথা বমভন তরা५য়া ফতু্রিট্ত রাত্রকট্রন, ३ল্প ३ল্প ওত্রযয়া বতভন५ ३ফ঳ন্নতা তা० ঴ায ঱যীয 

ো५য়া বপত্ররট্ত রাত্রকর। ७঩াধাট্ন বয ত্রদয়া ७ত্রঠয়া ফত্র঳য়াত্রেট্রন, এঔন ব঳५ ७঩াধাট্ন ভাথা যাত্রঔয়া চক্ষু 

ভতু্রদয়া শু५য়া ঩ত্রিট্রন। 

ফহুেণ বভৌন থাত্রওয়া ফত্ররট্রন, তুত্রভ ४ভায এওভাি ঳োন, বতাভায ভট্ন দু२ঔ ত্রদট্ত চা५ না। ঳ভস্ত ঳ম্পত্রত্ত 

বতাভাট্ও ত্রদট্য় মাফ। ত্রওন্তু ওাজটা বার ঴ট্ফ না। ४঱ীর্ব্যাদ ওত্রয, ঳ঔুী ঴঑। ত্রওন্তু ব঳ বয঳া ४য ওর ট্ত ঩াত্রয 

না। দীখযজীফট্ন ३ট্নও বদট্ঔত্রে, ত্রনট্জ঑ ত্রতনফায ত্রফফা঴ ওট্যত্রে—এরূ঩ ভন ত্রনট্য় জকট্ত বওান঑ স্ত্রী ওঔন঑ 

঳ঔুী ঴ট্ত ঩াট্য না। ত্রওছুেণ বভৌন থাত্রওয়া ४ফায ফত্ররট্রন, বদখ ট্ত বার ঴ট্ফ, তুত্রভ ঔ঳ুী ঴ট্ফ, এ५ ভট্ন ওট্য, 

বতাভাট্দয দুজনট্ও५ ঳ভান বাক ওট্য ঳ভস্ত ত্রফলয় ত্রদট্য় মাত্রচ্ছরাভ; জান তাভ, তুত্রভ ४য ব঳ ত্রবন্ন ন঑, ফর 

বদত্রঔ ভা, ত্রওজনয তায ত্রফলয়প্রাত্রপ্তট্ত বতাভায ३ভত ঴ট্চ্ছ? 

ওভরা ওা० দ-ওা० দ স্বট্য ওত্র঴র, ত্রফলয় ব঩ট্র ४য ४ভায ঩াট্ন ত্রপট্য চা५ট্ফন না। 

ত্রফলয় না ব঩ট্র? 

४ভায ঴াট্ত থাক ট্ফন। 

ত্রপ্রয়ফাফ ুফত্ররট্রন, ४ত্রভ ওা঱ীনাথট্ও ত্রচত্রন, ত্রওন্তু তুত্রভ বচন না। ব঳ ত্রঠও তায ফাট্঩য ভত। মত্রদ বতাভায় বদখ ট্ত 

না ঩াট্য, তা ঴ট্র ত্রফলয় ব঩ট্র঑ বদখ ট্ত ঩ার ট্ফ না, না ব঩ট্র঑ বদখ ট্ত ঩ার ট্ফ না। ४য ওভরা! এভন ওট্য५ 



 

 

ত্রও স্বাভীট্ও ঴াট্ত যাঔা মায়? বজায ওট্য ফট্নয ফাখ ফ঱ ওর ট্ত ঩াযা মায়, ত্রওন্তু বজায ওট্য এওত্রট বোট 

কৄরট্ও঑ কৄত্রটট্য় যাঔা মায় না। 

ত্রওছুেণ চু঩ ওত্রযয়া ঩নুযায় ওত্র঴ট্রন, প্রাথযনা ওত্রয ঳পর ঴঑—ত্রওন্তু এ বার ७঩ায় নয়। ব঳ মত্রদ বতাভাট্ও না 

বনয়, তা ঴ট্র ওতটুকু বতাভায ३ফত্র঱ষ্ট থাক ট্ফ? বমটুকু থাক ট্ফ, তাট্ত ३ট্দ্ধযও ঳ম্পত্রত্তট্ত ত্রও চট্র না? ४য঑ 

এও ওথা, স্বাভীট্ও বদ঴ ভন ४ত্মা ঩াত্রথযফ ३঩াত্রথযফ ঳ফ ত্রদট্ত ঴য়—মাট্ও ঳ফ ত্রদট্ত ঴য়, তাট্ও এ५ ३ট্দ্ধযও 

ত্রফলয়টুকু ত্রও বদ঑য়া মায় না? ওভরা, এভন ওত্রযস  বন ভা। মত্রদ ওঔন঑ ব঳ জান ট্ত ঩াট্য, ভট্ন ওষ্ট ঩াট্ফ। 

ওভরা বওান঑ ७ত্তয ত্রদর না, ত্রপ্রয়ফাফ঑ু ४য বওান ওথা ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযট্রন না। দু’জট্ন প্রায় ४ধ-খণ্টা বভৌন 

঴५য়া যত্র঴ট্রন। ३ন্ধ্ওায ঴५য়া ४ত্র঳ট্তট্ে, দা঳ী প্রদী঩ ত্রদয়া বকর। ওভরা঑ চক্ষু ভতু্রেয়া ४঩নায ত্রনতযওট্র্ম্য 

প্রস্থান ওত্রযর। 

঩যত্রদন ত্রপ্রয়ফাফ ুতা० ঴ায ७ত্রওরট্ও ডাত্রওয়া ফত্ররট্রন, ४ত্রভ ७५র ফদরাফ। 

७ত্রওর ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ত্রওরূ঩ ফদরাট্ফন? 

४ভায জাভাতায নাভ বওট্ট ঳ভস্ত ঳ম্পত্রত্ত ওনযাট্ও ত্ররট্ঔ বদফ। 

বওন? 

ব঳ ওথায প্রট্য়াজন না५। মা ফল রাভ, ব঳५রূ঩ ত্ররট্ঔ ত্রদন। 

 

 

঳াত 

ত্রপ্রয়ফাফযু ভতৃুযয ঩য শ্রাদ্ধ঱াত্রে ঴५র, ७५র বদত্রঔয়া ওা঱ীনাথ ত্রওছুভাি দু२ত্রঔত ফা ত্রফত্রস্মত ঴५র না। জকট্ত 

মা঴া ত্রনতয খট্ট, মা঴া খটা ७ত্রচত—তা঴া५ খত্রটয়াট্ে; ५঴াট্ত দু२ঔ५ ফা ত্রও, ४য ४শ্চমযয ফা বওন! তথাত্র঩ 

বদ঑য়ান ভ঴া঱য় ওা঱ীনাথট্ও ত্রনবৃট্ত ঩া५য়া ফত্ররট্রন, জাভা५ফাফ,ু ওত্তযা ভ঴া঱য় বম এ५রূ঩ ७५র ওত্রযট্ফন, 

তা঴া ४ত্রভ ওঔন঑ বাত্রফ না५। ঩টূ্র্ব্য ত্রতত্রন এওফায ७५র ওত্রযয়াত্রেট্রন, তা঴াট্ত ४঩নাট্ও ঑ তা० ঴ায ওনযাট্ও 

঳ভান বাক ওত্রযয়া ত্রদয়াত্রেট্রন। ব঳ ७५র বম ওা঴ায ওথা শুত্রনয়া ফা ত্রও ५চ্ছায় ফদরা५য়া ত্রদট্রন, তা঴া ত্রওছু५ 

ফতু্রিট্ত ঩াত্রযট্তত্রে না। 

ওা঱ীনাথ ६লৎ ঴া঳য ওত্রযয়া ওত্র঴র, ফিুফায প্রট্য়াজন५ ফা ত্রও! মায ত্রফলয় ব঳ ব঩ট্য়ট্চ; তাট্ত ४ভায५ ফা ত্রও, 

४য ४঩নায५ ফা ত্রও? 



 

 

বদ঑য়ানজী ३প্রত্রতব ঴५য়া ফত্ররট্রন, তফ঑ু—তফ঑ু— 

ত্রওছু५ ‘তফ’ু না५। ফস্তুত२ ४ভায ঳ম্পত্রত্তট্ত ३ত্রধওায ত্রও? ফয१ ४ভাট্ও ३ট্দ্ধযও ত্রদট্য় বকট্র५ ४শ্চমযয ঴ফায 

ওথা ত্রের ফট্ট। ४য঑, ४ভাট্ও ३ট্দ্ধযও বদ঑য়া঑ মা, তাট্ও ঳ভস্ত বদ঑য়া঑ তা५। ত্রওছু প্রট্বদ ४ট্ে ত্রও? 

বদ঑য়ান এফায ত্রফরেণ ३প্রত্রতব ঴५ট্রন। শুষ্কভটু্ঔ ফত্ররট্রন, না না, প্রট্বদ ত্রওছু না५, ४ত্রভ শুধ ুওত্তযাভ঱াট্য়য 

ওথা ফরত্রেরাভ। তা० য ३ত্রবপ্রায় ४ত্রভ ३ট্নও জান তাভ, এ५ জনয५ এ ওথা ফল ত্রেরাভ। 

ত্রতত্রন তা० য ওত্তযফয५ ওট্যট্েন। ববট্ফ বদঔনু, স্ত্রীয স্বাভী ত্রবন্ন কত্রত না५, ত্রওন্তু স্বাভীয স্ত্রী ত্রবন্ন ३নয কত্রত ४ট্ে। 

४ত্রভ দত্রযদ্রয; এট্ওফাট্য ३তটা ত্রফলয় ত্রনজ ঴াট্ত ব঩ট্র ঴য়ত কুপর পল ট্ত ঩াট্য, এ५ ४঱ঙ্কায় বফাধ ঴য় 

঩টূ্র্ব্যয ७५র ফদত্ররট্য় ত্রকট্য়ট্েন। 

ফদৃ্ধ বদ঑য়ান ভ঴া঱য় ওা঱ীনাথট্ও ফযাফয ঩ত্রিত-ভঔূয টুট্রা বটাচামযয ভট্ন ওত্রযট্তন; তা঴ায ভটু্ঔ এরূ঩ ফতু্রদ্ধয 

ওথা শুত্রনয়া ধনযফাদ না ত্রদয়া থাত্রওট্ত ঩াত্রযট্রন না। এ५রূট্঩ ফদৃ্ধ বদ঑য়ান ७ত্তট্যাত্তয ওা঱ীনাট্থয ত্রফজ্ঞতায 

মত ঩ত্রযচয় ঩া५ট্ত রাত্রকট্রন, ३নযত্রদট্ও ওভরায ७ত্তট্যাত্তয তত ३জ্ঞতায ঩ত্রযচয় ঩া५ট্ত রাত্রকট্রন। ত্রদট্নয 

঱তফায ব঳ ४঩নাট্ও প্রশ্ন ওট্য, ५ত্রন বওভনতয ভানলু? ঱তফায ত্রফপর প্রশ্ন শুষ্কভটু্ঔ ত্রপত্রযয়া ४ত্র঳য়া ওট্঴, 

ফতু্রিট্ত ঩াত্রয না। 

঳঴স্র ঩ত্রযশ্রট্ভ ঳঴স্র বচষ্টায় ওভরা ত্রওছুট্ত५ ত্রস্থয ওত্রযট্ত ঩াট্য না, এ५ দু५-঴াত-঩া-঳ভত্রিত ভানলুটা ত্রওট্঳ 

ত্রনত্রর্ম্যত। ভনটা তা঴ায ত্রনট্জয ঱যীট্যয ত্রবতয যাত্রঔয়াট্ে, না ४য ওা঴ায঑ ওাট্ে জভা ত্রদয়া ४ত্র঳য়াট্ে? ব঳ 

বদট্ঔ, ঳ওট্র মা঴া ওট্য, তা঴ায স্বাভী঑ তা঴া५ ওট্য। ४঴ায ওট্য, ত্রনদ্রা মায়, জত্রভদাযীয ওাজওর্ম্য, ঳१঳াট্যয 

ওাজওর্ম্য ঳ভস্ত५ ওট্য, ঳ভস্ত ত্রফলট্য় মত্ন঱ীর, ३থচ ঳ভস্ত ত্রফলট্য়५ ७দা঳ীন। ত্রও বম তা঴ায স্বাভী বারফাট্঳, 

ত্রওট্঳ বম তা঴ায ३ত্রধও স্প঴ৃা, এতত্রদট্ন঑ ওভরা তা঴া ধত্রযট্ত ঩াত্রযর না। ওভরায ३঳টু্ঔয ঳ভট্য় ওা঱ীনাথ 

३ত্রনট্ভলট্চাট্ঔ ত্রদফাযাত্রি তা঴ায ঱মযা঩াট্শ্বয ফত্র঳য়া থাত্রওত; ব঳ ভটু্ঔ ওাতযতা, ব঳ ফটু্ও ওত বস্ন঴, ওত 

বারফা঳া, বমন তা঴া কৄত্রটয়া ফাত্র঴য ঴५ত; ४ফায বার ঴५ফায ঩য ওভরা ঩ট্থয ভাট্ি ঩ত্রিট্র঑ ওা঱ীনাথ 

ত্রপত্রযয়া চাট্঴ না, ভঔু তুত্ররয়া বদট্ঔ না। ४঩নায ভট্ন ४঩নায ওট্র্ম্য চত্ররয়া মায়। ওভরা ३ত্রবভান ওত্রযয়া 

দু५ত্রদন ওথা না ওত্র঴য়া বদত্রঔয়াট্ে, বওান পর না५, ওা঱ীনাথ ওাট্ে ४ত্র঳য়া ४ফায চত্ররয়া মা५ত; না ঳াত্রধত, 

না ওা० ত্রদত, না ওথা ওত্র঴ত। ४ফায ওথা ওত্র঴ট্র ঴াত্র঳য়া ওথা ওত্র঴ত; না বওানত্রদন ত্রফযত্রি প্রওা঱ ওত্রযত, না 

বওানত্রদন ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযত, বওন দু५ত্রদন ওথা ও঴ না५, বওন যাক ওত্রযয়াত্রেট্র? ওভরা ত্রদন-ওতও ঩ট্য ত্রনট্জয 

ভট্ন ঩যাভ঱য ४०ত্রটয়া এরূ঩ বাফ ধত্রযর, বমন ব঳ তা঴ায ७দা঳ীন স্বাভীত্রটট্ও জানা५ট্ত চাট্঴, তুত্রভ ४ভাট্ও 

७ট্঩ো ওত্রযট্র ४ত্রভ঑ ७ট্঩ো ওত্রযট্ত জাত্রন। ४য এত বতাভাট্ও বারফাত্র঳ না বম, তুত্রভ ভািা५য়া মা५ট্ফ, 

४য ४ত্রভ ধরূায ভত বতাভায চযণতট্র জিা५য়া থাত্রওফ! ওভরা বদঔা ঴५ট্র ३নযভট্ন ভঔু ত্রপযা५য়া 

কম্ভীযবাট্ফ চত্ররয়া মায়; বমন প্রওা঱ ওত্রযট্ত চাট্঴, বতাভাট্ও দয়া ওত্রযয়া স্বাভী ওত্রযয়াত্রে ফত্ররয়া এভন ভট্ন 

ওত্রয঑ না বম, বতাভায ঩াট্য় প্রাণ ঩ত্রিয়া ४ট্ে এফ१ ব঳५জনয মঔন५ বদঔা ঴५ট্ফ, তঔন५ ত্রভষ্ট ঴াত্র঳য়া প্রীত্রত-



 

 

঳ম্ভালণ ওত্রযফ। ४ভায ওাট্জয ঳ভয় ঳াভট্ন ঩ত্রিট্র  ४ত্রভ঑ বদত্রঔট্ত ঩া५ না। মঔন ব঳ বওান দা঳দা঳ীট্ও 

ত্রতযস্কায ওত্রযট্ত থাট্ও তঔন ওা঱ীনাথ তদফাৎ মত্রদ বওান঑ ওথা ফত্ররয়া বপট্র, তা঴া ঴५ট্র ব঳ ওথা ४ট্দৌ 

ওাট্ন না তুত্ররয়া মা঴া ফত্ররট্তত্রের, তা঴া५ ফত্ররট্ত থাট্ও; বমন ফত্ররট্ত চাট্঴, ४ভায দা঳, ४ভায দা঳ী, ४ভায 

ফািী, ४ভায খয; মা঴াট্ও মা঴া ঔ঳ুী ফত্ররফ, তুত্রভ তা঴াট্ত ३মাত্রচত ভধযস্থ ঴५ট্তে বওন? 

ত্রওন্তু ५঴াট্ত ত্রও তৃত্রপ্ত ঴য়? এভন ওত্রযয়া ত্রও ফা঳না ঩টু্য? তৃত্রপ্ত ঴५ট্ত ঩াত্রযত মত্রদ ওা঱ীনাথট্ও এওত্রফনু্দ 

টরা५ট্ত ঩াত্রযত। 

মা঴া५ ওয, ব঳ তা঴ায প্র঱াে কম্ভীয ভঔুঔাত্রন র५য়া ঩ত্রযষ্কায ফিুা५য়া বদয় বম, ব঳ ४঩নাট্ত ४঩ত্রন ত্রনশ্চর 

ফত্র঳য়া ४ট্ে, ঳টু্ভরু ত্র঱ঔট্যয ভত তা঴াট্ও এওত্রফনু্দ স্থানচুযত ওত্রযফায েভতা঑ বতাভায না५। মত ঔ঳ুী িি-

ফতৃ্রষ্ট বতার, মত ५চ্ছা কাে঩ারা ঑রট-঩ারট ওত্রযয়া দা঑, ত্রওন্তু ४ভাট্ও টরা५ট্ত ঩াত্রযট্ফ না। 

४চ্ছা, ওভরা ত্রও বারফাট্঳ না? ফাট্঳, ত্রওন্তু ব঳ বারফা঳া ३নে ३তরস্প঱ী নট্঴; ওভরা বমন বযঔা ত্রনত্রেযষ্ট 

ওত্রযয়া ফত্ররট্ত চাট্঴, তুত্রভ ५঴ায ফাত্র঴ট্য মা५঑ না। মা५ট্র ४ত্রভ ঳঴য ওত্রযট্ত ঩াত্রযফ না। ঴য়ত তথাত্র঩঑ 

বারফাত্র঳ফ ত্রওন্তু বতাভায ভমযযাদা যো ওত্রযফ না। 

এওত্রদন ব঳ ফদৃ্ধা দা঳ীয ওাট্ে ভট্নয দু२ট্ঔ ওা० ত্রদয়া ফত্ররর, ফাফা ४ভাট্ও এওটা জাট্নায়াট্যয ঴াট্ত ঳० ট্঩ ত্রদট্য় 

বকট্রন। 

বওন ত্রদত্রদ? 

বওন ४ফায ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযস ? বতাযা ঳ফা५ ত্রভট্র ४ভাট্ও বওন ঴াত-঩া বফ० ট্ধ জট্র বপট্র ত্রদস ত্রন? 

঑-ওথা ত্রও ফল ট্ত ४ট্ে ত্রদত্রদ? 

বওন ফল ট্ত বন५? বতাযা বম ওাজটা ওর ট্ত ঩ার ত্রর, ४ত্রভ তায ওথা ভটু্ঔ঑ এওফায ফল ট্ত ঩ার ফ না। 

না না, তা নয়। ७ত্রন ত্রদত্রফয ভানলু; তট্ফ এওটু ঩াগ রাত্রভয ত্রেট  ४ট্ে। ঑०য ফাট্঩য঑ এওটু ত্রের, তা५ 

জাভা५ফাফযু঑— 

তু५ চু঩ ওয। ঩াকট্রয ওথা ভটু্ঔ ४ত্রন঳ বন। ফা঩ ঩াকর ঴ট্র५ ত্রওছু ४য বেট্র ঩াকর ঴য় না। ঩াকর 

এওটুকু঑ নয়, শুধ ু५ট্চ্ছ ওট্য ४ভাট্ও ওষ্ট বদয়। 

স্বাভী ঩াকর, এওথা স্বীওায ওত্রযট্ত ওভরায ফটু্ও ফাত্রজর। 

*             *                *                 *                   *                 *               * 



 

 

४জ ত্রতনত্রদন ঴५র ওা঱ীনাট্থয বদঔা না५। দু५ত্রদন ওভরা ५চ্ছা঩রূ্ব্যও বওান বঔা० জ র५র না, ত্রওন্তু তৃতীয় 

ত্রদফট্঳ ७ত্রদ্বগ্ন ঴५য়া ফাত্র঴ট্য বদ঑য়ানট্ও ফত্ররয়া ঩াঠা५র, ফাফ ুদু५ত্রদন ধত্রযয়া ফাটীট্ত ४ট্঳ না५, বতাভযা঑ 

বওান ঳ন্ধ্ান ওয না५, তট্ফ ত্রওজনয এঔাট্ন ४ে? 

বদ঑য়ান বাত্রফর, ভন্দ নয়! বও বওাথায় চত্ররয়া মা५ট্ফ, তা঴ায ४ত্রভ ত্রওরূট্঩ ঳ন্ধ্ান যাত্রঔফ? ঩ট্য ঔাজাঞ্জীয 

ত্রনওট ঔফয ঩া५র বম জাভা५ফাফ ুত্রতন ঳঴স্র টাওা র५য়া বওাথায় চত্ররয়া ত্রকয়াট্েন। বওাথায় ত্রকয়াট্েন, ত্রও१ফা 

ওট্ফ ত্রপত্রযট্ফন তা঴া ওা঴াট্ও঑ ফত্ররয়া মান না५। 

ওভরা ত্রওছুেণ ও঩াট্র ঴াত ত্রদয়া ফত্র঳য়া যত্র঴র; ঩ট্য তা঴ায ত্র঩তায ७ত্রওরফাফটু্ও ডাত্রওয়া ফত্ররর, ४ভায 

ত্রফলয়-঳ম্পত্রত্ত বদখ ট্ত ঩াট্য, এভন এওজন বরাও এও ঳প্তাট্঴য ভট্ধয ফ঴ার ওট্য ত্রদন; বমভন५ বফতন ব঴াও, 

४ত্রভ বদফ। 

 

 

 

 

 

४ট 

ওত্ররওাতায এওটা ক্ষুদ্র ३প্র঱স্ত কত্ররয ত্রবতয এওঔানা বোট এওতরা ফাটীট্ত, ঳ভস্ত ত্রদন জট্র ত্রবত্রজয়া, এও 

঴া० টু ওাদা-঩া० ও র५য়া ওা঱ীনাথ প্রট্ফ঱ ওত্রযর। তা঴ায ঴াট্ত দু५ ত্র঱ত্র঱ ঒লধ, এও ত্রটন ত্রফস্কুট ঑ চাদট্য ফা० ধা 

বফদানা প্রবৃত্রত ওতগুত্রর দ্রফয ত্রের। 

এ५ ফাটীয এওত্রট ওট্ে নীট্চয ঱মযায় এওজন বযাকী ঱য়ান ত্রের এফ१ ত্রনওট্ট ফত্র঳য়া এওত্রট স্ত্রীট্রাও তা঴ায 

ভস্তট্ও ঴াত ফরুা५ট্তত্রের। ওা঱ীনাথ প্রট্ফ঱ ওত্রযট্র স্ত্রীট্রাওত্রট ওত্র঴র, ওা঱ীদাদা, এত জট্র ত্রবট্জ এট্র বওন? 

বওাথা঑ দা० িাট্র না বওন? 

তা ত্রও ঴য় বফান? জট্র ত্রবট্জ েত্রত ঴য়ত্রন, ত্রওন্তু দা० িাট্র ঴য়ত ঴’ত। 

তা ফট্ট। ত্রফনু্দ ফতু্রিয়া বদত্রঔর, ওা঱ীদাদায ওথা ३঳তয নট্঴—তা५ চু঩ ওত্রযয়া যত্র঴র। 



 

 

এ५ ওয় ফৎ঳য ধত্রযয়া ত্রফনু্দ বম বে঱ ববাক ওত্রযয়া ४ত্র঳ট্তট্ে, তা঴া বওফর ব঳५ জাট্ন। ४ভযা তা঴ায ফাট্঩য 

ফািীট্ত তা঴াট্ও ব঱ল বদত্রঔয়াত্রেরাভ, ४য বদত্রঔ না५। এঔন এওটু তা঴ায ওথা ফত্রর। বমত্রদন ব঳ জত্রভদাট্যয 

বভট্য়ট্ও বদত্রঔট্ত মা५ফায ঳ভস্ত ७ট্দযাক ওত্রযয়া঑ মা५ট্ত ঩ায় না५, তা঴ায ঩যত্রদন५ বকা঩ারফাফযু (তা঴ায 

শ্বশুট্যয) ঳঴঳া ওত্রঠন ফযাত্রধয ঳१ফাদ ঩া५য়া তা঴াট্ও স্বাভী-বফট্ন চত্ররয়া ४ত্র঳ট্ত ঴५য়াত্রের। ব঳ ४ত্র঳য়া 

বদত্রঔর, তা঴ায শ্বশুট্যয মথাথয५ ফি ওত্রঠন ঩ীিা ঴५য়াট্ে। ঳ওট্র ত্রভত্ররয়া মথা঳াধয ত্রচত্রওৎ঳া ওযা५র, ত্রওন্তু 

বকা঩ারফাফযু ত্রওছুট্ত५ প্রাণযো ঴५র না। ঩ীিা ফি ফাত্রিয়া ७ত্রঠট্র বকা঩ারফাফ ুওত্র঴ট্রন, বোটট্ফৌভাট্ও 

এওফায ত্রনট্য় এ঳—তা० ট্ও এওফায বদখ ফ। বোটট্ফৌভা ४ভাত্রদট্কয ত্রফনু্দফাত্র঳নী। ভতৃুযয দু५-এও ত্রদফ঳ ঩টূ্র্ব্য 

বকা঩ারফাফ ুত্রফনু্দট্ও ফত্ররট্রন, ভা, এ५ চাত্রফ না঑, ঐ ফাট্ে মা য५র ঳ফ বতাভাট্ও ত্রদরাভ। ত্রফনু্দ ঴াত ঩াত্রতয়া 

গ্র঴ণ ওত্রযর। ३নযানয ফধযূা ভট্ন ওত্রযর, ফদৃ্ধ ভত্রযফায ঳ভয় ত্রফনু্দট্ও५ ঳ফ ত্রদট্য় বকর। ४য঑ এও ওথা, 

বকা঩ারফাফ ু঩ীিায ভট্ধয५ এওত্রদন চাত্রয ঳োনট্ও५ ওাট্ে ডাত্রওয়া ফত্ররয়াত্রেট্রন, বদঔ ফা঩,ু বতাভাট্দয বা५ট্য় 

বা५ট্য় ত্রওছুভাি ত্রভর না५ এফ१ বতাভাট্দয জননী঑ জীত্রফত না५, তঔন ४ভায ভতৃুয ঴ট্র বতাভযা ४য এও 

঳१঳াট্য বথট্ওা না। ত্রভথযা ওর঴ ওট্য ত্রবন্ন ঴ফায ঩টূ্র্ব্য বমটুকু ঳দ্ভাফ ४ট্ে, তা ত্রনট্য় ঩থৃও ঴঑। মা ত্রওছু বযট্ঔ 

বকরাভ, তায ७঩য ত্রওছু ত্রওছু ७঩াজ্জয ন ওর ট্র বতাভাট্দয ঳१঳ায স্বচ্ছট্ন্দ চল ট্ফ। 

ত্র঩তায ভতৃুযয ঩য ঳ওট্র ঩থৃও ঴५ট্র, ত্রফনু্দ এওত্রদন ফাে ঔতু্ররয়া বদত্রঔর, ত্রবতট্য এওঔাত্রন যাভায়ণ ঑ 

এওঔাত্রন ভ঴াবাযত ত্রবন্ন ४য ত্রওছু५ না५। ४঱ায় ত্রনযা঱ ঴५ট্র঑ ত্রফনু্দ স্বকীয় শ্বশুয ভ঴া঱ট্য়য দান ভাথায় 

তুত্ররয়া র५র। ত্রফনু্দ ३স্ফুটস্বট্য ফত্ররর, তা० ঴ায বস্নট্঴য দান—५঴া५ ४ভায যত্ন। 

ত্রদন-ওতও ত্রফনু্দয ঳টু্ঔ-স্বচ্ছট্ন্দ চত্ররর, তা঴ায ঩য ত্রফ঩ট্দয ४যম্ভ ঴५র। ত্রফনু্দয স্বাভী বমাট্ক঱ফাফ ু঩ীত্রিত 

঴५য়া ঩ত্রিট্রন। ত্রফনু্দ ঱যীয঩াত ওত্রযয়া ব঳ফা-শুশ্রূলা ওত্রযর, ওট্য়ওঔাত্রন জত্রভ ফন্ধ্ও ত্রদয়া ত্রচত্রওৎ঳া ওযা५র; 

ত্রওন্তু ত্রওছুট্ত५ ত্রওছু ঴५র না। গ্রাভস্থ ওট্য়ওজন প্রত্রতফা঳ী তঔন ওত্ররওাতায় মা५য়া ত্রচত্রওৎ঳া ওযা५ট্ত ফত্ররর। 

ত্রফনু্দফাত্র঳নী ४঩নায ঳ভস্ত ক঴না ত্রফক্রয় ওত্রযয়া স্বাভীট্ও র५য়া ওত্ররওাতায় ४ত্র঳র। এঔাট্ন঑ ফহু যওট্ভ 

ত্রচত্রওৎ঳া ওযা५ট্ত ३ফত্র঱ষ্ট জত্রভগুত্রর ক্রভ঱२ ফন্ধ্ও ঩ত্রির। ত্রওন্তু বযাট্কয ত্রওছু ঴५র না। ३থয াবাট্ফ এঔন 

७ত্তভরূট্঩ ত্রচত্রওৎ঳া ওযা५ফায ७঩ায় যত্র঴র না। ত্রফনু্দ স্বাভীয ३গ্রজট্ও ঳ফ ওথা ত্ররত্রঔয়া জানা५র। ত্রওন্তু বওান 

পর ঴५র না; ত্রতত্রন ७ত্তয ঩মযযে ত্ররত্রঔট্রন না। তঔন ব঳ তা঴ায ३঩য দু५ বাশুযট্ও ত্ররত্রঔর, ত্রওন্তু তা঴াযা঑ 

३গ্রট্জয ঩ন্থা ३ফরম্বন ওত্রযয়া বভৌন ঴५য়া যত্র঴র। ত্রফনু্দ ফতু্রির, এঔন ঴য় ७঩ফা঳ ওত্রযট্ত ঴५ট্ফ, না ঴য় ত্রফল 

ঔা५য়া ভত্রযট্ত ঴५ট্ফ। 

স্ত্রীয ভঔু বদত্রঔয়া বমাট্ক঱ফাফ ু঳ভস্ত५ ফতু্রিট্ত ঩াত্রযট্তন। এওত্রদন তা঴াট্ও ত্রনওট্ট ফ঳া५য়া ঳ট্স্নট্঴ ঴াত ধত্রযয়া 

ফত্ররট্রন, ত্রফনু্দ, ४ভাট্ও ফািী ত্রনট্য় চর; ভর ট্ত ঴য় ব঳५ঔাট্ন५ ভর ফ—এঔাট্ন বপল ফায বরাও ঩াট্ফ না। 

এ५ফায ত্রফনু্দ বদত্রঔর, ভযণ५ ত্রনত্রশ্চত; বওননা, ३নয ७঩ায়঑ না५, স্বাভীট্ও ফাটী ত্রপযা५য়া র५য়া মা५ফায঑ 

७঩ায় না५। ত্রওন্তু তা० ঴াট্ও এ ३ফস্থায় যাত্রঔয়া বওভন ওত্রযয়া ভত্রযট্ফ? ४য মত্রদ ভত্রযট্ত५ ঴য়, তঔন রজ্জা 



 

 

ওত্রযয়া ত্রও ঴५ট্ফ? ३ট্নও ত্রফতট্ওযয ঩য ব঳ রজ্জায ভাথা ঔা५য়া এ ওথা ওা঱ীনাথট্ও ঩িদ্বাযা ত্রফত্রদত ওত্রযর। 

঩ট্যয খটনা ४঩নাট্দয ३ত্রফত্রদত না५। 

४ত্র঳ফায ঳ভয় ওা঱ীনাথ ३ট্নও টাওা ४ত্রনয়াত্রের। ব঳५ টাওা ত্রদয়া ঱঴ট্যয ७ৎকৃষ্ট ডািাযত্রদট্কয ভত 

ত্রজজ্ঞা঳া ওযায় ঳ওট্র५ ওত্র঴র বম, ফায়-ু঩ত্রযফত্তযন না ওত্রযট্র ४ট্যাকয ঴५ট্ফ না। ওা঱ীনাথ ঳ওরট্ও র५য়া 

তফদযনাথ ७঩ত্রস্থত ঴५র। এঔাট্ন থাত্রওয়া ভা঳-দুট্য়য ভট্ধয ঳ফা५ ফতু্রিট্ত ঩াত্রযর, বমাট্ক঱ফাফ ুএ মািা ফা० ত্রচয়া 

বকট্রন। তথাত্র঩ ত্রপত্রযফায ঳ভয় এঔন঑ ঴য় না५। ব঳५ জনয তা঴াত্রদকট্ও এঔাট্ন যাত্রঔয়া ওা঱ীনাথ ফািী 

ত্রপত্রযয়া ४ত্র঳র। 

প্রাত२ওাট্র ওভরায ঳ত্র঴ত বদঔা ঴५ট্র ব঳ ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ওঔন এট্র? 

যাট্ি এট্঳ত্রে। 

ওভরা ४঩নায ওট্র্ম্য চত্ররয়া বকর। ওা঱ীনাথ ফাত্র঴ট্য ४ত্র঳য়া ওাোযী-খট্য প্রট্ফ঱ ওত্রযর। ফহুত্রদট্নয ঩য 

তা঴াট্ও বদত্রঔয়া ওর্ম্যচাযীকণ দা० িা५য়া ७ত্রঠর; শুধ ুএওজন ঳াট্঴ফী ব঩া঱াও-঩যা মফুও ४঩নায ওাট্জ বচয়াট্য 

ফত্র঳য়া যত্র঴র। এওজন ४কন্তুওট্ও বদত্রঔয়া ३঩যা঩য ওর্ম্যচাযীযা বম ঳র্ম্ান ওত্রযর, নফযফাফ ুবফাধ ঴য় তা঴া 

বদত্রঔট্ত ঩া५ট্রন না। 

ওা঱ীনাথ ত্রনট্জ এওটা বওদাযা টাত্রনয়া র५য়া ७঩ট্ফ঱ন ওত্রযর। এ५ বরাওত্রট নতূন ভযাট্নজায ঴५য়া 

४ত্র঳য়াট্েন; নাভ শ্রীত্রফজয়ত্রওট্঱ায দা঳। ওত্ররওাতায় ত্রফ. এ. ঩া঳ ওত্রযয়াত্রেট্রন; এফ१ ३ত্রত঱য় ওর্ম্যদে বরাও, 

তা५ ७ত্রওর ত্রফট্নাদফাফ ু५঴াট্ও५ ভযাট্নজাযী ঩ট্দ ত্রনমিু ওত্রযয়াট্েন। 

ভযাট্নজায ३ট্নওেট্ণয ঩য ওা঱ীনাট্থয ত্রদট্ও ত্রপত্রযয়া ওত্র঴ট্রন, ভ঱া५ট্য়য বওান঑ প্রট্য়াজন ४ট্ে ত্রও? 

না, প্রট্য়াজন না५, ওাজওর্ম্য বদখ ত্রে ভাি। 

এফায বদ঑য়ান ভ঴া঱য় দা० িা५য়া ফত্ররট্রন, ५ত্রন ४ভাট্দয জাভা५ফাফ।ু 

ত্রফজয়ফাফ ুকাট্িাত্থান ওত্রযয়া প্রীত্রত঳ম্ভালণ ওত্রযট্রন। এভন ঳ভয় এওজন বৃতয ४ত্র঳য়া ত্রফজয়ফাফটু্ও ওত্র঴র, 

ত্রবতট্য ভা এওফায ४঩নাট্ও ডাওট্েন। 

ত্রফজয়ফাফ ুপ্রস্থান ওত্রযট্র, ওা঱ীনাথ ডাত্রওয়া ওত্র঴র, ५ত্রন বও? 

নতূন ভযাট্নজায। 

বও যাখ ট্র? 

ভা বযট্ঔট্েন। 



 

 

বওন? 

বফাধ ঴য় ওাজওর্ম্য ঳তু্রফধাভত ঴ত্রচ্ছর না ফট্র। 

এঔন বওাথায় বকট্রন? 

ফািীয ত্রবতট্য। 

ওা঱ীনাথ ४য বওান ওথা না ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযয়া ত্রবতট্য ४ত্র঳র। ४ত্র঳ফায ঳ভয় বদত্রঔর, এওটা খট্যয ঩েযায 

঳র্ম্টু্ঔ ত্রফজয়ফাফ ুদা० িা५য়া ४ট্েন এফ१ তা঴ায ३েযার ঴५ট্ত ४য এওজন ভদৃুস্বট্য ওথা ওত্র঴ট্তট্েন। ওা঴ায 

ওথা ওত্র঴ট্তট্ে ওা঱ীনাথ ফতু্রিট্ত ঩াত্রযর, ত্রওন্তু বওান ওথা না ওত্র঴য়া, ব঳ ত্রদট্ও এওফায না চাত্র঴য়া ४঩ন ভট্ন 

চত্ররয়া বকর। ত্রদ্বপ্র঴ট্য ওভরায ঳ত্র঴ত ४য এওফায তা঴ায বদঔা ঴५র। 

ওভরা কম্ভীযবাট্ফ ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ঱যীয বার ४ট্ে ত? 

ওা঱ীনাথ ব঳५রূ঩বাট্ফ খাি নাত্রিয়া জানা५র, ४ট্ে। 

४য বওান ওথা না ওত্র঴য়া ওভরা চত্ররয়া বকর। দা० িা५য়া ওথাফাত্তযা, কল্প-গুজফ ওত্রযফায ঳ভয় এঔন ४য 

তা঴ায না५, এঔন ঳঴স্র ওাজ ঩ত্রিয়াট্ে; ত্রফট্঱লত२ ত্রনট্জয ত্রফলয় ত্রনট্জয ঴াট্ত র५য়া তা঴ায ४য ত্রন२শ্বা঳ 

বপত্ররফায ঳ভয় না५। 

এওত্রদন ঳ওারট্ফরা ওা঱ীনাথ ভযাট্নজাযফাফটু্ও ডাওা५য়া ঩াঠা५র। বৃতযভটু্ঔ ভযাট্নজায জফাফ ত্রদট্রন, এঔন 

঳ভয় না५, ঳ভয় ঴ট্র ४স ফ। ওা঱ীনাথ তঔন স্বয়१ ওাোযীখট্য ४ত্র঳য়া ত্রফজয়ফাফটু্ও ३েযাট্র ডাত্রওয়া 

ফত্ররর, ४঩নায ঳ভয় না५ ফট্র ४ত্রভ ত্রনট্জ এট্঳ত্রে। ४জ ४ভায ঩া० চ ঱ত টাওায প্রট্য়াজন ४ট্ে; ঳ভয় ঴ট্র 

তা ७঩ট্য ঩াত্রঠট্য় বদট্ফন। 

ত্রও প্রট্য়াজন? 

তা ४঩নায শুন ফায প্রট্য়াজন না५। 

ওা঱ীনাথ ফতু্রির, ওথাটা ३নয যওট্ভয ঴५য়াট্ে। ওত্র঴র, ४ভায ওথা५ বফাধ ঴য় মট্থষ্ট। ३নয ३নভুত্রতয 

প্রট্য়াজন ४ট্ে? 

ত্রফজয়ফাফ ুদৃঢ়স্বট্য ফত্ররট্রন, ४ট্ে। মাট্ও তাট্ও টাওা ত্রদট্ত ত্রনট্লধ ४ট্ে। 

ওা঱ীনাথ ওভরায ঳ত্র঴ত বদঔা ওত্রযয়া ওত্র঴র, বতাভায নতূন বরাওটাট্ও তাত্রিট্য় দা঑। 

ওাট্ও? 

বম বতাভায ভযাট্নজায ঴ট্য় এট্঳ট্ে। 



 

 

বওন, তায বদাল ত্রও? 

४ভায ঳ট্ঙ্গ বার ফযফ঴ায ওট্যত্রন। 

ত্রও ওট্যট্ে? 

४ত্রভ বডট্ও ঩াত্রঠট্য়ত্রেরাভ, ত্রওন্তু না এট্঳—চাওট্যয ভটু্ঔ ফট্র ঩াঠাট্র, ४ভায ঳ভয় না५—মঔন ঴ট্ফ তঔন 

মাফ। 

ওভরা ঳঴াট্঳য ফত্ররর, ঴য়ত ঳ভয় ত্রের না। ঳ভয় না থাক ট্র বওভন ওট্য ४স ট্ফ? 

ওা঱ীনাথ স্ত্রীয ভঔু঩াট্ন চাত্র঴য়া ফত্ররর, বফ঱, ঳ভয় ত্রের না ফট্র বমন ४স ট্ত ঩াট্যত্রন, ত্রওন্তু ४ত্রভ ত্রনট্জ ত্রকট্য় 

মঔন টাওা চা५রাভ, তঔন ফল ট্র বম ভাত্ররট্ওয হুকুভ োিা ত্রদট্ত ঩াত্রয না। 

ওভরা ভধযুতয ঴াত্র঳য়া ফত্ররর, ওত টাওা বচট্য়ত্রেট্র? 

঩া० চ঱। 

ত্রদট্র না? 

না। তুত্রভ ४ভায় টাওা ত্রদট্ত ত্রও ত্রনট্লধ ওট্যে? 

঴া० , মা তা ওট্য টাওাগুট্রা ७ত্রিট্য় ত্রদট্ত ४ভায ५চ্ছা না५। 

ওা঱ীনাথ—঩াথট্যয ওা঱ীনাথ ঴५ট্র঑ ভট্র্ম্য ঩ীিা ঩া५র। এরূ঩ ফযফ঴ায ফা এরূ঩ ওথা ব঳ ঩টূ্র্ব্য ४য শুট্ন 

না५। ফি ক্ষুব্ধ ঴५য়া ওত্র঴র, ४ভাট্ও বদ঑য়া ত্রও ७ত্রিট্য় বদ঑য়া? 

বমভন ওট্য५ ব঴াও, নষ্ট ওযায নাভ५ ७ত্রিট্য় বদ঑য়া। 

প্রট্য়াজট্ন ফযয় ওযায নাভ নষ্ট ওযা নয়। 

ত্রওট্঳য প্রট্য়াজন? 

এওজনট্ও ত্রদট্ত ঴ট্ফ। 

ত্রদট্ত ত ঴ট্ফ, ত্রওন্তু ঩াট্ফ বওাথায়? ত্রনট্জয থাট্ও ত দা঑ বক—४ত্রভ ফাযণ ওর ফ না। 

ওা঱ীনাথ চু঩ ওত্রযয়া যত্র঴র, ওথাটা তা঴ায ওাট্ন ३ত্রগ্ন঱রাওায ভত প্রট্ফ঱ ওত্রযর। ফাত্র঴ট্য ४ত্র঳য়া ব঳ ४঩নায 

খত্রয ४१ত্রট প্রবৃত্রত ত্রফক্রয় ওত্রযয়া ঩া० চ ঱ত টাওা তফদযনাট্থ ঩াঠা५য়া ত্রদর। নীট্চ এওস্থাট্ন ত্ররত্রঔয়া ত্রদর, ४য 

ত্রওছু চা঳ট্ন বফান, ४ভায ४য ত্রওছু५ বন५। 



 

 

ব঳५ত্রদন ঴५ট্ত ওা঱ীনাথ ४য ত্রবতট্য প্রট্ফ঱ ওট্য না; ওভরা঑ বওান঑ বঔা० জ রয় না। এভন५ ত্রদন-ওতও কত 

঴५ফায ঩য এওত্রদন এওটা বৃতয ४ত্র঳য়া ওত্র঴র, ४঩নায ওাট্ে এওজন ব্রাহ্মণ ४স ট্ত চান। 

঩যেট্ণ५ ওা঱ীনাথ ত্রফত্রস্মত ঴५য়া বদত্রঔর, এওজন ফদৃ্ধ ব্রাহ্মণ ঴াট্ত ত঩তা জিা५য়া ত্রনওট্ট ४ত্র঳য়া দা० িা५র। 

ওত্র঴র, ४঩ত্রন ভ঴ৎ ফযত্রি, ব্রাহ্মণট্ও ঳র্ব্যস্বাে ওর ট্ফন না। 

ওা঱ীনাথ বীত ঴५য়া ওত্র঴র, ত্রও ঴ট্য়ট্চ? 

ব্রাহ্মণ ওত্র঴র, ४঩নায ওত ४ট্ে, ত্রওন্তু ४ভায ঐ জত্রভটুকু ত্রবন্ন ३নয ७঩ায় না५; ঑টুকু ४য বনট্ফন না। 

ফত্ররট্ত ফত্ররট্ত ওা० ত্রদয়া বপত্ররর। 

ওা঱ীনাথ ফযস্ত ঴५য়া ব্রাহ্মট্ণয ঴াত ধত্রযয়া ত্রনওট্ট ফ঳া५য়া ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ঳ফ ওথা ঔটু্র ফরনু। 

ব্রাহ্মণ ওা० ত্রদট্ত ওা० ত্রদট্ত ওত্র঴র, ४঩ত্রন ধাত্রর্ম্যও ফযত্রি, ঱঩থ ওট্য ফরনু বদত্রঔ বম, বেি঩াট্রয দরুন জত্রভটা 

४ভায নয়? 

বও ফট্রট্চ ४঩নায নয়? 

তট্ফ ত্রফজয়ফাফ,ু ४঩নায নতূন ভযাট্নজায, ४ভায নাট্ভ নাত্রর঱ ওট্যট্েন বওন? 

নাত্রর঱ ওট্যট্ে, ४ত্রভ ত জাত্রন না। 

঳ভন বদঔা५য়া ব্রাহ্মণ ফত্ররট্ত রাত্রকর, মঔন বভাওেভা ঴ট্য়ট্চ, তঔন বভাওেভা ওর ফ এফ१ ४঩নাট্ও ঳ােী 

ভান ফ। ४ত্রভ দত্রযদ্র, ४঩নায ঳ট্ঙ্গ ত্রফফাদ ঳াট্জ না; তথাত্র঩ ঳র্ব্যস্বাে ঴ফায ঩টূ্র্ব্য ত্রনট্জয ঳ম্পত্রত্ত ত্রফনা 

४঩ত্রত্তট্ত বেট্ি বদফ না। 

ব্রাহ্মণ বক্রাধ ওত্রযয়া চত্ররয়া মায় বদত্রঔয়া ঴াত ধত্রযয়া ওা঱ীনাথ ঩নুর্ব্যায তা० ঴াট্ও ফ঳া५য়া ফত্ররর, মাট্ত বার 

঴য়, ব঳ বচষ্টা ४ত্রভ ওর ফ; ঩ট্য ४঩নায বমভন ५চ্ছা ব঳রূ঩ ওর ট্ফন। 

ওা঱ীনাথ ব্রাহ্মণট্ও ত্রফদায় ত্রদয়া ত্রফজয়ফাফটু্ও ডাত্রওয়া ফত্ররর, ঑ জত্রভটা ४ভাট্দয নয়, ত্রভথযা ব্রাহ্মণট্ও বে঱ 

ত্রদট্চ্চন বওন? 

ভত্রনট্ফয হুকুভ। 

ওা঱ীনাথ ক্রুদ্ধ ঴५য়া ওত্র঴র, ভত্রনফ ত্রও ঩ট্যয ত্রজত্রন঳ চুত্রয ওর ট্ত ত্র঱ত্রঔট্য় ত্রদট্য়ট্ে? 

঑টা ४ভাট্দয ত্রজত্রন঳। 

না, ४঩নাট্দয নয়। 



 

 

ত্রফজয়ফাফ ুত্রওছুেণ বভৌন থাত্রওয়া ফত্ররট্রন, ४ত্রভ বৃতয ভাি; বমরূ঩ ४জ্ঞা ঴ট্য়ট্ে, ব঳রূ঩५ ওট্যত্রে এফ१ 

ওর ফ। 

এ ওথা ওভরাট্ও জানা५ট্ত ওা঱ীনাট্থয রজ্জা ওত্রযট্তত্রের; তথাত্র঩ ফত্ররর, ঑ জত্রভটা বতাভায নয়; ব্রাহ্মট্ণয 

ব্রহ্মস্ব ३঩঴যণ ওট্যা না। 

३঩঴যণ ওযত্রে বও ফল ট্র? 

বম५ ফরওু—঑ জত্রভটা বতাভায নয়। ত্রভথযা বভাওেভা ওর ট্ত ত্রফজয়ফাফটু্ও ত্রনট্লধ ওট্য দা঑। 

ওভরা ত্রফযি ঴५য়া ফত্ররর, ত্রফজয়ফাফ ুওাট্জয বরাও, ত্রতত্রন ত্রনট্জয ওাজ ফঝু ট্ত ঩াট্যন। তা० য ওাট্জ বতাভায 

঴াত বদফায প্রট্য়াজন না५। 

ত্রদন-ওট্য়ও ঩ট্য ত্রফচাট্যয ত্রদন। ঳ােী-ভট্ি দা० িা५য়া ওা঱ীনাথ ওত্র঴র, ४ত্রভ স্বকীয় শ্বশুযভ঴া঱ট্য়য ঳ভয় 

঴ট্ত ত্রফলয় বদট্ঔ ४স ত্রে এফ१ ঩ট্য ত্রনট্জ঑ ফহুত্রদন তত্ত্বাফধান ওট্যত্রে। ४ত্রভ জাত্রন, ঑ জত্রভ ওভরা বদফীয নয়। 

ত্রফজয়ফাফ ুবভাওেভা ঴াত্রযয়া শুষ্কভটু্ঔ ফািী ত্রপত্রযয়া ४ত্র঳ট্রন। ३঩য ঩ে দু५ ঴াত তুত্ররয়া ওা঱ীনাথট্ও 

४঱ীর্ব্যাদ ওত্রযয়া কটৃ্঴ প্রস্থান ওত্রযর। 

 

 

নয় 

঩েযায ঳র্ম্টু্ঔ দা० িা५য়া ত্রফজয়ফাফ ুবভাওেভায ত্রফ঱দ ফযাঔযা ওত্রযয়া ঳র্ব্যট্঱ট্ল ত্রনট্জয টীওাত্রটপ্পনী ঑ ভতাভত 

প্রওা঱ ওত্রযয়া ফত্ররট্রন, বওফর জাভা५ফাফযু জনয ४ভযা এ বভাওেভা ব঴ট্য বকরাভ। তঔন ঩েযায ३েযাট্র 

এওগুণ ওভরা দ঱গুণ ঴५য়া কৄত্ররট্ত রাত্রকর। ३ট্নওেণ ঩ট্য ত্রবতয ঴५ট্ত ওভরা ওত্র঴র, ४঩ত্রন ত্রবতট্য 

४঳নু, ३ট্নও ওথা ४ট্ে। ত্রফজয়ফাফ ুত্রবতট্য প্রট্ফ঱ ওত্রযট্রন। দু५জট্ন ফহুেণ ভদৃু ভদৃু ওথা ঴५র, তা঴ায 

঩য ত্রফজয়ফাফ ুফাত্র঴ট্য চত্ররয়া ४ত্র঳ট্রন। 

४জ ফহুত্রদট্নয ঩ট্য ওা঱ীনাট্থয ४঴ায ওত্রযফায ঳ভয় ওভরা ४ত্র঳য়া ফত্র঳র। এঔন ४য তা঴ায ঩টূ্র্ব্যয 

७গ্রভতূ্রতয না५, ফয१ ঳ম্পণূয ঱াে ঑ স্তব্ধ। ত্রওছুেণ ঩ট্য ওভরা ওত্র঴র, খযট্বদী ত্রফবীলট্ণয জনয ব঳ানায 

রঙ্কা঩যুী ো५ ঴’বয় ত্রকট্য়ত্রের—জান? 

४঴ায ওত্রযট্ত ওত্রযট্ত ওা঱ীনাথ ওত্র঴র, জাত্রন। 



 

 

ওভরা ওত্র঴র, জানট্ফ ফ५ ত্রও! ব঳঑ ত ঩ট্যয ३ট্ন্ন५ ভানলু ত্রওনা! 

ওা঱ীনাথ বওান ওথা ওত্র঴র না। 

ওভরা েণওার চু঩ ওত্রযয়া থাত্রওয়া ঩নুযায় ওত্র঴র, তা५ বাত্রফ, বম ত্রচযওার ঩ট্যয বঔট্য় ভানলু—এঔন঑ মাট্ও 

঩ট্যয না বঔট্র ७ট্঩া঳ ওর ট্ত ঴য়, তায ঳তয ওথা ফল ফায ঱ঔ५ ফা বওন, ४য এত ३঴ঙ্কায५ ফা বওন? 

ওা঱ীনাথ ত্রন२঱ট্ে এওত্রটয ঩য এওত্রট ওত্রযয়া গ্রা঳ ভটু্ঔ তুত্ররট্ত রাত্রকর। 

মায ঔায়, তায করায় ছুত্রয ত্রদট্ত ও঳া५ট্য়য ভট্ন঑ দয়া ঴য়। 

ওভরা! 

বম স্ত্রীয ३ট্ন্ন প্রত্রত঩াত্ররত, তায বতজ ব঱াবা ঩ায় না। বতাভায ত্রদন ত্রদন বমযওভ ফযফ঴ায ঴ট্চ্ছ, তাট্ত চক্ষুরজ্জা 

না থাক ট্র— 

ওা঱ীনাথ ঴াত্র঳য়া ফত্ররর, ফািী বথট্ও দূয ওট্য ত্রদট্ত! 

ত্রদতাভ५ ত। 

३ধযবুি ३ন্ন বঠত্ররয়া যাত্রঔয়া ওা঱ীনাথ ওভরায প্রত্রত ত্রস্থযদৃত্রষ্ট যাত্রঔয়া ফত্ররর, ওভরা! ४ত্রভ ঩টূ্র্ব্য ওঔন঑ যাক 

ওত্রয না५, ওঔন঑ বতাভায় রূঢ় ওথা ফত্রর না५; ত্রওন্তু তুত্রভ মা ফল ট্র, তা ঩টূ্র্ব্য বফাধ ঴য় ४য বও७ ফট্র না५। 

४জ ঴’বত বতাভায ३ন্ন ४য ঔাফ না। বদঔ, মত্রদ এট্ত ঳ঔুী ঴ট্ত ঩ায। 

ওা঱ীনাথ ७ত্রঠয়া দা० িা५র। 

ওভরা঑ ঳কট্র্ব্য দা० িা५য়া ওত্র঴র, মত্রদ ঳তযফাদী ঴঑, মত্রদ ভানলু ঴঑, তা ঴’বর ४঩নায ওথা যাখ ট্ফ। 

তা যাখ ফ। ত্রওন্তু তুত্রভ বম-ওথা ফল ট্র, তা বতাভায५ ত্রচয঱ত্রু ঴ট্য় য५র। ४ত্রভ বতাভাট্ও েভা ওযরাভ, ত্রওন্তু 

জকদীশ্বয বতাভাট্ও ত্রও েভা ওর ট্ফন? 

ওভরা ४য঑ জ্বত্ররয়া ७ত্রঠর—বতাভায ঱াট্঩ ४ভায ত্রওছু५ ঴ট্ফ না। 

তা५ ব঴াও। বকফান জাট্নন, ४ত্রভ বতাভাট্ও ঱া঩ ত্রদ५ না५, ফয१ ४঱ীর্ব্যাদ ওযত্রচ—ধট্র্ম্য ভত্রত বযট্ঔ ঳ঔুী ঴঑। 

ফাত্র঴ট্য ४ত্র঳য়া ওা঱ীনাথ ফযাওযণ, ঳াত্র঴তয, দ঱যন, স্মতৃ্রত—঳ভস্ত এট্ও এট্ও ত্রেন্ন ওত্রযয়া ফাত্র঴ট্য ত্রনট্ে঩ 

ওত্রযর, বৃতযফকযট্ও ডাত্রওয়া ত্রনট্জয মা঴া ত্রওছু ত্রের, ত্রফরা५য়া ত্রদর। তা঴ায ঩য যাট্ি ওভরায ওেদ্বাট্য ४খাত 

ওত্রযয়া ডাত্রওর, ওভরা! ওভরা জাত্রকয়া ত্রের, ত্রওন্তু ७ত্তয ত্রদর না। দ্বায বঔারা ত্রের, ওা঱ীনাথ বঠত্ররয়া ত্রবতট্য 

প্রট্ফ঱ ওত্রযয়া বদত্রঔর, বচাঔ ফতু্রজয়া ওভরা ঱মযায় ঩ত্রিয়া ४ট্ে। ওাট্ে ফত্র঳য়া ভাথায় ঴াত ত্রদয়া ওা঱ীনাথ 



 

 

४ফায ডাত্রওর, ওভরা! বওান ७ত্তয না५। মাফায ঳ভয় ४঱ীর্ব্যাদ ওট্য মাত্রচ্ছ, ফত্ররয়া ওা঱ীনাথ ধীট্য ধীট্য 

ফাত্র঴য ঴५য়া বকর। 

ওা঱ীনাথ প্রস্থান ওত্রযট্র, ওভরা ঱মযা তযাক ওত্রযয়া জানারায় ४ত্র঳য়া ফত্র঳র। ফত্র঳য়া ফত্র঳য়া প্রবাত ঴য় বদত্রঔয়া 

ব঳ ४ফায ঱মযায় ४ত্র঳য়া ঱য়ন ওত্রযর। মঔন ত্রনদ্রা বাত্রঙ্গর তঔন ওভরা বদত্রঔর, বফরা ঴५য়াট্ে এফ१ ফািীভয় 

ত্রফলভ ত঴চচ ঩ত্রিয়া ত্রকয়াট্ে। ঳ম্পণূয জাকত্রযত ঴५ফায ঩টূ্র্ব্য५ এওজন দা঳ী ছুত্রটয়া ४ত্র঳য়া ত্রচৎওায ওত্রযয়া 

ওত্র঴র, ঳র্ব্যনা঱ ঴ট্য়ট্চ ভা, জাভা५ফাফ ুঔনু ঴ট্য়ট্চন। 

ওা঴ায঑ ३ট্ঙ্গ এও ওটা঴ জ্বরে ততর ত্রনট্ে঩ ওত্রযট্র ব঳ বমভন ওত্রযয়া ७ট্ঠ, ওভরা঑ বতভত্রন ওত্রযট্ত ওত্রযট্ত 

নীট্চ ४ত্র঳য়া ওত্র঴র, এট্ওফাট্য ঔফু ঴ট্য় বকট্ে? 

বও এওজন জফাফ ত্রদর, এট্ওফাট্য। 

ত্রফফ঳না-প্রায় ওভরা মঔন ফাত্র঴ট্যয খট্য ४ত্র঳য়া ঩ত্রির, তঔন যিত্র঳ি তচতনয঴ীন ওা঱ীনাথ এওটা ব঳াপায 

७঩য ঩ত্রিয়া ত্রের, ঳ভস্ত ३ট্ঙ্গ ধরূা ঑ যি জভাট ফা० ত্রধয়া ४ট্ে; নাও, ভঔু, বচাঔ ত্রদয়া ३জস্র যি ত্রনকযত 

঴५য়া ব঳५ঔাট্ন শুওা५য়া চা঩ ফা० ত্রধয়া ত্রকয়াট্ে। ত্রচৎওায ওত্রযয়া ওভরা ভাত্রটয ७঩য ভতূ্রচ্ছয ত ঴५য়া ঩ত্রিয়া বকর। 

঳ভস্ত গ্রাভভয় যাষ্ট্র ঴५য়া ত্রকয়াট্ে, জত্রভদায-জাভা५ফাফ ু३ন্ধ্ওায যাট্ি এওা বওাথায় মা५ট্তত্রেট্রন, ঩ত্রথভট্ধয 

ঔনু ঴५য়া ত্রকয়াট্েন। 

দু५ত্রদন ঩ট্য ওা঱ীনাট্থয জ্ঞান ঴५ট্র, ঩তু্ররট্঱য ঳াট্঴ফ ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ফাফ।ু বও এভন ওট্যট্ে? 

ওা঱ীনাথ ७঩য঩াট্ন চাত্র঴য়া ফত্ররর, ७ত্রন ওট্যট্েন? 

ফদৃ্ধ নাট্য়ফ ব঳५ঔাট্ন দা० িা५য়া ত্রের; তা঴ায চক্ষু ত্রদয়া জর ঩ত্রিট্ত রাত্রকর। ঳াট্঴ফ ४ফায ফত্ররর, তাট্দয ত্রও 

४঩ত্রন ত্রচনট্ত ঩াট্যন না५? 

ওা঱ীনাথ ३স্ফুট্ট ওত্র঴র, ঴া० । 

঳াট্঴ফ ফযগ্র ঴५য়া ওত্র঴র, বও তাযা? 

ওা঱ীনাথ এওটু বভৌন থাত্রওয়া ওত্র঴র, ४ত্রভ বুর ফট্রত্রচ। তাট্দয ত্রচন ট্ত ঩াত্রয না५। 

঳াট্঴ফ ४য঑ ফায-দু५ ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযয়া বদত্রঔর, ত্রওন্তু বওান পর ঴५র না। 

ওা঱ীনাথ ४য ত্রদ্বতীয় ওথা ওত্র঴র না। ঩যত্রদন নাট্য়ফট্ও ডাওা५য়া ४ত্রনয়া ফত্ররর, তফদযনাট্থ ४ভায বত্রকনী 

ত্রফনু্দফাত্র঳নী ४ট্ে, তাট্ও এওফায বদখ ফ; ४঩ত্রন ४ন ট্ত বরাও ঩াঠান। 



 

 

ত্রতনত্রদন ঩ট্য ত্রফনু্দফাত্র঳নী ঑ বমাট্ক঱ফাফ ু४ত্র঳য়া ঩ত্রিট্রন। ত্রফনু্দ ঱ি বভট্য়, ব঳ ওভরায ভত নট্঴; তা५ 

ত্রচৎওায঑ ওত্রযর না, ভচূ্ছয া঑ বকর না। শুধ ুবচাট্ঔয জর ভতু্রেয়া ওা० দ-ওা० দ স্বট্য ফত্ররর, ওা঱ীদাদা, বও এভন 

ওট্যট্ে? 

বওভন ওট্য জানফ? 

ওায঑ ঑঩য ঳ট্ন্দ঴ ঴য় ত্রও? 

ব঳ ওথা ত্রজজ্ঞা঳া ও’বযা না বফান। 

ত্রফনু্দ চু঩ ওত্রযয়া ওা঱ীনাট্থয ভঔু঩াট্ন চাত্র঴য়া যত্র঴র। 

঳ওট্র५ জাত্রনত, ওা঱ীনাথ এ ४খাত ওাটা५য়া ७ত্রঠট্ত ঩াত্রযট্ফ না। ভতৃুয বমন ক্রট্ভ५ খনা५য়া ४ত্র঳ট্ত 

রাত্রকর। ४জ ३ট্নও যাট্ি জ্বট্যয প্রট্ওাট্঩ েটপট ওত্রযট্ত ওত্রযট্ত ওা঱ীনাথ ত্রচৎওায ওত্রযয়া ७ত্রঠর, ফর 

ওভরা, এ ওাজ তুত্রভ ওযত্রন? 

ত্রফনু্দ ওাট্ে ४ত্র঳য়া দাদায ভটু্ঔয ওাট্ে ভঔু র५য়া ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ত্রও ফল চ দাদা? 

ওা঱ীনাথ ত্রফনু্দট্ও ওভরা ভ্রভ ওত্রযয়া দু५ ঴াত ফািা५য়া তা঴ায করা জিা५য়া ধত্রযয়া ওরুণওট্ণ্ঠ ४ফায ফত্ররর, 

४ত্রভ ভট্য঑ ঳ঔু ঩াফ না ওভরা। শুধ ুএওফায ফর, এভন ওাজ বতাভায দ্বাযা ঴য়ত্রন? 

 

 

দ঱ 

জ্ঞাট্ন, ३জ্ঞাট্ন, তন্দ্রায় ४চ্ছট্ন্নয ভত ওভরায দু५ত্রদন ওাত্রটয়া বকর। তা঴ায জনয ডািাট্যয ভট্ন ভট্ন ४঱ঙ্কা 

ত্রের, তা५ তা० ঴ায ७঩ট্দট্঱ ३তযে ঳তওযবাট্ফ তা঴াট্ও ঳ওট্র ত্রখত্রযয়া ফত্র঳য়াত্রের। ४জ দু५ত্রদন ३ত্রফশ্রাভ 

বচষ্টা-শুশ্রূলায় ঳ন্ধ্যায ঩ট্য তা঴াট্ও ঳ট্চতন ওত্রযয়া ७ঠা५য়া ফ঳া५র। 

বার ওত্রযয়া বচাঔ চাত্র঴য়া ওভরা বদত্রঔর, বম এতেণ তা঴ায ভাথা বওাট্র ওত্রযয়া ফত্র঳য়াত্রের, ব঳ ঳ম্পণূয 

३঩ত্রযত্রচতা। ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, তুত্রভ বও? 

३঩ত্রযত্রচতা ওত্র঴র, ४ত্রভ ত্রফনু্দ, বতাভায স্বাভীয বত্রকনী। 

ওভরা ফহুেণ ঩মযযে নীযট্ফ তা঴ায ভটু্ঔয ঩াট্ন চাত্র঴য়া যত্র঴র, তা঴ায ঩ট্য ঴াত নাত্রিয়া খট্যয ঳ভস্ত বরাওট্ও 

ফাত্র঴য ওত্রযয়া ত্রদয়া ধীট্য ধীট্য ওত্র঴র, ४ত্রভ ওতেণ এভন ३জ্ঞান ঴’বয় ঩ট্ি ४ত্রে ঠাকুযত্রি? 



 

 

ত্রফনু্দ ওত্র঴র, ঩যশু ঳ওাট্র ३জ্ঞান ঴ট্য় ঩ট্িত্রেট্র বফৌ, এয ভট্ধয ४য ত বতাভায হু०঱ ঴য়ত্রন। 

঩যশু! ওভরা এওফায চভওা५য়া ७ত্রঠয়া५ ত্রস্থয ঴५র। তা঴ায ঩ট্য ভাথা ব঴०ট ওত্রযয়া স্তব্ধ ঴५য়া ফত্র঳য়া যত্র঴র। 

३ট্নওেণ ঩মযযে তা঴ায বওানপ্রওায ঳ািা না ঩া५য়া ত্রফনু্দ ঱ত্রঙ্কত-ত্রচট্ত্ত তা঴ায ডান ঴াতঔাত্রন ত্রনট্জয ঴াট্তয 

ভট্ধয টাত্রনয়া র५য়া ডাত্রওর, বফৌ! 

ওভরা ভঔু তুত্ররর না, ত্রওন্তু ঳ািা ত্রদর। ওত্র঴র, বয় ও’বযা না ঠাকুযত্রি, ४ত্রভ ४য ३জ্ঞান ঴ফ না। 

ব঳ বম ३েট্যয ভট্ধয ४঩নাট্ও ঳ট্চতন ওত্রযয়া তুত্ররফায জনয ত্রন२঱ট্ে প্রাণ঩ণ বচষ্টা ওত্রযট্তট্ে, ত্রফনু্দ তা঴া 

ফতু্রির। তা५ ব঳঑ তধমযয ধত্রযয়া বভৌন ঴५য়া যত্র঴র। 

४য঑ ত্রওছুেণ এওবাট্ফ ফত্র঳য়া থাত্রওয়া ওভরায ওথা ওত্র঴র; ফত্ররর, তুত্রভ বম ४ভাট্ও ত্রনট্য় এ५ দু’ত্রদন ফট্঳ 

४ট্ে ঠাকুযত্রি, ४ভায ব঳ফা ওর ট্ত ত্রও ওট্য বতাভায প্রফতৃ্রত্ত ঴’র? ४ত্রভ ত্রনট্জ ত ওঔন এভন ওর ট্ত ঩াযতাভ 

না। 

ত্রফনু্দ ওথাটা ত্রঠও ফতু্রিট্ত না ঩াত্রযয়া ওত্র঴র, বওন প্রফতৃ্রত্ত ঴ট্ফ না বফৌ, তুত্রভ ত ४ভায ঩য ন঑! ४ভাট্দয 

঩ত্রযচয় বন५ ফট্ট ত্রওন্তু দাদায ভত তুত্রভ঑ ४ভায ४঩নায। তা० য ভত বতাভায ব঳ফা ওযা঑ ত ४ভায ওাজ। 

বফৌ, তুত্রভ জান না, ত্রওন্তু এট্঳ ঩মযযে ४ভায ত্রও ওট্য ত্রদন বওট্টট্ে, ব঳ বকফান५ জাট্নন। এওফায দাদায খয, 

४য এওফায বতাভায খয। তা० য ওাট্ে মঔন মা५ তঔন বতাভায জনয প্রাণ েটপট ওট্য, ४ফায বতাভায ওাট্ে 

এট্঳ ফ঳ট্র তা० য জট্নয ফযাকুর ঴ট্য় ७ত্রঠ। ত্রফট্ওরট্ফরা বথট্ও ত্রতত্রন এওটু ঳সু্থ ঴ট্য় খভুটু্চ্ছন বদট্ঔ বতাভায 

ওাট্ে ত্রস্থয ঴ট্য় ফ঳ট্ত ব঩ট্যত্রেরাভ। এ-মািা দাদা যট্ে ঩াট্ফন, এ ४঱া५ ত ওাট্যা ত্রের না বফৌ। 

ওভরা ফত্ররয়া ७ত্রঠর, বফ० ট্চ ४ট্েন? 

ত্রফনু্দ খাি নাত্রিয়া ওত্র঴র, বফ० ট্চ ४ট্েন ফ५ ত্রও। ডািায ফল ট্রন, ४য় বয় বন५; জ্বয ওট্ভ বকট্ে। 

ওভরায ভঔুঔাত্রন ३ওস্মাৎ প্রদীপ্ত ঴५য়া ७ত্রঠয়া५ তা঴া ভটৃ্তয ভত ত্রফফণয ঴५য়া বকর। এওফায তা঴ায 

४঩াদভস্তও থয থয ওত্রযয়া ওা० ত্র঩য়া ७ত্রঠর এফ१ ঩যেট্ণ५ ঳१জ্ঞা ঴াযা५য়া ত্রফনু্দয বওাট্রয ७঩য ঢত্ররয়া 

঩ত্রির। 

ত্রফনু্দ বচ०চাট্ভত্রচ ওত্রযয়া ওা঴াট্ও঑ ডাত্রওর না—তা঴ায ভাথা বওাট্র ওত্রযয়া ফত্র঳য়া ত্রন२঱ট্ে ঩াঔায ফাতা঳ 

ওত্রযট্ত রাত্রকর। এ५ বভট্য়ত্রটয স্বাবাত্রফও তধমযয বম ওত ফি, ব঳ ঩যীো তা঴ায স্বাভীয ঩ীিায ঳ভট্য়५ ঴५য়া 

ত্রকয়াত্রের। ভতৃুয মা঴ায স্বাভীয ত্র঱য়ট্য ४ত্র঳য়া ফত্র঳য়া঑ তা঴াট্ও ত্রফচত্ররত ওত্রযট্ত ঩াট্য না५, এঔন ওভরায 

জনয঑ ব঳ ३ত্রস্থয ঴५য়া ७ত্রঠর না। ত্রওছুেট্ণ ঳१জ্ঞা ঩া५য়া ওভরা বচাঔ বভত্ররয়া এওফায চাত্র঴য়া বদত্রঔর, ব঳ 

বওাথায় ४ট্ে; তা঴ায ঩য ব঳५ বওাট্রয ७঩ট্য५ ७঩িু ঴५য়া ঩ত্রিয়া প্রাণ঩ট্ণ ত্রনট্জয ফওু চাত্র঩য়া ধত্রযয়া 

ওা० ত্রদট্ত রাত্রকর। 



 

 

ব঳ ক্রন্দন এত কাঢ়, এত গুরুবায বম, তা঴া ত্রফনু্দয বক্রাট্িয ভট্ধয५ শুওা५য়া জভাট ফা० ত্রধয়া মা५ট্ত রাত্রকর। 

তা঴ায এওত্রফনু্দ তযঙ্গ঑ খট্যয ফাত্র঴ট্য ওা঴ায঑ ওাট্ন ব঩ৌ०ত্রের না। ত্রনজ্জয ন ফাত্র঴ট্য যাত্রিয ४०ধায ত্রন२঱ট্ে 

কাঢ়তয ঴५য়া ७ত্রঠট্ত রাত্রকর, শুধ ুএ५ স্বল্পাট্রাত্রওত ওট্েয ভট্ধয এ५ দুত্রট তরুণী যভণী, এওজন তা঴ায 

ত্রফদীণয ফট্েয ঳ভস্ত জ্বারা ४য এওজট্নয কবীয-঱াে বক্রাট্িয ভট্ধয ত্রন२ট্঱ল ওত্রযয়া ঢাত্ররয়া ত্রদট্ত রাত্রকর। 

ক্রভ঱२ ঱াে ঴५য়া ওভরা স্বাভীয ঳ম্বট্ন্ধ্ ३ট্নও প্রশ্ন५ ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ত্রওন্তু বওন বম ত্রনট্জ ত্রকয়া তা० ঴াট্ও 

বদত্রঔফায ५চ্ছা প্রওা঱ ওত্রযর না, তা঴া ত্রফনু্দ ত্রওছুট্ত५ বাত্রফয়া ঩ায় না५। এওফায এভন঑ বাত্রফফায বচষ্টা 

ওত্রযয়াত্রের, ঴য়ত ফিট্রাওট্দয এভন५ ত্র঱ো এফ१ ঳१স্কায। ব঳ফা-শুশ্রূলায বায চাওয-দা঳ীট্দয ७঩য ত্রদয়া 

ফাত্র঴য ঴५ট্ত ঔফয র঑য়া५ তা঴াট্দয ত্রনয়ভ। 

঴ঠাৎ ওভরা ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, ४চ্ছা ঠাকুযত্রি, বতাভায দাদায জ্ঞান ঴ট্র ४ভাট্ও ত্রও এওফায঑ বঔা० জ 

ওট্যনত্রন? 

এওফায ওট্যত্রেট্রন, ফত্ররয়া५ ত্রফনু্দ ঴ঠাৎ থাত্রভয়া বকর? ওভরা তা঴া রেয ওত্রযর, ত্রওন্তু প্রশ্ন না ওত্রযয়া শুধ ু

७ৎ঳ওু ফযাকুর-দৃত্রষ্টট্ত ত্রফনু্দয ভটু্ঔয ঩াট্ন চাত্র঴য়া যত্র঴র। 

ত্রফনু্দ ত্রওছুেণ চু঩ ওত্রযয়া থাত্রওয়া ওত্র঴র, দাদায জ্ঞান ঴ট্র ত্রতত্রন ४ভাট্ও তুত্রভ ভট্ন ওট্য করা ধট্য বচ०ত্রচট্য় 

७ট্ঠত্রেট্রন—ফর ওভরা, এ-ওাজ তুত্রভ ওযত্রন? ४ত্রভ ভট্য঑ ঳ঔু ঩াফ না ওভরা, শুধ ুএওফায ফর, এ-ওাজ 

বতাভায দ্বাযা ঴য়ত্রন? 

ওভরা ত্রনশ্বা঳ রুদ্ধ ওত্রযয়া ওত্র঴র, তায ঩ট্য? 

ত্রফনু্দ ওত্র঴র, ४ত্রভ ত জাত্রনট্ন বফৌ, ত্রতত্রন বওান  ওথা জান ট্ত বচট্য়ত্রেট্রন। 

४ত্রভ জাত্রন ঠাকুযত্রি, ত্রতত্রন ত্রও জান ট্ত চান, ফত্ররয়া ওভরা এট্ওফাট্য ব঳াজা ७ত্রঠয়া ফত্র঳র। 

ত্রফনু্দ ওভরায ঴াত ধত্রযয়া বপত্ররয়া ফত্ররর, তুত্রভ ব঳ খট্য বমট্য়া না বফৌ। 

বওন মাফ না? 

ডািায ত্রনট্লধ ওট্যত্রেট্রন, তুত্রভ বকট্র েত্রত ঴’বত ঩াট্য। 

४ভায েত্রত ४ভায বচট্য় ডািায বফত্র঱ বফাট্ি না ঠাকুযত্রি, ४ত্রভ তা० য ওাট্ে५ চররভু; খভু ববট্ঙ্গ ४ফায মত্রদ 

জান ট্ত চান, ४ভাট্ও ত তায জফাফ ত্রদট্ত ঴ট্ফ? ফত্ররয়া ওভরা ত্রফনু্দয ঴াতটা ঴াট্তয ভট্ধয র५য়া ত্রফনীত-ওট্ণ্ঠ 

ওত্র঴র, ४ত্রভ ভাথা ব঳াজা বযট্ঔ চরট্ত ঩ার ফ না বফান, ४ভাট্ও দয়া ও’বয এওফায তা० য ওাট্ে ত্রদট্য় এ঳ 

ঠাকুযত্রি। 



 

 

ভট্ন ভট্ন ওত্র঴র, বকফান, ঴াট্তয বনায়া মত্রদ এঔট্না ফজায় বযট্ঔচ ঠাকুয, তা ঴ট্র ঳ত্রতয-ত্রভট্থযয ত্রফচায ও’বয 

४য তা বওট্ি ত্রনট্য়া না। দি ४ভায বকট্ে বওাথায়—ব঳ ত ঳ভস্ত५ বতারা য५র। শুধ ুএ५ ওট্যা প্রবু, বতাভায 

঳ভস্ত ওত্রঠন ঱াত্রস্ত মাট্ত ঴াত্র঳ভটু্ঔ ভাথায় তুট্র ত্রনট্ত ঩াত্রয, ४ভায ব঳५ ঩থটুকু খতু্রচট্য় ত্রদট্য়া না। 

স্বাভীয খট্য ঢুত্রওয়া ওভরা ত্রওছুট্ত५ ४঩নাট্ও ত্রস্থয যাত্রঔট্ত ঩াত্রযর না। তা঴ায দু५ত্রদট্নয ७঩ফা঳েীণ বদ঴ ঑ 

তট্তাত্রধও দুর্ব্যর ভত্রস্তষ্ক খতু্রযয়া স্বাভীয ঩দতট্র ঩ত্রিয়া বকর। 

ওা঱ীনাথ জাত্রকয়া ত্রের; বও এওজন তা঴ায ঩াট্য়য ওাট্ে ত্রফোনায় ७঩য ঩ত্রির, তা঴া ব঳ বটয ঩া५র, ত্রওন্তু 

খাি তুত্ররয়া বদত্রঔফায ঳াধয ত্রের না, তা५ ত্রজজ্ঞা঳া ওত্রযর, বও, ত্রফনু্দ? 

ত্রফনু্দ ফত্ররর, না দাদা, বফৌ। 

ওভরা? তুত্রভ এঔাট্ন বওন? 

ত্রফনু্দ জফাফ ত্রদর। ত্র঱য়ট্য ফত্র঳য়া ভদৃুওট্ণ্ঠ ওত্র঴র, ঳াম রাট্ত না ব঩ট্য ভাথা খটু্য ঩ট্ি বকট্ে দাদা। 

ওা঱ীনাথ চু঩ ওত্রযয়া যত্র঴র। ত্রফনু্দ ঩নুযায় ওত্র঴র, ४জ যাট্ি ४স ট্ত ४ত্রভ ভানা ওট্যত্রেরাভ। ४ত্রভ ত্রনশ্চয় 

জান তাভ, দু’ত্রদট্নয ঩ট্য এ५ভাি মায জ্ঞান ঴ট্য়ট্চ, ব঳ ত্রওছুট্ত५ এ খট্য ঢুট্ও ত্রনট্জট্ও ঳াভট্র যাখ ট্ত ঩ার ট্ফ 

না। 

স্বাভীয দু५ ঩াট্য়য ভট্ধয ভঔু রওুা५য়া ওভরা নীযট্ফ ঩ত্রিয়া ত্রের, তা঴ায ३ত্রফত্রচ্ছন্ন তপ্ত ३শ্রুয ধাযা ওা঱ীনাথ 

ত্রনট্জ ४঩নায ঱ীতর ঩াট্য়য ७঩ট্য ३নবুফ ওত্রযট্তত্রের; তা५ ধীট্য ধীট্য ওত্র঴র, ঴া०  বফান, না এট্র५ তায 

বার ত্রের। 

ওভরায প্রত্রত চাত্র঴য়া ত্রফনু্দয ত্রনট্জয বচাট্ঔ জর ४ত্র঳য়া ঩ত্রিয়াত্রের, ४०চট্র ভতু্রেট্ত ভতু্রেট্ত ফত্ররর, ব঳ বার 

ত্রও বও७ ঩াট্য দাদা? তুত্রভ বার ঴ট্য় ঑ট্ঠা, ত্রওন্তু এ५ দুট্টা ত্রদন বফৌট্য়য বম বওভন ও’বয বওট্টট্চ ব঳ ४ত্রভ 

জাত্রন ४য বকফান জাট্নন; ত্রনট্জ঑ বফাধ ওত্রয জাট্ন না। 

বকফাট্নয নাট্ভ ওা঱ীনাথ বচাঔ ফতু্রজয়া তা঴ায ফাত্র঴ট্যয দৃত্রষ্ট ত্রনট্ভট্লয ভট্ধয ত্রপযা५য়া ३েট্যয ত্রদট্ও বপ্রযণ 

ওত্রযর। বমঔাট্ন ত্রফট্শ্বয ঳ভস্ত নযনাযীয ३েমযযাভী ত্রচযত্রদন ३ত্রধত্রিত ४ট্েন, তা० ঴ায শ্রীচযট্ণ বমন এ५ প্রশ্ন 

ত্রনট্ফদন ওত্রযয়া ত্রদয়া ব঳ ভ঴ূুট্ত্তযয জনয ३ট্঩ো ওত্রযয়া যত্র঴র, তা঴ায ঩য বচাঔ চাত্র঴য়া ওত্র঴র, ४ভায প্রাট্ণয 

४য বওান ४঱ঙ্কা বন५ ওভরা, ७ট্ঠ ফ’ব঳া— 

ত্রফনু্দ ওত্র঴র, দাদা, তুত্রভ ४ভায ওাট্ে বম-ওথা জান ট্ত বচট্য়ত্রেট্র, বফৌ তায ७ত্তয ত্রদট্ত এট্঳ট্চ। 



 

 

ওা঱ীনাট্থয ঩া१শু ঑িাধট্য ঴াত্র঳ কৄত্রটয়া ७ত্রঠর; ওত্র঴র, ४য ওারুট্ও বওান জফাফ ত্রদট্ত ঴ট্ফ না ত্রফনু্দ, বম 

দুত্রদন ঑ ३ট্চতন ঴ট্য় ঩ট্িত্রের, তায ভট্ধয ४ভায ঳ভস্ত জফাফ ব঩ৌ०ট্ে বকট্ে। ফত্ররয়া ফা०  ঴াট্ত বয ত্রদয়া 

ওা঱ীনাথ ७ত্রঠয়া ফত্র঳র। ডান ঴াট্ত ওভরায ভাথাত্রট বজায ওত্রযয়া তুত্ররফায বচষ্টা ওত্রযয়া ডাত্রওর, ওভর! 

ওভরা ঳ািা ত্রদর না, বতভত্রন ঳ট্জাট্য ঩াট্য়য ७঩য ভঔু চাত্র঩য়া ঩ত্রিয়া যত্র঴র, বতভত্রন তা঴ায দু’চক্ষু ফাত্র঴য়া 

প্রস্রফণ ফত্র঴ট্ত রাত্রকর। 

ত্রফনু্দ ফযস্ত ঴५য়া ७ত্রঠর, তুত্রভ ७ট্ঠা না দাদা, ডািায ফট্রন, ४ফায মত্রদ— 

ওা঱ীনাথ ঴াত্র঳ভটু্ঔ ওত্র঴র, ডািায মা५ ফরনু বফান, ४ত্রভ বতাট্দয ফরত্রচ, ४য বয় বন५, এ মািা ४ভাট্ও 

বতাযা ত্রপত্রযট্য় এট্নত্রচস । 

তায ঩ট্য ওভরায রুে চুরগুত্রর ঴াট্তয ভট্ধয র५য়া েণওার নীযট্ফ নািাচািা ওত্রযয়া ওা঱ীনাথ ঩নুযায় শু५য়া 

঩ত্রির। 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 

 

 


