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॥খযায ঩রয ফষৃ্টি॥ 

ফহুতররয এ५ ফাষ্টিষ্টিয ভষ্ট঴রা ঳দর঳েযা ষ্ট঳দ্ধান্ত ষ্টনররন, প্রষ্টতফাদ কযরত ঴রফ। মা० যা একটুরফষ্ট঱ গরা তুররফন,  

ও०রদয ফ্ল্োি ছেরি চরর ছমরত ফরা ঴রফ। না ছগরর মারত মায় তায ফেফস্থায কথা বাফরত ঴রফ। 

এিা ३ফ঱ে५ উরেজনায কথা। ফ্ল্োি ছেরি চরর ছমরত ফররর५ ছকউ ছম ঳িু঳িু করয চরর মারফ না তা ঳ফা५ 

জারন। ধভক ছখরয় চরর মাওয়ায জরনে ছকউ এত ঩য়঳া খযচ করয ফ্ল্োি ছকরনষ্টন। ষ্টিক ঴র, ভষ্ট঴রা ঳দ঳েরদয 

প্রষ্টতষ্টনষ্টধ ঴রয় দুজন ও०রদয ঳রে কথা ফররফন। ঳ফা५ ষ্টভরর হ঴ হ঴ করয মাওয়া ছ঱াবন নয়। তা५ মারফন ঳१মকু্তা 

४য করোণী। 

করোণী স্কুরর ঩িান, ছেরর কম্প্েুিায ५ষ্টিষ্টনয়ায। ছফ঱ দা঩রি কথা ফররত ঩ারযন। ঳१মকু্তা ষ্টফরয় করযনষ্টন। 

३ধোষ্ট঩কা। েোফরাষ্টভ একদভ ঩েন্দ করযন না। ষ্টতষ্টন ছম ছফ঱ ঳নু্দযী, একথাও কাযও ভখু ছথরক ছ঱ানা ঩েন্দ 

করযন না। 

দ঱তরায় ষ্টরপি ছথরক ছনরভ এক঱ দু५ নম্বয দযজাষ্টিয ষ্টদরক এরগারত५ ছদখা ছগর ছ঳ষ্টি ছখারা এফ१ ছকউ 

঳াভরন ছন५। ছ঴াক দ঱তরা তা५ ফরর ষ্টক ছকউ ফ্ল্োরিয দযজা ঴াি করয খরুর যারখ? করোণী ছফ঱ ষ্টফযক্ত ঴ররন 

এ५ যকভ দাষ্টয়ত্বজ্ঞান঴ীনতা ছদরখ। ३ফ঱ে তা না ঴রর প্রকার঱ে ছকউ ও঳ফ করয? দযজা ছখারা থাকরর५ ছতা 

ছবরতারয ছ াকা মায় না। ষ্ট঱িাচায ফরর একিা কথা ४রে। ३তএফ ছফররয ছফাতাভ ছি঩া ঴র। ঱ব্দষ্টি ছফরজ ছফরজ 

ছথরভ ছমরত५ মফুরকয দ঱শন ঩াওয়া ছগর। ষ্টকন্তু এষ্টক রুষ্টচ! দুজন ভষ্ট঴রায ঳াভরন ছফষ্টযরয় এর঳রে ঳াভানে একষ্টি 

ফাযভডুা ঩রয? ঴য় ঱যীযিা ঳গুষ্টিত তা५ ফরর এক ফকু ছরাভ ছদখারত একটুও রজ্জা কযরে না ওয? 

করোণী গম্ভীয গরায় ষ্টজজ্ঞা঳া কযররন, ‘४঩ষ্টন५ ছতা ছ঳া঴নফাফ?ু’ 

মফুক কা० ধ নাচাররা, ‘ও঳ফ ফাফিুাফ ুফাদ ষ্টদন, ४঩নাযা?’ 

‘४ভযা এ५ ফাষ্টিয ভষ্ট঴রা ঳দ঳েরদয প্রষ্টতষ্টনষ্টধ।’ 

‘ওরয়রকাভ। ४঳নু। ষ্টকন্তু ४ষ্টভ ४঩নারদয দ঱ ষ্টভষ্টনরিয ছফষ্ট঱ ষ্টদরত ঩াযফ না।’ 

‘ছকন?’ ঳१মকু্তায ক঩ারর বা० জ ঩ির। 

‘ষ্টিক দ঱ ষ্টভষ্টনরিয ভাথায় ও এর঳ মারফ। িা५ভ ছ঳ন্স দারুণ। ४য ४ষ্টভ ३নে ছকানও ভষ্ট঴রায ঳রে কথা ফষ্টর 

তা঴রর ওয ३োরাষ্টজশ  ঴য়। ফ঳নু।’ 

বদ্রতা ছদখারত ফর঳५ ঳१মকু্তা ফরররন, ‘এফাষ্টিয ভষ্ট঴রাযা ४঩নারদয এ५ ফািাফাষ্টি ३঩েন্দ কযরেন। ४঩ষ্টন 

ষ্টনশ্চয়५ ফঝুরত ঩াযরেন!’ 



 

 

ছ঳া঴ন ३ফাক, ‘४ষ্টভ ষ্টকছু५ ফঝুরত ঩াযষ্টে না।’ 

করোণী ষ্টফযক্ত, ‘঩াযরেন না?’ 

ছ঳া঴ন দ্রুত ভাথা নাির, ‘ষ্টফনু্দষ্টফ঳গশ না।’ 

করোণী ঳१মকু্তায ষ্টদরক তাকাররন, ‘তা঴রর তুষ্টভ५ ফষু্টঝরয় দাও।’ 

঳१মকু্তা ছদওয়াররয ষ্টদরক তাকাররন, ‘তুষ্টভ५ ফররা।’ 

বেীষ্টি ३঩েন্দ ঴র করোণীয। ফরররন, ‘তুষ্টভ५ ३ধোষ্ট঩কা—।’ 

‘ছফ঱ ফরষ্টে।’ তািাতাষ্টি থাষ্টভরয় ষ্টদরত চা५ররন ঳१মকু্তা। 

ছ঳া঴ন ফরর, ‘४য ভাত্র ঳ারি ४ি ষ্টভষ্টনি।’ 

঳१মকু্তা ফরররন, ‘঴ো०  ঴ো० । ওয ভরধে५ ঴রয় মারফ। ५রয়, ফরষ্টেরাভ ষ্টক, ঴ো० , ४঩নারদয ফয়঳ কভ, ঴য়রতা ঳ফ 

ষ্টদরক হু०঳ যাখরত ঩ারযন না—।’ 

‘४ভায ফয়঳ েষ্টত্র঱।’ ছ঳া঴ন ফরর। 

করোণীয ভখু ছু०রচাররা ঴র, ‘ছ঳ষ্টক! তা঴রর ছতা ४঩ষ্টন তরুণ নন।’ 

‘ষ্টিক।’ ভাথা নাির ছ঳া঴ন, ‘মফুক ফরা মায় ষ্টকনা ছ঳িাও তরকশয ষ্টফলয়।’ 

঳१মকু্তা ছ঴র঳ ছপরররন, ‘४রগয ষ্টদরনয ষ্ট঴র঳ফ এখন ३চর। তাোিা ४঩নারক ছদরখ েষ্টত্র঱ ফরর ভরন५ ঴য় না, 

এ५ ছতা ४ষ্টভ ঳রফ ঩० য়ষ্টত্রর঱ ঩িরাভ।’ 

ছ঳া঴ন ঴া঳র, ‘তা঴রর ছতা ४ভযা গারয় গারয়।’ 

করোণী ছখ० ষ্টকরয় উিররন, ‘গারয় গারয় ভারন? ४঩ষ্টন ষ্টক ফররত চা५রেন?’ 

‘গারয় গারয় ভারন কাোকাষ্টে ফা१রািা ষ্টক বুর ফররাভ?’ 

‘না, না। ষ্টিক ४রে।’ ঳१মকু্তা ४শ্বস্ত কযররা। 

‘४য ঩া० চ ষ্টভষ্টনি।’ গম্ভীয গরায় জাষ্টনরয় ষ্টদর ছ঳া঴ন। 

঳१মকু্তা ভাথা নািাররন, ‘঴রয় মারফ, ४জকারকায ফাচ্চাযা মা দোরখ তা५ নকর করয। ४঩নারদয ছদরখ ছদরখ 

মষ্টদ নকর কযরত শুরু করয ছদয়—।’ 



 

 

করোণী ফরররন, ‘ষ্টিক। এ५ ষ্টফ঱ার ফাষ্টিিায় ষ্টকর঱ায-ষ্টকর঱াযীয ছতা ३বাফ ছন५। এরক५ ষ্টিষ্টবয প্রবাফ ভাযাত্মক 

তায ও঩য ४঩নারদয ছদরখ মষ্টদ ফাস্তরফ ছ঳িা চার ুকযরত চায়, উ२, বাফরক५ ছচারখ ३ন্ধকায ছদখষ্টে। ষ্টনশ্চয়५ 

এয঩রয ४঩নারক ४য ফষু্টঝরয় ফররত ঴রফ না।’ 

ছ঳া঴ন ভাথা নাির, ‘ষ্টফশ্বা঳ করুন, ४ষ্টভ খফু কভ ফষু্টঝ।’ 

‘ও।’ ঳१মকু্তা५ ঳যফ ঴ররন, ‘ফষু্টঝরয় ষ্টদষ্টি। ও५ ছম ४঩নাযা, ভারন, ষ্টর঩রিয ঳াভরন, দযজায, ও঳ফ করযন, 

঴ো०  ५উরযা঩ ४রভষ্টযকায় ছকউ ভাথা ঘাভায় না ষ্টকন্তু এখারন মষ্টদ ४঩নাযা দযজা ফন্ধ করয করযন—।’ 

‘঴ো० । দযজা ফন্ধ করয ४঩ষ্টন ফা ४঩নাযা কী কযরেন তা ४ভযা ছকউ ছদখরত ४঳ষ্টে না। ষ্টকন্তু মা ४঩নারদয 

ফেষ্টক্তগত ফো঩ায তা ছকন ঩াফষ্টররকয ঳াভরন তুরর ধযরেন?’ করোণী গরা তুরররন। 

঳१মকু্তা ফরররন, ‘এফায ষ্টনশ্চয়५ ফঝুরত ३঳ষু্টফধা ঴রি না।’ 

ভাথা নাির ছ঳া঴ন, ‘४঩নাযা ছফাধ঴য় বার করয দোরখনষ্টন।’ 

‘ছদষ্টখষ্টন ভারন?’ করোণী ४०তরক উিররন ছমন, ‘४঩ষ্টন তারক জষ্টিরয় ধরযরেন, ছ঳ ४঩নারক, তায঩য ५१রযষ্টজ 

ষ্ট঳রনভায ভত, এিা শুধ ু४ষ্টভ ছকন, এ५ ফাষ্টিয ঳ফা५ ঴া०  করয ফহুফায ছদরখরে।’ 

‘ও। ষ্টকন্তু ४ষ্টভ কী কযফ ফরনু! ছবতয ছথরক এ঳ফ ४রফগ প্রফর বারফ ४র঳।’ 

‘४রফগিারক ঳१মত কযায নাভ५ ছতা ঳বেতা।’ করোণী ফরররন। 

ঘষ্টি ছদখর ছ঳া঴ন, ‘४য ভাত্র ষ্টতন ষ্টভষ্টনি। ४঩নাযা ফঝুরফন না।’ 

‘ফষু্টঝরয় ফরনু। এখনও দু ষ্টভষ্টনি ঩ঞ্চা঱ ছ঳রকণ্ড ফাষ্টক।’ করোণী ফরররন। 

‘ও চরর মারি। ঩া० চ ফেয এক঳রে ছথরক চরর মারি।’ 

‘ছ঳ষ্টক! চরর মারিন ভারন?’ ছেরি চরর মারিন? ঳१মকু্তা ३ফাক। 

ভাথা ছনরি ঴ো०  ফরর ছ঳া঴ন। 

‘঳ফশনা঱।’ ঳१মকু্ত ধাতস্থ ঴রত ঩াযষ্টেররন না। 

‘এ५ ফ্ল্োি ষ্টকরন ४঳ায ষ্টকছু ঩রয५ জাষ্টনরয় ষ্টদর। ४য কথািা ছ঱ানায ঩য ४ভায ভরনয ३ফস্থা কী যকভ ঴রত 

঩ারয ছবরফ ছদখনু—।’ 

঳१মকু্তা করোণীয ষ্টদরক তাকাররন। 

করোণী ফরররন, ‘঴ো० , চরর ছগরর দু२খ ঴রত ঩ারয। ভানষ্টে। ষ্টকন্তু তা ষ্টনরয় এত ফািাফাষ্টি—।’ 



 

 

‘ফািাফাষ্টি নয়, ४ষ্টভ শুধ ুওরক জষ্টিরয় ধরয ফররষ্টে, তুষ্টভ ছমও না। তুষ্টভ চরর ছগরর ४ষ্টভ একা ঴রয় মাফ। 

এখারন ছ঳খারন ছমখারন५ একা ঩াষ্টি ফরর মাষ্টি। শুনরত শুনরত মষ্টদ ভন ছপরয।’ 

‘ছম এত ষ্টনষু্ঠয তায ভন ছপযারনায দযকাযিা কী!’ ঳१মকু্তা ফরররন। 

‘ষ্টনষু্ঠয? ওরক জষ্টিরয় ধযরর ४঩ষ্টন ফঝুরত ঩াযরতন ও কত নযভ।’ 

করোণী ষ্টজজ্ঞা঳া কযররন, ‘তা এত নযভ ভানলু ४঩নারক ছেরি মারিন ছকন?’ 

‘ভন না ভষ্টত। তায ভ্রভ ঴রত কতক্ষণ? ४য ছভরয়রদয ছতা ঴রত५ ঩ারয। ४ষ্টভ ঩রুযারনা ঴রয় ছগষ্টে? ঩ানর঳ ঴রয় 

ছগষ্টে, ४রধক ४०ষ্টখয ছকারণও ४ভায ষ্টদরক তাকারনা মায় না। তা५ মাওয়ায ४রগ ४ভারক ফরররে, তুষ্টভ 

४ভারক ষ্টিক এক঱ফায ४দয কযরত ঩ায। এত কভ ঳ভরয় এক঱ফায। তফ ুছতা ফরররে। তা५ স্থান কার ষ্টফচায 

না করয ४ষ্টভ ४দয কযষ্টেরাভ মখন তখন५ ४঩নারদয ছচারখ ঩রিরে। ४ভায ভনিা ছতা ४঩নাযা ফঝুরত 

঩ারযনষ্টন। ४য ষ্টত্র঱ ছ঳রকণ্ড’ 

঳१মকু্তা ষ্টফযক্ত ঴ররন, ‘४२। ফাযফায ঳ভয় ছগানা োড়ুন ছতা।’ 

‘কী করয োিফ? ষ্টনযানব্ব५ফায ছতা ঴রয় ষ্টগরয়রে। এখন५ ও এর঳ ফোগ ষ্টনরয় চরর মারফ। তখন ছ঱লফায, 

঱ততভফায। উ२। ४२।’ 

এ५঳ভয় ঝনঝষ্টনরয় ছিষ্টররপান ছফরজ উির। ছ঳া঴ন করুণ ছচারখ তাষ্টকরয় ছ঱ল ঩মশন্ত ষ্টযষ্ট঳বায তুরর, ‘ছ঴ররা। 

তুষ্টভ? ছতাভায ছতা এখন५ ४ভায কারে ४঳ায কথা! ও, ও! ষ্টকন্তু এখনও ছতা একফায ফাষ্টক ४রে—। ও, 

४িা।’ ষ্টযষ্ট঳বায নাষ্টভরয় যাখর ছ঳া঴ন। ছচাখ তায ফন্ধ। ঳রে ঳রে দুজরন প্রায় এক঳রে প্রশ্ন কযররা, ‘কী 

঴ররা?’ 

‘४঩নাযা শুনরর কী খ঱ুী ঴রফন, ও ४঳রে না!’ 

‘३ো० , ছকন?’ ঳१মকু্তা তাকাররন। 

‘ও०য নফীন ফন্ধু ষ্ট঳রনভায ষ্টিষ্টকি ছকরিরে।’ 

‘ছ঳ষ্টক!’ 

‘এ५ ४ভায ক঩ার।’ 

ছ঳া঴ন ভাথা নাির, ‘তরফ ফরররে ওিা ফাষ্টক থাকর। ঩রয কখনও এক঳ভয় এর঳ ছদনা চুষ্টকরয় ছদরফ।’ 

‘কীর঳য ছদনা?’ করোণী ছযরগ ছগরেন। 



 

 

‘ও५ ছম ঱ততভ! কথায ছদনা। কথা ষ্টদরয়ষ্টের ছতা! কথা ষ্টদরর ও কখনও তায ছখরা঩ করয না।’ ষ্টন२শ্বা঳ ছপরর 

ছ঳া঴ন। 

‘४঩ষ্টন কী যকভ ঩রুুলভানলু। ঘরযয ফউ ফা५রযয ছরারকয ঳রে চরর মারি ४য ४঩ষ্টন শুধ ু঱ততভ ४দরযয 

জরনে ঴া হুতা঱ কযরেন?’ 

ছ঳া঴ন ছচাখ তুরর ঳१মকু্তায ষ্টদরক, ‘ষ্টকছু মষ্টদ ভরন না করযন তা঴রর ४঩নারক একিা প্রশ্ন কযরত ঩াষ্টয?’ 

‘ছফ঱ ছতা করুন না। এখন ছতা ४য ষ্টভষ্টনি গুনরত ঴রফ না।’ 

‘४঩ষ্টন কী কখনও কাউরক ४দয করযরেন?’ 

করোণী জফাফিা ষ্টদররন, ‘না, ওযকভ ছফররল্লা঩নায় ४ভযা ছন५। তাোিা ঳१মকু্তা ষ্টফরয়५ করযষ্টন। বার চাকষ্টয 

করয, ভাথা উ०চু করয ছফ०রচ ४রে।’ 

‘তা५।’ 

‘তা५ ভারন?’ ঳१মকু্তা ষ্টজজ্ঞা঳া কযররন। 

‘ভাথা উ०চু করয থাকরর কাউরক ४দয কযা মায় না। ४দয কযরত ঴রর ভাথা নাভারত ঴য়। ४঩ষ্টন ফঝুরফন না।’ 

ছ঳া঴ন ষ্টন२শ্বা঳ ছপরর। 

করোণী উরি দা० িাররন, ‘মাকরগ। ছম জরনে এর঳ষ্টেরাভ তায ঳ভাধান ঴রয় ছগরে। কী ফর ঳१মকু্তা?’ 

঳१মকু্তা ফর঳ ফর঳५ ফরররন, ‘঴র ছকাথায়?’ 

করোণী ছফাঝাররন, ‘঴রয়রে ছতা। এখন ছতা ४য এফাষ্টিয ছকউ ওরদয ষ্টরপরিয ঳াভরন, দযজায ফা५রয ও঳ফ 

কযরত ছদখরফ না। ষ্টতষ্টন মখন এখান ছথরক ষ্টফদায় ঴রয়রেন তখন ४য ঳ভ঳ো থাকরে না।’ 

‘তা ষ্টিক। তফ ুএকিা ছখা० চা ছথরক ছগর ছম!’ 

‘কী ছখা० চা?’ 

‘ও५ ঱ততভ ফো঩াযিা—। তায জরনে ছতা ষ্টতষ্টন এখারন ४঳রফন।’ 

‘ও।’ করোণী ছ঳া঴রনয ষ্টদরক তাকাররন, ‘এ५ ছম ছ঳া঴নফাফ—ু’ 

‘४ফায ফাফিুাফ ুছকন—!’ 

‘ষ্টিক ४রে, শুননু, ঱ততভ ফো঩াযিা বুরর মান। ४঩নায ভান ঳ম্মান ছন५? ४য ঴ো१রায ভত মষ্টদ কযরত५ চান 

দযজা ফন্ধ করয ঘরযয ভরধে কযরফন, ছকউ ছমন ছদখরত না ঩ায়।’ 



 

 

‘না না। ঳ম্বর ছতা ভাত্র ४য একফায, ছ঱লফায। এ५ ঘরয কত ঳ম্প্ষ্টে েিারনা, এখারন५ ছতা কাজিা ঳ম্প্ন্ন কযা 

উষ্টচত।’ ভাথা নাির ছ঳া঴ন। 

঳१মকু্ত, ‘উ२! ४঩ষ্টন—४঩ষ্টন—!’ 

ছ঳া঴ন ফরর, ‘४঩ষ্টন ফঝুরফন না।’ 

঳१মকু্তা ফরররন, ‘ফরুঝ ४ভায কাজ ছন५।’ 

ছ঳া঴ন উদ্দাভ গরায় ফরর, ‘মতফায দী঩ জ্বারারত মা५ ষ্টনরব মায় ফারয ফায।’ 

঳१মকু্তা ফা० কা ছচারখ তাকাররন, ‘তা ছতা ফঝুরত ছ঩রযষ্টে।’ 

‘ভারন?’ 

‘ফায ফায ছভরয়রদয ছ঩েরন ঘযুরেন ফরর५ স্ত্রী ষ্টনরজয ঩থ ছদখর।’ 

‘স্ত্রী? ছক স্ত্রী?’ ছ঳া঴ন ३ফাক! 

‘४রয! ছক ४঩নারক ছেরি চরর মারি? করোণীয ছচাখ ছোি ঴র। 

‘४ভায ফান্ধফী।’ 

‘ফান্ধফী? ४঩ষ্টন এতষ্টদন এ५ ফ্ল্োরি ফান্ধফীরক ষ্টনরয় ষ্টেররন? ছ঳ষ্টক! ४ভযা ঳ফা५ পোষ্টভষ্টর ষ্টনরয় ४ষ্টে। এিা 

४঩ষ্টন কযরত ঩ারযন না।’ 

‘ছকন? ४ষ্টভ মখন ফ্ল্োি ষ্টকরনষ্টেরাভ তখন এভন ছকান ঱তশ ষ্টের না ছতা। ४য ফান্ধফী ফরর५ ছতা ঳঴রজ চরর 

ছমরত ঩াযর ४দাররতয ঝারভরায় ছমরত ঴র না। স্ত্রী ঴রর কী ४ভায ४রফরগয ভরূে ষ্টদরত এক঱ফায কারে 

४঳রতা? ४঳রতা না। ভরুখয ও঩য দযজা ফন্ধ করয চরর ছমত!’ ছ঳া঴ন ফরর। 

‘३থফা ছমত না। এখারন५ ফর঳ থাকত ४য ४঩নায জীফন ३ষ্টতষ্ঠ করয তুরত। ষ্টডরবা঳শ ষ্টদত না।’ ঳१মকু্তা 

ফরররন। 

‘ষ্টিক। ४য ४দযও কযরতা না। কী বয়ঙ্কয। খ঱ুী ঴রতন তারত?’ 

঳१মকু্তা ফরররন, ‘না এরত খ঱ুী ঴ওয়া মায় না।’ 

করোণী ফরররন, ‘४ভযা ३প্রা঳ষ্টেক ষ্টফলরয় কথা ফরষ্টে। থাক, মা ঴ওয়ায তা ঴রয় ষ্টগরয়রে। এখন ४঩নায 

ফান্ধফীরক ফরর ছদরফন ও५ ঱ততরভয উদমা঩ন কযরত ছমন এ ফাষ্টিরত না ४র঳। তায জরনে গরিয ভাি ४রে, 



 

 

ডায়ভণ্ড঴াযফায ४রে, ছমখারন ५রি ছ঳খারন ছমরত ঩ারযন। এফাষ্টিরত ফান্ধফীয ঳রে ও঳ফ কযা চররফ না। ফরর 

ষ্টদরয় ছগরাভ।’ ঳१মকু্তারক ५঱াযা করয দযজায ষ্টদরক এরগাররন করোণী। 

‘তা঴রর ছতা এ५ ফ্ল্োি ষ্টফষ্টি করয ষ্টদরত ঴য়!’ ষ্টনচু গরায় ফরর ছ঳া঴ন। 

४०তরক উিররন ঳१মকু্তা, ‘ছ঳ষ্টক? ছকন?’ 

‘४ভায ফ্ল্োরি ফর঳ ४ষ্টভ ঩যাধীন ঴রয় থাকফ, এ ফ্ল্োি যাখায কী দযকায?’ ছ঳া঴ন ফরর, ‘তাোিা, ४জ কার 

ছতা নয়, ও করফ ४঳রফ ছ঱ল কথা যাখরত তাও ४ষ্টভ জাষ্টন না। ঴য়রতা ३নন্তকার ४ভারক ३র঩ক্ষা কযরত ঴রফ 

ছ঳५ ষ্টদনিায জরনে। ४ষ্টভ ছতা ३র঩ক্ষা কযরত যাজী। ষ্টকন্তু কযরর কী ঴রফ? ছ঳ মখন ४঳রফ, ধযা মাক ঩० ষ্টচ঱ 

ফেয ঩রয এর, তখন ছতা তারক ফররত ঴রফ, না, এখারন নয়, ঱ততভ ४দয কযরত ४ভায ঳রে গরিয ভারিয 

ভাঝখারন চর, ষ্টকন্তু তখন মষ্টদ তায ছ঳ ঳ভয় না থারক!’ 

‘४঩ষ্টন ঩० ষ্টচ঱ ফেয ३র঩ক্ষা করয থাকরফন শুধ ুএকফারযয জরনে?’ ঳१মকু্তায ফকু ছথরক ছমন ছ঱ল ষ্টন२শ্বা঳ 

ছফষ্টযরয় এর। 

‘঩० ষ্টচ঱ ছকন, ४ষ্টভ এক঱ ফেয ३র঩ক্ষা কযরত ঩াষ্টয।’ 

‘এক঱ ফেয!’ ঳१মকু্তায ভরন ঴র ষ্টতষ্টন ঩রি মারফন। 

‘ষ্টনশ্চয়।’ 

করোণী দযজায় দা० ষ্টিরয় ফা० কা গরায় ফরররন, ‘চরর এর঳া ঳१মকু্তা, এক঱ ফেয ঩রয ও०য ছকান ষ্টচহ্ন থাকরফ 

না।’ 

ছ঳া঴ন ঴া঳র, ‘এ५ ছতা ভ঱ুষ্টকর।’ 

঳१মকু্তায ছচাখ ফি ঴র, ‘ভ঱ুষ্টকর ছকন?’ 

‘४ষ্টভ ३তেন্ত দু२রখয ঳রে ফররত ফাধে ঴ষ্টি উষ্টন কখনও কাউরক ४দয করযনষ্টন। খফু ४পর঱ারলয কথা।’ 

ছ঳া঴ন ভখু ছপযাররা। 

‘ষ্টক! ঳१মকু্তা ও०রক ফরর দাও ४ভায ছেররয ফয়঳ ঩० ষ্টচ঱।’ 

ছ঳া঴ন ফরর, ‘ছকানও ভারয়য ঳রে এ঳ফ কথা ফরা ষ্টিক নয়। ষ্টকন্তু ४঩ষ্টন ছতা ३ষ্টফফাষ্ট঴ত, ঩রুুরলয 

িানার঩ারিরন ঩রিনষ্টন, তা५ ४঩নারক५ ফষ্টর, এ ४দয ষ্টনরজরক ४ষ্টফষ্কায কযরত ঳া঴ামে করয।’ 

‘ষ্টনরজরক ४ষ্টফষ্কায?’ ঳१মকু্তা ষ্টপ঳ষ্টপ঳ কযর। ‘঴ো० । এ५ ছম গারর গার, ফরুক ফকু, ষ্ট঩রি ঴াত, এগুররা ষ্টকছু 

নয়। ষ্টকন্তু দুরিা ঱যীরযয তা঩ ষ্টভররষ্টভর঱ ছভরুরত জরভ থাকা ফযপরকও ঝুরুঝুরু গষ্টররয় ঝযনা করয ষ্টদরত ঩ারয 



 

 

४য ছ঳५ ঝযনায ঱ব্দ ফরুক ষ্টনরয় এক঱ ফেয ঩য ছকন ঴াজায ফেয ছফ०রচ থাকা মায় ষ্টনরজয ভত করয একথা ছম 

ষ্টিকিাক ४দয করযষ্টন ছ঳ ষ্টকছুরত५ ফঝুরফ না।’ ছ঳া঴ন ছচাখ ফন্ধ কযর। 

঳१মকু্তা দুরর উিররন, ‘ষ্টিজ, ষ্টিজ, এ५ ফ্ল্োি ষ্টফষ্টি কযরফন না।’ 

ছ঳া঴ন ছচাখ তুরর, ‘ছকন?’ 

঳१মকু্তা ফরররন, ‘४ষ্টভ ছতা ছকানও ভষ্টন্দরয মা५ না। এখারন ४঩ষ্টন ঩० ষ্টচ঱ ফেয ধরয মখন ३র঩ক্ষায় থাকরফন 

তখন ४ষ্টভ ছযাজ এর঳ ४঩নারক ছদরখ মাফ, ४ভারক ४঩ষ্টন ফষ্টঞ্চত কযরফন না, ষ্টিজ, কথা ষ্টদন।’ 

ছমন প্রষ্টতশ্রুষ্টত ছ঩রয় ছগরেন এভন বেীরত ঳१মকু্তা ছুরি ছফষ্টযরয় ছগররন, ও५ ফয়র঳ মতিা দ্রুত ছোিা ঳ম্ভফ। 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 

   

 


