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॥ক্ষুধধত ঩ালাণ॥ 

४ধভ এফ१ ४ভায ४ত্মীয় ঩জূায ছুধিতত দদ঱ভ্রভণ ঳াধযয়া কধরকাতায় ধপধযয়া ४ধ঳ততধছরাভ, এভন ঳ভয় 

দযরগাধিতত ফাফধুিয ঳তে দদখা ঴য়। তা० ঴ায দফ঱বূলা দদধখয়া প্রথভিা তা० ঴াতক ঩ধিভতদ঱ীয় ভ঳ুরভান 

ফধরয়া ভ্রভ ঴५য়াধছর। তা० ঴ায কথাফাততা শুধনয়া ४তযা ধা० ধা রাধগয়া মায়। ঩ধৃথফীয ঳কর ধফলতয়५ এভন 

কধযয়া ४রা঩ কধযতত রাধগতরন, দমন তা० ঴ায ঳ধ঴ত প্রথভ ঩যাভ঱ত কধযয়া ধফশ্বধফধাতা ঳কর কাজ কধযয়া 

থাতকন। ধফশ্ব঳१঳াতযয ধবততয ধবততয দম এভন-঳কর ३শ্রুত঩ফূত ধনগঢ়ূ ঘিনা ঘধিততধছর, রুধ঱য়ানযা দম 

এতদূয ३গ্র঳য ঴५য়াতছ, ५१যাজতদয দম এভন-঳কর দগা঩ন ভতরফ ४তছ, দদ঱ীয় যাজাতদয ভতধে দম 

একিা ধখচুধি ঩াধকয়া ७ধঠয়াতছ, এ-঳ভস্ত ধকছু५ না জাধনয়া ४ভযা ঳ম্পণূত ধনধিন্ত ঴५য়া ধছরাভ। ४ভাতদয 

নফ঩ধযধচত ४রা঩ীধি ६লৎ ঴াধ঳য়া কধ঴তরন : There happen more things in heaven and earth, Horatio, 

than are reported in your newspapers. ४ভযা এ५ প্রথভ ঘয ছাধিয়া ফাধ঴য ঴५য়াধছ, ঳তুযা१ দরাকধিয 

যকভ-঳কভ দদধখয়া ३ফাক ঴५য়া দগরাভ। দরাকিা ঳াভানে ७঩রতে কখতনা ধফজ্ঞান ফতর, কখতনা দফতদয 

ফোখো কতয, ४ফায ঴ঠাৎ কখতনা ঩াধ঳য ফতয়ত ४঑িা५তত থাতক; ধফজ্ঞান দফদ এফ१ ঩াধ঳তবালায় ४ভাতদয 

দকাতনারূ঩ ३ধধকায না থাকাতত তা० ঴ায প্রধত ४ভাতদয বধি ७ত্ততযাত্তয ফাধিতত রাধগর। এভন-ধক, ४ভায 

ধথয়঳ধপস্ট   ४ত্মীয়ধিয ভতন দৃঢ় ধফশ্বা঳ ঴५র দম, ४ভাতদয এ५ ঳঴মাত্রীয ঳ধ঴ত দকাতনা-এক যকতভয 

३তরৌধকক ফো঩াতযয ধকছু-একিা দমাগ ४তছ—দকাতনা-একিা ३঩ফূত ভোগতনধিজ ম  ३থফা দদফ঱ধি, ३থফা 

঳ূক্ষ্ম ঱যীয, ३থফা ঐ বাতফয একিা-ধকছু। ধতধন এ५ ३঳াভানে দরাতকয ঳ভস্ত ঳াভানে কথা঑ বধিধফহ্বর 

ভগু্ধবাতফ শুধনততধছতরন এফ१ দগা঩তন দনাি কধযয়া র५ততধছতরন। ४ভায বাতফ দফাধ ঴५র, ३঳াভানে 

ফেধিধি঑ দগা঩তন তা঴া ফধুঝতত ঩াধযয়াধছতরন, এফ१ ধকছু খধু঱ ঴५য়াধছতরন। 

গাধিধি ४ধ঳য়া জ१঱তন থাধভতর ४ভযা ধিতীয় গাধিয ३ত঩োয় ঑তয়ধি१রুতভ ঳ভতফত ঴५রাভ। তখন যাধত্র 

঳াতি দ঱িা। ঩তথয ভতধে একিা-কী ফোঘাত ঴঑য়াতত গাধি ३তনক ধফরতে ४ধ঳তফ শুধনরাভ। ४ধভ 

५ধতভতধে দিধফতরয ७঩য ধফছানা ঩াধতয়া ঘভুা५ফ ধিয কধযয়াধছ, এভন ঳ভতয় দ঳५ ३঳াভানে ফেধিধি 

ধনম্নধরধখত গল্প পা० ধদয়া ফধ঳তরন। দ঳ যাতত্র ४ভায ४য ঘভু ঴५র না।— 

যাজেচারনা ঳েতে দু५-একিা ধফলতয় ভতান্তয ঴঑য়াতত ४ধভ জনুাগতিয কভত ছাধিয়া ধদয়া ঴া५দ্রাফাতদ মখন 

ধনজাভ-঳যকাতয প্রতফ঱ কধযরাভ তখন ४ভাতক ३ল্পফয়স্ক ঑ ভজফতু দরাক দদধখয়া প্রথতভ ফযীতচ তুরায 

ভাশুর-४দাতয় ধনমিু কধযয়া ধদর। 

ফযীচ জায়গাধি ফতিা যভণীয়। ধনজত ন ঩া঴াতিয নীতচ ফতিা ফতিা ফতনয ধবতয ধদয়া শুস্তা নদীধি (঳१সৃ্কত 

স্বচ্ছততায়ায ३঩ভ্র१঱) ७঩রভখুধযত ঩তথ ধন঩ণুা নততকীয ভততা ঩তদ ঩তদ ফা० ধকয়া ফা० ধকয়া দ্রুত নতৃতে 

চধরয়া ধগয়াতছ। ধঠক দ঳५ নদীয ধাতয५ ঩াথয-ফা० ধাতনা দদি ঱ত দ঳া঩ানভয় ३তুেচ্চ ঘাতিয ७঩তয একধি 



 

 

দশ্বত প্রস্ততযয প্রা঳াদ দ঱র঩দভতূর একাকী দা० িা५য়া ४তছ—ধনকতি দকাথা঑ দরাকানয় না५। ফযীতচয তুরায 

঴াি এফ१ গ্রাভ এখান ঴५তত দূতয। 

প্রায় ४িা५ ঱ত ফৎ঳য ঩তূফত ধিতীয় ঱া-ভাভদু দবাগধফরাত঳য জনে প্রা঳াদধি এ५ ধনজত ন িাতন ধনভতাণ 

কধযয়াধছতরন। তখন ঴५তত স্নান঱ারায দপায়াযায ভখু ঴५তত দগারা঩গধে জরধাযা ७ৎধেপ্ত ঴५তত থাধকত 

এফ१ দ঳५ ঱ীকয঱ীতর ধনবৃত গতৃ঴য ভতধে ভভতযখধচত ধস্নগ্ধ ধ঱রা঳তন ফধ঳য়া, দকাভর নগ্ন ঩দ঩ল্লফ 

জরা঱তয়য ধনভতর জরযাধ঱য ভতধে প্র঳াধযত কধযয়া, তরুণী ঩াযধ঳ক যভণীগণ স্নাতনয ঩তূফত দক঱ ভিু কধযয়া 

ধদয়া, দ঳তায দকাতর, দ্রাোফতনয গজর গান কধযত। 

এখন ४য দ঳ দপায়াযা দখতর না, দ঳ গান না५, ঳াদা ঩াথতযয ७঩য শুভ্র চযতণয ঳নু্দয ४ঘাত ঩তি না—

এখন ५঴া ४ভাতদয ভততা ধনজত নফা঳঩ীধিত ঳ধেনী঴ীন ভাশুর-কাতরক্টতযয ३ধত ফ঴ৃৎ এফ१ ३ধত ঱নূে 

ফা঳িান। ধকন্তু ४ধ঩ত঳য ফদৃ্ধ দকযাধন কধযভ খা०  ४ভাতক এ५ প্রা঳াতদ ফা঳ কধযতত ফায१ফায ধনতলধ 

কধযয়াধছর। ফধরয়াধছর, ‚५চ্ছা ঴য় ধদতনয দফরা থাধকতফন, ধকন্তু কখতনা এখাতন যাধত্রমা঩ন কধযতফন না।‛ 

४ধভ ঴াধ঳য়া ७িা५য়া ধদরাভ। বৃততেযা ফধরর, ঳েো ঩মতন্ত কাজ কধযতফ ধকন্তু যাতত্র এখাতন থাধকতফ না। 

४ধভ ফধররাভ, ‚তথাস্তু।‛ এ ফাধিয এভন ফদনাভ ধছর দম, যাতত্র দচায঑ এখাতন ४ধ঳তত ঳া঴঳ কধযত না। 

প্রথভ প্রথভ ४ধ঳য়া এ५ ঩ধযতেি ঩ালাণপ্রা঳াতদয ধফজনতা ४ভায ফতুকয ७঩য দমন একিা বয়१কয বাতযয 

ভততা চাধ঩য়া থাধকত, ४ধভ মতিা ঩াধযতাভ ফাধ঴তয থাধকয়া, ३ধফশ্রাভ কাজকভত কধযয়া, যাতত্র ঘতয ধপধযয়া 

শ্রান্ততদত঴ ধনদ্রা ধদতাভ। 

ধকন্তু ঳প্তা঴খাতনক না মা५তত५ ফাধিিায এক ३঩ফূত দন঱া ४ভাতক ক্রভ঱ ४ক্রভণ কধযয়া ধধযতত রাধগর। 

४ভায দ঳ ३ফিা ফণতনা কযা঑ কধঠন এফ१ দ঳ কথা দরাকতক ধফশ্বা঳ কযাতনা঑ ঱ি। ঳ভস্ত ফাধিিা একিা 

঳জীফ ঩দাতথতয ভততা ४ভাতক তা঴ায জঠযি দভা঴যত঳ ३তল্প ३তল্প দমন জীণত কধযতত রাধগর। 

দফাধ ঴য় এ ফাধিতত ঩দা঩তণভাতত্র५ এ প্রধক্রয়ায ४যম্ভ ঴५য়াধছর—ধকন্তু ४ধভ দমধদন ঳তচতনবাতফ প্রথভ 

५঴ায ঳ূত্র঩াত ३নবুফ কধয দ঳ধদনকায কথা ४ভায স্পষ্ট ভতন ४তছ। 

তখন গ্রীষ্মকাতরয ४যতম্ভ ফাজায নযভ; ४ভায ঴াতত দকাতনা কাজ ধছর না। ঳ূমতাতস্তয ধকছু ঩তূফত ४ধভ দ঳५ 

নদীতীতয ঘাতিয ধনম্নততর একিা ४যাভতকদাযা র५য়া ফধ঳য়াধছ। তখন শুস্তা নদী ঱ীণত ঴५য়া ४ধ঳য়াতছ; 

঑঩াতয ३তনকখাধন ফারতুি ३঩যাতেয ४বায় যধঙন ঴५য়া ७ধঠয়াতছ, এ঩াতয ঘাতিয দ঳া঩ানভতূর স্বচ্ছ 

३গবীয জতরয ততর নধুিগুধর ধঝক  ধঝক  কধযতততছ। দ঳ধদন দকাথা঑ ফাতা঳ ধছর না। ধনকতিয ঩া঴াতি 

ফনতুর঳ী ঩ধুদনা ঑ দভৌযীয জের ঴५তত একিা ঘন ঳গুে ७ধঠয়া ধিয ४কা঱তক বাযাক্রান্ত কধযয়া 

যাধখয়াধছর। 



 

 

঳ূমত মখন ধগধযধ঱খতযয ३ন্তযাতর ३ফতীণত ঴५র, তৎেণাৎ ধদফত঳য নািে঱ারায় একিা দীঘত ছায়ামফধনকা 

঩ধিয়া দগর—এখাতন ঩ফতততয ফেফধান থাকাতত ঳ূমতাতস্তয ঳ভয় ४তরা-४०ধাতযয ঳ধিরন ३ধধকেণ িায়ী ঴য় 

না। দঘািায় চধিয়া একফায ছুধিয়া দফিা५য়া ४ধ঳ফ ভতন কধযয়া ७ধঠফ-७ধঠফ কধযততধছ, এভন ঳ভতয় 

ধ঳० ধিতত ঩াতয়য ঱ব্দ শুধনতত ঩া५রাভ। ধ঩ছতন ধপধযয়া দদধখরাভ—দক঴ না५। 

५ধন্দ্রতয়য ভ্রভ ভতন কধযয়া ঩নুযায় ধপধযয়া ফধ঳তত५, এতকফাতয ३তনকগুধর ঩াতয়য ঱ব্দ দ঱ানা দগর—দমন 

३তনতক ধভধরয়া ছুিাছুধি কধযয়া নাধভয়া ४ধ঳তততছ। ६লৎ বতয়য ঳ধ঴ত এক ३঩রূ঩ ঩রুক ধভধশ্রত ঴५য়া 

४ভায ঳ফতাে ঩ধয঩ণূত কধযয়া তুধরর। মধদ঑ ४ভায ঳িতুখ দকাতনা ভধূতত ধছর না তথাধ঩ স্পষ্ট প্রতেেফৎ ভতন 

঴५র দম, এ५ গ্রীতষ্ময ঳ায়াতে একদর প্রতভাদচঞ্চর নাযী শুস্তায জতরয ভতধে স্নান কধযতত নাধভয়াতছ। মধদ঑ 

দ঳५ ঳েোকাতর ধনস্তব্ধ ধগধযততি, নদীতীতয, ধনজত ন প্রা঳াতদ দকাথা঑ ধকছুভাত্র ঱ব্দ ধছর না, তথাধ঩ ४ধভ 

দমন স্পষ্ট শুধনতত ঩া५রাভ ধনঝত তযয ঱তধাযায ভততা ঳তকৌতুক কর঴াত঳েয ঳ধ঴ত ঩যস্পতযয দ্রুত ३নধুাফন 

কধযয়া ४ভায ঩াশ্বত ধদয়া স্নানাধথতনীযা চধরয়া দগর। ४ভাতক দমন রে কধযর না। তা঴াযা দমভন ४ভায 

ধনকি ३দৃ঱ে, ४ধভ঑ দমন দ঳५রূ঩ তা঴াতদয ধনকি ३দৃ঱ে। নদী ঩ফূতফৎ ধিয ধছর, ধকন্তু ४ভায ধনকি স্পষ্ট 

দফাধ ঴५র, স্বচ্ছততায়ায ३গবীয দরাত ३তনকগুধর ফরয়ধ঱ধিত ফাহুধফতেত঩ ধফক্ষুব্ধ ঴५য়া ७ধঠয়াতছ, ঴াধ঳য়া 

঴াধ঳য়া ঳খীগণ ঩যস্পতযয গাতয় জর ছু०ধিয়া ভাধযতততছ এফ१ ঳ন্তযণকাধযণীতদয ঩দাঘাতত জরধফনু্দযাধ঱ 

ভিুাভধুষ্টয ভততা ४কাত঱ ধছধিয়া ঩ধিতততছ। 

४ভায ফতেয ভতধে একপ্রকায কম্পন ঴५তত রাধগর; দ঳ ७তত্তজনা বতয়য ধক ४নতন্দয ধক দকৌতূ঴তরয, ধঠক 

ফধরতত ঩াধয না। ফতিা ५চ্ছা ঴५তত রাধগর, বাতরা কধযয়া দদধখ, ধকন্তু ঳িতুখ দদধখফায ধকছু५ ধছর না; ভতন 

঴५র, বাতরা কধযয়া কান ঩াধততর५ ७঴াতদয কথা ঳ভস্ত५ স্পষ্ট দ঱ানা মা५তফ—ধকন্তু একান্তভতন কান ঩াধতয়া 

দকফর ३যতণেয ধঝধল্লযফ দ঱ানা মায়। ভতন ঴५র, ४িা५ ঱ত ফৎ঳তযয কৃষ্ণফণত মফধনকা ধঠক ४ভায ঳িতুখ 

দুধরতততছ, বতয় বতয় একধি ধায তুধরয়া ধবততয দৃধষ্ট঩াত কধয—দ঳খাতন ফ঴ৃৎ ঳বা ফধ঳য়াতছ, ধকন্তু গাঢ় 

३েকাতয ধকছু५ দদখা মায় না। 

঴ঠাৎ গুতভাি বাধঙয়া হু হু কধযয়া একিা ফাতা঳ ধদর—শুস্তায ধিয জরতর দদধখতত দদধখতত ३প্সযীয 

দক঱দাতভয ভততা কুধঞ্চত ঴५য়া ७ধঠর, এফ१ ঳েোছায়াচ্ছন্ন ঳ভস্ত ফনবূধভ এক ভ঴ূুততত এক঳তে ভভতযধ্বধন 

কধযয়া দমন দু२স্বপ্ন ঴५তত জাধগয়া ७ধঠর। স্বপ্ন५ ফতরা ४য ঳তে५ ফতরা, ४িা५ ঱ত ফৎ঳তযয ३তীত দেত্র 

঴५তত প্রধতপধরত ঴५য়া ४ভায ঳িতুখ দম-এক ३দৃ঱ে ভযীধচকা ३ফতীণত ঴५য়াধছর তা঴া চধকততয ভতধে 

३ন্তধ঴তত ঴५র। দম ভায়াভয়ীযা ४ভায গাতয়য ७঩য ধদয়া দদ঴঴ীন দ্রুত঩তদ ঱ব্দ঴ীন ७চ্চকর঴াত঳ে ছুধিয়া 

শুস্তায জতরয ७঩য ধগয়া ঝা० ঩ ধদয়া ঩ধিয়াধছর, তা঴াযা ধ঳ি ३ঞ্চর ঴५তত জর ধনষ্কলতণ কধযতত কধযতত 

४ভায ঩া঱ ধদয়া ७ধঠয়া দগর না। ফাতাত঳ দমভন কধযয়া গে ७িা५য়া র५য়া মায়, ফ঳তন্তয এক ধনশ্বাত঳ 

তা঴াযা দতভধন কধযয়া ७ধিয়া চধরয়া দগর। 



 

 

তখন ४ভায ফতিা ४঱ঙ্কা ঴५র দম, ঴ঠাৎ ফধুঝ ধনজত ন ঩া५য়া কধফতাতদফী ४ভায স্কতে ४ধ঳য়া বয 

কধযতরন। ४ধভ দফচাযা তুরায ভাশুর ४দায় কধযয়া খাধিয়া খা५, ঳ফতনাধ঱নী এ५ফায ফধুঝ ४ভায ভণু্ড঩াত 

কধযতত ४ধ঳তরন। বাধফরাভ, বাতরা কধযয়া ४঴ায কধযতত ঴५তফ; ঱নূে ७দতয५ ঳কর প্রকায দুযাতযাগে 

দযাগ ४ধ঳য়া চাধ঩য়া ধতয। ४ভায ঩াচকধিতক ডাধকয়া প্রচুযঘতৃ঩ক্ব ভ঳রা-঳গুধে যীধতভত দভাগরা५ খানা 

হুকুভ কধযরাভ। 

঩যধদন প্রাত२কাতর ঳ভস্ত ফো঩াযধি ঩যভ ঴া঳েজনক ফধরয়া দফাধ ঴५র। ४নন্দভতন ঳াত঴তফয ভততা দ঳ারা-

টুধ঩ ঩ধযয়া, ধনতজয ঴াতত গাধি ঴া० কা५য়া, গি গি ঱তব্দ ४঩ন তদন্ত কাতমত চধরয়া দগরাভ। দ঳ধদন 

দত্রভাধ঳ক ধযত঩ার্ ত ধরধখফায ধদন থাকাতত ধফরতে ফাধি ধপধযফায কথা। ধকন্তু ঳েো ঴५তত না ঴५তত५ ४ভাতক 

ফাধিয ধদতক িাধনতত রাধগর। দক িাধনতত রাধগর ফধরতত ঩াধয না; ধকন্তু ভতন ঴५র, ४য ধফরে কযা ७ধচত 

঴য় না। ভতন ঴५র ঳কতর ফধ঳য়া ४তছ। ধযত঩ািত  ३঳ভাপ্ত যাধখয়া দ঳ারায টুধ঩ ভাথায় ধদয়া দ঳५ ঳েোধ঳ূয 

তরুচ্ছায়াঘন ধনজত ন ঩থ যথচক্র঱তব্দ ঳চধকত কধযয়া দ঳५ ३েকায দ঱রান্তফতী ধনস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রা঳াতদ ধগয়া 

७ত্তীণত ঴५রাভ। 

ধ঳० ধিয ७঩তয ঳িতুখয ঘযধি ३ধত ফ঴ৃৎ। ধতন ঳াধয ফতিা ফতিা থাতভয ७঩য কারুকামতখধচত ধখরাতন ধফস্তীণত 

ছাদ ধধযয়া যাধখয়াতছ। এ५ প্রকাণ্ড ঘযধি ४঩নায ধফ঩রু঱নূেতাবতয ३঴ধনতধ঱ গভ গম  কধযতত থাতক। দ঳ধদন 

঳েোয প্রাক্কাতর তখন঑ প্রদী঩ জ্বারাতনা ঴য় না५। দযজা দঠধরয়া ४ধভ দ঳५ ফ঴ৃৎ ঘতয দমভন প্রতফ঱ 

কধযরাভ ३ভধন ভতন ঴५র, ঘতযয ভতধে দমন বাধয একিা ধফপ্লফ ফাধধয়া দগর—দমন ঴ঠাৎ ঳বা বে কধযয়া 

চাধয ধদতকয দযজা জানরা ঘয ঩থ ফাযান্দা ধদয়া দক দকান  ধদতক ঩রা५র তা঴ায ধঠকানা না५। ४ধভ 

দকাথা঑ ধকছু না দদধখতত ঩া५য়া ३ফাক ঴५য়া দা० িা५য়া যধ঴রাভ। ঱যীয একপ্রকায ४তফত঱ দযাভাধঞ্চত ঴५য়া 

७ধঠর। দমন ফহুধদফত঳য রপু্তাফধ঱ষ্ট ভাথাঘলা ঑ ४ততযয ভদৃু গে ४ভায না঳ায ভতধে প্রতফ঱ কধযতত 

রাধগর। ४ধভ দ঳५ দী঩঴ীন জন঴ীন প্রকাণ্ড ঘতযয প্রাচীন প্রস্তযস্তম্ভতশ্রণীয ভাঝখাতন দা० িা५য়া শুধনতত 

঩া५রাভ—ঝঝতয ঱তব্দ দপায়াযায জর ঳াদা ঩াথতযয ७঩য ४ধ঳য়া ঩ধিতততছ, দ঳তাতয কী ঳যু ফাধজতততছ 

ফধুঝতত ঩াধযততধছ না, দকাথা঑ ফা স্বণতবূলতণয ধ঱ধিত, দকাথা঑ ফা ন঩ূতুযয ধনক্বণ, কখতনা ফা ফ঴ৃৎ 

তাম্রঘণ্টায় প্র঴য ফাধজফায ঱ব্দ, ३ধত দূতয ন঴ফততয ४রা঩, ফাতাত঳ দদাদুরেভান ঝাতিয স্ফধিক-

দদারকগুধরয ঠুন  ঠুন  ধ্বধন, ফাযান্দা ঴५তত খা० চায ফরুফতুরয গান, ফাগান ঴५তত দ঩ালা ঳াযত঳য ডাক ४ভায 

চতুধদততক একিা দপ্রততরাতকয যাধগণী ঳ধৃষ্ট কধযতত রাধগর। 

४ভায এভন একিা দভা঴ ७঩ধিত ঴५র, ভতন ঴५র এ५ ३স্প঱ৃে ३গভে ३ফাস্তফ ফো঩ায५ জগতত একভাত্র 

঳তে, ४য-঳ভস্ত५ ধভথো ভযীধচকা। ४ধভ দম ४ধভ—३থত াৎ ४ধভ দম শ্রীমিু ३ভকু, ३ভতুকয দজেষ্ঠ ঩তু্র, 

তুরায ভাশুর ঳१গ্র঴ কধযয়া ঳াতি চায দ঱া িাকা দফতন ঩া५, ४ধভ দম দ঳ারায টুধ঩ এফ१ খাতিা দকাততা 

঩ধযয়া িম িম  ঴া० কা५য়া ४ধ঩঳ কধযতত মা५, এ-঳ভস্ত५ ४ভায কাতছ এভন ३দ্ভুত ঴া঳েকয ३ভরূক ধভথো 



 

 

কথা ফধরয়া দফাধ ঴५র দম, ४ধভ দ঳५ ধফ঱ার ধনস্তব্ধ ३েকায ঘতযয ভাঝখাতন দা० িা५য়া ঴া ঴া কধযয়া 

঴াধ঳য়া ७ধঠরাভ। 

তখন५ ४ভায ভ঳ুরভান বৃতে প্রজ্বধরত দকতযাধ঳ন রোম্পট  ঴াতত কধযয়া ঘতযয ভতধে প্রতফ঱ কধযর। দ঳ 

४ভাতক ঩াগর ভতন কধযর ধক না জাধন না, ধকন্তু তৎেণাৎ ४ভায স্মযণ ঴५র দম, ४ধভ ৺३ভকুচতন্দ্রয 

দজেষ্ঠ ঩তু্র শ্রীমিু ३ভকুনাথ ফতি; ५঴া঑ ভতন কধযরাভ দম, জগততয ধবততয ३থফা ফাধ঴তয দকাথা঑ ३ভতূত 

দপায়াযা ধনতেকার ७ৎ঳াধযত ঑ ३দৃ঱ে ३েুধরয ४ঘাতত দকাতনা ভায়া-দ঳তাতয ३নন্ত যাধগণী ধ্বধনত 

঴५তততছ ধক না তা঴া ४ভাতদয ভ঴াকধফ ঑ কধফফতযযা५ ফধরতত ঩াতযন, ধকন্তু এ কথা ধনিয় ঳তে দম, ४ধভ 

ফযীতচয ঴াতি তুরায ভাশুর ४দায় কধযয়া ভাত঳ ঳াতি চায দ঱া িাকা দফতন র५য়া থাধক। তখন ४ফায 

४ভায ঩ফূতেতণয ३দ্ভুত দভা঴ স্মযণ কধযয়া দকতযাধ঳ন-প্রদীপ্ত কোম্পট তিধফতরয কাতছ খফতযয কাগজ র५য়া 

঳তকৌতুতক ঴াধ঳তত রাধগরাভ। 

খফতযয কাগজ ঩ধিয়া এফ१ দভাগরা५ খানা খা५য়া একধি ক্ষুদ্র দকাতণয ঘতয প্রদী঩ ধনফা५য়া ধদয়া ধফছানায় 

ধগয়া ঱য়ন কধযরাভ। ४ভায ঳িখুফতী দখারা জানারায ধবতয ধদয়া ३েকায ফনতফধষ্টত ३যারী ঩ফতততয 

८ধ্বততদত঱য একধি ३তুেজ্জ্বর নেত্র ঳঴র দকাধি দমাজন দূয ४কা঱ ঴५তত দ঳५ ३ধততুচ্ছ কোম্পট খাতিয ७঩য 

শ্রীমিু ভাশুর-কাতরক্টযতক একদৃতষ্ট ধনযীেণ কধযয়া দদধখততধছর—५঴াতত ४ধভ ধফস্ময় ঑ দকৌতুক ३নবুফ 

কধযতত কধযতত কখন ঘভুা५য়া ঩ধিয়াধছরাভ ফধরতত ঩াধয না। কতেণ ঘভুা५য়াধছরাভ তা঴া঑ জাধন না। 

঳঴঳া এক ঳ভয় ধ঱঴ধযয়া জাধগয়া ७ধঠরাভ—ঘতয দম দকাতনা ঱ব্দ ঴५য়াধছর তা঴া নত঴, দকাতনা দম দরাক 

প্রতফ঱ কধযয়াধছর তা঴া঑ দদধখতত ঩া५রাভ না। ३েকায ঩ফতততয ७঩য ঴५তত ३ধনতভল নেত্রধি ३স্তধভত 

঴५য়াতছ এফ१ কৃষ্ণ঩তেয েীণচন্দ্রাতরাক ३নধধকায঳१কুধচত ম্লানবাতফ ४ভায ফাতায়ন঩তথ প্রতফ঱ কধযয়াতছ। 

দকাতনা দরাকতক५ দদধখরাভ না। তফ ুদমন ४ভায স্পষ্ট ভতন ঴५র, দক একজন ४ভাতক ४তস্ত ४তস্ত 

দঠধরতততছ। ४ধভ জাধগয়া ७ধঠতত५ দ঳ দকাতনা কথা না ফধরয়া দকফর দমন তা঴ায ३েুযীখধচত ঩া० চ ३েুধরয 

५ধেতত ३ধত ঳াফধাতন তা঴ায ३ন঳ুযণ কধযতত ४তদ঱ কধযর। 

४ধভ ३তেন্ত চুধ঩ চুধ঩ ७ধঠরাভ। মধদ঑ দ঳५ ঱তকেপ্রতকাষ্ঠভয়, প্রকাণ্ড঱নূেতাভয়, ধনধদ্রত ধ্বধন এফ१ ঳জাগ 

প্রধতধ্বধনভয় ফ঴ৃৎ প্রা঳াতদ ४ধভ ছািা ४য জনপ্রাণী঑ ধছর না, তথাধ঩ ঩তদ ঩তদ বয় ঴५তত রাধগর, ঩াতছ 

দক঴ জাধগয়া ७তঠ। প্রা঳াতদয ३ধধকা१঱ ঘয রুদ্ধ থাধকত এফ१ দ঳-঳কর ঘতয ४ধভ কখতনা মা५ না५। 

দ঳ যাতত্র ধন२঱ব্দ঩দধফতেত঩ ঳१মতধনশ্বাত঳ দ঳५ ३দৃ঱ে ४হ্বানরূধ঩ণীয ३ন঳ুযণ কধযয়া ४ধভ দম দকাথা 

ধদয়া দকাথায় মা५ততধছরাভ, ४জ তা঴া স্পষ্ট কধযয়া ফধরতত ঩াধয না। কত ঳१কীণত ३েকায ঩থ, কত দীঘত 

ফাযান্দা, কত গম্ভীয ধনস্তব্ধ ঳ফু঴ৃৎ ঳বাগ঴ৃ, কত রুদ্ধফায় ুক্ষুদ্র দগা঩ন কে ঩ায ঴५য়া মা५তত রাধগরাভ 

তা঴ায ধঠকানা না५। 



 

 

४ভায ३দৃ঱ে দূতীধিতক মধদ঑ চতে দদধখতত ঩া५ না५ তথাধ঩ তা঴ায ভধূতত ४ভায ভতনয ३তগাচয ধছর না। 

४যফ যভণী, দঝারা ४ধস্ততনয ধবতয ধদয়া দশ্বতপ্রস্তযযধচতফৎ কধঠন ধনতিার ঴স্ত দদখা মা५তততছ; টুধ঩য 

প্রান্ত ঴५তত ভতুখয ७঩তয একধি ঳ূক্ষ্ম ফ঳তনয ४ফযণ ঩ধিয়াতছ, কধিফতে একধি ফা० কা ছুধয ফা० ধা। 

४ভায ভতন ঴५র, ४যফে ७঩নোত঳য একাধধক ঳঴র যজনীয একধি যজনী ४জ ७঩নো঳তরাক ঴५তত 

७ধিয়া ४ধ঳য়াতছ। ४ধভ দমন ३েকায ধন঱ীতথ ঳ধুপ্তভগ্ন দফাগ দাতদয ধনফতাধ঩তদী঩ ঳१কীণত ঩তথ দকাতনা-এক 

঳१কি঳१কুর ३ধব঳াতয মাত্রা কধযয়াধছ। 

३ফত঱তল ४ভায দূতী একধি ঘননীর ঩দতায ঳িতুখ ঳঴঳া থভধকয়া দা० িা५য়া দমন ধনতম্ন ३েুধর ধনতদত঱ কধযয়া 

দদখা५র। ধনতম্ন ধকছু५ ধছর না, ধকন্তু বতয় ४ভায ফতেয যি স্তধম্ভত ঴५য়া দগর। ४ধভ ३নবুফ কধযরাভ, 

দ঳५ ঩দতায ঳িতুখ বূধভততর ধক१খাতফয ঳াজ-঩যা একধি বীলণ কাধি দখাজা দকাতরয ७঩য দখারা ততরায়ায 

র५য়া, দু५ ঩া ছিা५য়া ধদয়া, ফধ঳য়া ফধ঳য়া ঢুধরতততছ। দূতী রঘগুধততত তা঴ায দু५ ঩া ধডঙা५য়া ঩দতায এক 

প্রান্ততদ঱ তুধরয়া ধধযর। 

ধবতয ঴५তত একধি ঩ায঳ে-গাধরচা-঩াতা ঘতযয ধকয়দ१঱ দদখা দগর। ততিয ७঩তয দক ফধ঳য়া ४তছ দদখা 

দগর না—দকফর জাফ যান যতঙয স্ফীত ঩ায়জাভায ধনম্নবাতগ জধযয চধি-঩যা দু५খাধন ঳নু্দয চযণ দগারাধ঩ 

ভখভর-४঳তনয ७঩য ३র঳বাতফ িাধ঩ত যধয়য়াতছ দদধখতত ঩া५রাভ। দভতজয এক ঩াতশ্বত একধি নীরাব 

স্ফধিক঩াতত্র কতকগুধর ४ত঩র, না঱঩াধত, নাযাধে এফ१ প্রচুয ४ঙুতযয গুচ্ছ ঳ধিত যধ঴য়াতছ এফ१ তা঴ায 

঩াতশ্বত দু५ধি দছাতিা দ঩য়ারা ঑ একধি স্বণতাব ভধদযায কাচ঩াত্র ३ধতধথয জনে ३ত঩ো কধযয়া ४তছ। ঘতযয 

ধবতয ঴५তত একিা ३঩ফূত ধতূ঩য একপ্রকায ভাদক ঳গুধে ধমূ্র ४ধ঳য়া ४ভাতক ধফহ্বর কধযয়া ধদর। 

४ধভ কধম্পতফতে দ঳५ দখাজায প্র঳াধযত ঩দিয় দমভন রঙ্ঘন কধযতত দগরাভ, ३ভধন দ঳ চভধকয়া ७ধঠর—

তা঴ায দকাতরয ७঩য ঴५তত ততরায়ায ঩াথতযয দভতজয় ঱ব্দ কধযয়া ঩ধিয়া দগর। 

঳঴঳া একিা ধফকি চীৎকায শুধনয়া চভধকয়া দদধখরাভ, ४ভায দ঳५ কোম্পট খাতিয ७঩তয ঘভতািকতরফতয 

ফধ঳য়া ४ধছ—দবাতযয ४তরায় কৃষ্ণ঩তেয খণ্ডচা० দ জাগযণধিষ্ট দযাগীয ভততা ঩াণু্ডফণত ঴५য়া দগতছ—এফ१ 

४ভাতদয ঩াগরা দভত঴য ४ধর তা঴ায প্রাতেধ঴ক প্রথা ३ন঳ুাতয প্রতুেতলয জন঱নূে ঩তথ ‚তপাত মা঑‛ 

‚তপাত মা঑‛ কধযয়া চীৎকায কধযতত কধযতত চধরয়াতছ। 

এ५রূত঩ ४ভায ४যফে ७঩নোত঳য এক যাধত্র ३কস্মাৎ দ঱ল ঴५র—ধকন্তু এখতনা এক ঳঴র যজনী ফাধক 

४তছ। 

४ভায ধদতনয ঳ধ঴ত যাতত্রয বাধয একিা ধফতযাধ ফাধধয়া দগর। ধদতনয দফরায় শ্রান্তিান্ততদত঴ কভত কধযতত 

মা५তাভ এফ१ ঱নূেস্বপ্নভয়ী ভায়াধফনী যাধত্রতক ३ধব঳ম্পাত কধযতত থাধকতাভ—४ফায ঳েোয ঩তয ४ভায 

ধদতনয দফরাকায কভতফদ্ধ ३ধস্তত্বতক ३তেন্ত তুচ্ছ ধভথো এফ१ ঴া঳েকয ফধরয়া দফাধ ঴५ত। 



 

 

঳েোয ঩তয ४ধভ একিা দন঱ায জাতরয ভতধে ধফহ্বরবাতফ জিা५য়া ঩ধিতাভ। ঱ত ঱ত ফৎ঳য ঩তূফতকায 

দকাতনা-এক ३ধরধখত ५ধত঴াত঳য ३ন্তগতত ४য-একিা ३঩ফূত ফেধি ঴५য়া ७ধঠতাভ, তখন ४য ধফরাধত খাতিা 

দকাততা এফ१ ४०ি ঩োন্ট  রতুন ४ভাতক ভানা५ত না। তখন ४ধভ ভাথায় এক রার ভখভতরয দপজ তুধরয়া—

ধঢরা ঩ায়জাভা, ফুর-কািা কাফা এফ१ দয঱তভয দীঘত দচাগা ঩ধযয়া, যধঙন রুভাতর ४তয ভাধখয়া ফহু মতে 

঳াজ কধযতাভ এফ१ ধ঳গাতযি দপধরয়া ধদয়া দগারা঩জর঩ণূত ফহুকুণ্ডরাধয়ত ফ঴ৃৎ ४রতফারা র५য়া এক 

७চ্চগধদধফধ঱ষ্ট ফতিা দকদাযায় ফধ঳তাভ। দমন যাতত্র দকাতনা-এক ३঩ফূত ধপ্রয়঳ধিরতনয জনে ঩যভাগ্রত঴ প্রস্তুত 

঴५য়া থাধকতাভ। 

তা঴ায ঩য ३েকায মত५ ঘনীবূত ঴५ত তত५ কী-দম এক ३দ্ভুত ফো঩ায ঘধিতত থাধকত তা঴া ४ধভ ফণতনা 

কধযতত ঩াধয না। ধঠক দমন একিা চভৎকায গতল্পয কতকগুধর ধছন্ন ३१঱ ফ঳তন্তয ४কধস্মক ফাতাত঳ এ५ 

ফ঴ৃৎ প্রা঳াতদয ধফধচত্র ঘযগুধরয ভতধে ७ধিয়া দফিা५ত। খাধনকিা দূয ঩মতন্ত ঩া঑য়া মা५ত তা঴ায ঩তয ४য 

দ঱ল দদখা মা५ত না। ४ধভ঑ দ঳५ ঘণূতভান ধফধচ্ছন্ন ३१঱গুধরয ३ন঳ুযণ কধযয়া ঳ভস্ত যাধত্র ঘতয ঘতয ঘধুযয়া 

দফিা५তাভ। 

এ५ খণ্ডস্বতপ্নয ४ফতততয ভতধে, এ५ ক্বধচৎ দ঴নায গে, ক্বধচৎ দ঳তাতযয ঱ব্দ, ক্বধচৎ ঳যুধবজর঱ীকযধভশ্র ফায়যু  

ধ঴তল্লাতরয ভতধে একধি নাধয়কাতক েতণ েতণ ধফদুেৎধ঱খায ভততা চধকতত দদধখতত ঩া५তাভ। তা঴ায५ 

জাফ যান যতঙয ঩ায়জাভা, এফ१ দুধি শুভ্রযধিভ দকাভর ঩াতয় ফক্র঱ীলত জধযয চধি ঩যা, ফতে ३ধতধ঩নদ্ধ 

জধযয ফুরকািা কা० চুধর ४ফদ্ধ, ভাথায় একধি রার টুধ঩ এফ१ তা঴া ঴५তত দ঳ানায ঝারয ঝুধরয়া তা঴ায শুভ্র 

ররাি এফ१ কত঩ার দফষ্টন কধযয়াতছ। 

দ঳ ४ভাতক ঩াগর কধযয়া ধদয়াধছর। ४ধভ তা঴ায५ ३ধব঳াতয প্রধত যাতত্র ধনদ্রায য঳াতরযাতজে স্বতপ্নয 

জধির঩থ঳१কুর ভায়া঩যুীয ভতধে গধরতত গধরতত কতে কতে ভ্রভণ কধযয়া দফিা५য়াধছ। 

এক-একধদন ঳েোয় ঳ভয় ফতিা ४য়নায দু५ ধদতক দু५ ফাধত জ্বারা५য়া মে঩ফূতক ঱া঴জাদায ভততা ঳াজ 

কধযততধছ এভন ঳ভয় ঴ঠাৎ দদধখতত ঩া५তাভ, ४য়নায় ४ভায প্রধতধফতেয ঩াতশ্বত েধণতকয জনে দ঳५ তরুণী 

५যানীয ছায়া ४ধ঳য়া ঩ধির—঩রতকয ভতধে গ্রীফা ফা० কা५য়া, তা঴ায ঘনকৃষ্ণ ধফ঩রু চক্ষু-তাযকায় ঳গুবীয 

४তফগতীব্র দফদনা঩ণূত ४গ্র঴কিাে঩াত কধযয়া, ঳য঳ ঳নু্দয ধফোধতয একধি ३স্ফুি বালায ४বা঳ভাত্র 

ধদয়া, রঘ ুরধরত নতৃতে ४঩ন দমৌফন঩ধুিত দদ঴রতাধিতক দ্রুত দফতগ ८ধ্বতাধবভতুখ ४ফধততত কধযয়া—

ভ঴ূুততকাতরয ভতধে দফদনা ফা঳না ঑ ধফভ্রতভয, ঴া঳ে কিাে ঑ বূলণতজোধতয স্ফুধরে ফধৃষ্ট কধযয়া ধদয়া 

দ঩ততণ५ ধভরা५য়া দগর। ধগধযকানতনয ঳ভস্ত ঳গুে রণু্ঠন কধযয়া একিা ७দ্দাভ ফায়যু ७চ্জা঳ ४ধ঳য়া ४ভায 

দু५িা ফাধত ধনফা५য়া ধদত; ४ধভ ঳াজ঳িা ছাধিয়া ধদয়া দফ঱গতৃ঴য প্রান্তফতী ঱মোততর ঩রুধকততদত঴ 

ভধুদ্রততনতত্র ঱য়ন কধযয়া থাধকতাভ—४ভায চাধয ধদতক দ঳५ ফাতাত঳য ভতধে, দ঳५ ३যারী ধগধযকুতিয ঳ভস্ত 

ধভধশ্রত দ঳ৌযতবয ভতধে দমন ३তনক ४দয ३তনক চুেন ३তনক দকাভর কযস্প঱ত ধনবৃত ३েকায ঩ণূত কধযয়া 



 

 

বাধ঳য়া দফিা५ত, কাতনয কাতছ ३তনক করগুিন শুধনতত ঩া५তাভ, ४ভায ক঩াতরয ७঩য ঳গুে ধনশ্বা঳ 

४ধ঳য়া ঩ধিত, এফ१ ४ভায কত঩াতর একধি ভদৃুত঳ৌযবযভণীয় ঳তুকাভর ঑িনা ফায१ফায ७ধিয়া ७ধিয়া 

४ধ঳য়া স্প঱ত কধযত। ३তল্প ३তল্প দমন একধি দভাধ঴নী ঳ধ঩তণী তা঴ায ভাদকতফষ্টতন ४ভায ঳ফতাে ফা० ধধয়া 

দপধরত, ४ধভ গাঢ় ধনশ্বা঳ দপধরয়া ३঳াি দদত঴ ঳গুবীয ধনদ্রায় ३ধববূত ঴५য়া ঩ধিতাভ। 

একধদন ३঩যাতে ४ধভ দঘািায় চধিয়া ফাধ঴য ঴५ফ ঳१কল্প কধযরাভ—দক ४ভাতক ধনতলধ কধযতত রাধগর 

জাধন না—ধকন্তু দ঳ধদন ধনতলধ ভাধনরাভ না। একিা কাষ্ঠদতণ্ড ४ভায ঳াত঴ধফ ঴োি এফ१ খাতিা দকাততা 

দুধরততধছর, ঩াধিয়া র५য়া ঩ধযফায ७঩ক্রভ কধযততধছ, এভন ঳ভয় শুস্তা নদীয ফাধর এফ१ ३যারী ঩ফতততয 

শুষ্ক ঩ল্লফযাধ঱য ধ্বজা তুধরয়া ঴ঠাৎ একিা প্রফর ঘণূতাফাতা঳ ४ভায দ঳५ দকাততা এফ१ টুধ঩ ঘযুা५তত ঘযুা५তত 

র५য়া চধরর এফ१ একিা ३তেন্ত ঳ধুভষ্ট কর঴া঳ে দ঳५ ঴া঑য়ায ঳তে ঘধুযতত ঘধুযতত দকৌতুতকয ঳ভস্ত ঩দতায় 

঩দতায় ४ঘাত কধযতত কধযতত ७চ্চ ঴५তত ७চ্চতয ঳প্ততক ७ধঠয়া ঳ূমতাস্ততরাতকয কাতছ ধ঴য়া ধভরা५য়া দগর। 

দ঳ধদন ४য দঘািায় চিা ঴५র না এফ१ তা঴ায ঩যধদন ঴५তত দ঳५ দকৌতুকাফ঴ খাতিা দকাততা এফ१ ঳াত঴ধফ 

঴োি ঩যা এতকফাতয ছাধিয়া ধদয়াধছ। 

४ফায দ঳५ধদন ভতধে ७ধঠয়া ফধ঳য়া শুধনতত ঩া५রাভ, দক দমন গুভধযয়া গুভধযয়া ফকু পাধিয়া পাধিয়া 

কা० ধদতততছ—দমন ४ভায খাতিয নীতচ, দভতঝয নীতচ এ५ ফ঴ৃৎ প্রা঳াতদয ঩ালাণধবধত্তয তরফতী একিা ४দ্রত 

३েকায দগাতযয ধবতয ঴५তত কা० ধদয়া কা० ধদয়া ফধরতততছ, ‘তুধভ ४ভাতক ७দ্ধায কধযয়া র५য়া মা঑—কধঠন 

ভায়া, গবীয ধনদ্রা, ধনষ্ফর স্বতপ্নয ঳ভস্ত িায বাধঙয়া দপধরয়া তুধভ ४ভাতক দঘািায় তুধরয়া দতাভায ফতুকয 

কাতছ চাধ঩য়া ধধযয়া, ফতনয ধবতয ধদয়া, ঩া঴াতিয ७঩য ধদয়া, নদী ঩ায ঴५য়া দতাভাতদয ঳ূমতাতরাধকত 

ঘতযয ভতধে ४ভাতক র५য়া মা঑। ४ভাতক ७দ্ধায কতযা।’ 

४ধভ দক! ४ধভ দকভন কধযয়া ७দ্ধায কধযফ! ४ধভ এ५ ঘণূতভান ঩ধযফততভান স্বপ্নপ্রফাত঴য ভধে ঴५তত দকান  

ভিভানা কাভনা঳নু্দযীতক তীতয িাধনয়া তুধরফ! তুধভ কতফ ধছতর, দকাথায় ধছতর, দ঴ ধদফেরূধ঩ণী! তুধভ দকান  

঱ীতর ७ৎত঳য তীতয খজুত যকুতিয ছায়ায় দকান  গ঴ৃ঴ীনা ভরুফাধ঳নীয দকাতর জন্মগ্র঴ণ কধযয়াধছতর। দতাভাতক 

দকান  দফদু५ন দ঳েু, ফনরতা ঴५তত ঩িুতকাযতকয ভততা, ভাতৃতক্রাি ঴५তত ধছন্ন কধযয়া ধফদুেৎগাভী ३তশ্বয 

७঩তয চিা५য়া জ্বরন্ত ফারকুাযাধ঱ ঩ায ঴५য়া দকান  যাজ঩যুীয দা঳ী঴াতি ধফক্রতয়য জনে র५য়া ধগয়াধছর। 

দ঳খাতন দকান  ফাদ঱াত঴য বৃতে দতাভায নফধফকধ঱ত ঳রিকাতয দমৌফনত঱াবা ধনযীেণ কধযয়া স্বণতভদু্রা 

গধনয়া ধদয়া, ঳ভদু্র ঩ায ঴५য়া দতাভাতক দ঳ানায ধ঱ধফকায ফ঳া५য়া, প্রবুগতৃ঴য ३ন্ত२঩তুয ७঩঴ায ধদয়াধছর। 

দ঳খাতন দ঳ কী ५ধত঴া঳। দ঳५ ঳াযেীয ঳१গীত, ন঩ূতুযয ধনক্বণ এফ१ ধ঳যাতজয ঳ফুণতভধদযায ভতধে ভতধে 

ছুধযয ঝরক, ধফতলয জ্বারা, কিাতেয ४ঘাত। কী ३঳ীভ ঐশ্বমত, কী ३নন্ত কাযাগায। দু५ ধদতক দু५ দা঳ী 

ফরতয়য ঴ীযতক ধফজধুর দখরা५য়া চাভয দুরা५তততছ। ঱াত঴ন঱া ফাদ঱া শুভ্র চযতণয ততর ভধণভিুাখধচত 

঩াদুকায কাতছ রিুা५তততছ; ফাধ঴তযয িাতযয কাতছ মভদূততয ভততা ঴াব ধ঱ দদফদূততয ভততা ঳াজ কধযয়া 



 

 

দখারা ততরায়ায ঴াতত দা० িা५য়া। তা঴ায ঩তয দ঳५ যিকরধুলত ६লতাতপধনর লিমন্ত্র঳१কুর বীলতণাজ্জ্বর 

ঐশ্বমতপ্রফাত঴ বা঳ভান ঴५য়া, তুধভ ভরুবূধভয ঩িুভিযী দকান  ধনষু্ঠয ভতৃুেয ভতধে ३ফতীণত ३থফা দকান  

ধনষু্ঠযতয ভধ঴ভাততি ७ৎধেপ্ত ঴५য়াধছতর! 

এভন ঳ভয় ঴ঠাৎ দ঳५ ঩াগরা দভত঴য ४ধর চীৎকায কধযয়া ७ধঠর, ‚তপাত মা঑, তপাত মা঑। ঳ফ ঝু० ি 

঴োয়, ঳ফ ঝু० ি ঴োয়।‛ চাধ঴য়া দদধখরাভ, ঳কার ঴५য়াতছ; চা঩যাধ঳ ডাতকয ধচধঠ঩ত্র র५য়া ४ভায ঴াতত ধদর 

এফ१ ঩াচক ४ধ঳য়া দ঳রাভ কধযয়া ধজজ্ঞা঳া কধযর, ४জ ধকরূ঩ খানা প্রস্তুত কধযতত ঴५তফ। 

४ধভ কধ঴রাভ, না, ४য এ ফাধিতত থাকা ঴য় না। দ঳५ধদন५ ४ভায ধজধন঳঩ত্র তুধরয়া ४ধ঩঳ঘতয ধগয়া 

७ধঠরাভ। ४ধ঩ত঳য ফদৃ্ধ দকযাধন কধযভ খা०  ४ভাতক দদধখয়া ६লৎ ঴াধ঳র। ४ধভ তা঴ায ঴াধ঳তত ধফযি ঴५য়া 

দকাতনা ७ত্তয না কধযয়া কাজ কধযতত রাধগরাভ। 

মত ধফকার ঴५য়া ४ধ঳তত রাধগর তত५ ३নেভনস্ক ঴५তত রাধগরাভ—ভতন ঴५তত রাধগর, এখন५ দকাথায় 

মা५ফায ४তছ—তুরায ধ঴঳াফ ঩যীোয কাজিা ধনতান্ত ३নাফ঱েক ভতন ঴५র, ধনজাতভয ধনজাভত঑ ४ভায 

কাতছ দফধ঱-ধকছু দফাধ ঴५র না—মা঴া-ধকছু ফততভান, মা঴া-ধকছু ४ভায চাধয ধদতক চধরতততছ ধপধযতততছ 

খাধিতততছ খা५তততছ ঳ভস্ত५ ४ভায কাতছ ३তেন্ত দীন ३থত঴ীন ३ধকধঞ্চৎকয ফধরয়া দফাধ ঴५র। 

४ধভ করভ ছু०ধিয়া দপধরয়া, ফ঴ৃৎ খাতা ফে কধযয়া তৎেণাৎ িম িম  চধিয়া ছুধিরাভ। দদধখরাভ, িম িম  ধঠক 

দগাধধূরভ঴ূুততত ४঩ধন५ দ঳५ ঩ালাণ-প্রা঳াতদয িাতযয কাতছ ধগয়া থাধভর। দ্রুত঩তদ ধ঳० ধিগুধর ७ত্তীণত ঴५য়া 

ঘতযয ভতধে প্রতফ঱ কধযরাভ। 

४জ ঳ভস্ত ধনস্তব্ধ। ३েকায ঘযগুধর দমন যাগ কধযয়া ভখু বায কধযয়া ४তছ। ३নতুাত঩ ४ভায হৃদয় 

७দ তফধরত ঴५য়া ७ধঠতত রাধগর ধকন্তু কা঴াতক জানা५ফ, কা঴ায ধনকি ভাজত না চাধ঴ফ, খু० ধজয়া ঩া५রাভ না। 

४ধভ ঱নূেভতন ३েকায ঘতয ঘতয ঘধুযয়া দফিা५তত রাধগরাভ। ५চ্ছা কধযতত রাধগর একখানা মন্ত্র ঴াতত 

র५য়া কা঴াতক঑ ७তদ্দ঱ কধযয়া গান গাধ঴; ফধর, ‘দ঴ ফধে, দম ঩তে দতাভাতক দপধরয়া ঩ারা५ফায দচষ্টা 

কধযয়াধছর, দ঳ ४ফায ভধযফায জনে ४ধ঳য়াতছ, এফায তাতক ভাজত না কতযা, তা঴ায দু५ ঩ে দগ্ধ কধযয়া 

দা঑, বস্ম঳াৎ কধযয়া দপতরা।’ 

঴ঠাৎ ७঩য ঴५তত ४ভায ক঩াতর দু५ দপা० িা ३শ্রুজর ঩ধির। দ঳ধদন ३যারী ঩ফতততয চূিায় ঘনতঘায দভঘ 

কধযয়া ४ধ঳য়াধছর। ३েকায ३যণে এফ१ শুস্তায ভ঳ীফণত জর একধি বীলণ প্রতীোয় ধিয ঴५য়াধছর। জর 

ির ४কা঱ ঳঴঳া ধ঱঴ধযয়া ७ধঠর; এফ१ ३কস্মাৎ একিা ধফদুেদ্দন্তধফকধ঱ত ঝি ঱ঙৃ্খরধছন্ন ७ন্মাতদয ভততা 

঩থ঴ীন ঳দূুয ফতনয ধবতয ধদয়া ४তত চীৎকায কধযতত কধযতত ছুধিয়া ४ধ঳র। প্রা঳াতদয ফতিা ফতিা ঱নূে 

ঘযগুরা ঳ভস্ত িায ४ছিা५য়া তীব্র দফদনায় হুহু কধযয়া কা० ধদতত রাধগর। 



 

 

४জ বৃতেগণ ঳কতর५ ४ধ঩঳ঘতয ধছর, এখাতন ४তরা জ্বারা५ফায দক঴ ধছর না। দ঳५ দভঘাচ্ছন্ন ३ভাফ঳োয 

যাতত্র গতৃ঴য ধবতযকায ধনকলকৃষ্ণ ३েকাতযয ভতধে ४ধভ স্পষ্ট ३নবুফ কধযতত রাধগরাভ—একজন যভণী 

঩ারতঙ্কয তরতদত঱ গাধরচায ७঩তয ७঩িু ঴५য়া ঩ধিয়া দু५ দৃঢ়ফদ্ধভধুষ্ঠতত ४঩নায ४ররুাধয়ত দক঱জার 

িাধনয়া ধছ० ধিতততছ, তা঴ায দগৌযফণত ররাি ধদয়া যি পাধিয়া ঩ধিতততছ, কখতনা দ঳ শুষ্ক তীব্র ३ট্ট঴াত঳ে ঴া-

঴া কধযয়া ঴াধ঳য়া ७ধঠতততছ, কখতনা ফুধরয়া-ফুধরয়া পাধিয়া-পাধিয়া কা० ধদতততছ, দু५ ঴তস্ত ফতেয কা० চুধর 

ধছ० ধিয়া দপধরয়া ३নাফতৃ ফতে ४ঘাত কধযতততছ, ভিু ফাতায়ন ধদয়া ফাতা঳ গজত ন কধযয়া ४ধ঳তততছ এফ१ 

ভলুরধাতয ফধৃষ্ট ४ধ঳য়া তা঴ায ঳ফতাে ३ধবধলি কধযয়া ধদতততছ। 

঳ভস্ত যাধত্র ঝি঑ থাতভ না, ক্রন্দন঑ থাতভ না। ४ধভ ধনষ্ফর ঩ধযতাত঩ ঘতয ঘতয ३েকাতয ঘধুযয়া দফিা५তত 

রাধগরাভ। দক঴ দকাথা঑ না५; কা঴াতক ঳ান্ত্বনা কধযফ। এ५ প্রচণ্ড ३ধবভান কা঴ায। এ५ ३঱ান্ত ४তে঩ দকাথা 

঴५তত ७ধিত ঴५তততছ। 

঩াগর চীৎকায কধযয়া ७ধঠর, ‚তপাত মা঑, তপাত মা঑! ঳ফ ঝু० ি ঴োয়, ঳ফ ঝু० ি ঴োয়।‛ 

দদধখরাভ, দবায ঴५য়াতছ এফ१ দভত঴য ४ধর এ५ দঘায দুতমতাতগয ধদতন঑ মথাধনয়তভ প্রা঳াদ প্রদধেণ কধযয়া 

তা঴ায ३বেস্ত চীৎকায কধযতততছ। ঴ঠাৎ ४ভায ভতন ঴५র, ঴য়ততা ঑५ দভত঴য ४ধর঑ ४ভায ভততা এক 

঳ভয় এ५ প্রা঳াতদ ফা঳ কধযয়াধছর, এখন ঩াগর ঴५য়া ফাধ঴য ঴५য়া঑ এ५ ঩ালাণ-যােত঳য দভাত঴ ४কৃষ্ট 

঴५য়া প্রতে঴ প্রতুেতল প্রদধেণ কধযতত ४ত঳। 

४ধভ তৎেণাৎ দ঳५ ফধৃষ্টতত ঩াগতরয ধনকি ছুধিয়া ধগয়া তা঴াতক ধজজ্ঞা঳া কধযরাভ, ‚দভত঴য ४ধর, কো ঝু० ি 

঴োয় দয?‛ 

দ঳ ४ভায কথায় দকাতনা ७ত্তয না কধযয়া ४ভাতক দঠধরয়া দপধরয়া ३জগতযয কফতরয চতুধদততক ঘণূতভান 

দভা঴াধফষ্ট ঩েীয নোয় চীৎকায কধযতত কধযতত ফাধিয চাধয ধদতক ঘধুযতত রাধগর। দকফর প্রাণ঩তণ ধনতজতক 

঳তকত কধযফায জনে ফায१ফায ফধরতত রাধগর, ‚তপাত মা঑, তপাত মা঑, ঳ফ ঝু० ি ঴োয়, ঳ফ ঝু० ি ঴োয়।‛ 

४ধভ দ঳५ জরঝতিয ভতধে ঩াগতরয ভততা ४ধ঩ত঳ ধগয়া কধযভ খা० তক ডাধকয়া ফধররাভ, ‚५঴ায ३থত  কী 

४ভায় খধুরয়া ফতরা।‛ 

ফদৃ্ধ মা঴া কধ঴র তা঴ায ভভতাথত  এ५: এক-঳ভয় ঑५ প্রা঳াতদ ३তনক ३তৃপ্ত ফা঳না, ३তনক ७ন্মত্ত ঳তম্ভাতগয 

ধ঱খা ४তরাধিত ঴५ত—দ঳५-঳কর ধচত্তদাত঴, দ঳५-঳কর ধনষ্ফর কাভনায ३ধব঱াত঩ এ५ প্রা঳াতদয প্রততেক 

প্রস্তযখণ্ড ক্ষুধাতত তৃলাতত ঴५য়া ४তছ, ঳জীফ ভানলু ঩া५তর তাতক রারাধয়ত ধ঩঱াচীয ভততা খা५য়া দপধরতত 

চায়। মা঴াযা ধত্রযাধত্র ঑५ প্রা঳াতদ ফা঳ কধযয়াতছ, তা঴াতদয ভতধে দকফর দভত঴য ४ধর ঩াগর ঴५য়া ফাধ঴য 

঴५য়া ४ধ঳য়াতছ, এ ঩মতন্ত ४য দক঴ তা঴ায গ্রা঳ এিা५তত ঩াতয না५। 



 

 

४ধভ ধজজ্ঞা঳া কধযরাভ, ‚४ভায ७দ্ধাতযয ধক দকাতনা ঩থ না५।‛ 

ফদৃ্ধ কধ঴র, ‚একধিভাত্র ७঩ায় ४তছ, তা঴া ३তেন্ত দুরূ঴। তা঴া দতাভাতক ফধরততধছ—ধকন্তু তৎ঩তূফত ঑५ 

গুরফাতগয একধি ५যানী ক্রীতদা঳ীয ঩যুাতন ५ধত঴া঳ ফরা ४ফ঱েক। দতভন ४িমত এফ१ দতভন 

হৃদয়ধফদাযক ঘিনা ঳१঳াতয ४য কখতনা ঘতি না५।‛ 

এভন ঳ভয় কুধরযা ४ধ঳য়া খফয ধদর, গাধি ४ধ঳তততছ। এত ঱ীঘ্র? তািাতাধি ধফছানা঩ত্র ফা० ধধতত ফা० ধধতত 

গাধি ४ধ঳য়া ঩ধির। দ঳ গাধিয পাস্ত িাত঳ একজন ঳তুপ্তাধিত ५१যাজ জানরা ঴५তত ভখু ফািা५য়া দস্঱তনয 

নাভ ঩ধিফায দচষ্টা কধযততধছর, ४ভাতদয ঳঴মাত্রী ফন্ধুধিতক দদধখয়া५ ‘঴োতরা’ ফধরয়া চীৎকায কধযয়া ७ধঠর 

এফ१ ধনতজয গাধিতত তুধরয়া র५র। ४ভযা দ঳তকণ্ড িাত঳ ७ধঠরাভ। ফাফধুি দক খফয ঩া५রাভ না, গতল্পয঑ 

দ঱ল দ঱ানা ঴५র না। 

४ধভ ফধররাভ, দরাকিা ४ভাধদগতক দফাকায ভততা দদধখয়া দকৌতুক কধযয়া ঠকা५য়া দগর; গল্পিা 

४গাতগািা ফানাতনা। 

এ५ ততকতয ७঩রতে ४ভায ধথয়঳ধপস্ট   ४ত্মীয়ধিয ঳ধ঴ত ४ভায জতন্ময ভততা ধফতচ্ছদ ঘধিয়া দগতছ। 

শ্রাফণ ১৩০২ 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


