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॥ক্ষুধধত ালাণ॥ 

४ধভ এফ१ ४ভায ४ত্মীয় জূায ছুধিতত দদভ্রভণ াধযয়া কধরকাতায় ধপধযয়া ४ধততধছরাভ, এভন ভয় 

দযরগাধিতত ফাফধুিয তে দদখা য়। তা० ায দফবূলা দদধখয়া প্রথভিা তা० াতক ধিভতদীয় ভুরভান 

ফধরয়া ভ্রভ ५য়াধছর। তা० ায কথাফাততা শুধনয়া ४তযা ধা० ধা রাধগয়া মায়। ধৃথফীয কর ধফলতয়५ এভন 

কধযয়া ४রা কধযতত রাধগতরন, দমন তা० ায ধত প্রথভ যাভত কধযয়া ধফশ্বধফধাতা কর কাজ কধযয়া 

থাতকন। ধফশ্ব१াতযয ধবততয ধবততয দম এভন-কর ३শ্রুতফূত ধনগঢ়ূ ঘিনা ঘধিততধছর, রুধয়ানযা দম 

এতদূয ३গ্রয ५য়াতছ, ५१যাজতদয দম এভন-কর দগান ভতরফ ४তছ, দদীয় যাজাতদয ভতধে দম 

একিা ধখচুধি াধকয়া ७ধঠয়াতছ, এ-ভস্ত ধকছু५ না জাধনয়া ४ভযা ম্পণূত ধনধিন্ত ५য়া ধছরাভ। ४ভাতদয 

নফধযধচত ४রাীধি ६লৎ াধয়া কধতরন : There happen more things in heaven and earth, Horatio, 

than are reported in your newspapers. ४ভযা এ५ প্রথভ ঘয ছাধিয়া ফাধয ५য়াধছ, তুযা१ দরাকধিয 

যকভ-কভ দদধখয়া ३ফাক ५য়া দগরাভ। দরাকিা াভানে ७রতে কখতনা ধফজ্ঞান ফতর, কখতনা দফতদয 

ফোখো কতয, ४ফায ঠাৎ কখতনা াধয ফতয়ত ४িা५তত থাতক; ধফজ্ঞান দফদ এফ१ াধতবালায় ४ভাতদয 

দকাতনারূ ३ধধকায না থাকাতত তা० ায প্রধত ४ভাতদয বধি ७ত্ততযাত্তয ফাধিতত রাধগর। এভন-ধক, ४ভায 

ধথয়ধপস্ট   ४ত্মীয়ধিয ভতন দৃঢ় ধফশ্বা ५র দম, ४ভাতদয এ५ মাত্রীয ধত দকাতনা-এক যকতভয 

३তরৌধকক ফোাতযয ধকছু-একিা দমাগ ४তছ—দকাতনা-একিা ३ফূত ভোগতনধিজ ম  ३থফা দদফধি, ३থফা 

ূক্ষ্ম যীয, ३থফা ঐ বাতফয একিা-ধকছু। ধতধন এ५ ३াভানে দরাতকয ভস্ত াভানে কথা বধিধফহ্বর 

ভগু্ধবাতফ শুধনততধছতরন এফ१ দগাতন দনাি কধযয়া র५ততধছতরন। ४ভায বাতফ দফাধ ५র, ३াভানে 

ফেধিধি দগাতন তাা ফধুঝতত াধযয়াধছতরন, এফ१ ধকছু খধু ५য়াধছতরন। 

গাধিধি ४ধয়া জ१তন থাধভতর ४ভযা ধিতীয় গাধিয ३তোয় তয়ধি१রুতভ ভতফত ५রাভ। তখন যাধত্র 

াতি দিা। তথয ভতধে একিা-কী ফোঘাত য়াতত গাধি ३তনক ধফরতে ४ধতফ শুধনরাভ। ४ধভ 

५ধতভতধে দিধফতরয ७য ধফছানা াধতয়া ঘভুা५ফ ধিয কধযয়াধছ, এভন ভতয় দ५ ३াভানে ফেধিধি 

ধনম্নধরধখত গল্প পা० ধদয়া ফধতরন। দ যাতত্র ४ভায ४য ঘভু ५র না।— 

যাজেচারনা েতে দু५-একিা ধফলতয় ভতান্তয য়াতত ४ধভ জনুাগতিয কভত ছাধিয়া ধদয়া া५দ্রাফাতদ মখন 

ধনজাভ-যকাতয প্রতফ কধযরাভ তখন ४ভাতক ३ল্পফয়স্ক  ভজফতু দরাক দদধখয়া প্রথতভ ফযীতচ তুরায 

ভাশুর-४দাতয় ধনমিু কধযয়া ধদর। 

ফযীচ জায়গাধি ফতিা যভণীয়। ধনজত ন াাতিয নীতচ ফতিা ফতিা ফতনয ধবতয ধদয়া শুস্তা নদীধি (१সৃ্কত 

স্বচ্ছততায়ায ३ভ্র१) ७রভখুধযত তথ ধনণুা নততকীয ভততা তদ তদ ফা० ধকয়া ফা० ধকয়া দ্রুত নতৃতে 

চধরয়া ধগয়াতছ। ধঠক দ५ নদীয ধাতয५ াথয-ফা० ধাতনা দদি ত দাানভয় ३তুেচ্চ ঘাতিয ७তয একধি 



 

 

দশ্বত প্রস্ততযয প্রাাদ দরদভতূর একাকী দা० িা५য়া ४তছ—ধনকতি দকাথা দরাকানয় না५। ফযীতচয তুরায 

াি এফ१ গ্রাভ এখান ५তত দূতয। 

প্রায় ४িা५ ত ফৎয তূফত ধিতীয় া-ভাভদু দবাগধফরাতয জনে প্রাাদধি এ५ ধনজত ন িাতন ধনভতাণ 

কধযয়াধছতরন। তখন ५তত স্নানারায দপায়াযায ভখু ५তত দগারাগধে জরধাযা ७ৎধেপ্ত ५তত থাধকত 

এফ१ দ५ ীকযীতর ধনবৃত গতৃয ভতধে ভভতযখধচত ধস্নগ্ধ ধরাতন ফধয়া, দকাভর নগ্ন দল্লফ 

জরাতয়য ধনভতর জরযাধয ভতধে প্রাধযত কধযয়া, তরুণী াযধক যভণীগণ স্নাতনয তূফত দক ভিু কধযয়া 

ধদয়া, দতায দকাতর, দ্রাোফতনয গজর গান কধযত। 

এখন ४য দ দপায়াযা দখতর না, দ গান না५, াদা াথতযয ७য শুভ্র চযতণয নু্দয ४ঘাত তি না—

এখন ५া ४ভাতদয ভততা ধনজত নফাীধিত ধেনীীন ভাশুর-কাতরক্টতযয ३ধত ফৃৎ এফ१ ३ধত নূে 

ফািান। ধকন্তু ४ধতয ফদৃ্ধ দকযাধন কধযভ খা०  ४ভাতক এ५ প্রাাতদ ফা কধযতত ফায१ফায ধনতলধ 

কধযয়াধছর। ফধরয়াধছর, ‚५চ্ছা য় ধদতনয দফরা থাধকতফন, ধকন্তু কখতনা এখাতন যাধত্রমান কধযতফন না।‛ 

४ধভ াধয়া ७িা५য়া ধদরাভ। বৃততেযা ফধরর, েো মতন্ত কাজ কধযতফ ধকন্তু যাতত্র এখাতন থাধকতফ না। 

४ধভ ফধররাভ, ‚তথাস্তু।‛ এ ফাধিয এভন ফদনাভ ধছর দম, যাতত্র দচায এখাতন ४ধতত া কধযত না। 

প্রথভ প্রথভ ४ধয়া এ५ ধযতেি ালাণপ্রাাতদয ধফজনতা ४ভায ফতুকয ७য দমন একিা বয়१কয বাতযয 

ভততা চাধয়া থাধকত, ४ধভ মতিা াধযতাভ ফাধতয থাধকয়া, ३ধফশ্রাভ কাজকভত কধযয়া, যাতত্র ঘতয ধপধযয়া 

শ্রান্ততদত ধনদ্রা ধদতাভ। 

ধকন্তু প্তাখাতনক না মা५তত५ ফাধিিায এক ३ফূত দনা ४ভাতক ক্রভ ४ক্রভণ কধযয়া ধধযতত রাধগর। 

४ভায দ ३ফিা ফণতনা কযা কধঠন এফ१ দ কথা দরাকতক ধফশ্বা কযাতনা ি। ভস্ত ফাধিিা একিা 

জীফ দাতথতয ভততা ४ভাতক তাায জঠযি দভাযত ३তল্প ३তল্প দমন জীণত কধযতত রাধগর। 

দফাধ য় এ ফাধিতত দাতণভাতত্র५ এ প্রধক্রয়ায ४যম্ভ ५য়াধছর—ধকন্তু ४ধভ দমধদন তচতনবাতফ প্রথভ 

५ায ূত্রাত ३নবুফ কধয দধদনকায কথা ४ভায স্পষ্ট ভতন ४তছ। 

তখন গ্রীষ্মকাতরয ४যতম্ভ ফাজায নযভ; ४ভায াতত দকাতনা কাজ ধছর না। ূমতাতস্তয ধকছু তূফত ४ধভ দ५ 

নদীতীতয ঘাতিয ধনম্নততর একিা ४যাভতকদাযা র५য়া ফধয়াধছ। তখন শুস্তা নদী ীণত ५য়া ४ধয়াতছ; 

াতয ३তনকখাধন ফারতুি ३যাতেয ४বায় যধঙন ५য়া ७ধঠয়াতছ, এাতয ঘাতিয দাানভতূর স্বচ্ছ 

३গবীয জতরয ততর নধুিগুধর ধঝক  ধঝক  কধযতততছ। দধদন দকাথা ফাতা ধছর না। ধনকতিয াাতি 

ফনতুরী ধুদনা  দভৌযীয জের ५তত একিা ঘন গুে ७ধঠয়া ধিয ४কাতক বাযাক্রান্ত কধযয়া 

যাধখয়াধছর। 



 

 

ূমত মখন ধগধযধখতযয ३ন্তযাতর ३ফতীণত ५র, তৎেণাৎ ধদফতয নািোরায় একিা দীঘত ছায়ামফধনকা 

ধিয়া দগর—এখাতন ফতততয ফেফধান থাকাতত ূমতাতস্তয ভয় ४তরা-४०ধাতযয ধিরন ३ধধকেণ িায়ী য় 

না। দঘািায় চধিয়া একফায ছুধিয়া দফিা५য়া ४ধফ ভতন কধযয়া ७ধঠফ-७ধঠফ কধযততধছ, এভন ভতয় 

ধ० ধিতত াতয়য ব্দ শুধনতত া५রাভ। ধছতন ধপধযয়া দদধখরাভ—দক না५। 

५ধন্দ্রতয়য ভ্রভ ভতন কধযয়া নুযায় ধপধযয়া ফধতত५, এতকফাতয ३তনকগুধর াতয়য ব্দ দানা দগর—দমন 

३তনতক ধভধরয়া ছুিাছুধি কধযয়া নাধভয়া ४ধতততছ। ६লৎ বতয়য ধত এক ३রূ রুক ধভধশ্রত ५য়া 

४ভায ফতাে ধযণূত কধযয়া তুধরর। মধদ ४ভায িতুখ দকাতনা ভধূতত ধছর না তথাধ স্পষ্ট প্রতেেফৎ ভতন 

५র দম, এ५ গ্রীতষ্ময ায়াতে একদর প্রতভাদচঞ্চর নাযী শুস্তায জতরয ভতধে স্নান কধযতত নাধভয়াতছ। মধদ 

দ५ েোকাতর ধনস্তব্ধ ধগধযততি, নদীতীতয, ধনজত ন প্রাাতদ দকাথা ধকছুভাত্র ব্দ ধছর না, তথাধ ४ধভ 

দমন স্পষ্ট শুধনতত া५রাভ ধনঝত তযয তধাযায ভততা তকৌতুক করাতেয ধত যস্পতযয দ্রুত ३নধুাফন 

কধযয়া ४ভায াশ্বত ধদয়া স্নানাধথতনীযা চধরয়া দগর। ४ভাতক দমন রে কধযর না। তাাযা দমভন ४ভায 

ধনকি ३দৃে, ४ধভ দমন দ५রূ তাাতদয ধনকি ३দৃে। নদী ফূতফৎ ধিয ধছর, ধকন্তু ४ভায ধনকি স্পষ্ট 

দফাধ ५র, স্বচ্ছততায়ায ३গবীয দরাত ३তনকগুধর ফরয়ধধিত ফাহুধফতেত ধফক্ষুব্ধ ५য়া ७ধঠয়াতছ, াধয়া 

াধয়া খীগণ যস্পতযয গাতয় জর ছু०ধিয়া ভাধযতততছ এফ१ ন্তযণকাধযণীতদয দাঘাতত জরধফনু্দযাধ 

ভিুাভধুষ্টয ভততা ४কাত ধছধিয়া ধিতততছ। 

४ভায ফতেয ভতধে একপ্রকায কম্পন ५তত রাধগর; দ ७তত্তজনা বতয়য ধক ४নতন্দয ধক দকৌতূতরয, ধঠক 

ফধরতত াধয না। ফতিা ५চ্ছা ५তত রাধগর, বাতরা কধযয়া দদধখ, ধকন্তু িতুখ দদধখফায ধকছু५ ধছর না; ভতন 

५র, বাতরা কধযয়া কান াধততর५ ७াতদয কথা ভস্ত५ স্পষ্ট দানা মা५তফ—ধকন্তু একান্তভতন কান াধতয়া 

দকফর ३যতণেয ধঝধল্লযফ দানা মায়। ভতন ५র, ४িা५ ত ফৎতযয কৃষ্ণফণত মফধনকা ধঠক ४ভায িতুখ 

দুধরতততছ, বতয় বতয় একধি ধায তুধরয়া ধবততয দৃধষ্টাত কধয—দখাতন ফৃৎ বা ফধয়াতছ, ধকন্তু গাঢ় 

३েকাতয ধকছু५ দদখা মায় না। 

ঠাৎ গুতভাি বাধঙয়া হু হু কধযয়া একিা ফাতা ধদর—শুস্তায ধিয জরতর দদধখতত দদধখতত ३প্সযীয 

দকদাতভয ভততা কুধঞ্চত ५য়া ७ধঠর, এফ१ েোছায়াচ্ছন্ন ভস্ত ফনবূধভ এক ভূুততত একতে ভভতযধ্বধন 

কধযয়া দমন দু२স্বপ্ন ५তত জাধগয়া ७ধঠর। স্বপ্ন५ ফতরা ४য তে५ ফতরা, ४িা५ ত ফৎতযয ३তীত দেত্র 

५তত প্রধতপধরত ५য়া ४ভায িতুখ দম-এক ३দৃে ভযীধচকা ३ফতীণত ५য়াধছর তাা চধকততয ভতধে 

३ন্তধতত ५র। দম ভায়াভয়ীযা ४ভায গাতয়য ७য ধদয়া দদীন দ্রুততদ ব্দীন ७চ্চকরাতে ছুধিয়া 

শুস্তায জতরয ७য ধগয়া ঝা०  ধদয়া ধিয়াধছর, তাাযা ধি ३ঞ্চর ५তত জর ধনষ্কলতণ কধযতত কধযতত 

४ভায া ধদয়া ७ধঠয়া দগর না। ফাতাত দমভন কধযয়া গে ७িা५য়া র५য়া মায়, ফতন্তয এক ধনশ্বাত 

তাাযা দতভধন কধযয়া ७ধিয়া চধরয়া দগর। 



 

 

তখন ४ভায ফতিা ४ঙ্কা ५র দম, ঠাৎ ফধুঝ ধনজত ন া५য়া কধফতাতদফী ४ভায স্কতে ४ধয়া বয 

কধযতরন। ४ধভ দফচাযা তুরায ভাশুর ४দায় কধযয়া খাধিয়া খা५, ফতনাধনী এ५ফায ফধুঝ ४ভায ভণু্ডাত 

কধযতত ४ধতরন। বাধফরাভ, বাতরা কধযয়া ४ায কধযতত ५তফ; নূে ७দতয५ কর প্রকায দুযাতযাগে 

দযাগ ४ধয়া চাধয়া ধতয। ४ভায াচকধিতক ডাধকয়া প্রচুযঘতৃক্ব ভরা-গুধে যীধতভত দভাগরা५ খানা 

হুকুভ কধযরাভ। 

যধদন প্রাত२কাতর ভস্ত ফোাযধি যভ ােজনক ফধরয়া দফাধ ५র। ४নন্দভতন াততফয ভততা দারা-

টুধ ধযয়া, ধনতজয াতত গাধি া० কা५য়া, গি গি তব্দ ४ন তদন্ত কাতমত চধরয়া দগরাভ। দধদন 

দত্রভাধক ধযতার্ ত ধরধখফায ধদন থাকাতত ধফরতে ফাধি ধপধযফায কথা। ধকন্তু েো ५তত না ५তত५ ४ভাতক 

ফাধিয ধদতক িাধনতত রাধগর। দক িাধনতত রাধগর ফধরতত াধয না; ধকন্তু ভতন ५র, ४য ধফরে কযা ७ধচত 

য় না। ভতন ५র কতর ফধয়া ४তছ। ধযতািত  ३ভাপ্ত যাধখয়া দারায টুধ ভাথায় ধদয়া দ५ েোধূয 

তরুচ্ছায়াঘন ধনজত ন থ যথচক্রতব্দ চধকত কধযয়া দ५ ३েকায দরান্তফতী ধনস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাাতদ ধগয়া 

७ত্তীণত ५রাভ। 

ধ० ধিয ७তয িতুখয ঘযধি ३ধত ফৃৎ। ধতন াধয ফতিা ফতিা থাতভয ७য কারুকামতখধচত ধখরাতন ধফস্তীণত 

ছাদ ধধযয়া যাধখয়াতছ। এ५ প্রকাণ্ড ঘযধি ४নায ধফরুনূেতাবতয ३ধনতধ গভ গম  কধযতত থাতক। দধদন 

েোয প্রাক্কাতর তখন প্রদী জ্বারাতনা য় না५। দযজা দঠধরয়া ४ধভ দ५ ফৃৎ ঘতয দমভন প্রতফ 

কধযরাভ ३ভধন ভতন ५র, ঘতযয ভতধে দমন বাধয একিা ধফপ্লফ ফাধধয়া দগর—দমন ঠাৎ বা বে কধযয়া 

চাধয ধদতকয দযজা জানরা ঘয থ ফাযান্দা ধদয়া দক দকান  ধদতক রা५র তাায ধঠকানা না५। ४ধভ 

দকাথা ধকছু না দদধখতত া५য়া ३ফাক ५য়া দা० িা५য়া যধরাভ। যীয একপ্রকায ४তফত দযাভাধঞ্চত ५য়া 

७ধঠর। দমন ফহুধদফতয রপু্তাফধষ্ট ভাথাঘলা  ४ততযয ভদৃু গে ४ভায নাায ভতধে প্রতফ কধযতত 

রাধগর। ४ধভ দ५ দীীন জনীন প্রকাণ্ড ঘতযয প্রাচীন প্রস্তযস্তম্ভতশ্রণীয ভাঝখাতন দা० িা५য়া শুধনতত 

া५রাভ—ঝঝতয তব্দ দপায়াযায জর াদা াথতযয ७য ४ধয়া ধিতততছ, দতাতয কী যু ফাধজতততছ 

ফধুঝতত াধযততধছ না, দকাথা ফা স্বণতবূলতণয ধধিত, দকাথা ফা নূতুযয ধনক্বণ, কখতনা ফা ফৃৎ 

তাম্রঘণ্টায় প্রয ফাধজফায ব্দ, ३ধত দূতয নফততয ४রা, ফাতাত দদাদুরেভান ঝাতিয স্ফধিক-

দদারকগুধরয ঠুন  ঠুন  ধ্বধন, ফাযান্দা ५তত খা० চায ফরুফতুরয গান, ফাগান ५তত দালা াযতয ডাক ४ভায 

চতুধদততক একিা দপ্রততরাতকয যাধগণী ধৃষ্ট কধযতত রাধগর। 

४ভায এভন একিা দভা ७ধিত ५র, ভতন ५র এ५ ३স্পৃে ३গভে ३ফাস্তফ ফোায५ জগতত একভাত্র 

তে, ४য-ভস্ত५ ধভথো ভযীধচকা। ४ধভ দম ४ধভ—३থত াৎ ४ধভ দম শ্রীমিু ३ভকু, ३ভতুকয দজেষ্ঠ তু্র, 

তুরায ভাশুর १গ্র কধযয়া াতি চায দা িাকা দফতন া५, ४ধভ দম দারায টুধ এফ१ খাতিা দকাততা 

ধযয়া িম িম  া० কা५য়া ४ধ কধযতত মা५, এ-ভস্ত५ ४ভায কাতছ এভন ३দ্ভুত ােকয ३ভরূক ধভথো 



 

 

কথা ফধরয়া দফাধ ५র দম, ४ধভ দ५ ধফার ধনস্তব্ধ ३েকায ঘতযয ভাঝখাতন দা० িা५য়া া া কধযয়া 

াধয়া ७ধঠরাভ। 

তখন५ ४ভায ভুরভান বৃতে প্রজ্বধরত দকতযাধন রোম্পট  াতত কধযয়া ঘতযয ভতধে প্রতফ কধযর। দ 

४ভাতক াগর ভতন কধযর ধক না জাধন না, ধকন্তু তৎেণাৎ ४ভায স্মযণ ५র দম, ४ধভ ৺३ভকুচতন্দ্রয 

দজেষ্ঠ তু্র শ্রীমিু ३ভকুনাথ ফতি; ५া ভতন কধযরাভ দম, জগততয ধবততয ३থফা ফাধতয দকাথা ३ভতূত 

দপায়াযা ধনতেকার ७ৎাধযত  ३দৃে ३েুধরয ४ঘাতত দকাতনা ভায়া-দতাতয ३নন্ত যাধগণী ধ্বধনত 

५তততছ ধক না তাা ४ভাতদয ভাকধফ  কধফফতযযা५ ফধরতত াতযন, ধকন্তু এ কথা ধনিয় তে দম, ४ধভ 

ফযীতচয াতি তুরায ভাশুর ४দায় কধযয়া ভাত াতি চায দা িাকা দফতন র५য়া থাধক। তখন ४ফায 

४ভায ফূতেতণয ३দ্ভুত দভা স্মযণ কধযয়া দকতযাধন-প্রদীপ্ত কোম্পট তিধফতরয কাতছ খফতযয কাগজ র५য়া 

তকৌতুতক াধতত রাধগরাভ। 

খফতযয কাগজ ধিয়া এফ१ দভাগরা५ খানা খা५য়া একধি ক্ষুদ্র দকাতণয ঘতয প্রদী ধনফা५য়া ধদয়া ধফছানায় 

ধগয়া য়ন কধযরাভ। ४ভায িখুফতী দখারা জানারায ধবতয ধদয়া ३েকায ফনতফধষ্টত ३যারী ফতততয 

८ধ্বততদতয একধি ३তুেজ্জ্বর নেত্র র দকাধি দমাজন দূয ४কা ५তত দ५ ३ধততুচ্ছ কোম্পট খাতিয ७য 

শ্রীমিু ভাশুর-কাতরক্টযতক একদৃতষ্ট ধনযীেণ কধযয়া দদধখততধছর—५াতত ४ধভ ধফস্ময়  দকৌতুক ३নবুফ 

কধযতত কধযতত কখন ঘভুা५য়া ধিয়াধছরাভ ফধরতত াধয না। কতেণ ঘভুা५য়াধছরাভ তাা জাধন না। 

া এক ভয় ধধযয়া জাধগয়া ७ধঠরাভ—ঘতয দম দকাতনা ব্দ ५য়াধছর তাা নত, দকাতনা দম দরাক 

প্রতফ কধযয়াধছর তাা দদধখতত া५রাভ না। ३েকায ফতততয ७য ५তত ३ধনতভল নেত্রধি ३স্তধভত 

५য়াতছ এফ१ কৃষ্ণতেয েীণচন্দ্রাতরাক ३নধধকায१কুধচত ম্লানবাতফ ४ভায ফাতায়নতথ প্রতফ কধযয়াতছ। 

দকাতনা দরাকতক५ দদধখরাভ না। তফ ুদমন ४ভায স্পষ্ট ভতন ५র, দক একজন ४ভাতক ४তস্ত ४তস্ত 

দঠধরতততছ। ४ধভ জাধগয়া ७ধঠতত५ দ দকাতনা কথা না ফধরয়া দকফর দমন তাায ३েুযীখধচত া० চ ३েুধরয 

५ধেতত ३ধত াফধাতন তাায ३নুযণ কধযতত ४তদ কধযর। 

४ধভ ३তেন্ত চুধ চুধ ७ধঠরাভ। মধদ দ५ তকেপ্রতকাষ্ঠভয়, প্রকাণ্ডনূেতাভয়, ধনধদ্রত ধ্বধন এফ१ জাগ 

প্রধতধ্বধনভয় ফৃৎ প্রাাতদ ४ধভ ছািা ४য জনপ্রাণী ধছর না, তথাধ তদ তদ বয় ५তত রাধগর, াতছ 

দক জাধগয়া ७তঠ। প্রাাতদয ३ধধকা१ ঘয রুদ্ধ থাধকত এফ१ দ-কর ঘতয ४ধভ কখতনা মা५ না५। 

দ যাতত্র ধন२ব্দদধফতেত १মতধনশ্বাত দ५ ३দৃে ४হ্বানরূধণীয ३নুযণ কধযয়া ४ধভ দম দকাথা 

ধদয়া দকাথায় মা५ততধছরাভ, ४জ তাা স্পষ্ট কধযয়া ফধরতত াধয না। কত १কীণত ३েকায থ, কত দীঘত 

ফাযান্দা, কত গম্ভীয ধনস্তব্ধ ফুৃৎ বাগৃ, কত রুদ্ধফায় ুক্ষুদ্র দগান কে ায ५য়া মা५তত রাধগরাভ 

তাায ধঠকানা না५। 



 

 

४ভায ३দৃে দূতীধিতক মধদ চতে দদধখতত া५ না५ তথাধ তাায ভধূতত ४ভায ভতনয ३তগাচয ধছর না। 

४যফ যভণী, দঝারা ४ধস্ততনয ধবতয ধদয়া দশ্বতপ্রস্তযযধচতফৎ কধঠন ধনতিার স্ত দদখা মা५তততছ; টুধয 

প্রান্ত ५তত ভতুখয ७তয একধি ূক্ষ্ম ফতনয ४ফযণ ধিয়াতছ, কধিফতে একধি ফা० কা ছুধয ফা० ধা। 

४ভায ভতন ५র, ४যফে ७নোতয একাধধক র যজনীয একধি যজনী ४জ ७নোতরাক ५তত 

७ধিয়া ४ধয়াতছ। ४ধভ দমন ३েকায ধনীতথ ধুপ্তভগ্ন দফাগ দাতদয ধনফতাধতদী १কীণত তথ দকাতনা-এক 

१কি१কুর ३ধবাতয মাত্রা কধযয়াধছ। 

३ফততল ४ভায দূতী একধি ঘননীর দতায িতুখ া থভধকয়া দা० িা५য়া দমন ধনতম্ন ३েুধর ধনতদত কধযয়া 

দদখা५র। ধনতম্ন ধকছু५ ধছর না, ধকন্তু বতয় ४ভায ফতেয যি স্তধম্ভত ५য়া দগর। ४ধভ ३নবুফ কধযরাভ, 

দ५ দতায িতুখ বূধভততর ধক१খাতফয াজ-যা একধি বীলণ কাধি দখাজা দকাতরয ७য দখারা ততরায়ায 

র५য়া, দু५ া ছিা५য়া ধদয়া, ফধয়া ফধয়া ঢুধরতততছ। দূতী রঘগুধততত তাায দু५ া ধডঙা५য়া দতায এক 

প্রান্ততদ তুধরয়া ধধযর। 

ধবতয ५তত একধি াযে-গাধরচা-াতা ঘতযয ধকয়দ१ দদখা দগর। ততিয ७তয দক ফধয়া ४তছ দদখা 

দগর না—দকফর জাফ যান যতঙয স্ফীত ায়জাভায ধনম্নবাতগ জধযয চধি-যা দু५খাধন নু্দয চযণ দগারাধ 

ভখভর-४তনয ७য ३রবাতফ িাধত যধয়য়াতছ দদধখতত া५রাভ। দভতজয এক াতশ্বত একধি নীরাব 

স্ফধিকাতত্র কতকগুধর ४তর, নাাধত, নাযাধে এফ१ প্রচুয ४ঙুতযয গুচ্ছ ধিত যধয়াতছ এফ१ তাায 

াতশ্বত দু५ধি দছাতিা দয়ারা  একধি স্বণতাব ভধদযায কাচাত্র ३ধতধথয জনে ३তো কধযয়া ४তছ। ঘতযয 

ধবতয ५তত একিা ३ফূত ধতূয একপ্রকায ভাদক গুধে ধমূ্র ४ধয়া ४ভাতক ধফহ্বর কধযয়া ধদর। 

४ধভ কধম্পতফতে দ५ দখাজায প্রাধযত দিয় দমভন রঙ্ঘন কধযতত দগরাভ, ३ভধন দ চভধকয়া ७ধঠর—

তাায দকাতরয ७য ५তত ততরায়ায াথতযয দভতজয় ব্দ কধযয়া ধিয়া দগর। 

া একিা ধফকি চীৎকায শুধনয়া চভধকয়া দদধখরাভ, ४ভায দ५ কোম্পট খাতিয ७তয ঘভতািকতরফতয 

ফধয়া ४ধছ—দবাতযয ४তরায় কৃষ্ণতেয খণ্ডচা० দ জাগযণধিষ্ট দযাগীয ভততা াণু্ডফণত ५য়া দগতছ—এফ१ 

४ভাতদয াগরা দভতয ४ধর তাায প্রাতেধক প্রথা ३নুাতয প্রতুেতলয জননূে তথ ‚তপাত মা‛ 

‚তপাত মা‛ কধযয়া চীৎকায কধযতত কধযতত চধরয়াতছ। 

এ५রূত ४ভায ४যফে ७নোতয এক যাধত্র ३কস্মাৎ দল ५র—ধকন্তু এখতনা এক র যজনী ফাধক 

४তছ। 

४ভায ধদতনয ধত যাতত্রয বাধয একিা ধফতযাধ ফাধধয়া দগর। ধদতনয দফরায় শ্রান্তিান্ততদত কভত কধযতত 

মা५তাভ এফ१ নূেস্বপ্নভয়ী ভায়াধফনী যাধত্রতক ३ধবম্পাত কধযতত থাধকতাভ—४ফায েোয তয ४ভায 

ধদতনয দফরাকায কভতফদ্ধ ३ধস্তত্বতক ३তেন্ত তুচ্ছ ধভথো এফ१ ােকয ফধরয়া দফাধ ५ত। 



 

 

েোয তয ४ধভ একিা দনায জাতরয ভতধে ধফহ্বরবাতফ জিা५য়া ধিতাভ। ত ত ফৎয তূফতকায 

দকাতনা-এক ३ধরধখত ५ধতাতয ३ন্তগতত ४য-একিা ३ফূত ফেধি ५য়া ७ধঠতাভ, তখন ४য ধফরাধত খাতিা 

দকাততা এফ१ ४०ি োন্ট  রতুন ४ভাতক ভানা५ত না। তখন ४ধভ ভাথায় এক রার ভখভতরয দপজ তুধরয়া—

ধঢরা ায়জাভা, ফুর-কািা কাফা এফ१ দযতভয দীঘত দচাগা ধযয়া, যধঙন রুভাতর ४তয ভাধখয়া ফহু মতে 

াজ কধযতাভ এফ१ ধগাতযি দপধরয়া ধদয়া দগারাজরণূত ফহুকুণ্ডরাধয়ত ফৃৎ ४রতফারা র५য়া এক 

७চ্চগধদধফধষ্ট ফতিা দকদাযায় ফধতাভ। দমন যাতত্র দকাতনা-এক ३ফূত ধপ্রয়ধিরতনয জনে যভাগ্রত প্রস্তুত 

५য়া থাধকতাভ। 

তাায য ३েকায মত५ ঘনীবূত ५ত তত५ কী-দম এক ३দ্ভুত ফোায ঘধিতত থাধকত তাা ४ধভ ফণতনা 

কধযতত াধয না। ধঠক দমন একিা চভৎকায গতল্পয কতকগুধর ধছন্ন ३१ ফতন্তয ४কধস্মক ফাতাত এ५ 

ফৃৎ প্রাাতদয ধফধচত্র ঘযগুধরয ভতধে ७ধিয়া দফিা५ত। খাধনকিা দূয মতন্ত ায়া মা५ত তাায তয ४য 

দল দদখা মা५ত না। ४ধভ দ५ ঘণূতভান ধফধচ্ছন্ন ३१গুধরয ३নুযণ কধযয়া ভস্ত যাধত্র ঘতয ঘতয ঘধুযয়া 

দফিা५তাভ। 

এ५ খণ্ডস্বতপ্নয ४ফতততয ভতধে, এ५ ক্বধচৎ দনায গে, ক্বধচৎ দতাতযয ব্দ, ক্বধচৎ যুধবজরীকযধভশ্র ফায়যু  

ধতল্লাতরয ভতধে একধি নাধয়কাতক েতণ েতণ ধফদুেৎধখায ভততা চধকতত দদধখতত া५তাভ। তাায५ 

জাফ যান যতঙয ায়জাভা, এফ१ দুধি শুভ্রযধিভ দকাভর াতয় ফক্রীলত জধযয চধি যা, ফতে ३ধতধনদ্ধ 

জধযয ফুরকািা কা० চুধর ४ফদ্ধ, ভাথায় একধি রার টুধ এফ१ তাা ५তত দানায ঝারয ঝুধরয়া তাায শুভ্র 

ররাি এফ१ কতার দফষ্টন কধযয়াতছ। 

দ ४ভাতক াগর কধযয়া ধদয়াধছর। ४ধভ তাায५ ३ধবাতয প্রধত যাতত্র ধনদ্রায যাতরযাতজে স্বতপ্নয 

জধিরথ१কুর ভায়াযুীয ভতধে গধরতত গধরতত কতে কতে ভ্রভণ কধযয়া দফিা५য়াধছ। 

এক-একধদন েোয় ভয় ফতিা ४য়নায দু५ ধদতক দু५ ফাধত জ্বারা५য়া মেফূতক াজাদায ভততা াজ 

কধযততধছ এভন ভয় ঠাৎ দদধখতত া५তাভ, ४য়নায় ४ভায প্রধতধফতেয াতশ্বত েধণতকয জনে দ५ তরুণী 

५যানীয ছায়া ४ধয়া ধির—রতকয ভতধে গ্রীফা ফা० কা५য়া, তাায ঘনকৃষ্ণ ধফরু চক্ষু-তাযকায় গুবীয 

४তফগতীব্র দফদনাণূত ४গ্রকিাোত কধযয়া, য নু্দয ধফোধতয একধি ३স্ফুি বালায ४বাভাত্র 

ধদয়া, রঘ ুরধরত নতৃতে ४ন দমৌফনধুিত দদরতাধিতক দ্রুত দফতগ ८ধ্বতাধবভতুখ ४ফধততত কধযয়া—

ভূুততকাতরয ভতধে দফদনা ফানা  ধফভ্রতভয, াে কিাে  বূলণতজোধতয স্ফুধরে ফধৃষ্ট কধযয়া ধদয়া 

দততণ५ ধভরা५য়া দগর। ধগধযকানতনয ভস্ত গুে রণু্ঠন কধযয়া একিা ७দ্দাভ ফায়যু ७চ্জা ४ধয়া ४ভায 

দু५িা ফাধত ধনফা५য়া ধদত; ४ধভ াজিা ছাধিয়া ধদয়া দফগতৃয প্রান্তফতী মোততর রুধকততদত 

ভধুদ্রততনতত্র য়ন কধযয়া থাধকতাভ—४ভায চাধয ধদতক দ५ ফাতাতয ভতধে, দ५ ३যারী ধগধযকুতিয ভস্ত 

ধভধশ্রত দৌযতবয ভতধে দমন ३তনক ४দয ३তনক চুেন ३তনক দকাভর কযস্পত ধনবৃত ३েকায ণূত কধযয়া 



 

 

বাধয়া দফিা५ত, কাতনয কাতছ ३তনক করগুিন শুধনতত া५তাভ, ४ভায কাতরয ७য গুে ধনশ্বা 

४ধয়া ধিত, এফ१ ४ভায কতাতর একধি ভদৃুতৌযবযভণীয় তুকাভর িনা ফায१ফায ७ধিয়া ७ধিয়া 

४ধয়া স্পত কধযত। ३তল্প ३তল্প দমন একধি দভাধনী ধতণী তাায ভাদকতফষ্টতন ४ভায ফতাে ফা० ধধয়া 

দপধরত, ४ধভ গাঢ় ধনশ্বা দপধরয়া ३াি দদত গুবীয ধনদ্রায় ३ধববূত ५য়া ধিতাভ। 

একধদন ३যাতে ४ধভ দঘািায় চধিয়া ফাধয ५ফ १কল্প কধযরাভ—দক ४ভাতক ধনতলধ কধযতত রাধগর 

জাধন না—ধকন্তু দধদন ধনতলধ ভাধনরাভ না। একিা কাষ্ঠদতণ্ড ४ভায াতধফ োি এফ१ খাতিা দকাততা 

দুধরততধছর, াধিয়া র५য়া ধযফায ७ক্রভ কধযততধছ, এভন ভয় শুস্তা নদীয ফাধর এফ१ ३যারী ফতততয 

শুষ্ক ল্লফযাধয ধ্বজা তুধরয়া ঠাৎ একিা প্রফর ঘণূতাফাতা ४ভায দ५ দকাততা এফ१ টুধ ঘযুা५তত ঘযুা५তত 

র५য়া চধরর এফ१ একিা ३তেন্ত ধুভষ্ট করাে দ५ ায়ায তে ঘধুযতত ঘধুযতত দকৌতুতকয ভস্ত দতায় 

দতায় ४ঘাত কধযতত কধযতত ७চ্চ ५তত ७চ্চতয প্ততক ७ধঠয়া ূমতাস্ততরাতকয কাতছ ধয়া ধভরা५য়া দগর। 

দধদন ४য দঘািায় চিা ५র না এফ१ তাায যধদন ५তত দ५ দকৌতুকাফ খাতিা দকাততা এফ१ াতধফ 

োি যা এতকফাতয ছাধিয়া ধদয়াধছ। 

४ফায দ५ধদন ভতধে ७ধঠয়া ফধয়া শুধনতত া५রাভ, দক দমন গুভধযয়া গুভধযয়া ফকু পাধিয়া পাধিয়া 

কা० ধদতততছ—দমন ४ভায খাতিয নীতচ, দভতঝয নীতচ এ५ ফৃৎ প্রাাতদয ালাণধবধত্তয তরফতী একিা ४দ্রত 

३েকায দগাতযয ধবতয ५তত কা० ধদয়া কা० ধদয়া ফধরতততছ, ‘তুধভ ४ভাতক ७দ্ধায কধযয়া র५য়া মা—কধঠন 

ভায়া, গবীয ধনদ্রা, ধনষ্ফর স্বতপ্নয ভস্ত িায বাধঙয়া দপধরয়া তুধভ ४ভাতক দঘািায় তুধরয়া দতাভায ফতুকয 

কাতছ চাধয়া ধধযয়া, ফতনয ধবতয ধদয়া, াাতিয ७য ধদয়া, নদী ায ५য়া দতাভাতদয ূমতাতরাধকত 

ঘতযয ভতধে ४ভাতক র५য়া মা। ४ভাতক ७দ্ধায কতযা।’ 

४ধভ দক! ४ধভ দকভন কধযয়া ७দ্ধায কধযফ! ४ধভ এ५ ঘণূতভান ধযফততভান স্বপ্নপ্রফাতয ভধে ५তত দকান  

ভিভানা কাভনানু্দযীতক তীতয িাধনয়া তুধরফ! তুধভ কতফ ধছতর, দকাথায় ধছতর, দ ধদফেরূধণী! তুধভ দকান  

ীতর ७ৎতয তীতয খজুত যকুতিয ছায়ায় দকান  গৃীনা ভরুফাধনীয দকাতর জন্মগ্রণ কধযয়াধছতর। দতাভাতক 

দকান  দফদু५ন দেু, ফনরতা ५তত িুতকাযতকয ভততা, ভাতৃতক্রাি ५তত ধছন্ন কধযয়া ধফদুেৎগাভী ३তশ্বয 

७তয চিা५য়া জ্বরন্ত ফারকুাযাধ ায ५য়া দকান  যাজযুীয দাীাতি ধফক্রতয়য জনে র५য়া ধগয়াধছর। 

দখাতন দকান  ফাদাতয বৃতে দতাভায নফধফকধত রিকাতয দমৌফনতাবা ধনযীেণ কধযয়া স্বণতভদু্রা 

গধনয়া ধদয়া, ভদু্র ায ५য়া দতাভাতক দানায ধধফকায ফা५য়া, প্রবুগতৃয ३ন্ত२তুয ७ায ধদয়াধছর। 

দখাতন দ কী ५ধতা। দ५ াযেীয १গীত, নূতুযয ধনক্বণ এফ१ ধযাতজয ফুণতভধদযায ভতধে ভতধে 

ছুধযয ঝরক, ধফতলয জ্বারা, কিাতেয ४ঘাত। কী ३ীভ ঐশ্বমত, কী ३নন্ত কাযাগায। দু५ ধদতক দু५ দাী 

ফরতয়য ীযতক ধফজধুর দখরা५য়া চাভয দুরা५তততছ। াতনা ফাদা শুভ্র চযতণয ততর ভধণভিুাখধচত 

াদুকায কাতছ রিুা५তততছ; ফাধতযয িাতযয কাতছ মভদূততয ভততা াব ধ দদফদূততয ভততা াজ কধযয়া 



 

 

দখারা ততরায়ায াতত দা० িা५য়া। তাায তয দ५ যিকরধুলত ६লতাতপধনর লিমন্ত্র१কুর বীলতণাজ্জ্বর 

ঐশ্বমতপ্রফাত বাভান ५য়া, তুধভ ভরুবূধভয িুভিযী দকান  ধনষু্ঠয ভতৃুেয ভতধে ३ফতীণত ३থফা দকান  

ধনষু্ঠযতয ভধভাততি ७ৎধেপ্ত ५য়াধছতর! 

এভন ভয় ঠাৎ দ५ াগরা দভতয ४ধর চীৎকায কধযয়া ७ধঠর, ‚তপাত মা, তপাত মা। ফ ঝু० ি 

োয়, ফ ঝু० ি োয়।‛ চাধয়া দদধখরাভ, কার ५য়াতছ; চাযাধ ডাতকয ধচধঠত্র র५য়া ४ভায াতত ধদর 

এফ१ াচক ४ধয়া দরাভ কধযয়া ধজজ্ঞাা কধযর, ४জ ধকরূ খানা প্রস্তুত কধযতত ५তফ। 

४ধভ কধরাভ, না, ४য এ ফাধিতত থাকা য় না। দ५ধদন५ ४ভায ধজধনত্র তুধরয়া ४ধঘতয ধগয়া 

७ধঠরাভ। ४ধতয ফদৃ্ধ দকযাধন কধযভ খা०  ४ভাতক দদধখয়া ६লৎ াধর। ४ধভ তাায াধতত ধফযি ५য়া 

দকাতনা ७ত্তয না কধযয়া কাজ কধযতত রাধগরাভ। 

মত ধফকার ५য়া ४ধতত রাধগর তত५ ३নেভনস্ক ५তত রাধগরাভ—ভতন ५তত রাধগর, এখন५ দকাথায় 

মা५ফায ४তছ—তুরায ধাফ যীোয কাজিা ধনতান্ত ३নাফেক ভতন ५র, ধনজাতভয ধনজাভত ४ভায 

কাতছ দফধ-ধকছু দফাধ ५র না—মাা-ধকছু ফততভান, মাা-ধকছু ४ভায চাধয ধদতক চধরতততছ ধপধযতততছ 

খাধিতততছ খা५তততছ ভস্ত५ ४ভায কাতছ ३তেন্ত দীন ३থতীন ३ধকধঞ্চৎকয ফধরয়া দফাধ ५র। 

४ধভ করভ ছু०ধিয়া দপধরয়া, ফৃৎ খাতা ফে কধযয়া তৎেণাৎ িম িম  চধিয়া ছুধিরাভ। দদধখরাভ, িম িম  ধঠক 

দগাধধূরভূুততত ४ধন५ দ५ ালাণ-প্রাাতদয িাতযয কাতছ ধগয়া থাধভর। দ্রুততদ ধ० ধিগুধর ७ত্তীণত ५য়া 

ঘতযয ভতধে প্রতফ কধযরাভ। 

४জ ভস্ত ধনস্তব্ধ। ३েকায ঘযগুধর দমন যাগ কধযয়া ভখু বায কধযয়া ४তছ। ३নতুাত ४ভায হৃদয় 

७দ তফধরত ५য়া ७ধঠতত রাধগর ধকন্তু কাাতক জানা५ফ, কাায ধনকি ভাজত না চাধফ, খু० ধজয়া া५রাভ না। 

४ধভ নূেভতন ३েকায ঘতয ঘতয ঘধুযয়া দফিা५তত রাধগরাভ। ५চ্ছা কধযতত রাধগর একখানা মন্ত্র াতত 

র५য়া কাাতক ७তদ্দ কধযয়া গান গাধ; ফধর, ‘দ ফধে, দম তে দতাভাতক দপধরয়া ারা५ফায দচষ্টা 

কধযয়াধছর, দ ४ফায ভধযফায জনে ४ধয়াতছ, এফায তাতক ভাজত না কতযা, তাায দু५ ে দগ্ধ কধযয়া 

দা, বস্মাৎ কধযয়া দপতরা।’ 

ঠাৎ ७য ५তত ४ভায কাতর দু५ দপা० িা ३শ্রুজর ধির। দধদন ३যারী ফতততয চূিায় ঘনতঘায দভঘ 

কধযয়া ४ধয়াধছর। ३েকায ३যণে এফ१ শুস্তায ভীফণত জর একধি বীলণ প্রতীোয় ধিয ५য়াধছর। জর 

ির ४কা া ধধযয়া ७ধঠর; এফ१ ३কস্মাৎ একিা ধফদুেদ্দন্তধফকধত ঝি ঙৃ্খরধছন্ন ७ন্মাতদয ভততা 

থীন দূুয ফতনয ধবতয ধদয়া ४তত চীৎকায কধযতত কধযতত ছুধিয়া ४ধর। প্রাাতদয ফতিা ফতিা নূে 

ঘযগুরা ভস্ত িায ४ছিা५য়া তীব্র দফদনায় হুহু কধযয়া কা० ধদতত রাধগর। 



 

 

४জ বৃতেগণ কতর५ ४ধঘতয ধছর, এখাতন ४তরা জ্বারা५ফায দক ধছর না। দ५ দভঘাচ্ছন্ন ३ভাফোয 

যাতত্র গতৃয ধবতযকায ধনকলকৃষ্ণ ३েকাতযয ভতধে ४ধভ স্পষ্ট ३নবুফ কধযতত রাধগরাভ—একজন যভণী 

ারতঙ্কয তরতদত গাধরচায ७তয ७িু ५য়া ধিয়া দু५ দৃঢ়ফদ্ধভধুষ্ঠতত ४নায ४ররুাধয়ত দকজার 

িাধনয়া ধছ० ধিতততছ, তাায দগৌযফণত ররাি ধদয়া যি পাধিয়া ধিতততছ, কখতনা দ শুষ্ক তীব্র ३ট্টাতে া-

া কধযয়া াধয়া ७ধঠতততছ, কখতনা ফুধরয়া-ফুধরয়া পাধিয়া-পাধিয়া কা० ধদতততছ, দু५ তস্ত ফতেয কা० চুধর 

ধছ० ধিয়া দপধরয়া ३নাফতৃ ফতে ४ঘাত কধযতততছ, ভিু ফাতায়ন ধদয়া ফাতা গজত ন কধযয়া ४ধতততছ এফ१ 

ভলুরধাতয ফধৃষ্ট ४ধয়া তাায ফতাে ३ধবধলি কধযয়া ধদতততছ। 

ভস্ত যাধত্র ঝি থাতভ না, ক্রন্দন থাতভ না। ४ধভ ধনষ্ফর ধযতাত ঘতয ঘতয ३েকাতয ঘধুযয়া দফিা५তত 

রাধগরাভ। দক দকাথা না५; কাাতক ান্ত্বনা কধযফ। এ५ প্রচণ্ড ३ধবভান কাায। এ५ ३ান্ত ४তে দকাথা 

५তত ७ধিত ५তততছ। 

াগর চীৎকায কধযয়া ७ধঠর, ‚তপাত মা, তপাত মা! ফ ঝু० ি োয়, ফ ঝু० ি োয়।‛ 

দদধখরাভ, দবায ५য়াতছ এফ१ দভতয ४ধর এ५ দঘায দুতমতাতগয ধদতন মথাধনয়তভ প্রাাদ প্রদধেণ কধযয়া 

তাায ३বেস্ত চীৎকায কধযতততছ। ঠাৎ ४ভায ভতন ५র, য়ততা ५ দভতয ४ধর ४ভায ভততা এক 

ভয় এ५ প্রাাতদ ফা কধযয়াধছর, এখন াগর ५য়া ফাধয ५য়া এ५ ালাণ-যােতয দভাত ४কৃষ্ট 

५য়া প্রতে প্রতুেতল প্রদধেণ কধযতত ४ত। 

४ধভ তৎেণাৎ দ५ ফধৃষ্টতত াগতরয ধনকি ছুধিয়া ধগয়া তাাতক ধজজ্ঞাা কধযরাভ, ‚দভতয ४ধর, কো ঝু० ি 

োয় দয?‛ 

দ ४ভায কথায় দকাতনা ७ত্তয না কধযয়া ४ভাতক দঠধরয়া দপধরয়া ३জগতযয কফতরয চতুধদততক ঘণূতভান 

দভাাধফষ্ট েীয নোয় চীৎকায কধযতত কধযতত ফাধিয চাধয ধদতক ঘধুযতত রাধগর। দকফর প্রাণতণ ধনতজতক 

তকত কধযফায জনে ফায१ফায ফধরতত রাধগর, ‚তপাত মা, তপাত মা, ফ ঝু० ি োয়, ফ ঝু० ি োয়।‛ 

४ধভ দ५ জরঝতিয ভতধে াগতরয ভততা ४ধত ধগয়া কধযভ খা० তক ডাধকয়া ফধররাভ, ‚५ায ३থত  কী 

४ভায় খধুরয়া ফতরা।‛ 

ফদৃ্ধ মাা কধর তাায ভভতাথত  এ५: এক-ভয় ५ প্রাাতদ ३তনক ३তৃপ্ত ফানা, ३তনক ७ন্মত্ত তম্ভাতগয 

ধখা ४তরাধিত ५ত—দ५-কর ধচত্তদাত, দ५-কর ধনষ্ফর কাভনায ३ধবাত এ५ প্রাাতদয প্রততেক 

প্রস্তযখণ্ড ক্ষুধাতত তৃলাতত ५য়া ४তছ, জীফ ভানলু া५তর তাতক রারাধয়ত ধাচীয ভততা খা५য়া দপধরতত 

চায়। মাাযা ধত্রযাধত্র ५ প্রাাতদ ফা কধযয়াতছ, তাাতদয ভতধে দকফর দভতয ४ধর াগর ५য়া ফাধয 

५য়া ४ধয়াতছ, এ মতন্ত ४য দক তাায গ্রা এিা५তত াতয না५। 



 

 

४ধভ ধজজ্ঞাা কধযরাভ, ‚४ভায ७দ্ধাতযয ধক দকাতনা থ না५।‛ 

ফদৃ্ধ কধর, ‚একধিভাত্র ७ায় ४তছ, তাা ३তেন্ত দুরূ। তাা দতাভাতক ফধরততধছ—ধকন্তু তৎতূফত ५ 

গুরফাতগয একধি ५যানী ক্রীতদাীয যুাতন ५ধতা ফরা ४ফেক। দতভন ४িমত এফ१ দতভন 

হৃদয়ধফদাযক ঘিনা १াতয ४য কখতনা ঘতি না५।‛ 

এভন ভয় কুধরযা ४ধয়া খফয ধদর, গাধি ४ধতততছ। এত ীঘ্র? তািাতাধি ধফছানাত্র ফা० ধধতত ফা० ধধতত 

গাধি ४ধয়া ধির। দ গাধিয পাস্ত িাত একজন তুপ্তাধিত ५१যাজ জানরা ५তত ভখু ফািা५য়া দস্তনয 

নাভ ধিফায দচষ্টা কধযততধছর, ४ভাতদয মাত্রী ফন্ধুধিতক দদধখয়া५ ‘োতরা’ ফধরয়া চীৎকায কধযয়া ७ধঠর 

এফ१ ধনতজয গাধিতত তুধরয়া র५র। ४ভযা দতকণ্ড িাত ७ধঠরাভ। ফাফধুি দক খফয া५রাভ না, গতল্পয 

দল দানা ५র না। 

४ধভ ফধররাভ, দরাকিা ४ভাধদগতক দফাকায ভততা দদধখয়া দকৌতুক কধযয়া ঠকা५য়া দগর; গল্পিা 

४গাতগািা ফানাতনা। 

এ५ ততকতয ७রতে ४ভায ধথয়ধপস্ট   ४ত্মীয়ধিয ধত ४ভায জতন্ময ভততা ধফতচ্ছদ ঘধিয়া দগতছ। 

শ্রাফণ ১৩০২ 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


