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॥খড়ুীভা॥ 

খফু ফলষা নাবভয়ান্দছ। 

বদনযাত বিবি ফবৃি। 

४বভ চণ্ডীভণ্ডন্দয দায়ায় ফবয়া ३ঙ্ক কবলন্দতবছ। বফরা প্রায় দুযু ५ন্দত চবরর। ফলষাফাদর না ५ন্দর 

বফন্দনাদভাস্টান্দযয কান্দছ ছুবি ায়া মা५ত। বকন্তু বক ফাদরা५ নাবভয়ান্দছ ४জ বতন বদন ५ন্দত ४ভায বান্দগয। 

এভন ভন্দয় বকাথা ५ন্দত একিা ভয়রা-কাড়-যা বরাক ४বয়া চণ্ডীভণ্ডন্দয াভন্দনয উঠান্দন দা० ড়া५র এফ१ 

४ভায বদন্দক চাবয়া বপক কবযয়া াবর। ४জ ভন্দন ४ন্দছ—বরাকিায গান্দয় একিা ভয়রা বচিবচি কাবভজ, 

খাবর া, রুক্ষচুর। ফয় ফবুঝফায উায় না५, ३ন্তত२ ४ভায ন্দক্ষ। 

४বভ বরাকিান্দক ४য কখন বদবখ না५, কাযণ ফাফা-ভা এখান্দন থাবকন্দর, বদবদভা ४ভায় ছাবড়য়া থাবকন্দত 

ান্দযন না ফবরয়া এতবদন বছরাভ ভাভায ফাড়ীন্দত५। এ-গ্রান্দভ ४বভ ४বয়াবছ বফী বদন নয়। মখন চবরয়া 

বগয়াবছরাভ তখন ४ভায ফয় ভাত্র ছ-ফছয। 

বফন্দনাদ-ভাস্টায ফবরর—বক ন্দয, বক খফয? 

বরাকিা উঠান্দন দা० ড়া५য়া ফবৃিন্দত বববজন্দতন্দছ বদবখয়া ফবরন্দত বগরাভ—४নু না ন্দয— 

বকন্তু বফন্দনাদ-ভাস্টায ४ভায কথায় ফাধা বদয়া ফবরর—বক চা५ ন্দয? বরাকিা ४য একফায বকভন এক 

ধযন্দনয াবর। এ५ প্রন্দেয উত্তন্দয বম-ধযন্দনয াা উবচত বছর বতভন নয়—বমন বনন্দজয প্র१া শুবনয়া বফনীত 

 রাজকু াব াবন্দতন্দছ। বছন্দরভানলু ५ন্দর ফবুঝরাভ াবিা ३१রগ্ন ধযন্দনয। 

ফবরর—বখন্দদ বন্দয়ন্দছ। 

४ভায জাঠতুন্দতা বা५ ীতর ফাড়ীয ববতয ५ন্দত চণ্ডীভণ্ডন্দ ४বয়া উঠান্দনয বদন্দক চাবয়া ফবরয়া উবঠর—

এ५ বম ন্দযকাকা বকাথা বথন্দক? বকাথায় বছন্দরন এতবদন? 

বরাকিা উত্তন্দয শুধ ুফবরর—বখন্দদ বন্দয়ন্দছ। 

ীতর ফাড়ীয ভন্দধয ঢুবকয়া এক ফাবি ভবুড় ४বনয়া বরাকবিয বকা० চায কান্দড় ঢাবরয়া বদর। ४বভ ३ফাক  ५য়া 

বাবফন্দতবছ বরাকিা বক, এফ१ এত ম্মানচূক ন্দবাধন কবযন্দতন্দছ ীতর-দা ३থচ ফবন্দত ফবরন্দতন্দছ না-५ ফা 

বকন, এভন ভয় বরাকিা একিা কাণ্ড কবযয়া ফবর। ীতরদায বদয়া ভবুড়য এক গার ভাত্র খা५য়া ফাবকগুবর 

একফায যা५ট্ -য়যাফাউট্ -িাণষ কবযয়া ঘযুাক খা५য়া উঠানভয় কাদায উয ছড়া५য়া বপবরর—ন্দে ন্দে বক 

একিা দুন্দ্ষাধয ছড়া উচ্চাযণ কবযর গান কযায নু্দয— 



 

 

গুগ বর বঝনকু ঝা— 

বখাদায চার গাভছায় ফা० বধ 

গুগ বর বঝনকু ঝা— 

গুগ বর বঝনকু— 

গুগ বর বঝনকু— 

তখন ব ঘযুাক খা५ন্দতন্দছ  ছড়া ফবরন্দতন্দছ, এভন ভয় ४ভায জযাঠাভা५ দুরষব যায়—বতবন ३তযন্ত 

যাবাযী  কড়া বভজান্দজয বরাক—ফাড়ীয ববতয ५ন্দত চণ্ডীভণ্ডন্দয ান্দ উঠান ५ন্দত ३্ন্দয মা५ফায 

দযজান্দত দা० ড়া५য়া া० ক বদয়া ফবরন্দরন—বক বচ०চান্দভবচ কন্দয দুযুন্দফরা?  াগ রিা? ভবুড়গুন্দরা বনন্দর, তন্দফ 

বকন -যকভ কন্দয বপরন্দর বম ফড়—ফদভান্দয়ী কযফায ४য জায়গা া বন? 

ফবরয়া বতবন ४বয়া বরাকিায গান্দর ঠাস  ঠাস  কবযয়া কন্দয়ক ঘা চড় ভাবযন্দরন, ন্দয তাান্দক ন্দজান্দয একিা 

ধাক্কা বদয়া ফবরন্দরন, ‘বফন্দযা এখান বথন্দক, ४য বকানবদন দযজায় ঢুন্দকছ বতা বভন্দয াড় গু० ন্দড়া কযফ’—४ভায 

ফবরষ্ঠ জযাঠাভান্দয়য ধাক্কায বফন্দগ বযাগা  াতরা বরাকিা খাবনকিা দূন্দয বছিকা५য়া বগয়া কাদায়-বছর 

উঠান্দনয উয বড়য়া মা५ন্দত মা५ন্দত ফা० বচয়া বগর এফ१ একটু াভরা५য়া র५য়া দা० ড়া५য়া ভাবিন্দত একফায থথু ু

বপবরর—যন্দে যাঙা। 

५বতভন্দধয ভজা বদবখন্দত ४ভান্দদয ফাড়ীয বছাি বছাি বছন্দরন্দভন্দয়যা উঠান্দনয দযজায় জড় ५য়াবছর—বরাকিা 

ধাক্কা খা५য়া বছিকা५য়া বড়ন্দত५ তাাযা বখরবখর কবযয়া াবয়া উবঠর। 

বরাকিায উয ানবূুবতন্দত ४ভায ভনিা গবরয়া বগর। 

ন্দয-কাকায বত এ५ বান্দফ५ ४ভায প্রথভ বযচয়। 

ক্রন্দভ জাবনরাভ ন্দয-কাকা এ५ গা० ন্দয়য५ ভখুনু্দজযফাড়ীয५ বছন্দর, বিন্দভ বকাথায় বমন চাকুবয কবযত, ফয় 

বফব নয়—এ५ ভাত্র ० বচ। ঠাৎ ४জ ফছয-দু५ ভাথা খাযা য়ায দরুন চাকুবয ছাবড়য়া ४বয়া ন্দথ-ন্দথ 

াগরাবভ কবযয়া ঘবুযন্দতন্দছ। তাান্দক বদবখফায বক না५, ব বম-ফাড়ীয বছন্দর, তাান্দদয কন্দর५ বফন্দদন্দ 

কাজকম্মষ কন্দয, এখান্দন বক থান্দক না, উন্মাদ বা५ন্দক ফাায় র५য়া মা५ফায গযজ বক এ-মষযন্ত বদখায় 

না५। াগর ন্দযয ফাড়ী বাত চাবয়া খায়, ফ বদন বরাক বদয় না, ভান্দঝ ভান্দঝ বভায-বধায খায়। 

একবদন নদীয ধান্দয াবখয ছানা খু० বজন্দত বগয়াবছ একা५। ४ভায় একজন ন্ধান বদয়াবছর গা१-াবরন্দকয ३ন্দনক 

ফাা গান্দঙয উ०চু ান্দড় বদখা মায়। ३ন্দনক খু० বজয়া া५রাভ না। 

ন্ধযা য়-য়। বযাদ ४য গান্দছয উয বদখা মায় না। নদীয ান্দড় ঘন-ছায়া নাবভয়ান্দছ। ফাড়ী বপবযন্দত 

মা५ফ, বদবখ নদীয ধান্দয চিকাতরায এক শ্মান্দন গ্রান্দভয প্রহ্লাদ করযু বফৌ বম বছাি বিন্দনয চারাখানা ততবয 

কবযয়া বদয়ান্দছ, তাায५ ভন্দধয বক ফবয়া ४ন্দছ। 



 

 

বয় ५র। বূত নয় বতা? 

একটু ४গা५য়া বগয়া বার কবযয়া বদবখ বূত নয়, ন্দয-কাকা। ঘন্দযয বভন্দজন্দত শ্মান্দনয বযতযে একখানা 

জীণষ ভাদুয াবতয়া চু কবযয়া ফবয়া ४ন্দছ। 

४ভান্দক বদবখয়া ফবরর—য়া ४ন্দছ কান্দছ? 

ন্দয-কাকান্দক বয় কবযয়া ফা५ এড়া५য়া চন্দর, বকন্তু ४বভ া কবযয়া কান্দছ বগরাভ। ४বভ জাবন ন্দয-

কাকা এ মষযন্ত ভায খা५য়ান্দছ, ভান্দয না५ কাান্দক। ४া, ন্দয-কাকায বন্দঠ একিা দগ দন্দগ ঘা, ঘান্দয় 

ভাবছ ফবন্দতন্দছ, ান্দ একিা ভারায় কতকগুবর ডারবাত, তাান্দত ভাবছ ফবন্দতন্দছ। 

ফবররাভ—এ জেন্দরয ভন্দধয ४ন্দছন বকন কাকা? ४ন্দফন ४ভান্দদয ফাড়ী? ४নু, শ্মান্দন থান্দক না— 

ন্দয-কাকা ফবরর—দূয, শ্মান ফবুঝ, এ বতা ४ভায তফঠকখানা। বদন্দক ফাড়ী যন্দয়ন্দছ, বদাভরা ফাড়ী। দু-

াজায িাকা জভা বযন্দখবছ দাদায কান্দছ। বফৌবদবদয ন্দে ঝগড়া ন্দয়ন্দছ বকনা তা५ বদন্দে না। ঝগড়া বভন্দি 

বগন্দর५ বদন্দয় বদন্দফ। া० চ ফছয চাকবয কন্দয িাকা জভা५ বন ববন্দফবছ? 

কত কবযয়া বখাান্দভাদ কবযরাভ, ন্দয-কাকা ভড়ায ভাদুয ছাবড়য়া বকছুন্দত উবঠর না। 

५ায বকছুবদন ন্দয শুবনরাভ ন্দয-কাকায ভাভাযা ४বয়া তাান্দক হুগবর র५য়া বগয়ান্দছ। 

দু५ ফৎয ন্দয ४ভায উনয়ন্দনয বদন ববান্দজ ন্দয-কাকান্দক ব্রাহ্মণন্দদয १বেন্দত বযন্দফন কবযন্দত 

বদবখরাভ। শুবনরাভ তাায বযাগ ম্পণূষ াবযয়া বগয়ান্দছ, ভাভাযা ३ন্দনক ডাোয কবফযাজ বদখা५য়াবছর, এফ१ 

३ন্দনক য়াকবড় খযচ কবযয়াবছর। 

বক ু্ য বচাযা ५য়ান্দছ ন্দয-কাকায। ন্দয-কাকা বম এত ুরুুল, াগর ३ফস্থায় বছ०ড়া বনকড়া যন্দন, 

গান্দয় কাদা-ধরূা ভাবখয়া বফড়া५ত ফবরয়া५ ४বভ ফবুঝন্দত াবয না५। ফবরষ্ঠ একাযা গড়ন, য१ িকিন্দক 

বগৌযফণষ, ভখুশ্রী ু্ য; বদবখয়া খবু ५রাভ। 

বকছুবদন ন্দয ঘিা কবযয়া ন্দয-কাকায বফফা ५র। শুবনরাভ নফফধ ূকবরকাতায বকান ३ফস্থান্ন গৃস্থ 

ফাড়ীয বভন্দয়! তফকান্দর খফু ঝড়-ফবৃি য়ায দরুন ফয-ফধযূ বৌ०বছন্দত এক প্রয যাবত্র ५য়া বগর। ४ন্দরা 

জ্বাবরয়া ফযণ ५র। এববিবরন গযান্দয ४ন্দরান্দত ४ভযা নফফধযূ ভখু বদবখয়া ३ফাক  ५য়া বগরাভ—এ-ফ 

३ঞ্চন্দর ३ভন ু্ যী বভন্দয় কখন বদবখ না५। কন্দর५ একফান্দকয ফবরর—বফৌ না যী, ন্দযন্দয ফহু জন্দন্ময 

বান্দগয এভন বফৌ বভবরয়ান্দছ। 

বফফান্দয বকছুবদন ন্দয ন্দয-কাকায বফৌ ফাড়ী চবরয়া বগন্দরন। ভা-দু५ ন্দয ४ফায ४বন্দরন। 



 

 

কান্দর ন্দয-কাকান্দদয ফাড়ী বফড়া५ন্দত বগরাভ। তাান্দদয ফাড়ীয কন্দর তখন বক-একিা ছুবিন্দত ফাড়ী 

४বয়ান্দছ। ३ন্দনন্দক ४ভায ফয়ী বছন্দরন্দভন্দয়। 

নতুন খড়ুীভা ফাযা্ায় ফবয়া কুিন্দনা কুবিন্দতন্দছন। জবযাড় াবড় যন্দন, ४ভান্দদয স্কুন্দর যস্বতী-প্রবতভা 

গড়ান্দনা ५য়াবছর এফায, বঠক বমন প্রবতভায ভন্দতা ভখুশ্রী। 

४ভযা াভন্দন উঠান্দন ছুিাছুবি কবযয়া বখরা কবযন্দতবছরাভ। ন্দয-কাকায বফৌ খান্দন ফবয়া থাকান্দত ববদন 

४ফায বমন উৎা বিগুণ ফাবড়য়া বগর। ५ো ५র, কত বক ३ম্ভফ কাজ কবযয়া খড়ুীভান্দক খবু কবয। ব বক 

রাপঝা० , বক বদৌড়ান্দদৌবড়, বক বচ०চান্দভবচ শুরু কবযয়া বদরাভ ঠাৎ। গান্দয় বমন দ জন্দনয ফর ४বর। 

এভন ভয় শুবনরাভ ন্দয-কাকায বফৌ ফাড়ীয বছন্দর বনারন্দক ফবরন্দতন্দছন—५ পষা বছন্দরবি বক বনার? 

বফ বচাখ-দুবি— 

বনার ফবরর—াড়ায গােুরী-ফাড়ীয াফু— 

ন্দয-কাকায বফৌ ফবরন্দরন—ডাক না ন্দক? 

४নন্দ্ ४ভায ফনু্দকয ভন্দধয বঢবঢ কবযন্দত রাবগর। ভখু ४ন্দগ५ বযান্দদ ছুিাছুবিন্দত যাঙা ५য়াবছর, এখন তা 

४য যাঙা ५য়া উবঠর রজ্জায়। ३থচ বকন্দয রজ্জা! 

বগয়া প্রথন্দভ५ একবি প্রণাভ কবযরাভ। ন্দয-কাকায বফৌ ফবরন্দরন—বতাভায নাভ বক? াফ?ু বান্দরা নাভ বক? 

রজ্জা  ন্দঙ্কান্দচয াব াবয়া ফবররাভ—ফাণীব্রত— 

বতবন ফবরন্দরন—ফা२, বফ ু্ য নাভ। বমভন বদখন্দত ু্ য, বতভবন५ নাভ। ড় বতা? বফ, বফ। এখান্দন এ 

বখরা কযন্দত বযাজ। ४ন্দফ? 

বযান্দত্র ४নন্দ্ ४ভায বফাধ য় বান্দরা কবযয়া ঘভু য় না५। বমন বকান  স্বন্দগষয বদফী বক রূকথায 

যাজকুভাযী মাবচয়া ४ভায ন্দে বাফ কবযয়ান্দছন। ३ভন রূ বক ভাননু্দলয য়। 

५ায যবদন ५ন্দত ন্দয-কাকান্দদয ফাড়ী বযাজ মা५ন্দত ४যম্ভ কবযরাভ, বদন না५, দুযু না५, কার না५। 

বক বাফ५ ५য়া বগর খড়ুীভায ন্দে! ४ভায ফয় তখন ফান্দযা, খড়ুীভায কত ফয় ফবুঝতাভ না, এখন ভন্দন য় 

তা० য ফয় বছর ४ঠায-উবন। 

বফফান্দয য-ফৎয গ্রান্দভ খফয ४বর ন্দয-কাকা বফন্দদন্দ চাকুবযস্থন্দর ४ফায াগর ५য়া বগয়ান্দছন। 

খড়ুীভা তখন ভা-দু५ ५র ফান্দয ফাড়ী। াগর ५ফায १ফাদ শুবনয়া ফান্দয ন্দে বতবন স্বাভীয কম্মষস্থান্দন 

বগয়াবছন্দরন, বকন্তু বগয়া বদন্দখন ন্দয-কাকান্দক াগরাগাযন্দদ াঠান ५য়ান্দছ। খড়ুীভায ন্দে তা० য বদখা য় 



 

 

না५, খড়ুীভায ফাফা বভন্দয়ন্দক াগরাগাযন্দদ র५য়া বগয়া জাভা५ন্দয়য ন্দে বদখা কযা५য়া বদফায ४গ্র প্রকা 

কন্দযন না५। ফ ফযাায বভবিয়া বগন্দর বতবন বভন্দয়ন্দক র५য়া বপবযন্দরন। 

ন্দয-কাকায ফড় ভ্রাতৃফধ ূতখন বছন্দরন্দভন্দয় র५য়া গ্রান্দভয ফাড়ীন্দত५ বছন্দরন, বতবন ত্র বরবখয়া ন্দয-কাকায 

বফৌন্দক ভা-দু५ ন্দয ४না५ন্দরন। খড়ুীভায ४বফায १ফাদ া५য়া কান্দর উবঠয়া५ ছুবিয়া বদখা কবযন্দত 

বগরাভ। তা० য ভনু্দখ  বচাযায় দু२ন্দখয বকান বচহ্ন বদবখরাভ না, বতভন५ াব-াব ভখু, ভখুশ্রী বতভবন 

কুুভায, বফদুযন্দতয ভন্দতা য१ এতটুকু ম্লান য় না५। বক বে  ४দন্দযয দৃবি তা० য বচান্দখ, ४বভ ান্দয়য ধরূা 

র५য়া প্রণাভ কবযন্দত५ বতবন ४ভায বচফনু্দক াত বদয়া াবভনু্দখ ফবরন্দরন—এ५ বম াফ,ু বকভন ४ছ? একটু 

বযাগা বদখবছ বম! 

४বভ উত্তন্দয াবয়া খড়ুীভায াভন্দন বভন্দজয উন্দয ফবয়া বড়রাভ। ফবররাভ—४বন বান্দরা বছন্দরন 

খড়ুীভা? 

খড়ুীভা ফবরন্দরন—४ভায ४য বান্দরা থাকাথাবক, তুবভ বমভন াফ!ু 

ন্দয-কাকা াগর ५য়ান্দছন ব-কথা বাবফয়া খড়ুীভায জনয দু२খ ५র। ३বাবগনী খড়ুীভা! 

খড়ুীভা ফবরন্দরন—কান্দছ ন্দয এন্দ ফ’বা াফ।ু াফ ু४ভান্দক ফড় বান্দরাফা—না? 

ঘাড় নাবড়য়া স্বীকায কবযরাভ খফু বান্দরাফাব। 

—४বভ করকাতায় থাকন্দত াফযু কথা ফড় বাবফ। াফ,ু এ গা० ন্দয় বতায ভন্দতা বান্দরাফান্দ না বকউ ४ভায়। 

রজ্জায় যাঙা ५য়া াবভনু্দখ চু কবযয়া থাবকতাভ। বতন্দযা ফছন্দযয বছন্দর বক কথা५ ফা জাবন! 

—করকাতা বদন্দখছ াফ?ু 

—না, বক বনন্দয় মান্দফ? 

—४ো, এফায ४বভ মখন মাফ এখান বথন্দক, বনন্দয় মাফ ন্দে ক’বয। বফ ४ভান্দদয ফাড়ী বগন্দয় থাকন্দফ, বকভন 

বতা? 

—কন্দফ মান্দফন খড়ুীভা? শ্রাফণ ভান্দ? না, এখন বকছুবদন থাকুন এখান্দন। মান্দফন না এখন। 

—বকন ফর বতা? 

াবয়া তা० ায ভনু্দখয বদন্দক না চাবয়া ফবররাভ—४বন থাকন্দর বফ রান্দগ। 

নতুন ফাভনু ५য়াবছ। তখন একাদী ছাবড় না५, মবদ এক ফৎন্দযয বফব উনয়ন ५য়া বগয়ান্দছ। প্রন্দতযক 

একাদীন্দত খড়ুীভা বনভন্ত্রণ কবযয়া ४ভায় খায়া५ন্দতন। বনন্দজয ান্দত ४ভায জনয খাফায কবযয়া যান্দখন, 



 

 

বকানবদন বভানন্দবাগ, বকানবদন বনভবক বক কচুবয, তফকান্দর বফড়া५ন্দত বগন্দর কান্দছ ফবয়া মত্ন কবযয়া খা५ন্দত 

বদন। ३ন্দনক যকভ ব্রত কবযন্দতন, তা० য ব্রন্দতয ফাভনু ४বভ५। তন্দত  য়া কত জভা ५য়া বগর ४ভায 

বিন্দনয বছাি ফাক্সিান্দত। 

४বভ ३ফয া५ন্দর५ খড়ুীভায কান্দছ ছুবিয়া মা५তাভ, ছান্দদয বকান্দণ ফবয়া কত ४ন্দফার-তান্দফার ফবকতাভ 

তা० য ন্দে। ফ५ বড়য়া বানা५তাভ। খড়ুীভা বফ বার५ বরখাড়া জাবনন্দতন, বকন্তু ফবরন্দতন—াফ,ু তু५ ’বড় 

বানা বদবক? বাবয বান্দরা রান্দগ ४ভায বতায ভনু্দখ ফ५-ড়া শুনন্দত! বতায গরায যু বাবয বভবি— 

४ভান্দদয গ্রান্দভ ব-ফায ‘বনভা५-ন্নযা’ ারা ५য়াবছর ফান্দযায়াবযন্দত। ারািায ভন্দধয বফষ্ণুবপ্রয়ায একিা গান 

চভৎকায রাবগয়াবছর ফবরয়া ববখয়া র५য়াবছরাভ, এফ१ বফ বান্দরা গাবন্দত াবযতাভ। 

নয়ন্দন কখন্দনা ববযফ না নাথ, 

বদখা ন্দফ ভন্দন ভন্দন। 

४ভায বনীথ স্বন্দন এন্দা 

এন্দা তন্দ্রা ४ফযন্দণ। 

খড়ুীভা প্রায়५ ফবরন্দতন—াফ,ু ব५ গানিা গা বতা? 

গ্রান্দভয বরান্দক ३ন্দনন্দক বকন্তু খড়ুীভান্দক বদবখন্দত াবযত না। 

४ভায কান্দন এ-যকভ কথা বগয়ান্দছ। 

একফায যায়-ফাড়ীয ফড়বগন্নীন্দক ফবরন্দত শুবনরাভ—বক জাবন ফা ুজাবন বন,  ফ করন্দকতায কাণ্ড। বায়াভী 

মায াগরাগাযন্দদ, তায ३ত চুরফা० ধায ঘিা५ ফা বকন্দয, ३ত াতাকািায ফাায५ ফা বকন্দয, এত াবখবু५ 

ফা ४ন্দ বকাথা বথন্দক! বকন্দফ ঢ१, বকন্দফ াবড়য য१—না ফা,ু ४ভায বতা বান্দরা রান্দগ না—তন্দফ ४ভযা 

বন্দকন্দর ফনু্দড়াাফড়া, করন্দকতায বপবয়ান বতা জাবন বন? 

এ-যকভ কথা ४বভ ४য শুবনয়াবছ ३নয-३নয বরান্দকয ভনু্দখ। 

ভন্দন ५ত তান্দদয নান্দক ঘবুল রাগা५য়া বদ५, তান্দদয ন্দে ঝগড়া কবয, তান্দদয ফবর—না, বতাভযা জান না। 

বতাভান্দদয বভন্দথয কথা। বতাভান্দদয ३ন্দনন্দকয বচন্দয় খড়ুীভা বান্দরা—খফু বান্দরা। 

বকন্তু মাাযা ফন্দর তাাযা গ্রাভম্পন্দকষ গুরুজন, ফয় ३ন্দনক বফব। কান্দজ५ চু কবযয়া থাবকতাভ। 

তা० ায বচাযা, ভখুশ্রী এতকার ন্দয ४ভায খফু স্পি ভন্দন ४ন্দছ তা নয়। বকফর একবদন্দনয তা० য ३ূ্ ষ 

বকৌতুন্দকাজ্জ্বর াবভখু গবীয বান্দফ ४ভায ভন্দন ছা বদয়াবছর। মখন ব-ভখু ভন্দন ন্দড় তখন একবি উবন-

কুবড় ফছন্দযয বকৌতুকবপ্রয়া, াযভখুী ু্ যী তরুণীন্দক বচান্দখয াভন্দন স্পি বদবখন্দত া५। 



 

 

ব-ফায ४ভান্দদয গ্রান্দভ বকাথা ५ন্দত এক দর োর ४বয়াবছর। গাছারা, ফা० ফন, জন্দনগাছ, 

বঝাঝা োন্দর ছা५য়া বপবরর। খড়ুীভা  ४বভ ছান্দদ দা० ড়া५য়া এ-দৃয বদবখন্দতবছরাভ—দু’জন্দনয বক५ 

४য বম কখন োর বদবখ না५, তাা ফরা५ ফাহুরয। ঠাৎ খড়ুীভা বফস্মন্দয়  বকৌতুন্দক ४ঙুর ফাড়া५য়া 

বদখা५য়া ফবরন্দরন— াফ,ু দযাখ  দযাখ —যান্দয়ন্দদয বনভগান্দছ একিা াতা যান্দখ বন, শুধ ুগু० বড় ४য ডার, এভন 

কাণ্ড বতা কখন বদবখ বন— ভান্দগা। 

ফবরয়া५ বকৌতুন্দক  ४নন্দ্ ফাবরকায ভন্দতা বখরবখর কবযয়া াবয়া উবঠন্দরন। তা० য এ५ াবভখুবি५ ४ভায 

ভন্দন ४ন্দছ। 

ফলষা কাবিয়া যৎ বড়র। ४ভান্দদয নদীয দু-ধান্দয কাফুর ফুবিয়া ४ন্দরা কবযর। ४কা নীর, রঘ ুশুভ্র 

বভঘখণ্ড ফাদাভফনীয চন্দযয বদক ५ন্দত উবড়য়া ४ন্দ, ४ভান্দদয ান্দয়ন্দযয ঘান্দিয উয বদয়া, বগযী-

জযাঠান্দদয ফড় ४ভফাগান্দনয উয বদয়া শুবযত্ননু্দযয ভান্দঠয বদন্দক বকাথায় উবড়য়া মায়...ফড় ফড় ভাজনী 

বকবি নদী ফাবয়া মাতায়াত শুরু কবযয়ান্দছ, কয়ারযা ধান ভাবন্দত বদনযাত ফড় ফযি। 

খড়ুীভা ४ভান্দদয গ্রান্দভ५ যবয়া বগন্দরন। ন্দয-কাকা াগরাগাযদ ५ন্দত ফাবয ५ন্দরন না। খড়ুীভান্দদয 

ফাড়ী তা० য ননন্দদয এক বদয ४বর জূায ভয়, নাভ াবন্তযাভ, ফয় চব্-० বচ, বদবখন্দত বচাযািা 

বান্দরা५। ३ল্প বদন্দনয জনয এখান্দন বফড়া५ন্দত ४বয়া বকন বম কুটুবফাড়ী ছাবড়য়া ४য নবড়ন্দত চায় না, 

মা५ন্দর ३ল্প বদন্দনয ভন্দধয বপবযয়া ४বয়া ४ফায বকছু কার কািা५য়া মায়—५ায কাযণ ४বভ বকছু ফবরন্দত 

াবযফ না—বকফর ५া শুবনরাভ বম গ্রান্দভ তায নান্দভয ন্দে খড়ুীভায নাভ জড়া५য়া একিা কুকথা বরান্দক যিনা 

কবযন্দতন্দছ। একবদন দুনু্দযয ন্দয খড়ুীভান্দদয ফাড়ী বগয়াবছ। বছন্দনয বযায়ান্দক ব० ন্দতরায জানরায ধান্দয 

খড়ুীভা ফবয়া ४ন্দছন, াবন্তযাভ ফাবন্দযয বযায়ান্দক দা० ড়া५য়া জানারায গযান্দদ ধবযয়া খড়ুীভায ন্দে ४ন্দি 

४ন্দি এক-ভন্দন বক কথা ফবরন্দতন্দছ—४ভান্দক বদবখয়া বফযবেয নু্দয ফবরর—বক াফ,ু দুযুন্দফরা বফড়ান্দনা বক? 

ড়াশুন্দনা কন্দযা না? মা এখন মা— 

४বভ াবন্তযান্দভয কান্দছ মা५ না५, বগয়াবছ খড়ুীভায কান্দছ। বকন্তু ४ভায দু२খ ५র বম, খড়ুীভা ५ায প্রবতফান্দদ 

একবি কথা ফবরন্দরন না—४বভ তখন५ ন্দদয ফাড়ী ५ন্দত চবরয়া ४বরাভ। বয়ানক ३ববভান ५র খড়ুীভায 

উয—তা० য বক একিা কথা ফরা উবচত বছর না? 

५ায য খড়ুীভান্দদয ফাড়ী মায়া এন্দকফান্দয ফন্ধ না কবযন্দর কভা५য়া বদরাভ। খড়ুীভান্দক ४য বতভন কবযয়া 

া५ না; াবন্তযাভ ४জকার বদবখ ভয় না५, ३ভয় না५, ছান্দদ বক ব० বড়য ঘন্দয ফবয়া খড়ুীভায বত গল্প 

কবযন্দতন্দছ—४ভায মায়ািা ব বমন বতভন ছ্ কন্দয না। খড়ুীভা বমন াবন্তযান্দভয কথায উয বকান কথা 

বজায কবযয়া ফবরন্দত ান্দয না। 



 

 

খড়ুীভায নান্দভ াড়ায় াড়ায় বম-কথা যিনা ५ন্দতন্দছ, তাা ४ভায কান্দন প্রবতবদন५ মায়। রক্ষয কবযরাভ, 

খড়ুীভায উয ४ভায ५ায জনয বকান५ যাগ না५, মত যাগ াবন্তযান্দভয উয। ব বদবখন্দত পষা, বফ 

হুন্দয-ধযন্দনয বগাছান্দরা কথাফাত্তষা কয় ফন্দি, বৌখীন াজন্দাাক কন্দয ফন্দি, বকন্তু য়ত তাায বপট্ পাি 

াজন্দগান্দছয দরুন५ বাক, বক१ফা তাায য-३ঞ্চন্দরয ফবুরয জনয५ বাক, বক१ফা তাায ঘন ঘন ফাডষা५ 

খায়ায দরুন५ বাক, বরাকিান্দক প্রথভ বদন ५ন্দত५ ४বভ বকভন ছ্ কবয না५। বকভন বমন ভন্দন 

५য়াবছর এ বরাক বান্দরা না। 

একবদন বচৌধযুীন্দদয কুুযঘান্দি ফা० ধান্দনা-যাণায় ্ষ বচৌধযুী  কারীভয় ফা० ড়ুন্দময বক কথা ফবরন্দতবছর—४বভ 

ু० বি-ভাছ-ভাযা বছ-ান্দত ভাছ ধবযন্দত বগয়াবছ—४ভান্দক বদবখয়া উাযা কথা ফন্ধ কবযর। ४বভ ফা० ধান্দনা ঘান্দি 

নাবভয়া ভাছ ধবযন্দত ফবরাভ। ্ষ বচৌধযুী ফবরর—তা५ বতা বছা० ড়ািা বম ४ফায এখান্দন। 

কারীভয় জযাঠা ফবরন্দরন—ফর, ফর,  বছন্দরভানলু, বকছু বফান্দঝ না। 

্ষ বচৌধযুী ফবরর—এখন বক কযন্দফ, এয একিা বফবত কযন্দত য়। গা० ন্দয়য ভন্দধয ४ভযা এভন ’বত বদন্দত 

াবয বন। একিা বভবি१ ডান্দকা। ন্দযন্দয বফৌ বন্দন্ধ এভন ন্দয় উন্দঠন্দছ বম কান াতা মায় না। নন্দযন্দক 

একখানা বচবঠ বরখন্দত য় তায চাকুবযয স্থান্দন, ४য ५ াবন্তযাভ না বক য—ন্দক ান ক’বয বদন্দত য়। 

কারীভয়-জযাঠা ফবরন্দরন—ান-িান ४য বক—ন্দক এ-গ্রাভ বথন্দক চন্দর বমন্দত ফন্দরা। না মায় ४ো ক’বয 

উত্তভ-ভধযভ দা। নন্দয বক চাকুবয বছন্দড় ४ন্দফ এখন কুটুব ান কযন্দত? ব মখন ফাড়ী বন५, তখন 

४ভযা५ ३বববাফক। 

্ষ বচৌধযুী ফবরন্দরন—ছু०ড়ীিান্দক নাবক ফড্ড ফাবড়ন্দয়ন্দছ শুনন্দত া५। 

কারীভয় জযাঠা ফবরন্দরন—তা५ বতা শুনবছ। ফন্দয়িা খাযা বকনা। তান্দত স্বাভী ५ যকভ। 

কারীভয়-জযাঠা ४ভান্দক মত५ না বফাকা বাফনু ४ভায বকন্তু ফবুঝন্দত বকছু५ ফাবক যবর না। খড়ুীভায উয 

३ববভান চবরয়া বগর, বাবফরাভ ५াযা য়ন্দতা খড়ুীভান্দক বকান একিা ে কথা শুনা५ন্দফ বক१ফা ३দস্থ 

কবযন্দফ। কথািা খড়ুীভান্দক জানা५য়া াফধান কবযয়া বদন্দর য়। বকন্তু ন্দে ন্দে বাবফয়া বদবখরাভ খড়ুীভান্দক 

এ-কথা ४বভ ফবরন্দত াবযফ না, বকানভন্দত५ নয়। 

াবন্তযান্দভয উয বয়ানক যাগ ५র। তুবভ বকন ফা ুএখান্দন ४বয়াছ ন্দযয १ান্দযয াবন্ত নি কবযন্দত? 

বনন্দজয বদন্দ বকন চবরয়া মা না? এতবদন কুটুবফাড়ী বড়য়া থাবকন্দত রজ্জা বতা য়া উবচত বছর। 

५ায বকছুবদন ন্দয ४বভ কাকায ফাায় থাবকয়া বরখাড়া কবযফ ফবরয়া গ্রাভ ५ন্দত চবরয়া বগরাভ। মা५ফায 

४ন্দগ খড়ুীভায ন্দে বদখা কবযন্দত বগরাভ। ভান্দক ছাবড়য়া মা५ন্দত মত কি ५ন্দতবছর, খড়ুীভান্দক ছাবড়য়া 

মা५ন্দত বতভবন। 



 

 

খড়ুীভা ४দয কবযয়া ফবরন্দরন—াফ,ু বরখাড়া বন্দখ কত বফিান ন্দয় ४ন্দফ, কত ফড় চাকুবয কবযন্দফ। ভন্দন 

থাকন্দফ বতা খড়ুীভায কথা? 

রাজকু ভনু্দখ ফবররাভ—খফু ভন্দন থাকন্দফ। ४বভ বুরফ না খড়ুীভা। 

খড়ুীভা তাড়াতাবড় কন্দয়ক া ४গা५য়া ४বয়া ফবরন্দরন—বতয ফরবছস  বুরবফ বন কখন াফ?ু 

বজায গরায় ফবররাভ—কক্ষন্দনা না। 

ফবরয়া५ তা० ায ভনু্দখয বদন্দক চাবয়া বদবখরাভ বতবন জর বচান্দখ বকন্তু াবভনু্দখ ४ভায বদন্দক চাবয়া ४ন্দছন। 

বতয५ ফবরন্দতবছ চবরয়া ४বয়াবছরাভ বনতান্ত ३বনোয বত। গ্রাভ ছাবড়ন্দত ५র ফাফায কড়া হুকুন্দভ। 

খড়ুীভান্দক বকান বয়ানক বফন্দদয ভনু্দখ বপবরয়া চবরয়া মা५ন্দতবছ, ४ভায ভন বমন ফবরন্দতবছর। 

থাবকন্দর५ ফা বছন্দরভানলু বক কবযন্দত াবযতাভ? ভা ছয়-াত ন্দয গযন্দভয ছুবিন্দত ফাড়ী ४বয়া শুবনরাভ, 

ভাঘ ভান্দ াবন্তযাভ খড়ুীভান্দক র५য়া বকাথায় চবরয়া বগয়ান্দছ। বক५ তাান্দদয বকান ন্ধান কন্দয না५, বকান 

४ফযক বফন্দফচনা কন্দয না५। 

খড়ুীভায ५বতান্দয এ५ বল। তায য দু-একফায খড়ুীভায १ফাদ বম বনতান্ত না া५য়াবছ এভন নয়, বমভন, 

একফায মখন থাডষ  ক্লান্দ বড় তখন শুবনয়াবছরাভ ४ভান্দদয গ্রান্দভয কাাযা চাকদায় গোোন কবযন্দত বগয়া 

খড়ুীভান্দক বদবখয়ান্দছ—বার জাভা-কাড় যন্দন, গান্দয় এক-গা গনা ५তযাবদ। ४য একফায পাস্টষ ক্লান্দ 

বড়ফায ভয় গা० ন্দয় গুজফ যবিয়াবছর কা० চযাাড়ায ফাজান্দয খড়ুীভায ন্দে ४ভান্দদয ३ভরূয বজন্দরয ভা না 

ভাীভায বদখা ५য়ান্দছ, খড়ুীভায ব বচাযা ४য না५, াবন্তযাভ নাবক বপবরয়া রা५য়ান্দছ, ५তযাবদ। 

খড়ুীভায বনরুন্দে য়ায ছ-াত ফছয ন্দযয কথা এ-ফ। বকন্তু এ-ফ কথায কতদূয ভরূয ४ন্দছ ४বভ জাবন 

না। ४ভায বতা ভন্দন য় না গা०  ছাবড়য়া মায়ায ন্দয খড়ুীভান্দক কখন বক বকাথা বদবখয়ান্দছ। 

মাক এ ३বত াধাযণ কথা। ফ জায়গায় চযাচয ঘবিয়া ४বন্দতন্দছ, ५ায ভন্দধয নতূনত্ব বক ४ন্দছ! তা নয়। 

४ভায ভন্দনয ন্দে খড়ুীভায এ५ ५বতান্দয বন্ধ বকন্তু খফু াধাযণ নয়। ४র কথািা বখান্দন५। 

ফড় বতা ५রাভ, কন্দরন্দজ বড়রাভ, কবরকাতায় ४বরাভ। ফান্দরযয কত ফন্ধুত্ব, কত গরাগবর বাফ, নতূন 

ফন্ধুরান্দবয বজায়ান্দযয ভনু্দখ বকাথায় বভরা५য়া বগর! খড়ুীভান্দক বকন্তু ४বভ বুবররাভ না। এ-খফয বক বকউ 

জান্দন, কন্দরন্দজয ছুবিন্দত বদন্দ বপবযফায ভয় তনািী বক কা० চযাাড়া বস্টন্দন গাড়ী ४বন্দর५ কতফায 

বাবফয়াবছ এ५ ফ জায়গায় বকাথা য়ত খড়ুীভা ४ন্দছন। নাবভয়া কখন ३নুন্ধান কবয না५ ফন্দি, বকন্তু 

३তযন্ত ফযাকুর ५য়া५ বাবফয়াবছ তা० য কথা। কবরকাতায বকান কুল্লীয বত তা० ায বকান বমাগ ४বভ ভন্দন 

স্থান বদন্দত াবয না५ বকানবদন। বকন, তাা জাবন না, বফাধ য় ফান্দরয কা० চযাাড়া ফা চাকদন্দ তা० ান্দক বদখা 



 

 

বগয়ান্দছ ফবরয়া বম গুজফ যবিয়াবছর, তাা ५ন্দত५ ঐ ३ঞ্চন্দরয বত তা० ায ম্পকষ ४ভায ভন্দন ফদ্ধভরূ ५য়া 

বগয়ান্দছ। 

বকন্তু বকন নাবভয়া কখন খু० বজয়া বদবখ না५, ५ায কাযণ ४ন্দছ। ४ভায ভন্দন এ-কথা বক বমন ফবরত খড়ুীভা 

ফা० বচয়া না५। বম-বুর বতবন না-ফবুঝয়া ३ল্প ফয়ন্দ কবযয়া বপবরয়ান্দছন, ব-বুন্দরয বফাঝা বগফান তা० ান্দক 

বচযকার ফবন্দত বদন্দফন না, १াযজ্ঞানানববজ্ঞা তরুণী খড়ুীভায কা० ধ ५ন্দত ব-বফাঝা বতবন নাভা५য়া 

র५য়ান্দছন। 

স্কুর-কন্দরন্দজয মগু কাবিয়া বগর। ফড় ५য়া १াযী ५রাভ। কত নতূন বান্দরাফাা, নতূন ভখু, নতূন 

বযচন্দয়য ভধয বদয়া জীফন চবরর। কত যুাতন বদন্দনয ३বত-ভধযু াব ক্ষীণ স্মবৃতন্দত মষযফবত ५র, কত 

নতূন ভনু্দখয নতূন াবন্দত বদনযাবত্র উজ্জ্বর ५য়া উবঠর। জীফন্দন এ-যকভ५ য়। একবদন মাান্দক না বদবখন্দর 

ফা० বচফ না ভন্দন ५ত, ধীন্দয ধীন্দয ব বকাথায় তরা५য়া মায়, ঠাৎ একবদন বদখা বগর তাায নাভিা ४য ভন্দন 

না५। 

ভন্দনয ५বতান্দয এ५ রিারন্দিয ভধয বদয়া খড়ুীভা বকন্তু বিবকয়া ४ন্দছন ३ন্দনক বদন। ফান্দরয তা० ায বনকি 

বফদায় র५ফায ভয় তা० ান্দক কখন বুবরফ না ফবরয়া বম ४শ্বা বদয়াবছরাভ, ফারক-হৃদন্দয়য ব५ যর তয 

ফাণীয ভান বগফান५ যাবখয়ান্দছন। 

বকন্দ জাবনরাভ ফবর। ४ভান্দদয গ্রাভ ५ন্দত খড়ুীভা কতকার চবরয়া বগয়ান্দছন। োর ४য কখন 

তাযন্দয ४ভান্দদয গ্রান্দভ ४ন্দ না५—বকন্তু যান্দয়ন্দদয ব५ বনভগাছবি এখন ४ন্দছ। বফব বদন্দনয কথা নয়—

বফাধ য় গত ভাঘ ভান্দয কথা ५ন্দফ—যান্দয়ন্দদয ফাড়ী জভাজবভ ম্পন্দকষ একিা কান্দজ বগয়া ীতানাথ যান্দয়য 

ন্দে একখানা দযকাযী দবরন্দরয ४ন্দরাচনা কবযন্দতবছ—ঠাৎ বনভগাছিায় নজয ড়ান্দত বকভন ३নযভনস্ক ५য়া 

বগরাভ। ফহুবদন এবদন্দক ४ব না५। ফান্দরযয ব५ বনভগাছিা। যক্ষন্দণ দু५বি ३দ্ভুত ফযাায ঘবির। ছাব্ 

ফৎয নূ্দ্ষয এক াযভখুী ফাবরকায বকৌতুক  ४নন্দ্ উচ্ছ্ববত ভখু ভন্দন বড়র এফ१ বনন্দজয ३রন্দক্ষযন্দত 

ভনিা এভন একিা ३ফযে দু२ন্দখ  বফলান্দদ ণূষ ५য়া বগর বম দবরন্দরয ४ন্দরাচনায বকান উৎা५ খু० বজয়া 

া५রাভ না, বদবখরাভ, খড়ুীভান্দক বতা এখন বুবর না५! 

ফয় ५য়ান্দছ, ভন্দন ५র বভান্দি ४ঠায-ঊবন ফছয ফয় বছর খড়ুীভায! বক বছন্দরভানলু५ বছন্দরন! 

ভাননু্দলয ভন্দন ভানলু এ५ যকন্দভ५ ফা० বচয়া থান্দক। গত ছাব্ ফছন্দযয ফীবথথ ফাবয়া কত নফফধ ূগ্রান্দভ 

४বয়ান্দছন, বগয়ান্দছন—বকন্তু বদবখরাভ ছাব্ ফছয ४ন্দগকায ४ভান্দদয গ্রান্দভয ব५ বফস্মতৃা তবাবগনী 

তরুণী ফধবূি ४জ এ५ গ্রান্দভ ফা० বচয়া ४ন্দছন। 

॥ভাপ্ত॥ 


