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॥কুল পাাড়ী॥ 

ভান্দের শলন্দ মন্দনারপরু শিড়ান্দি বগন্দয়বছমু শিার। কান্দছ५ ३রণযময় ু্ রগড় শেট। মন্দনারপরু স্থানটা 

চাবরধ্ান্দর শলাচন্দ শঘরা। শিড়ান্দি এন্দবছমু দুবিন্দনর জন্দনয, এখান্দন থাকন্দিা বিক কন্দরবছমু 

ডাকিা१ন্দায়। বকন্তু ४াপ ন্দয় শগ স্থানীয় এক িাঙাী ভেন্দান্দকর ন্দে। বিবন বনন্দয় শগন্দন িা० র 

িাায়, ছাড়ন্দন না বকছুন্দি५। 

४বম িাম—४পনার ३বুিন্দধ্ ন্দি। য়ন্দিা শিবলবিন থাকন্দিা। 

বিবন মদৃু শন্দ স্ববির বন२শ্বা শেন্দ িন্দন—४२ িা० চমু। দুমান্দর শিবলও বক থাকন্দিন। 

—না। 

—থাকুন না। 

—না। 

—িন্দি শকন ‘বকন্তু করন্দচন? প্রিান্দ িাঙাীর িন্ধু িাঙাী। স্বন্দিন্দল িা নয়। জান্দনন শিা ঞ্জীিিািরু ७বি? 

যিবিন ५ন্দে থাকুন। বনন্দজর িাবড় মন্দন ভািন্দিন। 

মন্দনারপরু শথন্দক ন’ শরাল িূন্দর কুল পাাড়ী ‘শভরি থান’—३থথ াৎ শিিিার শেত্র! একবিন মন্মথিাি ু

িন্দন—যান্দিন িীলিাি ুএকটা খিু ভা জায়গায়? 

—শকাথায়? 

—ভা একজন াধ্ ু४ন্দছন ওখান্দন। রািাও দুগথম। গরুর গাবড়ন্দি শযন্দি ন্দি। 

—४মার াধ্-ুবিবন্দি িরকার শন५। জে ४ন্দছ শিা? 

—রাম জে। 

—িন্দি যান্দিা। 

ু্ রগড় ४রণয-প্রকৃবির ীাবনন্দকিন। পন্দথ পন্দথ করম গান্দছর ফুন্দর ঝরা পাপবড় বিছান্দনা। ম্বা-শিা० ট 

ধ্ন্দনল পাবখ ও িনবটয়া ডান্দ ডান্দ শিড়ান্দে। ক্ববচৎ শকান্দনা পিথৎ চূড়ায় প্রভান্দির শানাী শরাি এান্দনা, 

ক্ববচৎ শকান্দনা পািথিয ঝণথার জন্দর ধ্ান্দর শাাজাবর ফু ফুন্দট পাথর শেন্দক শেন্দন্দচ। পন্দথরও শল শন५, 

३রন্দণযরও শল শন५, মিু শলমাান্দিবিি ভূবমশ্রীরও শল শন५, প্রান্তন্দররও শল শন५। িন্দন িন্দন ময়ূর 

িন্দন িন্দন শকাট রা, ভাকু, শপাডথ। 



 

 

গরুর গাবড় চন্দন্দচ মন্থর গবিন্দি। কখন্দনা ো ুপাাড়ীপথ ७িন্দচ ४মকী গান্দছর েভারানি লাখাপ্রলাখার 

ছ५ শঘ०ন্দ। কখন্দনা ফু ছড়ান্দনা ७পিযকা শিন্দয় নামন্দচ জ-ভরা নাার বিন্দক। কাীপাাড়ীর লেৃ শিন্দ 

७ন্দিন্দচ ঘনিন্দনর ওপন্দর বভবুভয়ান্দর শমাচাকৃবি বলখরন্দিন্দলর মি। 

কান্দ গরুর গাবড় ছাড়া ন্দয়বছ। ন্দে বছ বচ०ন্দড়, বচবন, কা, ি५, পাকা শপ० ন্দপ, িাবড়র শিবর েীন্দরর 

ন্দ্ল ও ४চার। পন্দথ শযাগাড় কন্দর বনাম িড় িড় ডা० া ४মকী পাকা িনডুমরু, কা० চড়ািাম লাক। 

িথার বিন্দন পন্দথর এ५ শৌ্ন্দযথর তুনা য় না। শবিন ভািবছমু ४জ এ িন শযন শল না য়। শল 

ন্দ५ শিা এ মায়া ফুবরন্দয় যান্দি। ४িার পড়ন্দি শাকায়। িখবুন শুরু ন্দি ব্লাকমান্দকথট, খিন্দরর কাগজ, 

প্তায়-একবিন-ভাি-শখওনা-७পন্দিল, ७দ্বাস্তু-মযা। এ५ রকম মায়া জগন্দির মন্দধ্য বিন্দয় যিবিন চন্দ 

চকু গাবড়। 

শিা িান্দরাটা। 

একটা বক িনয নিী িন্দনর ছায়ায় ছায়ায় জপ্রপাি শিবর কন্দর াোন্দি াোন্দি ছুন্দট চন্দন্দচ। িথার ७জ্জ্ব 

জন্দরান্দি প্রাণিন্ত। 

িাম েীন্দক—বক নিী মলা५? 

—শকান্দয় নিীর লাখা। 

—িবেণ শকান্দয়? 

—বনশ্চয়। এ५ নিীর জন্দ এক রকম পাথর পাওয়া যায়, শিল ু্ র র१। ४পনান্দক শিখান্দিা...মন্দন ন্দি 

া५বনজ  শজড । ४নু ४ন্দগ একটা িড় পাথর ४ন্দছ—িার ওপর িন্দ খাওয়া-িাওয়া করা যান্দি। 

—४পবন কিিার এন্দন্দচন এবিন্দক? 

—শভরি থান্দনর াধ্বুজর ন্দে শিখা করন্দি চারিার এন্দবচ। শিখন্দিন, বিবন াধ্ারণ াধ্ ুনন। ভবি ন্দি 

४পনার। 

—‘এমনবক ४পনারও’ িা ७বচি বছ শিাধ্ য়। ४মার মিামি শিা কা শুনন্দন५। 

শ५ প্রকাণ্ড পাথরখানান্দি একটা লিরবি বিবছন্দয় ४মরা িন্দ পড়মু। ক্ষুধ্ার ७ন্দেক ন্দয়বছ এ ७বি 

४মান্দির শপন্দটর ३িস্থার তুনায় বনিান্ত ३প্রতু ও ३িািি। ক্ষুধ্ায় ४মান্দির শপন্দটর শভিরটা িা७ িা७ 

কন্দর জ্ববছ। এ শিন্দলর জন্দর গুণ ४ন্দছ িন্দট! ३বিমান্দ্য ভুগবছাম গি একিছর, ক্ষুধ্ান্দিাধ্ এন্দকিান্দর 

বছ না। শিল শপট ভন্দর বচ०ন্দড় ি५ ও ে শখন্দয় ঝণথার বনমথন জ পান কন্দর ४িার গাবড় শছন্দড় বিাম। 

এিার ३ন্দনকটা পথ ४মরা শ०ন্দট শগাম—শকননা ি ময় গরুর গাবড়ন্দি যাওয়া’ িড়५ কিকর। ছায়াবিগ্ধ 



 

 

িনিীবথন্দি িনযকুমু ছবড়ন্দয় বিন্দয়ন্দচ িাণ্ডা িািান্দ। ३ক ন্দয় এন্দন্দচ মধ্যাহ্নবট, এ५ িীঘথ ३িকালমখুর 

বনভৃি, বনজথ ন্দন, ३রণয-পন্দথ, কুঞ্জিন্দন শুধ্ ুপাবখর শমা, শুধ্ ুািা শমন্দঘর ७ন্দড় যাওয়া মাথার ওপরকার 

নী ४কান্দলর মাঝখান্দন শুধ্५ু ঘঘুরু ডাক িূন্দর িূন্দর গাছপাার মগডান্দ! িথার শমঘ ওন্দিবন িা५ রন্দে। 

একটা কথা ४মার মন্দন বে। নাগবরক জীিন শথন্দক িহু িূন্দরর এ५ ি িনপথ ম্পণূথ বনরাপি। চুবর 

ডাকাবি এখানকার শান্দকরা জান্দন না। েী িন্দন—এন্দির কান্দছ টাকার িাক্স শরন্দখ যান্দিন, শচন্দনন না 

শচন্দনন, এন্দ ४িার বনন্দয় যান্দিন—४বম জাবন। 

—রািাঘান্দট শমন্দর ধ্ন্দর শনয় না? বরভিার শন५? ািন্দিামা শন५? বজপ শন५? 

—ওি শলান্দন বক কখন্দনা এরা। চুবর५ জান্দন না। 

—চন্দ বক কন্দর এন্দির? চা শিা শিমন শিখবচ শন। 

—বিরন্দাড় জাি এবিন্দক শিবল। িারা িন্দনর গান্দছ বলন্দমর িা তুন্দ শিয়—শযখান্দন শখান্দন। ও५ বলম५ 

িান্দির খািয। ४র পাবখ, খরন্দগাল, বগরবগবট, াপ ি५ ওন্দির খািয। ३ন্দে ন্তুি, খাটন্দি চায় না। মহুয়ার 

িাবড় শখন্দয় বিন বিন িু०ি ন্দয় র५। টাকার মূয শিান্দঝ খিু কম५। 

একবি বিরন্দাড় পবরিান্দরর পণথকুবটর পড়ন্দা পন্দথর পান্দল িন্দনর ४ড়ান্দ। পরুু শন५। শমন্দয়রা ७দুখন্দ 

কুট ন্দচ। ু্ র, িুাম শিভবে, ३টুট স্বাস্থয ७পন্দচ পড়ন্দচ ারা লরীর শিন্দয়। মনু্দখর াব পবিত্র, জ্জ। 

ওন্দির ঘন্দরর কান্দছ ३নয শকান্দনা ঘর শন५—४ন্দছ িূন্দর িূন্দর। শকান্দনা িাঙাীর শমন্দয় এ५ বনবিড় িন্দনর মন্দধ্য 

এমনধ্ারা পণথকুবটন্দর একা শছন্দপনু্দ বনন্দয় থাকন্দি পারন্দিন না একবিনও। িা० ন্দির ভযিাদুিথ মন িাঘ 

ভাকু ভূন্দির ভন্দয় ४ড়ি ন্দয় যান্দি একবিন্দন। ান্দি পান্দয় বখ াগন্দি। 

ভযিা ४মান্দির লরীর ও মন বনন্দিজ কন্দর বিন্দয়ন্দচ, এ কথার িযিা লন্দর শথন্দক িি ७পবি করা যান্দি 

না। এক ট্রামেপ শথন্দক ३নয ট্রামেপ পযথন্ত শযন্দি ন্দ শযখান্দন শান্দক ট্রান্দম ওন্দি, শখান্দন শথন্দক িঝুন্দি 

পারা যান্দি না মিু ३রণয জীিন্দনর া, লবি, শিজ, কিবষ্ণুিা। ভা কন্দর িঝুাম শটা ४জ। 

३িবিগন্ত পাট িন্দণথর রন্দঙ ४কাল রাবঙন্দয়ন্দচ, িনিরুর লীন্দথ লীন্দথ রাঙা ४ন্দা, িার দুবুন শঝান্দপ 

শঝান্দপ—এমন ময় শভরি থান্দন ४মরা শপৌ०ন্দছ শগাম। াথী িন্দন—ন্দে মলারী ४ন্দছ ४মান্দির? 

—শন५। 

—িন্দি? 

—মলা খিু? 

—মন্দন ন্দে এখান্দন মলা ४ন্দছ। 



 

 

—চীন্দন ধ্পূ দু-একটা টুন্দকন্দ ४ন্দছ জ্বাান্দিা এখন। থাকন্দিা শকাথায়? 

—একটা ঘর ४ন্দছ শখান্দন শক७ থান্দক না। গান্দড়ায়ানন্দক বিন্দয় ঝা० ট বিন্দয় পবরষ্কার কবরন্দয় শনন্দিা। রািা করা 

যান্দি রান্দত্র। 

—খিু ভা। এ শিা এক রকন্দমর বপক বনক । এখন মন্দন ন্দে শমন্দয়ন্দির বনন্দয় এন্দ খিু ४ন্দমাি ি। 

—ামন্দনর পবূণথমায় শমা ন্দি এখান্দন। ককািা শথন্দক মা-ক্ষ্মীন্দক বনন্দয় ४নু শ মন্দয়, চমৎকার ন্দি। 

—াধ্জুীর ন্দে শিখা ন্দি না এখন? 

—বনশ্চয়५ ন্দি। চনু, শডরা বিক কন্দর বনন্দয় িারপর ওখান্দন যাওয়া যান্দি। 

িাা বিক ন্দয় শগ িখবন। শিবল পবরষ্কার করন্দি  না—বকন্তু ঘন্দরর শমন্দঝন্দি শগাটাকিক গিথ শিন্দখ 

শমজাজ খারাপ ন্দয় শগ। এ५ িথাকান্দ গিথ শযখান্দন থান্দক, শখান্দন বিাি ান্দপর ४ড্ডা। বক করা যায়? 

४মার েী িন্দন, ३ি ভয় পান্দিন না। রািা শিা শল কবর ४ন্দগ। 

মে টুডু িন্দ একজন া० ওিান্দর ন্দে কান্দির কথা িন্দি শ কাি এন্দন বিন্দি রাজী । চার পয়া মাত্র 

চুবি—४মান্দির রািার ি কাি এন্দন শিন্দি। শ-५ িন্দ—শকান ঘন্দর রািা করবচ তুরা? 

—নাট মব্ন্দর? 

—শকন্দন শর? ওটায় যাবন। ঘান্দটায়াী িা१ন্দায় যা, শিান্দির জন্দনয५ শিা ান্দন্দির িা१ন্দা শখাা থান্দক। 

বন্দয় যান্দিা চল  শখান্দন। 

মে টুডু ४মান্দির কাি ও জ এন্দন বিন্দয় রািার াাযয করন্দ। ঘান্দটায়াী িা१ন্দায় ४মরা শগাম রািা 

খাওয়ার পন্দর। িখন ন্দ্ ওয়ার পর ঘণ্টা-দু५ শকন্দট বগন্দয়বছ। 

ঘান্দটায়াী িা१ন্দাবট খন্দড়র ঘর িন্দট বকন্তু বন্দমন্দণ্টর শমন্দঝ, শচয়ার শটবি খাবটয়া ি াজান্দনা ४ন্দছ, এমন 

বক জানায় িরজায় পিথা পযথন্ত। বলমূ লান্দর ঘান্দটায়াী জবমিার গিণথন্দমণ্ট িন বিভান্দগর ७েপিস্থ 

কমথচারীন্দির িান্দর জন্দনয এ५ িা१ন্দাঘর কন্দর বিন্দয়ন্দচন এি१ িা० র খরন্দচ এটার শমরামি, পবরষ্কার ५িযাবি 

চা ুশরন্দখন্দচন িয়া কন্দর নয়, ঘান্দটায়াী ४५ন-३নুান্দর িাধ্য ন্দয়। ४মরা গভথণন্দমন্দণ্টর কমথচারী ন५ িন্দট 

বকন্তু িাঙাী ভেন্দাক—িুরা१ াি-খনু মাপ। শচৌবকিার িখবুন শাম িাবজন্দয় ঘর খনু্দ বিন্দ। 

এ५িার াধ্বুজর ন্দে শিখা করন্দি যািার জন্দনয ४মরা শিরুাম। মে টুডু ४মান্দির ন্দে বছ শ 

४মান্দির জানান্দ, াধ্ ুখিু িড়। শমৌন থান্দকন বিন্দন। রান্দত্র কথা িন্দন। 



 

 

াধ্ ুশিন্দখ বিবিি াম। প্রায় ত্তন্দরর কাছাকাবছ িয় ন্দি, ४িে বিবম্বি শশ্বি শ্মশ্রু, গায় তুীর 

মাা, হৃিপিু নাদু-নদুু শি, বপতৃন্দিভরা লান্ত িড় িড় শচাখদুবট। িাঙাী াধ্,ু মানভূম শজায় িাবড় 

বছ। ন্দিন্দরা িছর িয় শথন্দক ७িাী, গৃিযাগী। ি শখাাখবু িন্দন ४মান্দির কান্দছ। াধ্ুুভ 

গন্দিথর ३স্পিিা শন५ িা० র। 

াধ্জুী িন্দ বছন্দন একটা পু্রাচীন বিলা লািরুর গু० বড় শঘ०ন্দ খিু িড় ও চওড়া একখানা মণৃ 

বলাখন্দণ্ডর ওপর। শুক্লা নিমী বিবথর শজযাৎিা ডাপাার ো० ন্দক ও०র ४ন্দন এন্দ পন্দড়ন্দচ। কুল পাাড়ীর 

শলন্দশ্রণী শভরি থানন্দক চাবরবিন্দক বঘন্দরন্দছ। িহু পরুািন পাথন্দরর চা० ५। ি শযন এখান্দন পু্রাচীন—প্রাচীন 

াধ্,ু প্রাচীন লািেৃ, প্রাচীন বলান, প্রাচীন ३রণযভূবম! মন্দন  এ পবরন্দিল শছন্দড় ४র শকাথাও 

যাবেন্দন। শথন্দক যা५ এখান্দন५। ঋব, াধ্,ু প্রিিান্দির শজযাবিিথাবনী এখান্দন५ এ বজবন ४র শকাথাও পান্দিা 

না—ু্ রগড় রান্দজযর এ५ িূুর িনভূবমন্দি শয িদৃ্ধ বপতৃিৎ শিলী, ব্রহ্মজ্ঞ ঋবর পািমনূ্দ এন্দ ४জ 

শপৌ०ন্দছবচ, বিবন५ মন্দন লাবন্ত এন্দন শিন্দিন। পন্দথঘান্দট এ দুথভ বজবনন্দর ন্ধান শমন্দ না। 

४ন্দরা মগু্ধ াম যখন াধ্জুী ६ন্দলাপবনন্দির একটা শলাক ७োরণ কন্দর িার িযাখযা করন্দি াগন্দন। িার 

িার িন্দি াগন্দন, ‚কবির্ম্থনীী পবরভূ२ য়মু্ভ।‛ শলাকবটর মন্দধ্যকার ‘কবি’ কথাটার ३থথ—িদৃ্ধ। াধ্রু 

মনু্দখর শ५ মধ্রু গম্ভীর িাণী ४জও কান্দন িাজন্দচ२ 

‚কবি५ বিবন িন্দটন িািা। এখান্দন িন্দ িন্দ শিখবছ। এ५ লাগাছটান্দি ফু শোন্দট, িথাকান্দ পাান্দড়র 

ময়ূর ডাক, ঝণথা বিন্দয় জ িন্দয় যায়, িখন ভাবি, কবি५ িন্দট বিবন। ४বম বকছু পা५বন িািা। ভড়१ শিখন্দচা, 

এ ি িা५ন্দরর। শভিন্দরর জ্ঞান বকছু য়বন। িন্দি শিখন্দি শচন্দয়বচ িা० ন্দক। িা० র এ५ কবিরূপ শিন্দখ ধ্নয 

ন্দয়বচ।‛ 

এ ি িছর ান্দিক ४ন্দগকার কথা। 

४িার ককািা লন্দর দুন্দিা বনয়বমি ३বে করবচ। ३ন্দথথর েিা এমন শন५ শয যখন িখন িা 

প্রবিিৎন্দর শিবরন্দয় যান্দিা শিড়ান্দি। শবিন একটা পাবটথ ন্দি বগন্দয়বছাম। িড়ন্দান্দকর িাবড়র পাবটথ । ३ন্দনক 

িড়ন্দান্দকর ४নান্দগানা—রা५স ার া० বকন্দয়, ি५ুক া० বকন্দয়, বমনথাভা া० বকন্দয়। শিল ু্ র ি শচারা, 

শকিাদুরি াজন্দগাজ। 

বকন্তু এি বলবেি ও ম্ভ্রান্ত, ३িস্থাপি শান্দকর ন্দর্ম্ন্দন শবিন যা ४লা কন্দর বগন্দয়বছমু িা শপাম ক५? 

শুধ্५ু শুনমু শিবয়ক কথািািথা 

শযমন— 



 

 

—শিওঘন্দরর িাবড়টান্দি এিার যাওয়া  না। িড় শছন্দর ५ন্দে, ४ন্দরা বকছু োবনথচার বকন্দন পাবিন্দয় বিাম। 

শক७ শগ না গিিার, এিারও না। ওটা ४র রাখন্দিা না। ४মার শিা বনন্দজর ময় শন५ যাওয়ার। শছন্দরাও 

শযন্দি চায় না। বিণা িাা চবিল াজার ির বিন্দয়বছ মাচথ মান্দ। ४মার স্ত্রীর ५ন্দে নয় িাবড় শিবচ। 

३থচ যাওয়াও য় না। ४পনার বরন্দজণ্ট পান্দকথর জবমটান্দি বকছু করন্দন? 

—যা० , প্ল্যান লযা१লন করন্দি শিওয়া ন্দয়ন্দচ। ४বল াজান্দরর ওপর এবেন্দমট বিন্দয়ন্দচ িাগবচ। ওরা५ করন্দি। 

বপ. শঘাান্দর িাবড়টা শিা িাগবচ করন্দা—চমৎকার কন্দরন্দচ। 

३থিা— 

—५ন্দক লান্দনর ४ন্দগ এ५ ি মজরু শ্রবমন্দকর শগামা শকমন মন্দন কন্দরন? 

—ভা না। ি জায়গায় চন্দচ। শয পাবটথ  মন্দন ভািনু এন্দির পন্দে যান্দি না, ५ন্দক লান্দনর ময় িান্দির 

মশু বকন্দ পড়ন্দি ন্দি। 

—শ শিা শিাঝা५ যান্দে। ५ন্দকলান্দনর ४ন্দগ শিন্দলর মন্দধ্য বিন্দরাধ্, িািবর ে এ५ িা० ড়ান্দি— 

িারপর চন্দা বিন্দলণ। রাজননবিক িন্দথযর বিন্দলণ। 

শ५ শিদুযবিক ४ন্দায় ४ন্দাবকি, নু্দিল, বুলবেি, ভেজনমাগন্দমর মন্দধ্য িন্দ ४মার মন্দন ४বছ 

কুল পাাড়ীর শ५ প্রাচীন াধ্রু কথা। িা० র শ५ ু্ র র িাণী, বনজথ ন িনানীন্দঘরা িটিবটন্দি যা শ-

রান্দত্র ७োবরি ন্দয়বছ, এখান্দন িন্দ ४িার িার५ িবৃি শজন্দগ ७িন্দা ३িীি বিন্দনর দ্রুি, ४ন্দধ্া-শভাা, 

४ন্দধ্া মন্দন-পড়া শকান্দনা মধ্রু গান্দনর একবট চরন্দণর মি। 

४র একবট কথা িন্দবছন্দন। 

বক ३দ্ভুি াগবছ শটা ভরা ভািন্দরর শিিকুঞ্জ ও লািীবথর পবরন্দিিণীন্দি। মি িড় একবট িাণী। 

িন্দবছন্দন বিবন: 

—মবুির ধ্ারণা িন্ধন ४ন্দছ িন্দ५ ४ন্দ। যথাথথ  বিচান্দরর িৃবিন্দি মাননু্দর মবুিও শন५ িন্ধনও শন५। ব্রহ্ম 

এক ३বচন রাজয, শয শখান্দন যায়, শ५ শিান্দঝ ব্রহ্ম শদ্বিও নয় ३নদ্বিিান্দিরও প্রাপয নয়! ३নভূুবি५ একমাত্র 

বজবন। মানু মিু ४ন্দছ५, শকি শ ম্বন্দন্ধ ন্দচিন নয় শ। মানু িামিু, শ মানু। বকছু পড়ন্দি ন্দি 

না। বকছু াধ্না করন্দি ন্দি না। ३নভূুবি५ ७ত্তরায়ন্দণর শ५ ३বভযাত্রী, যা িান্দক পন্দক মবুির  

 



 

 

শজযাবিন্দথ ান্দক বনন্দয় বগন্দয় তুন্দি পান্দর! বিশ্বা কর িািা। মানু মিু। শ-५ বনন্দজন্দক বনন্দজ শি०ন্দধ্ন্দছ। শ-५ 

३নভুি করুক শ মিু! শ মানু শ মিু। 

 

 

 

 

 

॥মাপ্ত॥ 


