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কাফলুর঑য়ারা 

অভায ঩াঁ চ ফছয ফয়স঳য ছছাস া ছভসয় লভলন এক দণ্ড কথা না কল঴য়া থালকসত ঩াসয না। ঩লৃথফীসত জন্মগ্র঴ণ কলযয়া 

বালা ল঱ক্ষা কলযসত ছ঳ ছকফর একল  ফৎ঳য কার ফযয় কলযয়ালছর, তা঴ায ঩য ঴আসত মতক্ষণ ছ঳ জালগয়া থাসক 

এক ভ঴ূুতত ছভৌনবাসফ নষ্ট কসয না। তা঴ায ভা ঄সনক ঳ভয় ধভক লদয়া তা঴ায ভখু ফন্ধ কলযয়া ছদয়, লকন্তু অলভ 

তা঴া ঩ালয না। লভলন চু঩ কলযয়া থালকসর এভলন ঄স্বাবালফক ছদলখসত ঴য় ছম, ছ঳ অভায ছফল঱ক্ষণ ঳঴য ঴য় না। 

এআজনয অভায ঳সে তা঴ায কসথা঩কথন া লকছু উৎ঳াস঴য ঳ল঴ত চসর।  

঳কারসফরায় অভায নসবসরয ঳প্তদ঱ ঩লযসেসদ ঴াত লদয়ালছ এভন ঳ভয় লভলন অল঳য়াআ অযম্ভ কলযয়া লদর, 

‚ফাফা, যাভদয়ার দসযায়ান কাকসক ছকৌয়া ফরলছর, ছ঳ লকেু জাসন না। না ?‛  

অলভ ঩লৃথফীসত বালায লফলবন্নতা ঳ম্বসন্ধ তা঴াসক জ্ঞানদান কলযসত প্রফতৃ্ত ঴আফায ঩সূফতআ ছ঳ লিতীয় প্র঳সে উ঩নীত 

঴আর। ‚ছদসখা ফাফা, ছবারা ফরলছর অকাস঱ ঴ালত শঁুড় লদসয় জর ছপসর, তাআ ফলৃষ্ট ঴য়। ভা ছগা, ছবারা এত 

লভলছলভলছ ফকসত ঩াসয ! ছকফরআ ফসক, লদনযাত ফসক।‛  

এ ঳ম্বসন্ধ অভায ভতাভসতয জনয লকছুভাত্র ঄স঩ক্ষা না কলযয়া ঴ঠাৎ লজজ্ঞা঳া কলযয়া ফল঳র, ‚ফাফা, ভা ছতাভায ছক 

঴য়।‛ 

ভসন ভসন কল঴রাভ, ঱যালরকা ; ভসুখ কল঴রাভ, ‚লভলন, তুআ ছবারায ঳সে ছখরা কর  ছগ মা। অভায এখন কাজ 

অসছ।‛ 

ছ঳ তখন অভায লরলখফায ছ লফসরয ঩াসবত অভায ঩াসয়য কাসছ ফল঳য়া লনসজয দুআ ঴াঁ টু এফং ঴াত রআয়া ঄লতদ্রুত 

উচ্চাযসণ অগডুভ-ফাগডুভ ছখলরসত অযম্ভ কলযয়া লদর। অভায ঳প্তদ঱ ঩লযসেসদ প্রতা঩ল঳ং঴ তখন 

কাঞ্চনভারাসক রআয়া ঄ন্ধকায যাসত্র কাযাগাসযয উচ্চ ফাতায়ন ঴আসত লনম্নফতী নদীয জসর ঝাঁ ঩ লদয়া ঩লড়সতসছন।  

অভায ঘয ঩সথয ধাসয। ঴ঠাৎ লভলন অগডুভ-ফাগডুভ ছখরা যালখয়া জানারায ধাসয ছুল য়া ছগর এফং চীৎকায 

কলযয়া ডালকসত রালগর, ‚কাফলুর঑য়ারা, ঑ কাফলুর঑য়ারা।‛  

ভয়রা লঢরা কা঩ড় ঩যা, ঩াগলড় ভাথায়, ঝুলর ঘাসড়, ঴াসত দুআ-চায অঙুসযয ফাক্স, এক রম্বা কাফলুর঑য়ারা 

ভদৃুভন্দ গভসন ঩থ লদয়া মাআসতলছর—তা঴াসক ছদলখয়া অভায কনযাযসেয লকরূ঩ বাসফাদয় ঴আর ফরা ঱ক্ত, 

তা঴াসক ঊর্ধ্তবাস঳ ডাকাডালক অযম্ভ কলযয়া লদর। অলভ বালফরাভ, এখনআ ঝুলর ঘাসড় এক া অ঩দ অল঳য়া 

উ঩লিত ঴আসফ, অভায ঳প্তদ঱ ঩লযসেদ অয ছ঱ল ঴আসফ না।  

লকন্তু, লভলনয চীৎকাসয ছমভলন কাফলুর঑য়ারা ঴াল঳য়া ভখু লপযাআর এফং অভাসদয ফালড়য লদসক অল঳সত রালগর 

঄ভলন ছ঳ ঊর্ধ্তবাস঳ ঄ন্তঃ঩সুয ছদৌড় লদর, তা঴ায অয লচহ্ন ছদলখসত ঩া঑য়া ছগর না। তা঴ায ভসনয ভসধয এক া 



 

 

঄ন্ধ লফবাস঳য ভসতা লছর ছম, ঐ ঝুলর ায লবতয ঳ন্ধান কলযসর তা঴ায ভসতা দুস া-চাযস  জীলফত ভানফ঳ন্তান 

঩া঑য়া মাআসত ঩াসয।  

এ লদসক কাফলুর঑য়ারা অল঳য়া ঳঴াস঳য অভাসক ছ঳রাভ কলযয়া দাঁ ড়াআর —অলভ বালফরাভ, মলদচ প্রতা঩ল঳ং঴ এফং 

কাঞ্চনভারায ঄ফিা ঄তযন্ত ঳ংক া঩ন্ন তথাল঩ ছরাক াসক ঘসয ডালকয়া অলনয়া তা঴ায কাছ ঴আসত লকছু না 

ছকনা া বাসরা ঴য় না।  

লকছু ছকনা ছগর। তা঴ায ঩য ঩াঁ চ া কথা অল঳য়া ঩লড়র। অফদয য঴ভান, রু঳, আংযাজ প্রবৃলতসক রআয়া 

঳ীভান্তযক্ষানীলত ঳ম্বসন্ধ গল্প চলরসত রালগর।  

঄ফস঱সল উলঠয়া মাআফায ঳ভয় ছ঳ লজজ্ঞা঳া কলযর, ‚ফাফ,ু ছতাভায রড়কী ছকাথায় ছগর ?‛  

অলভ লভলনয ঄ভরূক বয় বাঙাআয়া লদফায ঄লবপ্রাসয় তা঴াসক ঄ন্তঃ঩যু ঴আসত ডাকাআয়া অলনরাভ —ছ঳ অভায গা 

ছঘঁললয়া কাফলুরয ভখু এফং ঝুলরয লদসক ঳লন্দগ্ধ ছনত্রসক্ষ঩ কলযয়া দাঁ ড়াআয়া যল঴র। কাফলুর ঝুলরয ভধয ঴আসত 

লকস লভস  ছখাফালন ফাল঴য কলযয়া তা঴াসক লদসত ছগর, ছ঳ লকছুসতআ রআর না, লিগুণ ঳সন্দস঴য ঳ল঴ত অভায ঴াঁ টুয 

কাসছ ঳ংরগ্ন ঴আয়া যল঴র। প্রথভ ঩লযচয় া এভলন বাসফ ছগর।  

লকছুলদন ঩সয একলদন ঳কারসফরায় অফ঱যকফ঱ত ফালড় ঴আসত ফাল঴য ঴আফায ঳ভয় ছদলখ, অভায দুল঴তাল  িাসযয 

঳ভী঩ি ছফলঞ্চয উ঩য ফল঳য়া ঄নগতর কথা কল঴য়া মাআসতসছ এফং কাফলুর঑য়ারা তা঴ায ঩দতসর ফল঳য়া ঳঴া঳যভসুখ 

শুলনসতসছ এফং ভসধয ভসধয প্র঳েক্রসভ লনসজয ভতাভত঑ ছদা-অ঱ঁরা ফাংরায় ফযক্ত কলযসতসছ। লভলনয ঩ঞ্চফলীয় 

জীফসনয ঄লবজ্ঞতায় ফাফা ছাড়া এভন ধধমতফান ছরাতা ছ঳ কখসনা ঩ায় নাআ। অফায ছদলখ, তা঴ায ক্ষুদ্র অচঁর 

ফাদাভ-লকস লভস঳ ঩লয঩ণূত। অলভ কাফলুর঑য়ারাসক কল঴রাভ, ‚উ঴াসক এ-঳ফ ছকন লদয়াছ। ঄ভন অয লদসয়া না।‛ 

ফলরয়া ঩সক  ঴আসত এক া অধলুর রআয়া তা঴াসক লদরাভ। ছ঳ ঄঳ংসকাসচ অধলুর গ্র঴ণ কলযয়া ঝুলরসত ঩লুযর।  

ফালড়সত লপলযয়া অল঳য়া ছদলখ, ছ঳আ অধলুরল  রআয়া ছলাসরা-অনা ছগারসমাগ ফালধয়া ছগসছ।  

লভলনয ভা এক া ছবত চক চসক ছগারাকায ঩দাথত  রআয়া বৎত঳নায স্বসয লভলনসক লজজ্ঞা঳া কলযসতসছন, ‚তুআ এ 

অধলুর ছকাথায় ছ঩লর।‛ 

লভলন ক্রন্দসনয উ঩ক্রভ কলযয়া কল঴র, ‚অলভ চাআ লন, ছ঳ অ঩লন লদসর।‛  

অলভ অল঳য়া লভলনসক তা঴ায অ঳ন্ন লফ঩দ ঴আসত উদ্ধায কলযয়া ফাল঴সয রআয়া ছগরাভ।  

঳ংফাদ ঩াআরাভ, কাফলুর঑য়ারায ঳ল঴ত লভলনয এআ ছম লিতীয় ঳াক্ষাৎ তা঴া নস঴, আলতভসধয ছ঳ প্রায় প্রতয঴ অল঳য়া 

ছ঩স্তাফাদাভ ঘলু লদয়া লভলনয ক্ষুদ্র রবু্ধ হৃদয়টুকু ঄সনক া ঄লধকায কলযয়া রআয়াসছ।  

ছদলখরাভ, এআ দুল  ফন্ধুয ভসধয গুল কতক ফাঁ ধা কথা এফং ঠাট্টা প্রচলরত অসছ —মথা য঴ভতসক ছদলখফাভাত্র অভায 

কনযা ঴াল঳সত ঴াল঳সত লজজ্ঞা঳া কলযত, ‚কাফলুর঑য়ারা, ঑ কাফলুর঑য়ারা, ছতাভায ঑ ঝুলরয লবতয কী।‛  

য঴ভত এক া ঄নাফ঱যক চন্দ্রলফনু্দ ছমাগ কলযয়া ঴াল঳সত ঴াল঳সত উত্তয কলযত, ‚঴াঁ লত।‛  



 

 

঄থত াৎ, তা঴ায ঝুলরয লবতসয ছম এক া ঴স্তী অসছ এআস আ তা঴ায ঩লয঴াস঳য ঳ূক্ষ্ম ভভত। খফু ছম ছফল঱ ঳ূক্ষ্ম তা঴া 

ফরা মায় না, তথাল঩ এআ ঩লয঴াস঳ উবসয়আ ছফ঱ একটু ছকৌতুক ঄নবুফ কলযত —এফং ঱যৎকাসরয প্রবাসত একল  

ফয়স্ক এফং একল  ঄প্রাপ্তফয়স্ক ল঱শুয ঳যর ঴া঳য ছদলখয়া অভায঑ ছফ঱ রালগত।  

উ঴াসদয ভসধয অসযা-এক া কথা প্রচলরত লছর। য঴ভত লভলনসক ফলরত, ‚ছখাঁ খী, ছতালভ ঳঳যুফালড় কখনু ুমাসফ    

না !‛ 

ফাঙালরয ঘসযয ছভসয় অজন্মকার ‘বশুযফালড়’ ঱ব্দ ায ঳ল঴ত ঩লযলচত। লকন্তু অভযা লকছু এসকসর ধযসনয ছরাক 

঴঑য়াসত ল঱শু ছভসয়সক বশুযফালড় ঳ম্বসন্ধ ঳জ্ঞান কলযয়া ছতারা ঴য় নাআ। এআজনয য঴ভসতয ঄নসুযাধ া ছ঳ ঩লযষ্কায 

ফলুঝসত ঩ালযত না। ঄থচ কথা ায এক া ছকাসনা জফাফ না লদয়া চু঩ কলযয়া থাকা লনতান্ত স্ববাফলফরুদ্ধ, ছ঳ 

উল ল য়া লজজ্ঞা঳া কলযত, ‚তুলভ বশুযফালড় মাসফ ?‛  

য঴ভত কাল্পলনক বশুসযয প্রলত প্রকাণ্ড ছভা া ভলুষ্ট অস্ফারন কলযয়া ফলরত, ‚঴ালভ ঳঳যুসক ভাযসফ।‛  

শুলনয়া লভলনয বশুয-নাভক ছকাসনা-এক ঄঩লযলচত জীসফয দুযফিা কল্পনা কলযয়া ঄তযন্ত ঴াল঳ত।  

এখন শুভ্র ঱যৎকার। প্রাচীনকাসর এআ ঳ভসয়আ যাজাযা লদগ লফজসয় ফাল঴য ঴আসতন। অলভ কলরকাতা ছালড়য়া কখসনা 

ছকাথা঑ মাআ নাআ, লকন্তু ছ঳আজনযআ অভায ভন া ঩লৃথফীভয় ঘলুযয়া ছফড়ায়। অলভ ছমন অভায ঘসযয ছকাসণ 

লচযপ্রফা঳ী, ফাল঴সযয ঩লৃথফীয জনয অভায ঳ফতদা ভন ছকভন কসয। এক া লফসদস঱য নাভ শুলনসরআ ঄ভলন অভায 

লচত্ত ছুল য়া মায়, ছতভলন লফসদ঱ী ছরাক ছদলখসরআ ঄ভলন নদী ঩ফতত ঄যসণযয ভসধয এক া কুল সযয দৃ঱য ভসন উদয় 

঴য় এফং এক া উল্লা঳঩ণূত স্বাধীন জীফনমাত্রায কথা কল্পনায় জালগয়া উসঠ।  

এ লদসক অফায অলভ এভলন উলিজ্জপ্রকৃলত ছম, অভায ছকাণটুকু ছালড়য়া একফায ফাল঴য ঴আসত ছগসর ভাথায় 

ফজ্রাঘাত ঴য়। এআজনয ঳কারসফরায় অভায ছছাস া ঘসয ছ লফসরয ঳াভসন ফল঳য়া এআ কাফলুরয ঳সে গল্প কলযয়া 

অভায ঄সনক া ভ্রভসণয কাজ ঴আত। দুআ ধাসয ফন্ধুয দুগতভ দগ্ধ যক্তফণত উচ্চ লগলযসরণী, ভসধয ঳ংকীণত ভরু঩থ, 

ছফাঝাআ-কযা উসেয ছরণী চলরয়াসছ ; ঩াগলড়঩যা ফলণক ঑ ঩লথসকয ছক঴-ফা উস য ’঩সয, ছক঴-ফা ঩দব্রসজ ; 

কা঴ায঑ ঴াসত ফ঱ত া, কা঴ায঑ ঴াসত ছ঳সকসর চক ভলক-ছঠাকা ফনু্দক —কাফলুর ছভঘভন্দ্রস্বসয বাঙা ফাংরায় স্বসদস঱য 

গল্প কলযত অয এআ ছলফ অভায ছচাসখয ঳ম্মখু লদয়া চলরয়া মাআত।  

লভলনয ভা ঄তযন্ত ঱লিত স্ববাসফয ছরাক ; যাস্তায় এক া ঱ব্দ শুলনসর তাঁ ঴ায ভসন ঴য়, ঩লৃথফীয ঳ভস্ত ভাতার 

অভাসদয ফালড় াআ লফস঱ল রক্ষয কলযয়া ছুল য়া অল঳সতসছ। এআ ঩লৃথফী া ছম ঳ফতত্রআ ছচায ডাকাত ভাতার ঳া঩ ফাঘ 

ভযাসরলযয়া শঁুসয়াস঩াকা অর স঱ারা এফং ছগাযায িাযা ঩লয঩ণূত এতলদন ( খফু ছফল঱লদন নস঴ ) ঩লৃথফীসত ফা঳ 

কলযয়া঑ ছ঳ লফবীললকা তাঁ ঴ায ভন ঴আসত দূয ঴আয়া মায় নাআ।  

য঴ভত কাফলুর঑য়ারা ঳ম্বসন্ধ লতলন ঳ম্পণূত লনঃ঳ং঱য় লছসরন না। তা঴ায প্রলত লফস঱ল দৃলষ্ট যালখফায জনয লতলন 

অভাসক ফায ফায ঄নসুযাধ কলযয়ালছসরন। অলভ তাঁ ঴ায ঳সন্দ঴ ঴াল঳য়া উড়াআয়া লদফায ছচষ্টা কলযসর লতলন 

঩মতায়ক্রসভ অভাসক গুল কতক প্রশ্ন কলযসরন, ‚কখসনা লক কা঴ায঑ ছছসর চুলয মায় না। কাফরুসদস঱ লক দা঳-



 

 

ফযফ঳া প্রচলরত নাআ। একজন প্রকাণ্ড কাফলুরয ঩সক্ষ একল  ছছাস া ছছসর চুলয কলযয়া রআয়া মা঑য়া এসকফাসযআ লক 

঄঳ম্ভফ।‛ 

অভাসক ভালনসত ঴আর, ফযা঩ায া ছম ঄঳ম্ভফ তা঴া নস঴, লকন্তু ঄লফবা঳য। লফবা঳ কলযফায ঱লক্ত ঳কসরয ঳ভান 

নস঴, এআজনয অভায স্ত্রীয ভসন বয় যল঴য়া ছগর। লকন্তু তাআ ফলরয়া লফনা ছদাসল য঴ভতসক অভাসদয ফালড়সত 

অল঳সত লনসলধ কলযসত ঩ালযরাভ না।  

প্রলত ফৎ঳য ভাঘ ভাস঳য ভাঝাভালঝ য঴ভত ছদস঱ চলরয়া মায়। এআ ঳ভয় া ঳ভস্ত ঩া঑নায  াকা অদায় কলযফায 

জনয ছ঳ ফসড়া ফযস্ত থাসক। ফালড় ফালড় লপলযসত ঴য়, লকন্তু তফ ুএকফায লভলনসক দ঱তন লদয়া মায়। ছদলখসর ফাস্তলফক 

ভসন ঴য়, উবসয়য ভসধয ছমন এক া লড়মন্ত্র চলরসতসছ। ঳কাসর ছমলদন অল঳সত ঩াসয না ছ঳লদন ছদলখ ঳ন্ধযায 

঳ভয় অল঳য়াসছ। ঄ন্ধকাসয ঘসযয ছকাসণ ছ঳আ লঢসরঢারা-জাভা-঩ায়জাভা ঩যা ছ঳আ ছঝারাঝুলর঑য়ারা রম্বা 

ছরাক াসক ছদলখসর ফাস্তলফক ঴ঠাৎ ভসনয লবতসয এক া অ঱িা উ঩লিত ঴য়। লকন্তু, মখন ছদলখ লভলন 

‘কাফলুর঑য়ারা, ঑ কাফলুর঑য়ারা’ কলযয়া ঴াল঳সত ঴াল঳সত ছুল য়া অস঳ এফং দুআ ঄঳ভফয়঳ী ফন্ধুয ভসধয ঩যুাতন 

঳যর ঩লয঴া঳ চলরসত থাসক তখন ঳ভস্ত হৃদয় প্র঳ন্ন ঴আয়া উসঠ।  

একলদন ঳কাসর অায ছছাস া ঘসয ফল঳য়া প্রুপল঱  ঳ংস঱াধন কলযসতলছ। লফদায় রআফায ঩সূফত অজ দুআ-লতন লদন 

঴আসত ঱ীত া খফু কন কসন ঴আয়া উলঠয়াসছ, চালয লদসক এসকফাসয ঴ী঴ীকায ঩লড়য়া ছগসছ। জানারা ছবদ কলযয়া 

঳কাসরয ছযৌদ্রল  ছ লফসরয নীসচ অভায ঩াসয়য উ঩য অল঳য়া ঩লড়য়াসছ, ছ঳আ উত্তা঩টুকু ছফ঱ ভধযু ছফাধ   

঴আসতসছ ; ছফরা ছফাধ কলয অ  া ঴আসফ, ভাথায়-গরাফন্ধ-জড়াসনা উলাচযগণ প্রাতভ্রতভণ ঳ভাধা কলযয়া প্রায় 

঳কসর ঘসয লপলযয়া অল঳য়াসছ। এভন ঳ভয় যাস্তায় বালয এক া ছগার শুনা ছগর।  

চাল঴য়া ছদলখ, অভাসদয য঴ভতসক দুআ ঩া঴াযা঑য়ারা ফাঁ লধয়া রআয়া অল঳সতসছ — তা঴ায ঩শ্চাসত ছকৌতূ঴রী ছছসরয 

দর চলরয়াসছ। য঴ভসতয গাত্রফসস্ত্র যক্তলচহ্ন এফং একজন ঩া঴াযা঑য়ারায ঴াসত যক্তাক্ত ছছাযা। অলভ িাসযয 

ফাল঴সয লগয়া ঩া঴াযা঑য়ারাসক দাঁ ড় কযাআরাভ ; লজজ্ঞা঳া কলযরাভ, ফযা঩ায া কী।  

লকয়দং঱ তা঴ায কাসছ, লকয়দং঱ য঴ভসতয কাসছ শুলনয়া জালনরাভ ছম, অভাসদয প্রলতসফ঱ী একজন ছরাক যাভ঩যুী 

চাদসযয জনয য঴ভসতয কাসছ লকলঞ্চৎ ধালযত — লভথযা঩ফূতক ছ঳আ ছদনা ছ঳ ঄স্বীকায কসয এফং তা঴াআ রআয়া ফচ঳া 

কলযসত কলযসত য঴ভত তা঴াসক এক ছুলয ফ঳াআয়া লদয়াসছ।  

য঴ভত ছ঳আ লভথযাফাদীয উসেস঱ নানারূ঩ ঄রাফয গালর লদসতসছ, এভন ঳ভয় ‘কাফলুর঑য়ারা, ঑ কাফলুর঑য়ারা’ 

কলযয়া ডালকসত ডালকসত লভলন ঘয ঴আসত ফাল঴য ঴আয়া অল঳র।  

য঴ভসতয ভখু ভ঴ূুসততয ভসধয ছকৌতুক঴াস঳য প্রফুল্ল ঴আয়া উলঠর। তা঴ায স্কসন্ধ অজ ঝুলর লছর না, ঳তুযাং ঝুলর 

঳ম্বসন্ধ তা঴াসদয ঄বযস্ত অসরাচনা ঴আসত ঩ালযর না। লভলন এসকফাসযআ তা঴াসক লজজ্ঞা঳া কলযর, ‚তুলভ বশুযফালড় 

মাসফ ?‛ 

য঴ভত ঴াল঳য়া কল঴র, ‚ল঳খাসনআ মাসে।‛  



 

 

ছদলখর উত্তয া লভলনয ঴া঳যজনক ঴আর না, তখন ঴াত ছদখাআয়া ফলরর, ‚঳঳যুাসক ভালযতাভ, লকন্তু কী কলযফ, ঴াত 

ফাঁ ধা।‛ 

঳াংঘালতক অঘাত কযা ঄঩যাসধ কসয়ক ফৎ঳য য঴ভসতয কাযাদণ্ড ঴আর।  

তা঴ায কথা একপ্রকায বুলরয়া ছগরাভ। অভযা মখন ঘসয ফল঳য়া লচযাবযস্তভত লনতয কাসজয ভসধয লদসনয ঩য লদন 

কা াআতাভ তখন একজন স্বাধীন ঩ফততচাযী ঩রুুল কাযাপ্রাচীসযয ভসধয ছম ছকভন কলযয়া ফলতামা঩ন কলযসতসছ, 

তা঴া অভাসদয ভসন঑ উদয় ঴আত না।  

অয, চঞ্চরহৃদয়া লভলনয অচযণ ছম ঄তযন্ত রজ্জাজনক তা঴া তা঴ায ফা঩সক঑ স্বীকায কলযসত ঴য়। ছ঳ স্বেসন্দ 

তা঴ায ঩যুাতন ফন্ধুসক লফস্মতৃ ঴আয়া প্রথসভ নফী ঳ল঴স঳য ঳ল঴ত ঳খয িা঩ন কলযর। ঩সয ক্রসভ মত তা঴ায ফয়঳ 

ফালড়য়া উলঠসত রালগর ততআ ঳খায ঩লযফসতত একল  একল  কলযয়া ঳খী জলু সত রালগর। এভন-লক, এখন তা঴ায 

ফাফায লরলখফায ঘসয঑ তা঴াসক অয ছদলখসত ঩া঑য়া মায় না। অলভ ছতা তা঴ায ঳ল঴ত একপ্রকায অলড় কলযয়ালছ।  

কত ফৎ঳য কাল য়া ছগর। অয-একল  ঱যৎকার অল঳য়াসছ। অভায লভলনয লফফাস঴য ঳ম্বন্ধ লিয ঴আয়াসছ। ঩জূায 

ছুল য ভসধয তা঴ায লফফা঴ ঴আসফ। ধকরা঳ফাল঳নীয ঳সে ঳সে অভায ঘসযয অনন্দভয়ী ল঩তৃবফন ঄ন্ধকায কলযয়া 

঩লতগসৃ঴ মাত্রা কলযসফ।  

প্রবাতল  ঄লত ঳নু্দয ঴আয়া উদয় ঴আয়াসছ। ফলতায ঩সয এআ ঱যসতয নতূন ছধৌত ছযৌদ্র ছমন ছ঳া঴াগায়-গরাসনা 

লনভতর ছ঳ানায ভসতা যঙ ধলযয়াসছ। এভন-লক, কলরকাতায গলরয লবতযকায আষ্টজজত য ঄঩লযেন্ন ছঘঁলাসঘঁলল 

ফালড়গুলরয উ঩সয঑ এআ ছযৌসদ্রয অবা একল  ঄঩রূ঩ রাফণয লফস্তায কলযয়াসছ। অভায ঘসয অজ যালত্র ছ঱ল ঴আসত 

না ঴আসত ঳ানাআ ফালজসতসছ। ছ঳ ফাঁ ল঱ ছমন অভায ফসুকয ঩ঞ্জসযয ঴াসড়য ভধয ঴আসত কাঁ লদয়া কাঁ লদয়া ফালজয়া 

উলঠসতসছ। করুণ ধবযফী যালগণীসত অভায অ঳ন্ন লফসেদফযথাসক ঱যসতয ছযৌসদ্রয ঳ল঴ত ঳ভস্ত লফবজগৎভয় ফযাপ্ত 

কলযয়া লদসতসছ। অজ অভায লভলনয লফফা঴।  

঳কার ঴আসত বালয ছগারভার, ছরাকজসনয অনাসগানা। উঠাসন ফাঁ ঱ ফাঁ লধয়া ঩ার খা াসনা ঴আসতসছ ; ফালড়য ঘসয 

ঘসয এফং ফাযান্দায় ঝাড়  াঙাআফায ঠুংঠাং ঱ব্দ উলঠসতসছ ; ঴াঁ কডাসকয ঳ীভা নাআ।  

অলভ অভায লরলখফায ঘসয ফল঳য়া ল঴঳াফ ছদলখসতলছ, এভন ঳ভয় য঴ভত অল঳য়া ছ঳রাভ কলযয়া দাঁ ড়াআর।  

অলভ প্রথসভ তা঴াসক লচলনসত ঩ালযরাভ না। তা঴ায ছ঳ ঝুলর নাআ, তা঴ায ছ঳ রম্বা চুর নাআ, তা঴ায ঱যীসয ঩সূফতয 

ভসতা ছ঳ ছতজ নাআ। ঄ফস঱সল তা঴ায ঴াল঳ ছদলখয়া তা঴াসক লচলনরাভ।  

কল঴রাভ, ‚কী ছয য঴ভত, কসফ অল঳লর ?‛  

ছ঳ কল঴র, ‚কার ঳ন্ধযাসফরা ছজর ঴আসত খারা঳ ঩াআয়ালছ।‛  



 

 

কথা া শুলনয়া ছকভন কাসন খট  কলযয়া উলঠর। ছকাসনা খনুীসক কখসনা ছদলখ নাআ, আ঴াসক ছদলখয়া ঳ভস্ত ঄ন্তঃকযণ 

ছমন ঳ংকুলচত ঴আয়া ছগর। অভায আো কলযসত রালগর, অলজকায এআ শুবলদসন এ ছরাক া এখান ঴আসত ছগসরআ 

বাসরা ঴য়। 

অলভ তা঴াসক কল঴রাভ, ‚অজ অভাসদয ফালড়সত এক া কাজ অসছ, অলভ লকছু ফযস্ত অলছ, তুলভ অজ মা঑।‛  

কথা া শুলনয়াআ ছ঳ তৎক্ষণাৎ চলরয়া মাআসত উদযত ঴আর, ঄ফস঱সল দযজায কাসছ লগয়া একটু আতস্তত কলযয়া 

কল঴র, ‚ছখাঁ খীসক একফায ছদলখসত ঩াআফ না ?‛  

তা঴ায ভসন ফলুঝ লফবা঳ লছর, লভলন ছ঳আ বাসফআ অসছ। ছ঳ ছমন ভসন কলযয়ালছর, লভলন অফায ছ঳আ ঩সূফতয ভসতা 

‘কাফলুর঑য়ারা, ঑ কাফলুর঑য়ারা’ কলযয়া ছুল য়া অল঳সফ, তা঴াসদয ছ঳আ ঄তযন্ত ছকৌতুকাফ঴ ঩যুাতন ঴া঳যারাস঩য 

ছকাসনারূ঩ ফযতযয় ঴আসফ না। এভন-লক, ঩ফূতফন্ধুত্ব স্মযণ কলযয়া ছ঳ এক ফাক্স অঙুয এফং কাগসজয ছভাড়সক লকলঞ্চৎ 

লকস লভস  ফাদাভ ছফাধ কলয ছকাসনা স্বসদ঱ীয় ফন্ধুয লনক  ঴আসত চাল঴য়া-লচলন্তয়া ঳ংগ্র঴ কলযয়া অলনয়ালছর —তা঴ায 

ছ঳ লনসজয ঝুলরল  অয লছর না। 

অলভ কল঴রাভ, ‚অজ ফালড়সত কাজ অসছ, অজ অয কা঴ায঑ ঳ল঴ত ছদখা ঴আসত ঩ালযসফ না।‛  

ছ঳ ছমন লকছু ক্ষুণ্ণ ঴আর। স্তব্ধবাসফ দাঁ ড়াআয়া একফায লিযদৃলষ্টসত অভায ভসুখয লদসক চাল঴র, তায ঩সয ‘ফাফ ু

ছ঳রাভ’ ফলরয়া িাসযয ফাল঴য ঴আয়া ছগর।  

অভায ভসন ছকভন একটু ফযথা ছফাধ ঴আর। ভসন কলযসতলছ তা঴াসক লপলযয়া ডালকফ, এভন ঳ভয় ছদলখ ছ঳ অ঩লন 

লপলযয়া অল঳সতসছ। 

কাসছ অল঳য়া কল঴র, ‚এআ অঙুয এফং লকলঞ্চৎ লকস লভস  ফাদাভ ছখাঁ খীয জনয অলনয়ালছরাভ, তা঴াসক লদসফন।‛  

অলভ ছ঳গুলর রআয়া দাভ লদসত উদযত ঴আসর ছ঳ ঴ঠাৎ অভায ঴াত চাল঩য়া ধলযর ; কল঴র, ‚অ঩নায ফহুত দয়া, 

অভায লচযকার স্মযণ থালকসফ—অভাসক ঩য়঳া লদসফন না। ফাফ,ু ছতাভায ছমভন একল  রড়লক অসছ, ছতভলন ছদস঱ 

অভায঑ একল  রড়লক অসছ। অলভ তা঴াযআ ভখুখালন স্মযণ কলযয়া ছতাভায ছখাঁ খীয জনয লকছু লকছু ছভ঑য়া ঴াসত 

রআয়া অল঳, অলভ ছতা ঳঑দা কলযসত অল঳ না।‛  

এআ ফলরয়া ছ঳ অ঩নায ভস্ত লঢরা জাভা ায লবতয ঴াত চারাআয়া লদয়া ফসুকয কাসছ ছকাথা ঴আসত এক টুকসযা 

ভয়রা কাগজ ফাল঴য কলযর। ফহু ঳মসে বাঁ জ খলুরয়া দুআ ঴সস্ত অভায ছ লফসরয উ঩য ছভলরয়া ধলযর।  

ছদলখরাভ, কাগসজয উ঩য একল  ছছাস া ঴াসতয ছা঩। ছপাস াগ্রাপ নস঴, ছতসরয ছলফ নস঴, ঴াসত খালনক া বুলা 

ভাখাআয়া কাগসজয উ঩সয তা঴ায লচহ্ন ধলযয়া রআয়াসছ। কনযায এআ স্মযণলচহ্নটুকু ফসুকয কাসছ রআয়া য঴ভত 

প্রলতফৎ঳য কলরকাতায যাস্তায় ছভ঑য়া ছফলচসত অস঳ —ছমন ছ঳আ ঳সুকাভর ক্ষুদ্র ল঱শু঴স্তটুকুয স্প঱তখালন তা঴ায 

লফযা  লফয঴ী ফসক্ষয ভসধয ঳ধুা঳ঞ্চায কলযয়া যাসখ।  



 

 

ছদলখয়া অভায ছচাখ ছল  ছল  কলযয়া অল঳র। তখন, ছ঳ ছম একজন কাফলুর ছভ঑য়া঑য়ারা অয অলভ ছম একজন 

ফাঙালর ঳ম্ভ্রান্তফং঱ীয়, তা঴া বুলরয়া ছগরাভ —তখন ফলুঝসত ঩ালযরাভ, ছ঳঑ ছম অলভ঑ ছ঳, ছ঳঑ ল঩তা অলভ঑ 

ল঩তা। তা঴ায ঩ফততগ঴ৃফাল঳নী ক্ষুদ্র ঩াফততীয ছ঳আ ঴স্তলচহ্ন অভাযআ লভলনসক স্মযণ কযাআয়া লদর। অলভ তৎক্ষণাৎ 

তা঴াসক ঄ন্তঃ঩যু ঴আসত ডাকাআয়া ঩াঠাআরাভ। ঄ন্তঃ঩সুয আ঴াসত ঄সনক অ঩লত্ত উলঠয়ালছর। লকন্তু, অলভ লকছুসত 

কণত঩াত কলযরাভ না। যাঙা-ছচলর-঩যা ক঩াসর-চন্দন-অকঁা ফধসূফল঱নী ঳রজ্জবাসফ অভায কাসছ অল঳য়া 

দাঁ ড়াআর। 

তা঴াসক ছদলখয়া কাফলুর঑য়ারা প্রথভ া থতভত খাআয়া ছগর, তা঴াসদয ঩যুাতন অরা঩ জভাআসত ঩ালযর না। 

঄ফস঱সল ঴াল঳য়া কল঴র, ‚ছখাঁ খী, ছতালভ ঳঳যুফালড় মালফস  ?‛  

লভলন এখন বশুযফালড় ঄থত  ছফাসঝ, এখন অয ছ঳ ঩সূফতয ভসতা উত্তয লদসত ঩ালযর না, য঴ভসতয প্রশ্ন শুলনয়া রজ্জায় 

অযক্ত ঴আয়া ভখু লপযাআয়া দাঁ ড়াআর। কাফলুর঑য়ারায ঳ল঴ত লভলনয ছমলদন প্রথভ ঳াক্ষাৎ ঴আয়ালছর, অভায ছ঳আ 

লদসনয কথা ভসন ঩লড়র। ভন া ছকভন ফযলথত ঴আয়া উলঠর।  

লভলন চলরয়া ছগসর এক া গবীয দীঘতলনবা঳ ছপলরয়া য঴ভত ভাল সত ফল঳য়া ঩লড়র। ছ঳ ঴ঠাৎ স্পষ্ট ফলুঝসত ঩ালযর, 

তা঴ায ছভসয়ল ঑ আলতভসধয এআরূ঩ ফসড়া ঴আয়াসছ, তা঴ায ঳সে঑ অফায নতূন অরা঩ কলযসত ঴আসফ —তা঴াসক 

লঠক ঩সূফতয ভসতা ছতভনল  অয ঩াআসফ না। এ অ  ফৎ঳সয তা঴ায কী ঴আয়াসছ তাআ ফা ছক জাসন। ঳কারসফরায় 

঱যসতয লিগ্ধ ছযৌদ্রলকযসণয ভসধয ঳ানাআ ফালজসত রালগর, য঴ভত কলরকাতায এক গলরয লবতসয ফল঳য়া 

অপগালনিাসনয এক ভরু঩ফতসতয দৃ঱য ছদলখসত রালগর।  

অলভ একখালন ছনা  রআয়া তা঴াসক লদরাভ। ফলররাভ, ‚য঴ভত, তুলভ ছদস঱ ছতাভায ছভসয়য কাসছ লপলযয়া মা঑ ; 

ছতাভাসদয লভরন঳সুখ অভায লভলনয করযাণ ঴উক।‛ 

এআ  াকা া দান কলযয়া ল঴঳াফ ঴আসত উৎ঳ফ-঳ভাসযাস঴য দুস া-এক া ঄ে ছাঁ ল য়া লদসত ঴আর। ছমভন ভসন 

কলযয়ালছরাভ ছতভন কলযয়া আসরকলিক অসরা জ্বারাআসত ঩ালযরাভ না, গসড়য ফাদয঑ অল঳র না, ঄ন্তঃ঩সুয 

ছভসয়যা ঄তযন্ত ঄঳সন্তাল প্রকা঱ কলযসত রালগসরন, লকন্তু ভের-অসরাসক অভায শুব উৎ঳ফ উজ্জ্বর ঴আয়া উলঠর।  

঄গ্র঴ায়ণ ১২৯৯ 

 

 


