
 

 

 

 

 

 

কাফলুরয়ারা 

যফীন্দ্রনাথ ঠাকুয 

 

 

 

 

 



 

 

কাফলুরয়ারা 

অভায াঁ চ ফছয ফয়সয ছছাস া ছভসয় লভলন এক দণ্ড কথা না কলয়া থালকসত াসয না। লৃথফীসত জন্মগ্রণ কলযয়া 

বালা লক্ষা কলযসত ছ ছকফর একল  ফৎয কার ফযয় কলযয়ালছর, তাায য আসত মতক্ষণ ছ জালগয়া থাসক 

এক ভূুতত ছভৌনবাসফ নষ্ট কসয না। তাায ভা সনক ভয় ধভক লদয়া তাায ভখু ফন্ধ কলযয়া ছদয়, লকন্তু অলভ 

তাা ালয না। লভলন চু কলযয়া থালকসর এভলন স্বাবালফক ছদলখসত য় ছম, ছ অভায ছফলক্ষণ য য় না। 

এআজনয অভায সে তাায কসথাকথন া লকছু উৎাসয লত চসর।  

কারসফরায় অভায নসবসরয প্তদ লযসেসদ াত লদয়ালছ এভন ভয় লভলন অলয়াআ অযম্ভ কলযয়া লদর, 

‚ফাফা, যাভদয়ার দসযায়ান কাকসক ছকৌয়া ফরলছর, ছ লকেু জাসন না। না ?‛  

অলভ লৃথফীসত বালায লফলবন্নতা ম্বসন্ধ তাাসক জ্ঞানদান কলযসত প্রফতৃ্ত আফায সূফতআ ছ লিতীয় প্রসে উনীত 

আর। ‚ছদসখা ফাফা, ছবারা ফরলছর অকাস ালত শঁুড় লদসয় জর ছপসর, তাআ ফলৃষ্ট য়। ভা ছগা, ছবারা এত 

লভলছলভলছ ফকসত াসয ! ছকফরআ ফসক, লদনযাত ফসক।‛  

এ ম্বসন্ধ অভায ভতাভসতয জনয লকছুভাত্র সক্ষা না কলযয়া ঠাৎ লজজ্ঞাা কলযয়া ফলর, ‚ফাফা, ভা ছতাভায ছক 

য়।‛ 

ভসন ভসন কলরাভ, যালরকা ; ভসুখ কলরাভ, ‚লভলন, তুআ ছবারায সে ছখরা কর  ছগ মা। অভায এখন কাজ 

অসছ।‛ 

ছ তখন অভায লরলখফায ছ লফসরয াসবত অভায াসয়য কাসছ ফলয়া লনসজয দুআ াঁ টু এফং াত রআয়া লতদ্রুত 

উচ্চাযসণ অগডুভ-ফাগডুভ ছখলরসত অযম্ভ কলযয়া লদর। অভায প্তদ লযসেসদ প্রতালং তখন 

কাঞ্চনভারাসক রআয়া ন্ধকায যাসত্র কাযাগাসযয উচ্চ ফাতায়ন আসত লনম্নফতী নদীয জসর ঝাঁ  লদয়া লড়সতসছন।  

অভায ঘয সথয ধাসয। ঠাৎ লভলন অগডুভ-ফাগডুভ ছখরা যালখয়া জানারায ধাসয ছুল য়া ছগর এফং চীৎকায 

কলযয়া ডালকসত রালগর, ‚কাফলুরয়ারা,  কাফলুরয়ারা।‛  

ভয়রা লঢরা কাড় যা, াগলড় ভাথায়, ঝুলর ঘাসড়, াসত দুআ-চায অঙুসযয ফাক্স, এক রম্বা কাফলুরয়ারা 

ভদৃুভন্দ গভসন থ লদয়া মাআসতলছর—তাাসক ছদলখয়া অভায কনযাযসেয লকরূ বাসফাদয় আর ফরা ক্ত, 

তাাসক ঊর্ধ্তবাস ডাকাডালক অযম্ভ কলযয়া লদর। অলভ বালফরাভ, এখনআ ঝুলর ঘাসড় এক া অদ অলয়া 

উলিত আসফ, অভায প্তদ লযসেদ অয ছল আসফ না।  

লকন্তু, লভলনয চীৎকাসয ছমভলন কাফলুরয়ারা ালয়া ভখু লপযাআর এফং অভাসদয ফালড়য লদসক অলসত রালগর 

ভলন ছ ঊর্ধ্তবাস ন্তঃসুয ছদৌড় লদর, তাায অয লচহ্ন ছদলখসত ায়া ছগর না। তাায ভসনয ভসধয এক া 



 

 

ন্ধ লফবাসয ভসতা লছর ছম, ঐ ঝুলর ায লবতয ন্ধান কলযসর তাায ভসতা দুস া-চাযস  জীলফত ভানফন্তান 

ায়া মাআসত াসয।  

এ লদসক কাফলুরয়ারা অলয়া াসয অভাসক ছরাভ কলযয়া দাঁ ড়াআর —অলভ বালফরাভ, মলদচ প্রতালং এফং 

কাঞ্চনভারায ফিা তযন্ত ংক ান্ন তথাল ছরাক াসক ঘসয ডালকয়া অলনয়া তাায কাছ আসত লকছু না 

ছকনা া বাসরা য় না।  

লকছু ছকনা ছগর। তাায য াঁ চ া কথা অলয়া লড়র। অফদয যভান, রু, আংযাজ প্রবৃলতসক রআয়া 

ীভান্তযক্ষানীলত ম্বসন্ধ গল্প চলরসত রালগর।  

ফসসল উলঠয়া মাআফায ভয় ছ লজজ্ঞাা কলযর, ‚ফাফ,ু ছতাভায রড়কী ছকাথায় ছগর ?‛  

অলভ লভলনয ভরূক বয় বাঙাআয়া লদফায লবপ্রাসয় তাাসক ন্তঃযু আসত ডাকাআয়া অলনরাভ —ছ অভায গা 

ছঘঁললয়া কাফলুরয ভখু এফং ঝুলরয লদসক লন্দগ্ধ ছনত্রসক্ষ কলযয়া দাঁ ড়াআয়া যলর। কাফলুর ঝুলরয ভধয আসত 

লকস লভস  ছখাফালন ফালয কলযয়া তাাসক লদসত ছগর, ছ লকছুসতআ রআর না, লিগুণ সন্দসয লত অভায াঁ টুয 

কাসছ ংরগ্ন আয়া যলর। প্রথভ লযচয় া এভলন বাসফ ছগর।  

লকছুলদন সয একলদন কারসফরায় অফযকফত ফালড় আসত ফালয আফায ভয় ছদলখ, অভায দুলতাল  িাসযয 

ভীি ছফলঞ্চয উয ফলয়া নগতর কথা কলয়া মাআসতসছ এফং কাফলুরয়ারা তাায দতসর ফলয়া াযভসুখ 

শুলনসতসছ এফং ভসধয ভসধয প্রেক্রসভ লনসজয ভতাভত ছদা-অঁরা ফাংরায় ফযক্ত কলযসতসছ। লভলনয ঞ্চফলীয় 

জীফসনয লবজ্ঞতায় ফাফা ছাড়া এভন ধধমতফান ছরাতা ছ কখসনা ায় নাআ। অফায ছদলখ, তাায ক্ষুদ্র অচঁর 

ফাদাভ-লকস লভস লযণূত। অলভ কাফলুরয়ারাসক কলরাভ, ‚উাসক এ-ফ ছকন লদয়াছ। ভন অয লদসয়া না।‛ 

ফলরয়া সক  আসত এক া অধলুর রআয়া তাাসক লদরাভ। ছ ংসকাসচ অধলুর গ্রণ কলযয়া ঝুলরসত লুযর।  

ফালড়সত লপলযয়া অলয়া ছদলখ, ছআ অধলুরল  রআয়া ছলাসরা-অনা ছগারসমাগ ফালধয়া ছগসছ।  

লভলনয ভা এক া ছবত চক চসক ছগারাকায দাথত  রআয়া বৎতনায স্বসয লভলনসক লজজ্ঞাা কলযসতসছন, ‚তুআ এ 

অধলুর ছকাথায় ছলর।‛ 

লভলন ক্রন্দসনয উক্রভ কলযয়া কলর, ‚অলভ চাআ লন, ছ অলন লদসর।‛  

অলভ অলয়া লভলনসক তাায অন্ন লফদ আসত উদ্ধায কলযয়া ফালসয রআয়া ছগরাভ।  

ংফাদ াআরাভ, কাফলুরয়ারায লত লভলনয এআ ছম লিতীয় াক্ষাৎ তাা নস, আলতভসধয ছ প্রায় প্রতয অলয়া 

ছস্তাফাদাভ ঘলু লদয়া লভলনয ক্ষুদ্র রবু্ধ হৃদয়টুকু সনক া লধকায কলযয়া রআয়াসছ।  

ছদলখরাভ, এআ দুল  ফন্ধুয ভসধয গুল কতক ফাঁ ধা কথা এফং ঠাট্টা প্রচলরত অসছ —মথা যভতসক ছদলখফাভাত্র অভায 

কনযা ালসত ালসত লজজ্ঞাা কলযত, ‚কাফলুরয়ারা,  কাফলুরয়ারা, ছতাভায  ঝুলরয লবতয কী।‛  

যভত এক া নাফযক চন্দ্রলফনু্দ ছমাগ কলযয়া ালসত ালসত উত্তয কলযত, ‚াঁ লত।‛  



 

 

থত াৎ, তাায ঝুলরয লবতসয ছম এক া স্তী অসছ এআস আ তাায লযাসয ূক্ষ্ম ভভত। খফু ছম ছফল ূক্ষ্ম তাা 

ফরা মায় না, তথাল এআ লযাস উবসয়আ ছফ একটু ছকৌতুক নবুফ কলযত —এফং যৎকাসরয প্রবাসত একল  

ফয়স্ক এফং একল  প্রাপ্তফয়স্ক লশুয যর ায ছদলখয়া অভায ছফ রালগত।  

উাসদয ভসধয অসযা-এক া কথা প্রচলরত লছর। যভত লভলনসক ফলরত, ‚ছখাঁ খী, ছতালভ যুফালড় কখনু ুমাসফ    

না !‛ 

ফাঙালরয ঘসযয ছভসয় অজন্মকার ‘বশুযফালড়’ ব্দ ায লত লযলচত। লকন্তু অভযা লকছু এসকসর ধযসনয ছরাক 

য়াসত লশু ছভসয়সক বশুযফালড় ম্বসন্ধ জ্ঞান কলযয়া ছতারা য় নাআ। এআজনয যভসতয নসুযাধ া ছ লযষ্কায 

ফলুঝসত ালযত না। থচ কথা ায এক া ছকাসনা জফাফ না লদয়া চু কলযয়া থাকা লনতান্ত স্ববাফলফরুদ্ধ, ছ 

উল ল য়া লজজ্ঞাা কলযত, ‚তুলভ বশুযফালড় মাসফ ?‛  

যভত কাল্পলনক বশুসযয প্রলত প্রকাণ্ড ছভা া ভলুষ্ট অস্ফারন কলযয়া ফলরত, ‚ালভ যুসক ভাযসফ।‛  

শুলনয়া লভলনয বশুয-নাভক ছকাসনা-এক লযলচত জীসফয দুযফিা কল্পনা কলযয়া তযন্ত ালত।  

এখন শুভ্র যৎকার। প্রাচীনকাসর এআ ভসয়আ যাজাযা লদগ লফজসয় ফালয আসতন। অলভ কলরকাতা ছালড়য়া কখসনা 

ছকাথা মাআ নাআ, লকন্তু ছআজনযআ অভায ভন া লৃথফীভয় ঘলুযয়া ছফড়ায়। অলভ ছমন অভায ঘসযয ছকাসণ 

লচযপ্রফাী, ফালসযয লৃথফীয জনয অভায ফতদা ভন ছকভন কসয। এক া লফসদসয নাভ শুলনসরআ ভলন অভায 

লচত্ত ছুল য়া মায়, ছতভলন লফসদী ছরাক ছদলখসরআ ভলন নদী ফতত যসণযয ভসধয এক া কুল সযয দৃয ভসন উদয় 

য় এফং এক া উল্লাণূত স্বাধীন জীফনমাত্রায কথা কল্পনায় জালগয়া উসঠ।  

এ লদসক অফায অলভ এভলন উলিজ্জপ্রকৃলত ছম, অভায ছকাণটুকু ছালড়য়া একফায ফালয আসত ছগসর ভাথায় 

ফজ্রাঘাত য়। এআজনয কারসফরায় অভায ছছাস া ঘসয ছ লফসরয াভসন ফলয়া এআ কাফলুরয সে গল্প কলযয়া 

অভায সনক া ভ্রভসণয কাজ আত। দুআ ধাসয ফন্ধুয দুগতভ দগ্ধ যক্তফণত উচ্চ লগলযসরণী, ভসধয ংকীণত ভরুথ, 

ছফাঝাআ-কযা উসেয ছরণী চলরয়াসছ ; াগলড়যা ফলণক  লথসকয ছক-ফা উস য ’সয, ছক-ফা দব্রসজ ; 

কাায াসত ফত া, কাায াসত ছসকসর চক ভলক-ছঠাকা ফনু্দক —কাফলুর ছভঘভন্দ্রস্বসয বাঙা ফাংরায় স্বসদসয 

গল্প কলযত অয এআ ছলফ অভায ছচাসখয ম্মখু লদয়া চলরয়া মাআত।  

লভলনয ভা তযন্ত লিত স্ববাসফয ছরাক ; যাস্তায় এক া ব্দ শুলনসর তাঁ ায ভসন য়, লৃথফীয ভস্ত ভাতার 

অভাসদয ফালড় াআ লফসল রক্ষয কলযয়া ছুল য়া অলসতসছ। এআ লৃথফী া ছম ফতত্রআ ছচায ডাকাত ভাতার া ফাঘ 

ভযাসরলযয়া শঁুসয়াসাকা অর সারা এফং ছগাযায িাযা লযণূত এতলদন ( খফু ছফললদন নস ) লৃথফীসত ফা 

কলযয়া ছ লফবীললকা তাঁ ায ভন আসত দূয আয়া মায় নাআ।  

যভত কাফলুরয়ারা ম্বসন্ধ লতলন ম্পণূত লনঃংয় লছসরন না। তাায প্রলত লফসল দৃলষ্ট যালখফায জনয লতলন 

অভাসক ফায ফায নসুযাধ কলযয়ালছসরন। অলভ তাঁ ায সন্দ ালয়া উড়াআয়া লদফায ছচষ্টা কলযসর লতলন 

মতায়ক্রসভ অভাসক গুল কতক প্রশ্ন কলযসরন, ‚কখসনা লক কাায ছছসর চুলয মায় না। কাফরুসদস লক দা-



 

 

ফযফা প্রচলরত নাআ। একজন প্রকাণ্ড কাফলুরয সক্ষ একল  ছছাস া ছছসর চুলয কলযয়া রআয়া মায়া এসকফাসযআ লক 

ম্ভফ।‛ 

অভাসক ভালনসত আর, ফযাায া ছম ম্ভফ তাা নস, লকন্তু লফবায। লফবা কলযফায লক্ত কসরয ভান 

নস, এআজনয অভায স্ত্রীয ভসন বয় যলয়া ছগর। লকন্তু তাআ ফলরয়া লফনা ছদাসল যভতসক অভাসদয ফালড়সত 

অলসত লনসলধ কলযসত ালযরাভ না।  

প্রলত ফৎয ভাঘ ভাসয ভাঝাভালঝ যভত ছদস চলরয়া মায়। এআ ভয় া ভস্ত ানায  াকা অদায় কলযফায 

জনয ছ ফসড়া ফযস্ত থাসক। ফালড় ফালড় লপলযসত য়, লকন্তু তফ ুএকফায লভলনসক দতন লদয়া মায়। ছদলখসর ফাস্তলফক 

ভসন য়, উবসয়য ভসধয ছমন এক া লড়মন্ত্র চলরসতসছ। কাসর ছমলদন অলসত াসয না ছলদন ছদলখ ন্ধযায 

ভয় অলয়াসছ। ন্ধকাসয ঘসযয ছকাসণ ছআ লঢসরঢারা-জাভা-ায়জাভা যা ছআ ছঝারাঝুলরয়ারা রম্বা 

ছরাক াসক ছদলখসর ফাস্তলফক ঠাৎ ভসনয লবতসয এক া অিা উলিত য়। লকন্তু, মখন ছদলখ লভলন 

‘কাফলুরয়ারা,  কাফলুরয়ারা’ কলযয়া ালসত ালসত ছুল য়া অস এফং দুআ ভফয়ী ফন্ধুয ভসধয যুাতন 

যর লযা চলরসত থাসক তখন ভস্ত হৃদয় প্রন্ন আয়া উসঠ।  

একলদন কাসর অায ছছাস া ঘসয ফলয়া প্রুপল  ংসাধন কলযসতলছ। লফদায় রআফায সূফত অজ দুআ-লতন লদন 

আসত ীত া খফু কন কসন আয়া উলঠয়াসছ, চালয লদসক এসকফাসয ীীকায লড়য়া ছগসছ। জানারা ছবদ কলযয়া 

কাসরয ছযৌদ্রল  ছ লফসরয নীসচ অভায াসয়য উয অলয়া লড়য়াসছ, ছআ উত্তাটুকু ছফ ভধযু ছফাধ   

আসতসছ ; ছফরা ছফাধ কলয অ  া আসফ, ভাথায়-গরাফন্ধ-জড়াসনা উলাচযগণ প্রাতভ্রতভণ ভাধা কলযয়া প্রায় 

কসর ঘসয লপলযয়া অলয়াসছ। এভন ভয় যাস্তায় বালয এক া ছগার শুনা ছগর।  

চালয়া ছদলখ, অভাসদয যভতসক দুআ াাযায়ারা ফাঁ লধয়া রআয়া অলসতসছ — তাায শ্চাসত ছকৌতূরী ছছসরয 

দর চলরয়াসছ। যভসতয গাত্রফসস্ত্র যক্তলচহ্ন এফং একজন াাযায়ারায াসত যক্তাক্ত ছছাযা। অলভ িাসযয 

ফালসয লগয়া াাযায়ারাসক দাঁ ড় কযাআরাভ ; লজজ্ঞাা কলযরাভ, ফযাায া কী।  

লকয়দং তাায কাসছ, লকয়দং যভসতয কাসছ শুলনয়া জালনরাভ ছম, অভাসদয প্রলতসফী একজন ছরাক যাভযুী 

চাদসযয জনয যভসতয কাসছ লকলঞ্চৎ ধালযত — লভথযাফূতক ছআ ছদনা ছ স্বীকায কসয এফং তাাআ রআয়া ফচা 

কলযসত কলযসত যভত তাাসক এক ছুলয ফাআয়া লদয়াসছ।  

যভত ছআ লভথযাফাদীয উসেস নানারূ রাফয গালর লদসতসছ, এভন ভয় ‘কাফলুরয়ারা,  কাফলুরয়ারা’ 

কলযয়া ডালকসত ডালকসত লভলন ঘয আসত ফালয আয়া অলর।  

যভসতয ভখু ভূুসততয ভসধয ছকৌতুকাসয প্রফুল্ল আয়া উলঠর। তাায স্কসন্ধ অজ ঝুলর লছর না, তুযাং ঝুলর 

ম্বসন্ধ তাাসদয বযস্ত অসরাচনা আসত ালযর না। লভলন এসকফাসযআ তাাসক লজজ্ঞাা কলযর, ‚তুলভ বশুযফালড় 

মাসফ ?‛  

যভত ালয়া কলর, ‚লখাসনআ মাসে।‛  



 

 

ছদলখর উত্তয া লভলনয াযজনক আর না, তখন াত ছদখাআয়া ফলরর, ‚যুাসক ভালযতাভ, লকন্তু কী কলযফ, াত 

ফাঁ ধা।‛ 

াংঘালতক অঘাত কযা যাসধ কসয়ক ফৎয যভসতয কাযাদণ্ড আর।  

তাায কথা একপ্রকায বুলরয়া ছগরাভ। অভযা মখন ঘসয ফলয়া লচযাবযস্তভত লনতয কাসজয ভসধয লদসনয য লদন 

কা াআতাভ তখন একজন স্বাধীন ফততচাযী রুুল কাযাপ্রাচীসযয ভসধয ছম ছকভন কলযয়া ফলতামান কলযসতসছ, 

তাা অভাসদয ভসন উদয় আত না।  

অয, চঞ্চরহৃদয়া লভলনয অচযণ ছম তযন্ত রজ্জাজনক তাা তাায ফাসক স্বীকায কলযসত য়। ছ স্বেসন্দ 

তাায যুাতন ফন্ধুসক লফস্মতৃ আয়া প্রথসভ নফী লসয লত খয িান কলযর। সয ক্রসভ মত তাায ফয় 

ফালড়য়া উলঠসত রালগর ততআ খায লযফসতত একল  একল  কলযয়া খী জলু সত রালগর। এভন-লক, এখন তাায 

ফাফায লরলখফায ঘসয তাাসক অয ছদলখসত ায়া মায় না। অলভ ছতা তাায লত একপ্রকায অলড় কলযয়ালছ।  

কত ফৎয কাল য়া ছগর। অয-একল  যৎকার অলয়াসছ। অভায লভলনয লফফাসয ম্বন্ধ লিয আয়াসছ। জূায 

ছুল য ভসধয তাায লফফা আসফ। ধকরাফালনীয সে সে অভায ঘসযয অনন্দভয়ী লতৃবফন ন্ধকায কলযয়া 

লতগসৃ মাত্রা কলযসফ।  

প্রবাতল  লত নু্দয আয়া উদয় আয়াসছ। ফলতায সয এআ যসতয নতূন ছধৌত ছযৌদ্র ছমন ছাাগায়-গরাসনা 

লনভতর ছানায ভসতা যঙ ধলযয়াসছ। এভন-লক, কলরকাতায গলরয লবতযকায আষ্টজজত য লযেন্ন ছঘঁলাসঘঁলল 

ফালড়গুলরয উসয এআ ছযৌসদ্রয অবা একল  রূ রাফণয লফস্তায কলযয়াসছ। অভায ঘসয অজ যালত্র ছল আসত 

না আসত ানাআ ফালজসতসছ। ছ ফাঁ ল ছমন অভায ফসুকয ঞ্জসযয াসড়য ভধয আসত কাঁ লদয়া কাঁ লদয়া ফালজয়া 

উলঠসতসছ। করুণ ধবযফী যালগণীসত অভায অন্ন লফসেদফযথাসক যসতয ছযৌসদ্রয লত ভস্ত লফবজগৎভয় ফযাপ্ত 

কলযয়া লদসতসছ। অজ অভায লভলনয লফফা।  

কার আসত বালয ছগারভার, ছরাকজসনয অনাসগানা। উঠাসন ফাঁ  ফাঁ লধয়া ার খা াসনা আসতসছ ; ফালড়য ঘসয 

ঘসয এফং ফাযান্দায় ঝাড়  াঙাআফায ঠুংঠাং ব্দ উলঠসতসছ ; াঁ কডাসকয ীভা নাআ।  

অলভ অভায লরলখফায ঘসয ফলয়া লাফ ছদলখসতলছ, এভন ভয় যভত অলয়া ছরাভ কলযয়া দাঁ ড়াআর।  

অলভ প্রথসভ তাাসক লচলনসত ালযরাভ না। তাায ছ ঝুলর নাআ, তাায ছ রম্বা চুর নাআ, তাায যীসয সূফতয 

ভসতা ছ ছতজ নাআ। ফসসল তাায াল ছদলখয়া তাাসক লচলনরাভ।  

কলরাভ, ‚কী ছয যভত, কসফ অললর ?‛  

ছ কলর, ‚কার ন্ধযাসফরা ছজর আসত খারা াআয়ালছ।‛  



 

 

কথা া শুলনয়া ছকভন কাসন খট  কলযয়া উলঠর। ছকাসনা খনুীসক কখসনা ছদলখ নাআ, আাসক ছদলখয়া ভস্ত ন্তঃকযণ 

ছমন ংকুলচত আয়া ছগর। অভায আো কলযসত রালগর, অলজকায এআ শুবলদসন এ ছরাক া এখান আসত ছগসরআ 

বাসরা য়। 

অলভ তাাসক কলরাভ, ‚অজ অভাসদয ফালড়সত এক া কাজ অসছ, অলভ লকছু ফযস্ত অলছ, তুলভ অজ মা।‛  

কথা া শুলনয়াআ ছ তৎক্ষণাৎ চলরয়া মাআসত উদযত আর, ফসসল দযজায কাসছ লগয়া একটু আতস্তত কলযয়া 

কলর, ‚ছখাঁ খীসক একফায ছদলখসত াআফ না ?‛  

তাায ভসন ফলুঝ লফবা লছর, লভলন ছআ বাসফআ অসছ। ছ ছমন ভসন কলযয়ালছর, লভলন অফায ছআ সূফতয ভসতা 

‘কাফলুরয়ারা,  কাফলুরয়ারা’ কলযয়া ছুল য়া অলসফ, তাাসদয ছআ তযন্ত ছকৌতুকাফ যুাতন াযারাসয 

ছকাসনারূ ফযতযয় আসফ না। এভন-লক, ফূতফন্ধুত্ব স্মযণ কলযয়া ছ এক ফাক্স অঙুয এফং কাগসজয ছভাড়সক লকলঞ্চৎ 

লকস লভস  ফাদাভ ছফাধ কলয ছকাসনা স্বসদীয় ফন্ধুয লনক  আসত চালয়া-লচলন্তয়া ংগ্র কলযয়া অলনয়ালছর —তাায 

ছ লনসজয ঝুলরল  অয লছর না। 

অলভ কলরাভ, ‚অজ ফালড়সত কাজ অসছ, অজ অয কাায লত ছদখা আসত ালযসফ না।‛  

ছ ছমন লকছু ক্ষুণ্ণ আর। স্তব্ধবাসফ দাঁ ড়াআয়া একফায লিযদৃলষ্টসত অভায ভসুখয লদসক চালর, তায সয ‘ফাফ ু

ছরাভ’ ফলরয়া িাসযয ফালয আয়া ছগর।  

অভায ভসন ছকভন একটু ফযথা ছফাধ আর। ভসন কলযসতলছ তাাসক লপলযয়া ডালকফ, এভন ভয় ছদলখ ছ অলন 

লপলযয়া অলসতসছ। 

কাসছ অলয়া কলর, ‚এআ অঙুয এফং লকলঞ্চৎ লকস লভস  ফাদাভ ছখাঁ খীয জনয অলনয়ালছরাভ , তাাসক লদসফন।‛  

অলভ ছগুলর রআয়া দাভ লদসত উদযত আসর ছ ঠাৎ অভায াত চালয়া ধলযর ; কলর, ‚অনায ফহুত দয়া, 

অভায লচযকার স্মযণ থালকসফ—অভাসক য়া লদসফন না। ফাফ,ু ছতাভায ছমভন একল  রড়লক অসছ, ছতভলন ছদস 

অভায একল  রড়লক অসছ। অলভ তাাযআ ভখুখালন স্মযণ কলযয়া ছতাভায ছখাঁ খীয জনয লকছু লকছু ছভয়া াসত 

রআয়া অল, অলভ ছতা দা কলযসত অল না।‛  

এআ ফলরয়া ছ অনায ভস্ত লঢরা জাভা ায লবতয াত চারাআয়া লদয়া ফসুকয কাসছ ছকাথা আসত এক টুকসযা 

ভয়রা কাগজ ফালয কলযর। ফহু মসে বাঁ জ খলুরয়া দুআ সস্ত অভায ছ লফসরয উয ছভলরয়া ধলযর।  

ছদলখরাভ, কাগসজয উয একল  ছছাস া াসতয ছা। ছপাস াগ্রাপ নস, ছতসরয ছলফ নস, াসত খালনক া বুলা 

ভাখাআয়া কাগসজয উসয তাায লচহ্ন ধলযয়া রআয়াসছ। কনযায এআ স্মযণলচহ্নটুকু ফসুকয কাসছ রআয়া যভত 

প্রলতফৎয কলরকাতায যাস্তায় ছভয়া ছফলচসত অস —ছমন ছআ সুকাভর ক্ষুদ্র লশুস্তটুকুয স্পতখালন তাায 

লফযা  লফযী ফসক্ষয ভসধয ধুাঞ্চায কলযয়া যাসখ।  



 

 

ছদলখয়া অভায ছচাখ ছল  ছল  কলযয়া অলর। তখন, ছ ছম একজন কাফলুর ছভয়ায়ারা অয অলভ ছম একজন 

ফাঙালর ম্ভ্রান্তফংীয়, তাা বুলরয়া ছগরাভ —তখন ফলুঝসত ালযরাভ, ছ ছম অলভ ছ, ছ লতা অলভ 

লতা। তাায ফততগৃফালনী ক্ষুদ্র াফততীয ছআ স্তলচহ্ন অভাযআ লভলনসক স্মযণ কযাআয়া লদর। অলভ তৎক্ষণাৎ 

তাাসক ন্তঃযু আসত ডাকাআয়া াঠাআরাভ। ন্তঃসুয আাসত সনক অলত্ত উলঠয়ালছর। লকন্তু, অলভ লকছুসত 

কণতাত কলযরাভ না। যাঙা-ছচলর-যা কাসর-চন্দন-অকঁা ফধসূফলনী রজ্জবাসফ অভায কাসছ অলয়া 

দাঁ ড়াআর। 

তাাসক ছদলখয়া কাফলুরয়ারা প্রথভ া থতভত খাআয়া ছগর, তাাসদয যুাতন অরা জভাআসত ালযর না। 

ফসসল ালয়া কলর, ‚ছখাঁ খী, ছতালভ যুফালড় মালফস  ?‛  

লভলন এখন বশুযফালড় থত  ছফাসঝ, এখন অয ছ সূফতয ভসতা উত্তয লদসত ালযর না, যভসতয প্রশ্ন শুলনয়া রজ্জায় 

অযক্ত আয়া ভখু লপযাআয়া দাঁ ড়াআর। কাফলুরয়ারায লত লভলনয ছমলদন প্রথভ াক্ষাৎ আয়ালছর, অভায ছআ 

লদসনয কথা ভসন লড়র। ভন া ছকভন ফযলথত আয়া উলঠর।  

লভলন চলরয়া ছগসর এক া গবীয দীঘতলনবা ছপলরয়া যভত ভাল সত ফলয়া লড়র। ছ ঠাৎ স্পষ্ট ফলুঝসত ালযর, 

তাায ছভসয়ল  আলতভসধয এআরূ ফসড়া আয়াসছ, তাায সে অফায নতূন অরা কলযসত আসফ —তাাসক 

লঠক সূফতয ভসতা ছতভনল  অয াআসফ না। এ অ  ফৎসয তাায কী আয়াসছ তাআ ফা ছক জাসন। কারসফরায় 

যসতয লিগ্ধ ছযৌদ্রলকযসণয ভসধয ানাআ ফালজসত রালগর, যভত কলরকাতায এক গলরয লবতসয ফলয়া 

অপগালনিাসনয এক ভরুফতসতয দৃয ছদলখসত রালগর।  

অলভ একখালন ছনা  রআয়া তাাসক লদরাভ। ফলররাভ, ‚যভত, তুলভ ছদস ছতাভায ছভসয়য কাসছ লপলযয়া মা ; 

ছতাভাসদয লভরনসুখ অভায লভলনয করযাণ উক।‛  

এআ  াকা া দান কলযয়া লাফ আসত উৎফ-ভাসযাসয দুস া-এক া ে ছাঁ ল য়া লদসত আর। ছমভন ভসন 

কলযয়ালছরাভ ছতভন কলযয়া আসরকলিক অসরা জ্বারাআসত ালযরাভ না, গসড়য ফাদয অলর না, ন্তঃসুয 

ছভসয়যা তযন্ত সন্তাল প্রকা কলযসত রালগসরন, লকন্তু ভের-অসরাসক অভায শুব উৎফ উজ্জ্বর আয়া উলঠর।  

গ্রায়ণ ১২৯৯ 

 

 


