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॥লখক॥ 

রবববোর। মধ্যোহ্নন্দভোজন মোধ্ো ক’লর একটু ঘমুবুোর উন্দ্যোগ করন্দবো ভোববি—এমন ম বো५ন্দর লক ডোকন্দ—

ীমোনোথ বোব ুবোড়ী ४ন্দিন? 

লক ४বোর রবববোর দুপনু্দর ববরক্ত করন্দি এ? 

লিন্দন্দক লডন্দক বমু—বনন্দ ४ এখোন্দন, ४বম ४র উঠন্দি পোরবিন্দন। একটু পন্দর লিন্দর বপছু বপছু িলমো 

লিোন্দখ বিপবিন্দপ ফরো লিোরোর একবি লিোকরো ঘন্দর ঢুন্দক ববনীি ভোন্দব প্রণোম কন্দর বন্দ—४পনোরো५ নোম 

বক ীিোনোথ বোব—ু? 

বমু—বনু, লকোথো লথন্দক ४স ন্দিন? 

—४ন্দে, এ५ ४পনোর কোন্দি५ এোম। ४জ ४পবন কোন্দ—५ ডোক্তোরখোনো বন্দ বিন্দন, ४বম ४র ্ো্ো 

নো५ন্দি যোবি, ্ো্ো বন্দন—४পবন একজন লখক। িখন লি লমন্দখবিমু, ল ३বস্থো ४পনোর কোন্দি 

লযন্দি ো কবরবন। শুনমু, ४পবন লবন-রবববোন্দর এখোন্দন ४ন্দন, ४জ५ ४বোর ককোিো িন্দ যোন্দবন 

ন্দবো। িো५ এখন ল্খো করন্দি এমু। 

४োর উন্দেলয শুন্দন মনিো প্রন্ন ’ নো। বনশ্চ५ লখো িো५ন্দি এন্দন্দি। এ পোড়োগো० ন্দর িোউন্দন লকোন্দনো 

কোগন্দজর উৎপোি বি নো লিো জোবন—িন্দব বক এখোন্দন কোগজ বোর ’? 

লিোকরো ববনন্দ ঙ্কুবিি ’ল ४ন্দে ४ন্দে লিোন্দর ব, বকন্তু ४বম ক্ষ্য কন্দর ল্খমু, এিক্ষ্ণ ল 

একবোর ४মোর মখু লথন্দক লিোখ লফরোবন—িলমোর লভির ব্ন্দ ४মোর ব্ন্দক লিন্দ ४ন্দি! একটুখোবন চুপ 

কন্দর লথন্দক লিন্দবি ব—४পনোর কোন্দি এোম, যব্ মন্দন বকছু নো কন্দরন িো’ল বব। 

—বনু নো? 

—४মোন্দক একটু কন্দর লখো ললখোন্দবন। ४বম এবোর বো१ো বনন্দ বব-এ পো কন্দরবি। এখোনকোর স্কুন্দ িোকবর 

লপন্দ এন্দবি। ४মোর ্ো্ো এখোনকোর োবন্দরবজস্ট্রোর। ४মোর বড় ५ন্দি ४বম লখক ५। বকছু বকছু 

বন্দখবিোম, লগুন্দো এন্দনবি ন্দে কন্দর—४পনোর ম ন্দ ল্খবোর? 

४মোর ম্মবি লপন্দ লিোকরো একখোনো খোিো ভন্দ ভন্দ ४মোর োন্দি ব্ন্দ বন্দ—४५-এ পড়বোর ম 

বন্দখবিমু। িোর-পো० িিো লিোি গল্প, কিকগুন্দো কববিো ४র গোন ४ন্দি। 

 ল্বখ ४মোর মনু্দখর ব্ন্দক ४গ্র ্ৃবিন্দি লিন্দ ४ন্দি ४বম বক মি ব্५ িো५ ললোনবোর জন্দনয। বমু—ম্ 

বন, লবল োগ—িন্দব ४পনোর গোনগুন্দো—ভোন্দো५ ন্দন্দি! 



 

 

লিোকরো উৎোন্দ  ४গ্রন্দ োমন্দনর ব্ন্দক ঝ० ন্দক পন্দড় ४মোর মনু্দখর ব্ন্দক লিন্দ বন্দ—४পনোর ভোন্দো 

লন্দগন্দি?...४িো, গল্পগুন্দো? গুন্দোর মন্দধ্য বকছু ল্খন্দন? 

ববন্দল লকোন্দনো ধ্রো-লিো० ো নো ব্ন্দ বমু—লবল প্রবমস  ४ন্দি। ४পনোর বন্দ কম, বখন্দি বখন্দি ন্দব। 

লিন্দবি লযন ४ন্ লকোথো রোখন্দব লভন্দব লপ নো। বন্দ, ল্খনু ४মোর ३ন্দনকব্ন লথন্দক োধ্ ४বম 

একজন লখক ন্দবো। ४বম বব-এন্দি বো१ো বনন্দবিমু ব’ল বোড়ীন্দি বো५ বন্দক। ४মোর খড়ুতুন্দিো ভো५ন্দরো 

বড় বড় িোকবর কন্দর—িোরো ভোন্দো ५१বরজী জোন্দন। িোরো ্ো্োর কোন্দি বিবঠ বখন্দ—ন্দক এখন বো१ো ভুন্দি 

বন্দো। বো१ো বলন্দখ জীবন্দন বক ন্দব। এখন একটু ५१বরবজর ব্ন্দক মন ব্ন্দি বন্দো, যব্ বকছু উন্নবি করন্দি 

িো। ४বম এ ব ববখ ব’ল বোড়ীর লকউ ন্তুি ন। ४বম ४বোর বোড়ীর লিোি লিন্দ বকনো। ४বম যো ববখ 

্ো্োরো ল্খন্দি িো, বখন্দি ল্খন্দ বকোববক কন্দর। বন্দ, র মোথো খোরোপ ’ল বগন্দন্দি। -ব বন্দখ 

বমন্দথয ম নি করন্দি। 

४বম মন্দন মন্দন িোন্দ্র খবু ল্োী করন্দি পোরোম নো একথো বোর জন্দনয। 

লিন্দবি ४পন মন্দন५ ব’ল লযন্দি োগ—এখোন্দন মোস্টোবরিো লপন্দ লগোম, লগন্দজি লযব্ন বোর ’লন্দি, ল५ 

ব্ন५ িোকবর ’ ४মোর। এখোন্দন এন্দ একো একো লবড়ো५; একজন এমন লকউ লন५ লয, দুন্দিো ভো কথো 

বন্দ, বক ৎির্চ্চ ো কন্দর। োবিয ববন্দ লকউ খবর রোন্দখ নো। বড় বযোক োডচ  জোগো। ४পনোর ন্ধোন লপন্দ 

ভোবমু ०র কোন্দি যো५, উবন ४মো লখো-ম্বন্দন্ধ উপন্দ্ল ব্ন্দি পোরন্দবন। িো५ এোম। কোন্দরো কোন্দি উৎো 

নো লপন্দ ४বম এমন ্ন্দম বগন্দবি, ४জ এক বির ববখ५ বন। 

িোরপর লিোকরো ४মো লবল লবোঝোবোর লিিো করন্দ, ল বর্ত্চমোন োবন্দিযর খবর রোন্দখ বো ল োধ্োরণ 

মোননু্দর পযচযোন্দর মন্দধ্য পন্দড় নো। রবীন্দ্রনোথ, লরৎিন্দ্র, ५বন্দন, ল’, িস্ট, িরুণ-োবিয, ববষ্ণব 

কববিো—५িযোব্ হু হু কন্দর মখুস্থ বব্যোর মন্দিো বন্দ লগ। 

—४িো, িরুণ-োবিযবোন্দ্র মন্দধ্য রোমিন্দ্র রকোন্দরর লখো-ম্বন্দন্ধ ४পনোর মি বক? 

४বম ববপন্দ্ পন্দড় লগমু, িরুণ োবিযবোন্দ্র ব५ বকছু বকছু পড়ন্দ রোমিন্দ্র রকোন্দরর লখো-ম্বন্দন্ধ 

४মোর লকোন ধ্োরণো५ লন५। বকন্তু লিন্দবি লযমন ४গ্রন্দর ন্দে এ-ব কথো লপন্দড়ন্দি, িোন্দি লবল লবোঝো যো, 

३ন্দনক ব্ন পন্দর একটু উর্চ্ ববন্দ ির্চ্চ ো করন্দি লপন্দর  খবু খবুল। ন্দিো এমন লরোিো র ३ন্দনকব্ন লজোন্দি 

বন। 

এ ३বস্থো িোন্দক বনরুৎো করন্দি নো লপন্দর রোমিন্দ্র রকোর ম্বন্দন্ধ একিো কোল্পবনক মি ল্বোর লিিো 

করমু। ४মোর কথো  রদ্ধোর ন্দে শুনন্দ। বন্দ, ४পবন বঠক বন্দন্দিন। ४মোর বক মন্দন  জোন্দনন? 

५বন্দন বন্দন্দিন—িোরপর ল খোবনকক্ষ্ণ ধ্ন্দর ५বন্দন, লমিোরবঙ্ক, রবীন্দ্রনোথ প্রভৃবি ३ন্দনক নোম ३নগচ 



 

 

४ববৃর্ত্ ক’লর, িোন্দ্র নোনো মি উদ্ধৃি ক’লর বনন্দজর একিো যবুক্ত প্রবিবিি করবোর লিিো করন্দ—িোর ভোন্দব 

মন্দন  এ ধ্রন্দনর কথো বন্দি ল ববন্দল ४ন্ পোন্দি—কথো বন্দি বন্দি ४মোর মনু্দখর ব্ন্দক লিন্দ 

ল্ন্দখ—লবোধ্  ४মোর মনু্দখর ভোব লবোঝবোর লিিো কন্দর ४বম িোর িন্দকচর ক্ষ্মিো, পোবিিয  যবুক্তর োরবর্ত্ো 

ম্বন্দন্ধ বক ভোববি। 

४বম বোম, এখোন্দন কি ল্ ४পনোন্দক? 

—ঊনবিল িোকো। এখন একরকম কুবন্দ যো, ্ো্োর বোোন্দি থোবক। বকন্তু ্ো্ো ব্ব ’ল লগন্দ িখন 

মলুবক ন্দব। ४মোর বোড়ীন্দি বকছু নো ব্ন্দ লিো িন্দব५ নো— 

—লকন, ४পনোর ্ো্োরো রন্দন্দিন? 

—४মোর ४পনোর ্ো্ো লকউ লন५। ०রো ব খড়ুতুন্দিো—লজযঠতুন্দিো ভো५। ४মোর বোবো ३ন্ধ, ४বম িো० র 

একমোি লিন্দ, ४র একবি লবোন, ४মোর লিোি, িোর এখন ববন্দ বন। ্ো্োরো ব লয যোর পথৃক। এক 

বোড়ীন্দি থোকন্দ এক ३ন্দন্ন লন५। 

 বন্দ—४মোর লিন্দন্দবো লথন্দক োধ্ লয, ४মোর লখো কোগন্দজ লবন্দরো। যখন বড় বড় লখন্দকর লখো 

ল্খিোম, ४মোর ५ন্দি ি একব্ন ४বম এ५ রকম বখব। ४মোর এক ক্লোন্দেি বি কোবি ব—ু

ককোিো িোর ন্দে ল্খো এ५ মোঘ মোন্দ। ४মো ল্খোন্দ ‚ভোরিবন্দচ‛ িোর একিো গল্প লববরন্দন্দি। মন্দন 

মন্দন বমু, বো লর। ४মোর এমন কি ’, রো ব লখক ’ল লগ, ন্দ্র লখো িোপো ন্দি, কি লোক 

পড়ন্দি, ভোবনু কি নোম লবরুন্দব! 

ল খোবনকক্ষ্ণ জোনোোর বো५ন্দর ४কোন্দলর ব্ন্দক লকমন একিো মগু্ধ-४কু ্ৃবিন্দি লিন্দ র५, িোরপর লিোখ 

নোবমন্দ ববণ্ণ মনু্দখ বন্দ—४র ४মোর বকছু५ ’ নো। 

র ४িবরকিো  ४গ্র ४মোর বড় ভোন্দো োগ। একটু ३নয ধ্রন্দনর লিন্দ বন্দি—ন্দিো বো একটু মোথো 

খোরোপ ४ন্দি।  যিক্ষ্ণ বন্দন্দি, ४বম লকব ক্ষ্য করবি র মনু্দখর ভোন্দবর নোনো রকম পবরবর্ত্চন। বনভচরিো, 

ভ, রদ্ধো, ४লো, ४গ্র, স্বপ্ন, ববণ্ণিো, বববভন্ন ভোব র মনু্দখ িমৎকোর ফুন্দি ন্দঠ। খবু োধ্োরণ ধ্রন্দনর 

লোন্দকর এ রকম  নো। পোথরগড়ো মনু্দখর মন্দিো িোন্দ্র মখু —্ৃঢ়, ३পবরবিচনী—ভোব-প্রবণিোর বোো५ 

িোন্দ্র লন५। ন্দক উৎো ল্বোর জন্দনয বোম—४পবন এর পন্দর বনশ্চ५ ভোন্দো বখন্দি পোরন্দবন। এর५ 

মন্দধ্য লবল লখো লববরন্দন্দি ४পনোর োি লথন্দক। এখন ४পনোর লিো বন্দ কম, োরো জীবন পন্দড় রন্দন্দি 

४পনোর োমন্দন—४মোর লিো মন্দন , কোন্দ ४পবন একজন ভোন্দো লখক ন্দবন—४পনোর লখো পন্দড় 

४মরো এক ম ४ন্ পোব। 



 

 

লিোকরো জ্জ োবমনু্দখ ४মোর ব্ন্দক লিন্দ বন্দ—বক লয বন্দন। ४পনোরো ४ন্ পোন্দবন ४মোর লখো 

লথন্দক।...४িো, ४পনোর মন্দন  বিয ४মোর বকছু ন্দব? 

—লকন ন্দব নো? নো বোর লিো বকছু ল্খমু নো—খবু ন্দব। 

—কোবি ব ু४মোর५ ক্লোন্দেি, ४মোর५ মন্দিো বন্দ— এর५ মন্দধ্য নোম কন্দর লফন্দন্দি। ४িো, নোম করন্দি 

কিব্ন যো? নোম করবোর বনম বক? 

४মোর দুপনু্দরর ববরোমটুকু এন্দকবোন্দর५ মোবি ’ ল্খবি। বক করব উপো লন५—এন্দক দু’িোর কথো বব্ো 

ল্ব লভন্দববিমু, বকন্তু এর কথো ক্রমল२ লবন্দড়५ িন্দন্দি, ४বোর লকোথো লথন্দক নোম করবোর বনম এন্দন 

লফন্দ। ३থি লকমন একিো ३নকুম্পো ’ র পর, ভোন্দো মন্দন কথোর জবোব নো ব্ন্দ পোরমু নো। 

বোম—িোর বক লকোন বনম ४ন্দি, িো লন५। দু’িোরন্দি ভোন্দো লখো লবরুন্দি লবরুন্দি ক্রমল२ নোম লবন্দরো। 

লোন্দক ४পনোর লখো প’লড় যব্ খবুল , িন্দব নোম লবরুন্দি ४র বক ল্বর ন্দব? 

খোবনকিো চুপ ক’লর লথন্দক ४মোর ব্ন্দক লিন্দ ४ন্নু্দর বন্দ—३ন্দনকব্ন লথন্দক ४মোর ५ন্দি লকোন 

লখন্দকর ন্দে ४োপ কবর। ককোিো থোকন্দি একবোর ল্বব্রি মখুনু্দযযর ন্দে ল্খো করন্দি বগন্দবিোম, 

িখন ল্বব্রি বোবরু ‘३পবরণি’ ব५িো ন্দব লববরন্দন্দি—োরো রোি ধ্ন্দর লজন্দগ ব५খোনো পড়োম, এমন ভোন্দো 

োগ ४র এমন একিো ५ন বিন্দরলন  লপোম—িোর পরব্ন ४বম একখোনো ५ রকম নন্দভ বখব 

ভোবোম। ४ি-্ল িযোপ্টোর বন্দখ লফোম। কোবিন্দক ল্খোন্দি লগোম, ল বন্দ এর প্লি, ভোব, ভোো, 

ব নোবক ল্বব্রি বোবরু ব५খোনোর মন্দিো ন্দর্চ্। ४মোর ঐ এক ল্ো—যখন লয ব५ পবড়, বখন্দি বন্দ ল५ 

ব५খোনোর মন্দিো প্লি ४র ভোো ’ল যো। িো লব্ন ল্বব্রি বোবরু ন্দে ল্খো ’ নো, বিবন পর লথন্দক 

বন্দ পোঠোন্দন বিবন বড় বযে। 

িোন্দক উৎো ল্বোর জন্দনয িোর একিো গোন ४বোর উন্দে পড়ন্দি োগোম। ল োব-োব মনু্দখ ४মোর মনু্দখর 

ব্ন্দক লিন্দ র५।  গোনিো ম্বন্দন্ধ ४মোর প্রল१োর পনুরোববৃর্ত্, ३িযি ४গ্র  ४নন্দ্র ন্দে শুনন্দ—

জীবন্দন লবোধ্ ’ এ५ র্ব্চপ্রথম বনন্দজর লখোর প্রল१ো শুনন্দি। কথোবোর্ত্চোর মন্দধ্য একবোর ঘন্দরর িোবরধ্োন্দর 

४র একবোর ४মোর মনু্দখর ব্ন্দক লিন্দ খবুলর নু্দর বন্দ—४বম লকোন লখন্দকর এি কোন্দি ব’ল কখন্দনো 

গল্প কবরবন। এি লবলীক্ষ্ণ ४মোর ন্দে লকউ কথো বন্দবন। 

४র বমবনি কুবড় পন্দর ল ३বনিোন্দে খোিো-পি গুবিন্দ বনন্দ উঠ—ভোবন্দ লবোধ্  ४র লবলীক্ষ্ণ 

থোকন্দ ४বম পোন্দি ববরক্ত ५। 

্ো० বড়ন্দ উঠন্দি বগন্দ বক লভন্দব ४বোর ব, ভন্দ ভন্দ বন্দ—একিো কথো বব? কথোিো বন্দি ো  

নো। ३ি কম িোকো বক ४পবন রোজী ন্দবন? ४বম ४পনোন্দক ্ল িোকো ক’লর মোন্দ মোন্দ ব্ন্দ, ४মোন্দক 

লখো বলবখন্দ ল্ন্দবন? 



 

 

র এ५ কথোিো লকমন একিো কি ’ র জন্দনয। মোি ঊনবিল িোকো মো५ন্দন লথন্দক ४মো ্ল িোকো ব্ন্দি 

রোজী—বোবক ঊবনল িোকোন্দি५ এখোনকোর  বোড়ীর খরি িোোন্দি রোজী—লখক বোর এি५ োধ্। 

४বম িোন্দক বোম—িোর লকোন িোকোকবড় োগন্দব নো। ४বম ব ছুবিন্দি এখোন্দন ४বন্দন, যখন ४ব, িখন 

४মোর দ্বোরো যি্ূর উপকোর , খবুলর ন্দে করব। 

ল মো ४ন্  উৎোন্দর ন্দে খোিো-পি বগন্দ বনন্দ প্রণোম ক’লর ঘর লথন্দক বোর ’ল লগ। বো५ন্দর 

বগন্দ ४বোর জোনোোর কোন্দি ্ো० বড়ন্দ বন্দ—িো ’ল ४বোর ল্খো ন্দব? নো বোর বকছু ল্খন্দন বক? 

—ন্দব বনশ্চ५, নো বোর বকছু५ ল্বখবন। িন্দব োধ্নো িো५। 

ভগবোন ४মো লযন ক্ষ্মো কন্দরন—এ५ বমন্দথয ববোর জন্দনয। ४বম লকমন ক’লর র মনু্দখর উপর বন্দবো লয, 

র লখোর মন্দধ্য ४বম বকছু५ পো५বন—র গল্প, কববিো বনিোি বোন্দজ ’লন্দি, ববন্দল লকোন্দনো ক্ষ্মিোর 

३ঙ্কুর িোর লখোর মন্দধ্য লকোথো লন५। বমথযো লযখোন্দন মোনুন্দক খুী কন্দর, লখোন্দন বনিুর িয ব’ল বক५বো 

োভ? 

 

 

 

 

 

॥মোপ্ত॥ 


