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এক 

গ্রোহভয নোভ কোীযু। গ্রোভ ছছোট, জমভদোয ४যও ছছোট, তফ ুদোহট তো० য প্রজোযো ট० ব্দমট কমযহত োহয নো—

এভন५ প্রতো। 

ছছোট ছছহরয জন্মমতমথ-জূো। জূো োমযয়ো তককযত্ন মিপ্রযহফরোয় ফোটী মপমযহতমছহরন। বফোখ ছল ५য়ো ४হ, 

মকন্তু ছভহঘয ছোয়োটকু ছকোথোও নো५, ३নোফমৃিয ४কো ५হত ছমন ४গুন ঝমযয়ো মিহতহছ। 

ম্মহুখয মদগন্তহজোিো ভোঠখোনো জ্বমরয়ো মুিয়ো ফুমটপোটো ५য়ো ४হছ, ४য ছ५ রক্ষ পোটর মদয়ো ধমযত্রীয ফহুকয 

যক্ত মনযন্তয ধু०য়ো ५য়ো উমিয়ো মো५হতহছ। ३মিমখোয ভত তোোহদয মকর ঊর্দ্ক গমতয প্রমত চোময়ো থোমকহর ভোথো 

মঝম  মঝম  কহয—ছমন ছনো রোহগ। 

५োয५ ীভোনোয় হথয ধোহয গফুয ছজোরোয ফোমি। তোোয ভোমটয প্রোচীয মিয়ো মগয়ো প্রোঙ্গহণ ४ময়ো হথ 

মভময়োহছ এফ१ ३ন্ত२হুযয রজ্জোম্ভ্রভ মথহকয করুণোয় ४ত্মভকণ কমযয়ো মনমিন্ত ५য়োহছ। 

হথয ধোহয একটো মটোমর গোহছয ছোয়োয় দো० িো५য়ো তককযত্ন উচ্চকহে ডোক মদহরন, ওহয, ও গফ যো, ফমর ঘহয 

४মছ? 

তোোয ফছয-দহহকয ছভহয় দুয়োহয দো० িো५য়ো োিো মদর, ছকন ফোফোহক? ফোফোয ছম জ্বয। 

জ্বয! ছডহক ছদ োযোভজোদোহক। োলণ্ড! ছেচ্ছ! 

ো० ক-ডোহক গফুয মভঞো ঘয ५হত ফোময ५য়ো জ্বহয কো० মহত কো० মহত কোহছ ४ময়ো দো० িো५র। বোঙো প্রোচীহযয গো 

ছঘ०মলয়ো একটো যুোতন ফোফরো গোছ—তোোয ডোহর ফো० ধো একটো লো० ি। তককযত্ন ছদখো५য়ো কমহরন, ওটো হচ্ছ মক 

শুমন? এ ম०দুয গো० , ব্রোহ্মণ জমভদোয, ছ ছখয়োর ४হছ? তো० য ভখুখোনো যোহগ ও ছযৌহেয ঝো० হঝ যক্তফণক, তুযো१ ছ 

ভখু মদয়ো তপ্ত খয ফোকয५ ফোময ५হফ। মকন্তু ছতুটো ফমুঝহত নো োমযয়ো গফুয শুধ ুচোময়ো যমর। 

তককযত্ন ফমরহরন, কোহর মোফোয ভয় ছদহখ ছগমছ ফো० ধো, দুহুয ছপযফোয হথ ছদখমছ ছতভমন ঠো५ ফো० ধো। ছগোতযো 

হর ছম কতকো ছতোহক জযোন্ত কফয ছদহফ। ছ ছম-ছ ফোভনু নয়! 

মক ছকোযফ ফোফোঠোকুয, ফি রোচোহয হি ছগমছ। ক’মদন ছথহক গোহয় জ্বয, দমি ধহয ছম দু-খু० হটো খো५হয় ४নফ—তো 

ভোথো ঘহুয হি মো५। 

তহফ ছছহি ছদ নো, ४মন চযো५ কহয ४কু। 



 

 

ছকোথোয় ছোিহফো ফোফোঠোকুয, ছরোহকয ধোন এখহনো ফ ঝোিো য়মন—খোভোহয হি; খি এখহনো গোদো ছদওয়ো য়মন, 

ভোহঠয ४রগুহরো ফ জ্বহর ছগর—ছকোথোও একভহুঠো ঘো ছন५। কোয ধোহন ভখু ছদহফ, কোয গোদো ছপহি খোহফ—

কযোম হন ছোমি ফোফোঠোকুয? 

তককযত্ন একট নযভ ५য়ো কমহরন, নো ছোমি ত ঠোণ্ডোয় ছকোথোও ছফ०হধ মদহয় দু-४०মট মফচুমর ছপহর ছদ নো ততক্ষণ 

মচহফোক। ছতোয ছভহয় বোত যো० হধমন? পযোহন-জহর ছদ নো এক গোভরো, খোক । 

গফুয জফোফ মদর নো। মনরুোহয়য ভত তককযহত্নয ভহুখয োহন চোময়ো তোোয মনহজয ভখু মদয়ো শুধ ুএকটো 

দীঘকমন२শ্বো ফোময ५য়ো ४মর। 

তককযত্ন ফমরহরন, তোও ছন५ ফমুঝ? মক কযমর খি? বোহগ এফোয মো ছমর ভস্ত ছফহচ ছটোয় নভ२? গরুটোয জহনয 

এক ४०মট ছপহর যোখহত ছন५? ফযোটো কো५! 

এ५ মনষু্ঠয ३মবহমোহগ গফুহযয ছমন ফোক হযোধ ५য়ো ছগর। ক্ষহণক হয ধীহয ধীহয কমর, কোন-খোহনক খি 

এফোয বোহগ ছহয়মছরোভ, মকন্তু ছগর হনয ফহকয়ো ফহর কতকোভোয় ফ ধহয যোখহরন। ছক० হদ-ছকহট োহত-োহয় 

হি ফররোভ, ফোফভুো५, োমকভ তুমভ, ছতোভোয যোজমি ছছহি ४য োরোহফো ছকোথোয়, ४ভোহক ণ-দহক মফচুমর५ 

নো য় দোও। চোহর খি ছন५—একখোমন ঘয, ফো-ছফমটহত থোমক, তোও নো য় তোরোতোয ছগো० জো-গো० জো মদহয় এ 

ফলকোটো কোমটহয় ছদফ, মকন্তু, নো ছখহত ছহয় ४ভোয ভহ ভহয মোহফ। 

তককযত্ন োময়ো কমহরন, ५স্ ! োধ কহয ४ফোয নোভ যোখো হয়হছ ভহ! ছহ ফো० মচ ছন! 

মকন্তু এ মফদ্রূ গফুহযয কোহন ছগর নো, ছ ফমরহত রোমগর, মকন্তু োমকহভয দয়ো ’র নো। ভো-দুহয়য ছখোযোহকয 

ভত ধোন দুমট ४ভোহদয মদহরন, মকন্তু ছফফোক খি যকোহয গোদো হয় ছগর, ও ४ভোয কুহটোমট ছহর নো।—ফমরহত 

ফমরহত কেস্বয তোোয ३শ্রুবোহয বোযী ५য়ো উমঠর। মকন্তু তককযহত্নয তোোহত করুণোয উদয় ५র নো; কমহরন, 

४চ্ছো ভোনলু ত তু५—ছখহয় ছযহখমছ, মদমফ ছন? জমভদোয মক ছতোহক ঘয ছথহক খোওয়োহফ নো মক? ছতোযো ত 

যোভযোজহি ফো কময—ছছোটহরোক মকনো, তো५ তো० য মনহে কহয ভময। 

গফুয রমজ্জত ५য়ো ফমরর, মনহে কযফ ছকন ফোফোঠোকুয, মনহে তো० য ४ভযো কময ছন। মকন্তু ছকোথো ছথহক মদ५, ফর 

ত? মফহঘ-চোহযক জমভ বোহগ কময, মকন্তু উময দু’ ন ३জন্মো—ভোহঠয ধোন ভোহঠ শুমকহয় ছগর—ফো-ছফমটহত 

দুহফরো দুহটো ছট বহয ছখহত মকন্ত ো५হন। ঘহযয োহন ছচহয় ছদখ, মফমি-ফোদহর ছভহয়টোহক মনহয় ছকোহণ ফহ 

যোত কোটো५, ো ছমিহয় ছোফোয ঠো० ५ ছভহর নো। ভহহক একমটফোয তোমকহয় ছদখ, ো० জযো ছগোণো মোহচ্ছ,—দোও নো 

ঠোকুযভো५ কোন-দু५ ধোয, গরুটোহক দুমদন ছটহুয ছখহত মদ५,—ফমরহত ফমরহত५ ছ ধপ  কমযয়ো ব্রোহ্মহণয 

োহয়য কোহছ ফময়ো মির। তককযত্ন তীযফৎ দু’ ো মছো५য়ো মগয়ো কমহরন, ४ ভর্ , ছ०হয় ছপরমফ নো মক? 



 

 

নো ফোফোঠোকুয, ছছো० ফ ছকন, ছছো० ফ নো। মকন্তু দোও এফোয ४ভোহক কোন-দু५ খি। ছতোভোয চোয-চোযহট গোদো ছমদন 

ছদহখ এহমছ—এ ক’মট মদহর তুমভ ছটযও োহফ নো। ४ভযো নো ছখহয় ভময ছক্ষমত ছন५, মকন্তু ও ४ভোয ३ফরো জীফ—

কথো ফরহত োহয নো, শুধ ুছচহয় থোহক, ४য ছচোখ মদহয় জর হি। 

তককযত্ন কমর, ধোয মনমফ, শুধমফ মক কহয শুমন? 

গফুয ४োমিত ५য়ো ফযগ্রস্বহয ফমরয়ো উমঠর, ছমভন কহয োময শুধহফো ফোফোঠোকুয, ছতোভোহক পো० মক ছদফ নো। 

তককযত্ন ভহুখ এক প্রকোয ব্দ কমযয়ো গফুহযয ফযোকুর-কহেয ३নকুযণ কমযয়ো কমহরন, পো० মক ছদফ নো। ছমভন 

কহয োময শুধহফো! যমক নোগয! মো মো য, থ ছোড় । ঘহয মো५, ছফরো হয় ছগর। এ५ ফমরয়ো মতমন একট 

ভচুমকয়ো োময়ো ো ফোিো५য়ো ো বহয় মছো५য়ো মগয়ো হরোহধ ফমরয়ো উমঠহরন, ४ ভর্ , মঙ ছনহি ४হ 

ছম, গু० হতোহফ নো মক! 

গফুয উমঠয়ো দো० িো५র। ঠোকুহযয োহত পর-ভরূ ও মবজো চোহরয ু० টমর মছর, ছ५টো ছদখো५য়ো কমর, গন্ধ ছহয়হছ 

এক ভহুঠো ছখহত চোয়— 

ছখহত চোয়? তো ফহট! ছমভন চোলো তোয ছতভমন ফরদ। খি ছজোহট নো, চোর-করো খোওয়ো চো५। ছন ছন, থ ছথহক 

মযহয় ফো० ধ! ছম মঙ, ছকোন  মদন ছদখমছ কোহক খনু কযহফ। এ५ ফমরয়ো তককযত্ন ো কোটো५য়ো ন ন কমযয়ো 

চমরয়ো ছগহরন। 

গফুয ছমদন ५হত দৃমি মপযো५য়ো ক্ষণকোর স্তব্ধ ५য়ো ভহহয ভহুখয মদহক চোময়ো যমর। তোোয মনমফি গবীয 

কোহরো ছচোখ দুমট ছফদনো ও ক্ষুধোয় বযো, কমর, ছতোহক মদহর নো এক ভহুঠো? ওহদয ३হনক ४হছ, তফ ুছদয় নো। নো 

মদক ছগ,—তোোয গরো ফমুজয়ো ४মর, তোয হয ছচোখ মদয়ো ট ট কমযয়ো জর মিহত রোমগর। কোহছ ४ময়ো 

নীযহফ ধীহয ধীহয তোোয গরোয় ভোথোয় মহঠ োত ফরুো५য়ো মদহত মদহত চুম চুম ফমরহত রোমগর, ভহ, তু५ 

४ভোয ছছহর, তু५ ४ভোহদয ४ট ন মপ্রমতোরন কহয ফহুিো হয়মছ, ছতোহক ४মভ ছটহুয ছখহত মদহত োময 

ছন—মকন্তু, তু५ ত জোমন, ছতোহক ४মভ কত বোরফোম। 

ভহ প্রতুযত্তহয শুধ ুগরো ফোিো५য়ো ४যোহভ ছচোখ ফমুজয়ো যমর। গফুয ছচোহখয জর গরুটোয মহঠয উয 

যগিো५য়ো ভমুছয়ো ছপমরয়ো ছতভমন ३স্ফুহট কমহত রোমগর, জমভদোয ছতোয ভহুখয খোফোয ছকহি মনহর, শ্মোন ধোহয 

গো० হয়য ছম ছগোচযটকু মছর তোও য়োয ছরোহব জভো-মফমর কহয মদহর, এ५ দুফকচ্ছহয ছতোহক ছকভন কহয ফো० মচহয় 

যোমখ ফল্ ? ছছহি মদহর তু५ হযয গোদো ছপহি খোমফ, ভোনহুলয করোগোহছ ভখু মদমফ—ছতোহক মনহয় ४মভ মক কময! 

গোহয় ४য ছতোয ছজোয ছন५, ছদহয ছকউ ছতোহক চোয় নো—ছরোহক ফহর ছতোহক ছগো-োটোয় ছফহচ ছপরহত,—কথোটো 

ভহন ভহন উচ্চোযণ কমযয়ো५ ४ফোয তোোয দুহচোখ ফোময়ো ট ট কমযয়ো জর মিহত রোমগর। োত মদয়ো ভমুছয়ো 

ছপমরয়ো গফুয একফোয এমদহক ওমদহক চোমর, তোয হয বোঙো ঘহযয মছন ५হত কতকটো যুোহনো মফফণক খি 



 

 

४মনয়ো ভহহয ভহুখয কোহছ যোমখয়ো মদয়ো ४হস্ত ४হস্ত কমর, ছন, ীগ মগয কহয একট ছখহয় ছন ফোফো, ছদময হর 

४ফোয— 

ফোফ? 

ছকন ভো? 

বোত খোহফ এহো, ফমরয়ো ४মভনো ঘয ५হত দুয়োহয ४ময়ো দো० িো५র। এক ভূুতক চোময়ো থোমকয়ো কমর, ভহহক 

४ফোয চোর ছপহি খি মদহয়ছ ফোফো? 

মঠক এ५ বয়५ ছ কমযহতমছর; রমজ্জত ५য়ো ফমরর, হুযোহনো চো খি ভো, ४মন ঝহয মোমচ্ছর— 

४মভ ছম ছবতয ছথহক শুনহত ছরোভ ফোফো, তুমভ ছটহন ফোয কযছ! 

নো ভো, মঠক ছটহন নয় ফহট— 

মকন্তু ছদওয়োরটো ছম হি মোহফ ফোফো— 

গফুয চু কমযয়ো যমর। একমটভোত্র ঘয ছোিো ছম ४য ফ५ মগয়োহছ এফ१ এভন ধোযো কমযহর ४গোভী ফলকোয় ५োও 

মট० মকহফ নো, একথো তোোয মনহজয ছচহয় ४য ছক ছফম জোহন? ३থচ এ উোহয়५ ফো কটো মদন চহর! 

ছভহয় কমর, োত ধহুয় বোত খোহফ এহো ফোফো, ४মভ ছফহি মদহয়মছ। 

গফুয কমর, পযোনটকু ছদ ত ভো, এহকফোহয খো५হয় মদহয় মো५। 

পযোন ছম ४জ ছন५ ফোফো, ো० মিহত५ ভহয ছগহছ। 

ছন५? গফুয নীযফ ५য়ো যমর। দু२হখয মদহন এ५টকুও ছম নি কযো মোয় নো এ५ দ ফছহযয ছভহয়টোও তোো 

ফমুঝয়োহছ। োত ধ५ুয়ো ছ ঘহযয ভহধয মগয়ো দো० িো५র। একটো মতহরয থোরোয় মতোয োকোন্ন োজো५য়ো মদয়ো কনযো 

মনহজয জনয একখোমন ভোমটয োন মকহত বোত ফোমিয়ো র५য়োহছ। চোময়ো চোময়ো গফুয ४হস্ত ४হস্ত কমর, ४মভনো, 

४ভোয গোহয় ছম ४ফোয ীত কহয ভো,—জ্বয-গোহয় খোওয়ো মক বোহরো? 

४মভ উমিিভহুখ কমর, মকন্তু তখন ছম ফরহর ফি মক্ষহধ ছহয়হছ। 

তখন? তখন য় ত জ্বয মছর নো ভো। 

তো হর তুহর ছযহখ মদ, ো० হঝয ছফরো ছখহয়ো। 

গফুয ভোথো নোমিয়ো ফমরর, মকন্তু ঠোণ্ডো বোত ছখহর ছম ३খু ফোিহফ ४মভনো। 

४মভনো কমর, তহফ? 



 

 

গফুয কত মক ছমন মচন্তো কমযয়ো ঠোৎ ভযোয ভীভো१ো কমযয়ো ছপমরর; কমর, এক কোজ কর্  নো ভো, ভহহক 

নো য় ধহয মদহয় ४য়। তখন যোহতয ছফরো ४ভোহক এক ভহুঠো ফুমটহয় মদহত োযমফ ছন ४মভনো? প্রতুযত্তহয ४মভনো 

ভখু তুমরয়ো ক্ষণকোর চু কমযয়ো মতোয ভহুখয প্রমত চোময়ো যমর, তোযহয ভোথো নীচু কমযয়ো ধীহয ধীহয ঘোি 

নোমিয়ো কমর, োযফ ফোফো। 

গফুহযয ভখু যোঙো ५য়ো উমঠর। মতো ও কনযোয ভোঝখোহন এ५ ছম একটখোমন ছরনোয ३মবনয় ५য়ো ছগর, তোো 

এ५ দুমট প্রোণী ছোিো ४যও একজন ছফোধ কময ३ন্তযীহক্ষ থোমকয়ো রক্ষয কমযহরন। 

 

 

 

 

দু५ 

ো० চ-োত মদন হয একমদন ীমিত গফুয মচমন্তত ভহুখ দোওয়োয় ফময়োমছর, তোোয ভহ কোর ५হত এখন মকন্ত 

ঘহয মপহয নো५। মনহজ ছ মক্তীন, তো५ ४মভনো কোর ५হত ফকত্র খু० মজয়ো ছফিো५হতহছ। িন্ত ছফরোয় ছ 

মপমযয়ো ४ময়ো ফমরর, শুহনছ ফোফো, ভোমণক ছঘোহলযো ভহহক ४ভোহদয থোনোয় মদহয়হছ। 

গফুয কমর, দূয োগ মর! 

ো०  ফোফো, মতয। তোহদয চোকয ফরহর, ছতোয ফোহক ফর ছগ মো দমযয়োহুযয ছখো० য়োহি খু०জহত। 

মক কহযমছর ছ? 

তোহদয ফোগোহন ঢুহক গোছোরো নি কহযহছ, ফোফো। 

গফুয স্তব্ধ ५য়ো ফময়ো যমর। ভহহয ম্বহন্ধ ছ ভহন ভহন ফহু প্রকোহযয দুঘকটনো কল্পনো কমযয়োমছর, মকন্তু এ 

४ঙ্কো মছর নো। ছ ছমভন মনযী, ছতভমন গযীফ, তুযো१ প্রমতহফী ছক তোোহক এত ফি োমস্ত মদহত োহয এ বয় 

তোোয নো५। মফহলত२ ভোমণক ছঘোল। ছগো-ব্রোহ্মহণ বমক্ত তোোয এ ३ঞ্চহর মফখযোত। 

ছভহয় কমর, ছফরো ছম হি এর ফোফো, ভহহক ४নহত মোহফ নো? 

গফুয ফমরর, নো। 

মকন্তু তোযো ছম ফরহর, মতন মদন হর५ মুরহয ছরোক তোহক ছগো-োটোয় ছফহচ ছপরহফ। 



 

 

গফুয কমর, ছপরকু ছগ। 

ছগো-োটো ফস্তুটো ছম মক ४মভনো তোো জোমনত নো, মকন্তু ভহহয ম্পহকক ५োয উহেখভোত্র५ তোোয মতো ছম মকরূ 

মফচমরত ५য়ো উমঠয়ো ५ো ছ ফহুফোয রক্ষয কমযয়োহছ, মকন্তু ४জ ছ ४য ছকোন কথো নো কময়ো ४হস্ত ४হস্ত 

চমরয়ো ছগর। 

যোমত্রয ३ন্ধকোহয রকুো५য়ো গফুয ফ१ীয ছদোকোহন ४ময়ো কমর, খহুিো, একটো টোকো মদহত হফ, এ५ ফমরয়ো ছ 

তোোয মতহরয থোরোমট ফমফোয ভোচোয নীহচ যোমখয়ো মদর। এ५ ফস্তুমটয ওজন ५তযোমদ ফ१ীয ুমযমচত। ফছয-

দুহয়য ভহধয ছ ফোয-ো० হচক ५োহক ফন্ধক যোমখয়ো একমট কমযয়ো টোকো মদয়োহছ। ३তএফ, ४জও ४মত্ত কমযর নো। 

যমদন মথোস্থোহন ४ফোয ভহহক ছদখো ছগর। ছ५ ফোফরোতরো, ছ५ দমি, ছ५ খু० টো, ছ५ তৃণীন নূয ४ধোয, 

ছ५ ক্ষুধোতুয কোহরো ছচোহখয জর উৎকু দৃমি। একজন ফিুো-ছগোহছয ভুরভোন তোোহক ३তযন্ত তীব্র চক্ষু মদয়ো 

মকহফক্ষণ কমযহতমছর। ३দূহয একধোহয দু५ ো० ট জি কমযয়ো গফুয মভঞো চু কমযয়ো ফময়োমছর। যীক্ষো ছল 

কমযয়ো ফিুো চোদহযয খু० ট ५হত একখোমন দ টোকোয ছনোট ফোময কমযয়ো তোোয বো० জ খমুরয়ো ফোয ফোয ভণৃ কমযয়ো 

র५য়ো তোোয কোহছ মগয়ো কমর, ४য বোঙোফ নো, এ५ হুযোমুয५ মদরোভ,—নোও। 

গফুয োত ফোিো५য়ো গ্রণ কমযয়ো ছতভমন মন२হব্দ५ ফময়ো যমর। ছম দু५জন ছরোক হঙ্গ ४ময়োমছর, তোোযো 

গরুয দমি খমুরফোয উহদযোগ কমযহত५ মকন্তু ছ ३কস্মোৎ ছোজো উমঠয়ো দো० িো५য়ো উর্দ্তকহে ফমরয়ো উমঠর, দমিহত 

োত মদহয়ো নো ফরমছ—খফযদোয ফরমছ, বোহরো হফ নো। 

তোোযো চভমকয়ো ছগর। ফিুো ४িমক ५য়ো কমর, ছকন? 

গফুয ছতভমন যোমগয়ো জফোফ মদর, ছকন ४ফোয মক! ४ভোয মজমন ४মভ ছফচফ নো—४ভোয খমু। এ५ ফমরয়ো, ছ 

ছনোটখোনো ছ०মিয়ো ছপমরয়ো মদর। 

তোোযো কমর, কোর হথ ४হত ফোয়নো মনহয় এহর ছম? 

এ५ নোও নো ছতোভোহদয ফোয়নো মপমযহয়। এ५ ফমরয়ো, ছ টযোক ५হত দুটো টোকো ফোময কমযয়ো ঝনোৎ কমযয়ো ছপমরয়ো 

মদর। 

একটো কর ফোমধফোয উরভ য় ছদমখয়ো ফিুো োময়ো ধীযবোহফ কমর, চো মদহয় ४য দু’টোকো ছফম ছনহফ, এ५ 

ত? দোও ছ, োমন ছখহত ওয ছভহয়য োহত দুহটো টোকো দোও। ছকভন, এ५ নো? 

নো। 

মকন্তু এয ছফম ছকউ একটো ४ধরো ছদহফ নো তো জোহনো? 

গফুয হজোহয ভোথো নোমিয়ো কমর, নো! 



 

 

ফিুো মফযক্ত ५র, কমর, নো ত মক? চোভিোটো५ মো দোহভ মফহকোহফ। ন५হর ভোর ४য ४হছ মক? 

ছতোফো! ছতোফো! গফুহযয ভখু মদয়ো ঠোৎ একটো মফশ্রী কট কথো ফোময ५য়ো ছগর এফ१ যক্ষহণ५ ছ ছমটয়ো মগয়ো 

মনহজয ঘহয ঢুমকয়ো মচৎকোয কমযয়ো োো५হত রোমগর ছম, তোোযো মমদ ३মফরহম্ব গ্রোভ ছোমিয়ো নো মোয় ত 

জমভদোহযয ছরোক ডোমকয়ো জতুো-ছটো কমযয়ো ছোমিহফ। 

োঙ্গোভো ছদমখয়ো ছরোকগুরো চমরয়ো ছগর। মকন্তু মকছক্ষণ হয५ জমভদোহযয দয ५হত তোোয ডোক মির। গফুয 

ফমুঝর, এ কথো কতকোয কোহন মগয়োহছ। 

দহয বে-३বে ३হনকগুমর ফযমক্ত ফময়োমছর। মফফোফ ুছচোখ যোঙো কমযয়ো কমহরন, গফ যো ছতোহক ছম ४মভ মক 

োজো ছদফ ছবহফ ো५ ছন। ছকোথোয় ফো কহয ४মছ, জোমন? 

গফুয োত ছজোি কমযয়ো কমর, জোমন। ४ভযো ছখহত ো५হন, ন५হর ४জ ४মন মো জমযভোনো কযহতন, ४মভ নো 

কযতোভ নো। 

কহর५ মফমস্মত ५র। এ५ ছরোকটোহক ছজমদ এফ१ ফদ্ -ছভজোমজ ফমরয়ো५ তোোযো জোমনত। ছ কো० দ-কো० দ ५য়ো 

কমর, এভন কোজ ४য কখহনো কযহফো নো কতকো! এ५ ফমরয়ো ছ মনহজয দু५ োত মদয়ো মনহজয দু५ কোন ভমরর 

এফ१ প্রোঙ্গহণয এক মদক ५হত ४য এক মদক মকন্ত নোকখত মদয়ো উমঠয়ো দো० িো५র। 

মফফোফ ুদয়কহে কমহরন, ४চ্ছো, মো মো—হয়হছ। ४য কখহনো এ ফ ভমত-ফমুর্দ্ কময ছন। 

মফফযণ শুমনয়ো কহর५ কণ্টমকত ५য়ো উমঠহরন এফ१ এ ভোোতক ছম শুধ ুকতকোয ণুয-প্রবোহফ ও োন-বহয়५ 

মনফোমযত ५য়োহছ, ছ মফলহয় কোোযও १য়ভোত্র যমর নো। তককযত্ন উমস্থত মছহরন, মতমন ছগো হব্দয োস্ত্রীয় 

ফযোখযো কমযহরন এফ१ ছমজনয এ५ ধভকজ্ঞোনীন ছেচ্ছজোমতহক গ্রোহভয মত্রীভোনোয় ফফো কমযহত ছদওয়ো মনমলর্দ্ 

তোো প্রকো কমযয়ো কহরয জ্ঞোনহনত্র মফকমত কমযয়ো মদহরন। 

গফুয একটো কথোয জফোফ মদর নো, মথোথক  প্রোয ভহন কমযয়ো ३ভোন ও কর মতযস্কোয মফনহয় ভোথো োমতয়ো 

র५য়ো প্রন্নমচহত্ত ঘহয মপমযয়ো ४মর। প্রমতহফীহদয গৃ ५হত পযোন চোময়ো ४মনয়ো ভহহক খোওয়ো५র এফ१ 

তোোয গোহয় ভোথোয় ও মহঙ ফোয१ফোয োত ফরুো५য়ো ३স্ফুহট কত কথো५ ফমরহত রোমগর। 

 

 

 



 

 

মতন 

বজযষ্ঠ ছল ५য়ো ४মর। রুহেয ছম ভমূতক একমদন ছল-বফোহখ ४ত্মপ্রকো কমযয়োমছর, ছ ছম কত বীলণ, কত 

ফি কহঠোয ५য়ো উমঠহত োহয তোো ४মজকোয ४কোহয প্রমত নো চোমহর উরমব্ধ কযো५ মোয় নো। ছকোথোও ছমন 

করুণোয ४বো মকন্ত নো५। কখহনো এ-রূহয ছরভোত্র মযফতকন ५হত োহয, ४ফোয ছকোন মদন এ ४কো 

ছভঘবহয মিগ্ধ জর ५য়ো ছদখো মদহত োহয— ४জ এ কথো বোমফহত ছমন বয় য়। ভহন য়, ভস্ত প্রজ্বমরত 

নব२স্থর ফযোময়ো ছম ३মি ३য ঝমযহতহছ ५োয ३ন্ত নো५, ভোমপ্ত নো५—ভস্ত মন२হহল দগ্ধ ५য়ো নো ছগহর এ 

४য থোমভহফ নো। 

এভমন মদহন মিপ্রয ছফরোয় গফুয ঘহয মপমযয়ো ४মর। হযয িোহয জনভজযু খোটো তোোয ३বযো নয়, এফ१ ভোত্র 

মদন চোয-ো० চ তোোয জ্বয থোমভয়োহছ, মকন্তু ছদ ছমভন দুফকর ছতভমন শ্রোন্ত; তফওু ४জ ছ কোহজয ন্ধোহন ফোময 

५য়োমছর, মকন্তু এ५ প্রচণ্ড ছযৌে ছকফর তোোয ভোথোয উয মদয়ো মগয়োহছ, ४য ছকোন পর য় নো५। ক্ষুধোয় 

মোোয় ও ক্লোমন্তহত ছ প্রোয় ३ন্ধকোয ছদমখহতমছর, প্রোঙ্গহণ দো० িো५য়ো ডোক মদর, ४মভনো, বোত হয়হছ ছয? 

ছভহয় ঘয ५হত ४হস্ত ४হস্ত ফোময ५য়ো মনরুত্তহয খু० মট ধমযয়ো দো० িো५র। 

জফোফ নো ো५য়ো গফুয ছচ०চো५য়ো কমর, হয়হছ বোত? মক ফরমর—য়মন? ছকন শুমন? 

চোর ছন५ ফোফো! 

চোর ছন५? কোহর ४ভোহক ফমর মন ছকন? 

ছতোভোহক যোমত্তহয ছম ফহরমছরভু? 

গফুয ভখু বযোঙো५য়ো তোোয কেস্বয ३নকুযণ কমযয়ো কমর, যোমত্তহয ফহরমছরভু! যোমত্তহয ফরহর কোরু ভহন থোহক? 

মনহজয ককককহে ছরোধ তোোয মিগুণ ফোমিয়ো ছগর। ভখু ३মধকতয মফকৃত কমযয়ো ফমরয়ো উমঠর, চোর থোকহফ মক 

কহয? ছযোগো ফো খোক  ४য নো খোক , ফহুিো ছভহয় চোযফোয ো० চফোয কহয বোত মগরমফ! এফোয ছথহক চোর ४মভ 

কুরু ফন্ধ কহয ফো५হয মোহফো। ছদ, এক ঘমট জর ছদ, ছতিোয় ফকু ছপহট ছগর। ফল্ , তোও ছন५। 

४মভনো ছতভমন ३হধোভহুখ দো० িো५য়ো যমর। কহয়ক ভূুতক ३হক্ষো কমযয়ো গফুয মখন ফমুঝর গহৃ তৃষ্ণোয জর মকন্ত 

নো५, তখন ४ত্ম१ফযণ কমযহত োমযর নো। দ্রুতহদ কোহছ মগয়ো ঠো কমযয়ো হব্দ তোোয গোহর এক চি 

কলো५য়ো মদয়ো কমর, ভখুহোিো োযোভজোদো ছভহয়, োযোমদন তু५ কময মক? কত ছরোহক ভহয, তু५ ভময ছন! 

ছভহয় কথোমট কমর নো, ভোমটয নূয করমমট তুমরয়ো র५য়ো ছ५ ছযৌহেয ভোহঝ५ ছচোখ ভমুছহত ভমুছহত মন२হব্দ 

ফোময ५য়ো ছগর। ছ ছচোহখয ४িোর ५হত५ মকন্তু গফুহযয ফহুক ছর মফ० মধর। ভো-ভযো এ५ ছভহয়মটহক ছ ছম মক 

কমযয়ো ভোনলু কমযয়োহছ ছ ছকফর ছ-५ জোহন! তোোয ভহন মির, তোোয এ५ ছিীরো কভকযোয়ণো োন্ত 



 

 

ছভহয়মটয ছকোন ছদোল নো५। ছক্ষহতয োভোনয ধোন কয়মট ফুযোহনো মকন্ত তোোহদয ছট বমযয়ো দুহফরো ३ন্ন জহুট নো। 

ছকোনমদন একহফরো, ছকোনমদন ফো তোোও নয়। মদহন ো० চ-ছয়ফোয বোত খোওয়ো ছমভন ३ম্ভফ ছতভমন মভথযো এফ१ 

মোোয জর নো থোকোয ছতুও তোোয ३মফমদত নয়। গ্রোহভ ছম দু५-মতনমট ষু্কমযণী ४হছ তোো এহকফোহয শুষ্ক। 

মফচযণফোফযু মখিকীয কুুহয মো একট জর ४হছ তো োধোযহণ োয় নো। ३নযোনয জরোহয়য ভোঝখোহন দু-একটো 

গতক খু० মিয়ো মোো মকছ জর মঞ্চত য় তোোহত ছমভন কোিোকোমি ছতভমন মবি। মফহলত२ ভুরভোন ফমরয়ো এ५ 

ছছোট ছভহয়টো ত কোহছ५ ছঘ०মলহত োহয নো। ঘণ্টোয হয ঘণ্টো দূহয দো० িো५য়ো ফহু ३ননুয়-মফনহয় ছক দয়ো কমযয়ো 

মমদ তোোয োহত্র একট ঢোমরয়ো ছদয় ছ५টকু५ ছ ঘহয ४হন। এ ভস্ত५ ছ জোহন। য়ত ४জ জর মছর নো, 

মক१ফো কোিোকোমিয ভোঝখোহন ছক তোোয ছভহয়হক কৃো কমযফোয ३ফয োয় নো५—এভমন५ মকছ একটো ५য়ো 

থোমকহফ মনিয় ফমুঝয়ো তোোয মনহজয ছচোহখও জর ४মর। এভমন ভহয় জমভদোহযয ময়োদো মভদূহতয নযোয় 

४ময়ো প্রোঙ্গহণ দো० িো५র; মচৎকোয কমযয়ো ডোমকর, গফ যো ঘহয ४মছ? 

গফুয মতক্তকহে োিো মদয়ো কমর, ४মছ। ছকন? 

ফোফভুোয় ডোকহছন, ४য়! 

গফুয কমর, ४ভোয খোওয়ো-দোওয়ো য় মন, হয মোহফো। 

এত ফি স্পধকো ময়োদোয য ५র নো। ছ কুৎমত একটো হম্বোধন কমযয়ো কমর, ফোফযু হুকুভ জহুতো ভোযহত 

ভোযহত ছটহন মনহয় ছমহত। 

গফুয মিতীয়ফোয ४ত্মমফস্মতৃ ५র, ছও একটো দুফকোকয উচ্চোযণ কমযয়ো কমর, ভোযোণীয যোজহি ছকউ কোহযো 

ছগোরোভ নয়! খোজনো মদহয় ফো কময, ४মভ মোহফো নো। 

মকন্তু १োহয ३ত ক্ষুহেয ३ত ফি ছদোো५ ছদওয়ো শুধ ুমফপর নয়, মফহদয কোযণ। যক্ষো এ५ ছম, ३ত ক্ষীণ কে 

३ত ফি কোহন মগয়ো ছৌ०ছোয় নো,—নো ५হর তোোয ভহুখয ३ন্ন ও ছচোহখয মনেো দু५-५ ঘমুচয়ো মো५ত। তোোয হয 

মক ঘমটর মফস্তোমযত কমযয়ো ফরোয প্রহয়োজন নো५, মকন্তু ঘণ্টোখোহনক হয মখন ছ জমভদোহযয দয ५হত মপমযয়ো 

ঘহয মগয়ো মন२হব্দ শু५য়ো মির তখন তোোয ছচোখ-ভখু ফুমরয়ো উমঠয়োহছ। 

তোোয এত ফি োমস্তয ছতু প্রধোনত२ ভহ। গফুয ফোটী ५হত ফোময ५ফোয হয ছও দমি মছ० মিয়ো ফোময ५য়ো 

হি এফ१ জমভদোহযয প্রোঙ্গহণ ঢুমকয়ো ফুরগোছ খো५য়োহছ, ধোন শুকো५হতমছর তোো ছপমরয়ো ছিো५য়ো নি কমযয়োহছ, 

মযহহল ধমযফোয উরভ কযোয় ফোফযু ছছোট ছভহয়হক ছপমরয়ো মদয়ো রোয়ন কমযয়োহছ। এরূ ঘটনো এ५ প্রথভ 

নয়—५মতহূফকও ঘমটয়োহছ, শুধ ুগযীফ ফমরয়ো५ তোোহক ভো কযো ५য়োমছর। হূফকয ভত এফোযও ছ ४ময়ো োহত-

োহয় মিহর য়ত ক্ষভো কযো ५ত, মকন্তু ছ ছম কয মদয়ো ফো কহয ফমরয়ো কোোযও ছগোরোভ নয়, ফমরয়ো প্রকো 

কমযয়োহছ—প্রজোয ভহুখয এত ফি স্পধকো জমভদোয ५য়ো মফচযণফোফ ুছকোন ভহত५ য কমযহত োহযন নো५। 



 

 

ছখোহন ছ প্রোয ও রোঞ্ছনোয প্রমতফোদ ভোত্র কহয নো५, ভস্ত ভখু ফমুজয়ো ময়োহছ, ঘহয ४ময়োও ছ ছতভমন 

মন२হব্দ মিয়ো যমর। 

ক্ষুধো-তৃষ্ণোয কথো তোোয ভহন মছর নো, মকন্তু ফহুকয মবতযটো ছমন ফোমহযয ভধযোহ্ন ४কোহয ভত५ জ্বমরহত 

রোমগর। এভন কতক্ষণ কোমটর তোোয হু० মছর নো, মকন্তু প্রোঙ্গণ ५হত ো তোোয ছভহয়য ४তককে কোহন 

মো५হত५ ছ হফহগ উমঠয়ো দো० িো५র এফ१ ছমটয়ো ফোমহয ४মহত ছদমখর, ४মভনো ভোমটহত মিয়ো এফ१ মফমক্ষপ্ত 

বোঙ্গো ঘট ५হত জর ঝমযয়ো মিহতহছ। ४য ভহ ভোমটহত ভখু মদয়ো ছ५ জর ভরুবূমভয ভত ছমন শুমলয়ো 

খো५হতহছ। ছচোহখয রক মির নো, গফুয মদমিমদক জ্ঞোননূয ५য়ো ছগর। ছভযোভত কমযফোয জনয কোর ছ তোোয 

রোঙ্গহরয ভোথোটো খমুরয়ো যোমখয়োমছর, তোো५ দু५ োহত গ্রণ কমযয়ো ছ ভহহয ३ফনত ভোথোয উহয হজোহয 

४ঘোত কমযর। 

একমটফোয ভোত্র ভহ ভখু তুমরফোয ছচিো কমযর, তোোয হয५ তোোয ३নোোযমক্লি ীণক ছদ বূমভতহর রটুো५য়ো 

মির। ছচোহখয ছকোণ ফোময়ো কহয়ক মফেু ३শ্রু ও কোন ফোময়ো ছপো० টো-কহয়ক যক্ত গিো५য়ো মির। ফোয-দু५ 

ভস্ত যীযটো তোোয থয থয কমযয়ো কো० ময়ো উমঠর, তোয হয ম্মখু ও িোহতয ো-দুটো তোোয মতদূয মোয় 

প্রোমযত কমযয়ো মদয়ো ভহ ছল মন२শ্বো তযোগ কমযর। 

४মভ কো० মদয়ো উমঠয়ো ফমরর, মক কযহর ফোফো, ४ভোহদয ভহ ছম ভহয ছগর! 

গফুয নমির নো, জফোফ মদর নো, শুধ ুমনমনকহভলচহক্ষ ४য এক ছজোিো মনহভলীন গবীয কোহরো চহক্ষয োহন চোময়ো 

োথহযয ভত মনির ५য়ো যমর। 

ঘণ্টো-দুহয়য ভহধয १ফোদ ো५য়ো গ্রোভোন্তহয ভমুচয দর ४ময়ো জমুটর, তোোযো ফো० হ ফো० মধয়ো ভহহক বোগোহি 

র५য়ো চমরর। তোোহদয োহত ধোযোহরো চকচহক ছময ছদমখয়ো গফুয মমযয়ো চক্ষু ভমুদর, মকন্তু একটো কথোও কমর 

নো। 

োিোয ছরোহক কমর, তককযহত্নয কোহছ ফযফস্থো মনহত জমভদোয ছরোক োমঠহয়হছন, প্রোমচমত্তয খযচ ছজোগোহত এফোয 

ছতোহক নো মবহট ছফচহত য়। 

গফুয এ-কর কথোযও উত্তয মদর নো, দু५ ো० টয উয ভখু যোমখয়ো ঠোয় ফময়ো যমর। 

३হনক যোহত্র গফুয ছভহয়হক তুমরয়ো কমর, ४মভনো, চল্  ४ভযো মো५— 

ছ দোওয়োয় ঘভুো५য়ো মিয়োমছর, ছচোখ ভমুছয়ো উমঠয়ো ফময়ো ফমরর, ছকোথোয় ফোফো? 

গফুয কমর, ফুরহফহিয চটকহর কোজ কযহত। 



 

 

ছভহয় ४িমক ५য়ো চোময়ো যমর। ५মতহূফক ३হনক দু२হখও মতো তোোয কহর কোজ কমযহত যোমজ য় নো५,—

ছখোহন ধভক থোহক নো, ছভহয়হদয ५জ্জত-४ব রু থোহক নো, এ কথো ছ ফহুফোয শুমনয়োহছ। 

গফুয কমর, ছদময কময ছন ভো, চল্ , ३হনক থ ো० টহত হফ। 

४মভনো জর খো५ফোয ঘমট ও মতোয বোত খো५ফোয থোরোমট হঙ্গ র५হতমছর—গফুয মনহলধ কমযর, ওফ থোক  ভো, 

ওহত ४ভোয ভহহয প্রোমচমত্তয হফ। 

३ন্ধকোয গবীয মনীহথ ছ ছভহয়য োত ধমযয়ো ফোময ५র। এ গ্রোহভ ४ত্মীয় ছক তোোয মছর নো, কোোহকও 

ফমরফোয মকছ ছন५। ४মঙ্গনো োয ५য়ো হথয ধোহয ছ५ ফোফরোতরোয় ४ময়ো ছ থভমকয়ো দো० িো५য়ো ো হু হু 

কমযয়ো কো० মদয়ো উমঠর। নক্ষত্রখমচত কোহরো ४কোহ ভখু তুমরয়ো ফমরর, ४েো! ४ভোহক মত খমু োজো মদহয়ো, মকন্তু 

ভহ ४ভোয ছতিো মনহয় ভহযহছ। তোয চহয খোফোয এতটকু জমভ ছকউ যোহখ মন। ছম ছতোভোয ছদওয়ো ভোহঠয ঘো, 

ছতোভোয ছদওয়ো ছতিোয জর তোহক ছখহত ছদয় মন, তোয কযু তুমভ ছমন কখহনো ভো ক’ছযো নো। 

 

 

 

 

 

 

॥ভোপ্ত॥ 


