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॥ভাভরায পর॥ 

ফড়ুা ফনৃ্দাফন াভন্তয ভতৃ্যযয ট্য তাায দু५ ছছট্র শফ ু মু্ভ াভন্ত প্রতয ঝগড়া-রড়া५ কশযয়া ভা ছট্য়ক 

একাট্ে এক ফাটীট্ত কাটা५র, তাায ট্য একশদন থৃক ५য়া ছগর। 

গ্রাট্ভয জশভদায ছচৌধযুীভা५ শনট্জ ४শয়া তাাট্দয চালফা, জশভজভা, কুুয-ফাগান ভস্ত বাগ কশযয়া 

শদট্রন। ছছাটবা५ ভুটু্েয ধাট্য োন-দু५ ভাশটয ঘয ত্যশরয়া ছছাটট্ফৌ এফ१ ছছট্রটু্র র५য়া ফাস্তু ছাশড়য়া 

উশিয়া ছগর। 

ভস্ত५ বাগ ५য়াশছর, শুধ ুএকটা ছছাট ফা० ঝাড় বাগ ५ট্ত া५র না। কাযণ, শফ ু४শি কশযয়া কশর, 

ছচৌধযুীভা५ ফা० ঝাড়টা ४ভায শনতান্ত५ চা५। ঘযট্দায ফ যুট্না ট্য়ট্ছ, চাট্রয ফাতা-ফাকাশয ফদরাট্ত, 

ছো० টােু० শট শদট্ত ফা०  ४ভায শনতয প্রট্য়াজন। গা० ট্য় কায কাট্ছ চা५ট্ত মাফ ফরনু? 

মু্ভ প্রশতফাট্দয জনয উশিয়া ফড়বা५ট্য়য ভটু্েয উয াত নাশড়য়া ফশরর, ४া, ०য ঘট্য ছো० টােু० শটট্ত५ ফা०  

চা५—४য ४ভায ঘট্য করাগাছ শচট্য শদট্র५ ট্ফ, না? ছ ট্ফ না, ছ ট্ফ না ছচৌধযুীভা५, ফা० ঝাড়টা 

४ভায না থাকট্র५ চরট্ফ না, তা ফট্র শদশি। 

ভীভা१া ঐ মযন্ত५ ५য়া যশর। তুযা१, এ५ ম্পশিটা যশর দু५ শযট্কয। তাায পর ५র এ५ ছম, মু্ভ 

একটা কশিট্ত াত শদট্ত ४শট্র শফ ুদা র५য়া তাশড়য়া ४ট্, এফ१ শফযু স্ত্রী ফা० ঝাট্ড়য তরা শদয়া 

া० শটট্র মু্ভ রাশি র५য়া ভাশযট্ত ছদৌড়ায়। 

ছশদন কাট্র এ५ ফা० ঝাড় উরক্ষ্য কশযয়া५ উবয় শযফাট্যয ত্যভরু দাঙ্গা ५য়া ছগর। লষ্ঠীজূা শক१ফা 

এভন শক একটা দদফকাট্ময ফড়ট্ফৌ গঙ্গাভশণয শকছু ফা० াতায ४ফযক শছর। ল্লীগ্রাট্ভ এ ফস্তুশট দুরযব নয়, 

३নায়াট্ ३নযত্র १গ্র ५ট্ত াশযত, শকন্তু শনট্জয থাশকট্ত ট্যয কাট্ছ াত াশতট্ত তা० ায যভ ছফাধ 

५র। শফট্লত তা० ায ভট্ন বযা শছর, ছদফয এতক্ষ্ট্ণ শনশ্চয় ভাট্ি শগয়াট্ছ—ছছাটট্ফৌ একা ४য কশযট্ফ শক! 

শকন্তু শক কাযট্ণ মু্ভয ছশদন ভাট্ি ফাশয ५ট্ত শফরম্ব ५য়াশছর। ছ ট্ফভাত্র ান্তা-বাত ছল কশযয়া াত 

ধ५ুফায উট্দযাগ কশযট্তশছর, এভশন ভট্য় ছছাটট্ফৌ কুুযঘাট ५ট্ত উশিশড় কশযয়া ছুশটয়া ४শয়া স্বাভীট্ক 

१ফাদ শদর। মু্ভয ছকাথায় যশর জট্রয ঘশট—ছকাথায় যশর াত-ভেু ছধায়া, ছ দয-যা५ ট্ে ভস্ত 

াড়াটা ছতারাড় কশযয়া শতন রাট্প ४শয়া এ०ট্টা াট্ত५ াতা কয়শট কাশড়য়া র५য়া টান ভাশযয়া ছপশরয়া 

শদর; এফ१ ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ফড়বাট্জয প্রশত ছম-কর ফাকয প্রট্য়াগ কশযর, ছ-কর ছ ४য ছমোট্ন५ শশেয়া 

থাকুক, যাভায়ট্ণয রক্ষ্মণ-চশযত্র ५ট্ত ছম শক্ষ্া কট্য না५ তাা শন२१ট্য় ফরা মায়। 

এশদট্ক ফড়ট্ফৌ কা० শদট্ত কা० শদট্ত ফাশড় শগয়া ভাট্ি স্বাভীয শনকট েফয ািা५য়া শদর। শফ ুরাঙর ছপশরয়া 

কাট্স্ত াট্ত কশযয়া ছুশটয়া ४শর এফ१ ফা० ঝাট্ড়য ३দূট্য দা० ড়া५য়া ३নুশিত কশনট্ষ্ঠয উট্েট্ ३স্ত্র ঘযুা५য়া 



 

 

শচৎকায কশযয়া এভন কাণ্ড ফাধা५র ছম, শবড় জশভয়া ছগর। তাাট্ত মেন ছক্ষ্াব শভশটর না, তেন ছ 

জশভদায-ফাশড়ট্ত নাশর কশযট্ত ছগর এফ१ এ५ ফশরয়া াা५য়া ছগর ছম, ছচৌধযুীভা५ এয শফচায কট্যন 

বাট্রা५, না ५ট্র ছ দট্য শগয়া এক নম্বয রুজ ুকশযট্ফ,—তট্ফ তাায নাভ শফ ুাভন্ত। 

শদট্ক মু্ভ ফা० াতা-কাড়ায কতযফযটা ছল কশযয়া५ ভট্নয টু্ে ার গরু র५য়া ভাট্ি চশরয়া শগয়াশছর। স্ত্রীয 

শনট্লধ শুট্ন না५। ফাশড়ট্ত ছছাটট্ফৌ একা। ५শতভট্ধয বাশুয ४শয়া শচৎকাট্য াড়া জট্ড়া কশযয়া ফীযদট্য এক 

তযপা জয়ী ५য়া চশরয়া ছগট্রন, বাদ্রফধ ূ५য়া ছ ভস্ত কাট্ন শুশনয়া একটা কথায জফাফ শদট্ত াশযর 

না। ५াট্ত তাায ভনস্তা  স্বাভীয শফরুট্ে ३শবভাট্নয ३ফশধ য५র না। ছ যাোঘট্যয শদট্ক ছগর না। 

শফয-ভটু্ে দায়ায উয া ছড়া५য়া ফশয়া যশর। 

শফযু ফাশড়ট্ত ছ५ দা। ফড়ট্ফৌ প্রশতজ্ঞা কশযয়া স্বাভীয থ চাশয়া ফশয়া ४ট্ছ। য় ছ ५ায একটা 

শফশত করুক, নয় ছ জরটুকু মযন্ত ভটু্ে না শদয়া ফাট্য ফাশড় চশরয়া মা५ট্ফ। দু’ছটা ফা० াতায জট্নয 

ছদট্যয াট্ত এত রাঞ্ছনা! 

ছফরা ছদড় প্রয ५য়া ছগর, তেন শফযু ছদো না५। ফড়ট্ফৌ ছটপট কশযট্ত রাশগর, শক জাশন 

ছচৌধযুীভা५ট্য়য ফাটী ५ট্ত५ ফা শতশন নম্বয রুজ ুকশযট্ত ছাজা দট্য চশরয়া ছগট্রন। 

এভন ভয় ফাশট্যয দযজায় ঝনাৎ কশযয়া ট্জাট্য ধাক্কা শদয়া মু্ভয ফড়ট্ছট্র গয়াযাভ প্রট্ফ কশযর। ফয় 

তাায ছলার-ট্তয, শক१ফা এভশন একটা শকছু। শকন্তু এ५ ফয়ট্५ ছরাধ এফ१ বালাটা তাায ফাট্ক 

শিঙ্গা५য়া শগয়াশছর। ছ গ্রাট্ভয ভা५নয স্কুট্র ট্ড়। ४জকার ভশনয१-५স্কুর, ছফরা াট্ড় দটায় ५স্কুট্রয ছুশট 

५য়াট্ছ। 

গয়াযাট্ভয মেন এক ফৎয ফয়, তেন জননীয ভতৃ্যয য়; তাায শতা মু্ভ নুযায় শফফা কশযয়া নতূন ফধ ূ

ঘট্য ४শনর ফট্ট, শকন্তু এ५ ভা-ভযা ছছট্রশটট্ক ভানলু কশযফায দায় জযািা५ভায উট্য५ শড়র এফ१ এতকার 

দু५ বা५ থৃক না য়া মযন্ত এ বায শতশন५ ফন কশযয়া ४শট্তশছট্রন। শফভাতায শত তাায ছকান শদন५ 

শফট্ল ছকান ম্বন্ধ শছর না—এভন শক, তাায নতূন ফাশড়ট্ত উশিয়া মায়ায ট্য গয়াযাভ ছমোট্ন ছমশদন 

শুফধা া५ত ४ায কশযয়া র५ত। 

४জ ছ ५স্কুট্রয ছুশটয য ফাশড় ঢুশকয়া শফভাতায ভেু এফ१ ४াট্যয ফট্ন্দাফস্ত ছদশেয়া প্রজ্জ্বশরত হুতানফৎ 

এ ফাশড়ট্ত ४শট্তশছর। জযািা५ভায ভেু ছদশেয়া তাায ছ५ ४গুট্ন জর শড়র না, ছকট্যাশন শড়র। ছ 

শকছুভাত্র বূশভকা না কশযয়া५ কশর, বাত ছদ জযািা५ভা! 

জযািা५ভা কথা কশট্রন না, ছমভন ফশয়াশছট্রন, ছতভশন ফশয়া যশট্রন। 

ক্রুে গয়াযাভ ভাশটট্ত একটা া ঠুশকয়া ফশরর, বাত শদশফ, না শদশফট্ন, তা ফল্ ? 



 

 

গঙ্গাভশণ ট্রাট্ধ ভেু ত্যশরয়া তজয ন কশযয়া কশট্রন, ছতায জট্নয বাত ছয० ট্ধ ফট্ ४শছ—তা५ ছদফ! ফশর 

ছতায ৎভা ४ফাগী বাত শদট্ত াযট্র না ছম এোট্ন এট্শছস  াঙ্গাভা কযট্ত? 

গয়াযাভ ছচ०চা५য়া ফশরর, ছ ४ফাগীয কথা জাশনট্ন। ত্য५ শদশফ শক না ফল্ ? না শদশফ ছতা চররভু ४শভ ছতায 

ফ া० শড়কু० শড় ছবট্ঙ শদট্ত। ফশরয়া ছ ছগারায শনট্চ চযারাকাট্িয গাদা ५ট্ত একটা কাি ত্যশরয়া ট্ফট্গ 

যন্ধনারায ३শবভটু্ে চশরর। 

জযািা५ভা বট্য় শচৎকায কশযয়া উশিট্রন, গয়া! াযাভজাদা দশয! ফাড়াফাশড় কশয ছন ফরশচ! দু’শদন য়শন 

४শভ নত্যন া० শড়কু० শড় ছকট্ড়শচ, একটা শকছু বাঙট্র ছতায জযািাট্ক শদট্য় ছতায একোনা া মশদ না বাঙা५ ছতা 

তেন ফশর, া० । 

গয়াযাভ যাোঘট্যয শকরটায় শগয়া াত শদয়াশছর, িাৎ একটা নত্যন কথা ভট্ন ড়ায় ছ ३ট্ক্ষ্াকৃত 

ান্তবাট্ফ শপশযয়া াশয়া ফশরর, ४চ্ছা, বাত না শদস  না শদশফ—४শভ চা५ট্ন। নদীয ধাট্য ফটতরায় ফাভনুট্দয 

ছভট্য়যা ফ ধাভা ধাভা শচ०ট্ড়-ভড়ুশক শনট্য় টু্জা কযট্চ, ছম চা५ট্চ, শদট্চ্ছ—ছদট্ে এরভু। ४শভ চররভু 

ছতনাট্দয কাট্ছ। 

গঙ্গাভশণয তৎক্ষ্ণাৎ ভট্ন শড়য়া ছগর, ४জ ३যণযলষ্ঠী, এফ१ একভূুট্তয५ তা० ায ছভজাজ কশড় ५ট্ত ছকাভট্র 

নাশভয়া ४শর। তথাশ ভটু্েয ছজায যাশেয়া কশট্রন, তা५ মা না। ছকভন ছেট্ত া ছদশে! 

ছদশে তেন, ফশরয়া গয়া একোনা ছছ०ড়া গাভছা টাশনয়া র५য়া ছটা ছকাভট্য জড়া५য়া প্রিাট্নয উট্দযাগ 

কশযট্ত५ গঙ্গাভশণ উট্িশজত ५য়া ফশরট্রন, ४জ লষ্ঠীয শদট্ন ট্যয ঘট্য ছচট্য় ছেট্র ছতায শক দুগযশত কশয, 

তা ছদশে তবাগা! 

গয়া জফাফ শদর না। যাোঘট্য ঢুশকয়া এক োভচা ছতর র५য়া ভাথায় ঘশলট্ত ঘশলট্ত ফাশয ५য়া মায় ছদশেয়া 

জযািা५ভা উিাট্ন নাশভয়া ४শয়া বয় ছদো५য়া কশট্রন, দশয ছকাথাকায! িাকুযট্দফতায ট্ঙ্গ ছগা० য়াযত্যশভ! 

ডুফ শদট্য় শপট্য না এট্র বাট্রা ট্ফ না ফট্র শদশি। ४জ ४শভ ছযট্গ যট্য়শচ। 

শকন্তু গয়াযাভ বয় া५ফায ছছট্র নয়। ছ শুধ ুদা० ত ফাশয কশযয়া জযািা५ভাট্ক ফেৃাঙু্গষ্ঠ প্রদযন কশযয়া ছুশটয়া 

চশরয়া ছগর। 

গঙ্গাভশণ তাায শছট্ন শছট্ন যাস্তা মযন্ত ४শয়া ছচ०চা५ট্ত রাশগট্রন, ४জ লষ্ঠীয শদট্ন কায ছছট্র বাত 

োয় ছম, ত্য५ বাত ছেট্ত চা? াটাশর-গুট্ড়য ট্ন্দ শদট্য়, চা० াকরা শদট্য়, দুধদ५ শদট্য় পরায কযা চট্র 

না ছম, ত্য५ মাশফ ট্যয ঘট্য ছচট্য় ছেট্ত? দকফট্তযয ঘট্য ত্যশভ এম শন নফাফ জট্েছ? 

গয়া শকছু দূট্য শপশযয়া দা० ড়া५য়া ফশরর, তট্ফ ত্য५ শদশরশন ছকন ছাড়াযভশুে? ছকন ফরশর ছন५? 



 

 

গঙ্গাভশণ গাট্র াত শদয়া ३ফাক ५য়া ফশরট্রন, ছান কথা ছছট্রয! কেন ४ফায ফররভু ছতাট্ক, শকছু ছন५? 

ছকাথায় চান, ছকাথায় শক, দশযয ভট্তা ঢুট্ক५ ফট্র—ছদ বাত! বাত শক ४জ ছেট্ত ४ট্ছ ছম, ছদফ! ४শভ 

ফশর, ফ५ ছতা ভজদু, ডুফটা শদট্য় এট্র५— 

গয়া কশর, পরায তয চুক। ছযাজ ছযাজ ४ফাগীযা ঝগড়া কট্য যাোঘট্যয ছকর ছটট্ন শদট্য় া ছশড়ট্য় 

ফট্ থাকট্ফ, ४য ছযাজ ४শভ শতনট্ায ছফরায় বাট্ত বাত োফ? মা ४শভ ছতাট্দয কারুয কাট্ছ ছেট্ত চা५ট্ন 

ফশরয়া ছ নন কশযয়া চশরয়া মায় ছদশেয়া গঙ্গাভশণ ছ५োট্ন দা० ড়া५য়া কা० দ-কা० দ গরায় ছচ०চা५ট্ত 

রাশগট্রন, ४জ লষ্ঠীয শদট্ন কাট্যা কাট্ছ ছচট্য় ছেট্য় ३ভঙ্গর কশয ছন গয়া, রক্ষ্মী ফা ४ভায—না য় চাযট্ট 

য়া ছদফ ছয, ছান — 

গয়াযাভ ভ্রূট্ক্ষ্ কশযর না, দ্রুতট্ফট্গ প্রিান কশযর। ফশরট্ত ফশরট্ত ছগর, চা५ট্ন ४শভ পরায, চা५ট্ন ४শভ 

য়া। ছতায পরাট্য ४শভ—५তযাশদ ५তযাশদ। 

ছ দৃশিয ३ন্তযাট্র চশরয়া ছগট্র, গঙ্গাভশণ ফাশড় শপশযয়া যাট্ে, দু२ট্ে, ३শবভাট্ন শনজীট্ফয ভট্তা দায়ায 

উয ফশয়া শড়ট্রন এফ१ গয়ায কুফযফাট্য ভভযাত ५য়া তাায শফভাতায ভাথা ো५ট্ত রাশগট্রন। 

শকন্তু নদীয ট্থ চশরট্ত চশরট্ত গয়ায জযািা५ভায কথাগুট্রা কাট্ন ফাশজট্ত রাশগর। এট্ক উিভ ४াট্যয 

প্রশত স্ববাফত२५ তাায একটু ३শধক ছরাব শছর। াটাশর-গুট্ড়য ট্ন্দ, দশধ, দুগ্ধ, চা० াকরা—তাায উয 

চায য়া দশক্ষ্ণা—ভনটা তাায দ্রুত নযভ ५য়া ४শট্ত রাশগর। 

স্নান াশযয়া গয়াযাভ প্রচণ্ড ক্ষুধা র५য়া শপশযয়া ४শর। উিাট্ন দা० ড়া५য়া িাক শদর, পরাট্যয ফ শগ শগয 

শনট্য় ४য় জযািা५ভা—४ভায ফড্ড শক্ষ্ট্দ ছট্য়ট্চ। শকন্তু াটাশর-ট্ন্দ কভ শদশফ ছতা ४জ ছতাট্ক५ ছেট্য় 

ছপরট্ফা। 

গঙ্গাভশণ ছ५ভাত্র গরুয কাজ কশযট্ত ছগায়াট্র ঢুশকয়াশছট্রন। গয়ায িাক শুশনয়া ভট্ন ভট্ন প্রভাদ গশণট্রন। 

ঘট্য দুধ দ५ শচ०ড়া গুড় শছর ফট্ট, শকন্তু চা० াকরা শছর না, াটাশর-গুট্ড়য ট্ন্দ শছর না। তেন গয়াট্ক 

४টকা५ফায জনয মা ভটু্ে ४শয়াশছর, তা५ ফশরয়া ছরাব ছদো५য়াশছট্রন। 

শতশন ছ५োন ५ট্ত াড়া শদয়া কশট্রন, ত্য५ ততক্ষ্ট্ণ শবট্জ কাড় ছাড় ফাফা, ४শভ কুুয ছথট্ক াত ধটু্য় 

४শছ। 

শগ শগয ४য়, ফশরয়া হুকুভ চারা५য়া গয়া কাড় ছাশড়য়া শনট্জ५ একটা ४ন াশতয়া ঘশটট্ত জর গড়া५য়া 

প্রস্তুত ५য়া ফশর। গঙ্গাভশণ তাড়াতাশড় াত ধ५ুয়া ४শয়া তাায প্রে ছভজাজ ছদশেয়া েশু ५য়া ফশরট্রন, 

এ५ ছতা  ४ভায রক্ষ্মী ছছট্র। কথায় কথায় শক যাগ কযট্ত ४ট্ছ ফাফা! ফশরয়া শতশন বা० ড়ায ५ট্ত ४াট্যয 

ভস্ত ४ট্য়াজন ४শনয়া ম্মটু্ে উশিত কশযট্রন। 



 

 

গয়াযাভ চট্ক্ষ্য রট্ক উকযণগুশর ছদশেয়া র५য়া তীক্ষ্ণকট্ে শজজ্ঞাা কশযর, চা० াকরা দক? 

গঙ্গাভশণ ५তস্তত কশযয়া কশট্রন, ঢাকা শদট্ত ভট্ন ছন५ ফাফা, ফ কটা ५०দুট্য ছেট্য় ছগট্ছ। একটা ছফড়ার না 

লুট্র ४য নয় ছদেশছ। 

গয়া াশয়া ফশরর, করা কেন ५०দুট্য োয়? ছতায শছর না তা५ ছকন ফল্  না? 

গঙ্গাভশণ ३ফাক ५য়া কশট্রন, ছ শক কথা ছয! করা ५०দুট্য োয় না? 

গয়া শচ०ড়া দ५ ভাশেট্ত ভাশেট্ত ফশরর, ४চ্ছা োয়, োয়; করা ४ভায দযকায ছন५, াটাশর-গুট্ড়য ট্ন্দ 

শনট্য় ४য়। কভ ४শন শন ছমন। 

জযািা५ভা নুযায় বা० ড়াট্য ঢুশকয়া শভছাশভশছ শকছুক্ষ্ণ া० শড়কু० শড় নাশড়য়া বট্য় ফশরয়া উশিট্রন, মা२—এ 

५०দুট্য ছেট্য় ছগট্ছ ফাফা, একট্পা० টা ছন५, কেন ভনবুরট্ন্ত া० শড়য ভেু েটু্র ছযট্েশছ— 

তা० ায কথা ছল না ५ট্ত५ গয়া ছচাে াকা५য়া ছচ०চা५য়া উশির, াটাশর-গুড় কেন ५०দুট্য োয় যাক্ষ্ী? 

४ভায ট্ঙ্গ চারাশক? ছতায মশদ শকছু ছন५, তট্ফ ছকন ४ভাট্ক িাকশর। 

জযািা५ভা ফাশট্য ४শয়া ফশরট্রন, শতয ফরশচ গয়া— 

গয়া রাপা५য়া উশিয়া কশর, তফ ুফরচ শতয, মা—४শভ ছতায শকছু ছেট্ত চা५শন, ফশরয়া ছ া শদয়া টান 

ভাশযয়া ভস্ত ४ট্য়াজন উিাট্ন ছড়া५য়া ছপশরয়া শদয়া ফশরর, ४চ্ছা, ४শভ ছদোশচ্ছ ভজা,—ফশরয়া ছ५ 

চযারা-কািটা াট্ত ত্যশরয়া বা० ড়াট্যয শদট্ক ছুশটর। 

গঙ্গাভশণ া० া०  কশযয়া ছুশটয়া শগয়া শড়ট্রন, শকন্তু চট্ক্ষ্য শনশভট্ল ক্রুে গয়াযাভ া० শড়কু० শড় বাশঙয়া শজশনত্র 

ছড়া५য়া একাকায কশযয়া শদর। ফাধা শদট্ত শগয়া শতশন াট্তয উয াভানয একটু ४ঘাত া५ট্রন। 

শিভ এভশন ভট্য় শফ ুজশভদায-ফাটী ५ট্ত শপশযয়া ४শর। াঙ্গাভা শুশনয়া শচৎকায-ট্েয কাযণ শজজ্ঞাা 

কশযট্ত५ গঙ্গাভশণ স্বাভীয াড়া া५য়া কা० শদয়া উশিট্রন এফ१ গয়াযাভ াট্তয কািটা ছপশরয়া শদয়া ঊর্ধ্যশ্বাট্ 

ছদৌড় ভাশযর। 

শফ ুক্রুেস্বট্য প্রশ্ন কশযর, ফযাায শক? 

গঙ্গাভশণ কা० শদয়া কশর, গয়া ४ভায ফযস্ব ছবট্ঙ শদট্য় াট্ত ४ভায এক ঘা ফশট্য় শদট্য় াশরট্য়ট্ছ—এ५ ছদে 

ফুট্র উট্িট্চ। ফশরয়া ছ স্বাভীট্ক াতটা ছদো५র। 



 

 

শফযু শ্চাট্ত তায ছছাট-ম্বন্ধী শছর। হু०শয়ায এফ१ ছরোড়া জাট্ন ফশরয়া জশভদায-ফাটীট্ত মা५ফায ভয় 

শফ ুতাাট্ক -াড়া ५ট্ত িাশকয়া র५য়া শগয়াশছর। ছ কশর াভন্তভা५, এ ভস্ত ঐ ছছাট-াভন্তয 

কাযাশজ। ছছট্রট্ক শদট্য় ছ-५ এ কাজ কশযট্য়ট্ছ। শক ফর শদশদ, এ५ নয়? 

গঙ্গাভশণয তেন ३ন্তয জ্বশরট্তশছর, ছ তৎক্ষ্ণাৎ ঘাড় নাশড়য়া কশর, শিক বা५। ५ ভেুট্াড়া५ ছছা० ড়াট্ক 

শশেট্য় শদট্য় ४ভাট্ক ভায ো५ট্য়ট্চ। এয শক কযট্ফ ছতাভযা কয, ন५ট্র ४শভ গরায় দশড় শদট্য় ভযফ। 

এত ছফরা মযন্ত শফযু নায়া-োয়া না५, জশভদাট্যয কাট্ছ শুফচায য় না५, তাাট্ত ফাশড় া শদট্ত না 

শদট্ত এ५ কাণ্ড, তাায ४য শতাশত জ্ঞান যশর না। ছ প্রচণ্ড একটা থ কশযয়া ফশরয়া উশির, এ५ ४শভ 

চররভু থানায় দাট্যাগায কাট্ছ। এয শফশত না কযট্ত াশয ছতা ४শভ শফনু্দ াভট্ন্তয ছছট্র ন५। 

তাায ারা ছরোড়া-জানা ছরাক, শফট্লত তাায গয়ায উয ४ট্গ ५ট্ত५ ४ট্রা শছর; ছ কশর, 

४५ন-ভট্ত এয নাভ ३নশধকায প্রট্ফ। রাশি শনট্য় ফাশড় চড়া য়া, শজশনত্র বাঙা, ছভট্য়ভানটু্লয গাট্য় 

াত ছতারা—এয াশস্ত ছ’ভা ছজর। াভন্তভা५, ত্যশভ ছকাভয ছফ०ট্ধ দা० ড়া ছদশে, ४শভ ছকভন না ফা-

ছফটাট্ক একট্ঙ্গ ছজট্র যুট্ত াশয! 

শফ ু४য শিরুশি কশযর না, ম্বশন্ধয াত ধশযয়া থানায দাট্যাগায উট্েট্ প্রিান কশযর। 

গঙ্গাভশণয কট্রয ছচট্য় ছফশ যাগ শড়য়াশছর ছদফয  ছছাটফধযূ উয। ছ এ५ র५য়া হুরস্থূর কশযফায 

উট্েট্য কফাট্ট শকর ত্যশরয়া শদয়া ছ५ চযারাকাি াট্ত কশযয়া ছাজা মু্ভয উিাট্ন ४শয়া দা० ড়া५র। 

উিকট্ে কশর, ছকভন ছগা ছছাটকতযা, ছছট্রট্ক শদট্য় ४ভাট্ক ভায োয়াট্ফ? এেন ফা-ছফটায় একট্ঙ্গ 

পাটট্ক মা! 

মু্ভ ছ५ভাত্র তাায এ-ট্ক্ষ্য ছছট্রটাট্ক র५য়া পরায ছল কশযয়া দা० ড়া५য়াট্ছ, ফড়বাট্জয ভশূতয এফ१ তাায 

াট্তয চযারা-কািটা ছদশেয়া তফশুে ५য়া ছগর। কশর, ট্য়ট্চ শক? ४শভ ছতা শকছু५ জাশনট্ন! 

গঙ্গাভশণ ভেু শফকৃত কশযয়া জফাফ শদর, ४য নযাকা াজট্ত ট্ফ না। দাট্যাগা ४ট্চ, তায কাট্ছ শগট্য় 

ফট্রা,—শকছু५ জান শক না। 

ছছাটট্ফৌ ঘয ५ট্ত ফাশয ५য়া একশট েু० শটট্ত ছি শদয়া শন२ট্ে দা० ড়া५র, মু্ভ ভট্ন ভট্ন বয় া५য়া কাট্ছ 

४শয়া গঙ্গাভশণয একটা াত চাশয়া ধশযয়া কশর, ভা५শয ফরশচ ফড়ট্ফৌিান, ४ভযা শকছু५ জাশনট্ন। 

কথাটা ছম তয, ফড়ট্ফৌ তাা শনট্জ জাশনত, শকন্তু তেন উদাযতায ভয় নয়। ছ মু্ভয ভটু্েয উট্য५ ছলার 

४না ছদাল চাা५য়া—তযশভথযায় জড়া५য়া গয়াযাট্ভয কীশতয শফফতৃ কশযর। এ५ ছছট্রটাট্ক মাাযা জাট্ন, 

তাাট্দয ট্ক্ষ্ ঘটনাটা ३শফশ্বা কযা ি। 



 

 

স্বল্পবাশলণী ছছাটট্ফৌ এতক্ষ্ট্ণ ভেু েশুরর; স্বাভীট্ক কশর, কযাভন, মা ফট্রশছন ুতা५ ট্রা শক না—কতশদন 

ফশর, ট্গা, দশয ছছা० ড়াটাট্ক ४য ঘট্য ঢুকট্ত শদট্য়াশন, ছতাভায ছছাট ছছট্রটাট্ক ক্ -না-ক্  ছভট্য ছভট্য 

ছকান শদন েনু কট্য ছপরট্ফ। তা ছগযাশয५ য় না—এেন কথা োটর ছতা? 

মু্ভ ३ননুয় কশযয়া গঙ্গাভশণট্ক কশর, ४ভায শদশফয ফড়ট্ফৌিান, দাদা শতয নাশক থানায় ছগট্ছ? 

তাায করুণ কেস্বট্য কতকটা নযভ ५য়া ফড়ট্ফৌ ছজায শদয়া ফশরর, ছতাভায শদশফয িাকুযট্া, ছগট্ছ, ট্ঙ্গ 

४ভাট্দয া० চু ছগট্ছ। 

মু্ভ ३তযন্ত বীত ५য়া উশির। ছছাটট্ফৌ স্বাভীট্ক রক্ষ্য কশযয়া ফশরট্ত রাশগর, শনশতয ফশর শদশদ, ছকাথায় ছম 

নদীয য যকাযী রু ট্চ্ছ, কত ছরাক োটট্ত মাট্চ্ছ, ছথায় শনট্য় শগট্য় ট্য কাট্জ রাশগট্য় দা। তাযা 

চাফকু ভাযট্ফ ४য কাজ কযাট্ফ—ারাফায ছজাশট ছন५—দু’শদট্ন ছাজা ট্য় মাট্ফ। তা না—५স্কুট্র শদট্য়শচ 

ড়ুক! ছছট্র ছমন ०য উশকর ছভািায ট্ফ। 

মু্ভ কাতয ५য়া ফশরর, ४ট্য াট্ধ শদ५শন ছোট্ন! ফা५ শক ঘট্য শপযট্ত ায়, ४ট্েক ছরাক ভাশট চাা 

ট্য় ছকাথায় তশরট্য় মায়, তায তল্লা५ ছভট্র না। 

ছছাটট্ফৌ ফশরর, তট্ফ ফা-ফযাটাট্ত শভট্র পাটট্ক োট ছগ মা। 

ফড়ট্ফৌ চু কশযয়া যশর। মু্ভ তাায াতটা ধশযয়া ফশরর, ४শভ কার५ ছছা० ড়াট্ক শনট্য় শগট্য় া० চ রায টু্র 

কাট্জ রাশগট্য় ছদফ, ছফৌিান, দাদাট্ক িাণ্ডা কয। ४য এভন ট্ফ না। 

তাায স্ত্রী কশর, ঝগড়াঝা० শট ছতা শুধ ুঐ িযাক্ যায জট্নয। ছতাভাট্ক ছতা কতফায ফশরশচ শদশদ, ট্য 

ঘট্যট্দাট্য ঢুকট্ত শদ না—४কাযা শদ না। ४শভ ফশরট্ন তা५, ন५ট্র -ভাট্ ছতাভাট্দয ভতযভান করায 

কা० শদট্ট যাশিট্য ছক ছকট্ট শনট্য়শছর? ছ ছতা ঐ দশয। ছমভন কুকুয ছতভন ভগুুয না ট্র শক চট্র? টু্রয 

কাট্জ াশিট্য় দা, াড়া জড়ুুক। 

মু্ভ ভাতৃশদফয কশযর ছম, কার ছমভন কশযয়া ছাক ছছা० ড়াট্ক গ্রাভ-ছাড়া কশযয়া তট্ফ ছ জর গ্রণ কশযট্ফ। 

গঙ্গাভশণ এ কথাট্ত ছকান কথা কশর না, াট্তয কািটা ছপশরয়া শদয়া শন२ট্ে ফাশড় শপশযয়া ছগর। 

স্বাভী, বা५ এেন ३বুি। ३যাহ্নট্ফরায় ছ শফলণ্ণ-ভটু্ে যাোঘট্যয ছদাট্য ফশয়া তাাট্দয५ োফায 

४ট্য়াজন কশযট্তশছর, গয়াযাভ উ०শকঝুশক ভাশযয়া শন२েট্দ প্রট্ফ কশযর। ফাটীট্ত ४য ছক না५ ছদশেয়া 

ছ াট্ বয কশযয়া এট্কফাট্য শছট্ন ४শয়া িাক শদর, জযািা५ভা! 

জযািা५ভা চভশকয়া উশিট্রন, শকন্তু কথা কশট্রন না। গয়াযাভ ३দূট্য ক্লান্তবাট্ফ ধা কশযয়া ফশয়া শড়য়া 

কশর, ४চ্ছা, মা ४ট্ছ তা५ ছদ, ४ভায ফড্ড শক্ষ্ট্দ ছট্য়ট্চ। 



 

 

োফায কথায় গঙ্গাভশণয ান্ত ছরাধ ভূুট্তয প্রজ্বশরত ५য়া উশির। শতশন তাায ভটু্েয প্রশত না চাশয়া५ 

ট্রাট্ধ ফশরয়া উশিট্রন, ছফায়া! ছাড়াযভটু্ো! ४ফায ४ভায কাট্ছ এট্শচ শক্ষ্ট্দ ফট্র? দূয  এোন 

ছথট্ক। 

গয়া কশর, দূয ফ ছতায কথায়? 

জযািা५ভা ধভক শদয়া কশট্রন, াযাভজাদা নচ্ছায! ४শভ ४ফায ছদাফ ছতাট্ক ছেট্ত? 

গয়া ফশরর, ত্য५ শদশফশন ছতা ছক ছদট্ফ? ছকন ত্য५ ५०দুট্যয ছদাল শদট্য় শভট্ছ কথা ফরশর? ছকন বাট্রা কট্য 

ফরশর শন, ফাফা, এ५ শদট্য় ো, ४জ ४য শকছু ছন५! তা ট্র ছতা ४ভায যাগ য় না। ছদ না ছেট্ত শগ শগয 

যাক্ষুী, ४ভায ছট ছম জ্বট্র ছগর! 

জযািা५ভা ক্ষ্ণকার ছভৌন থাশকয়া, ভট্ন ভট্ন একটু নযভ ५য়া ফশরট্রন, ছট জ্বট্র থাট্ক ছতায ৎভায কাট্ছ 

মা। 

শফভাতায নাট্ভ গয়া চট্ক্ষ্য রট্ক ४গুন ५য়া উশির। ফশরর, ছ ४ফাগীয নাশক ४শভ ४য ভেু ছদেফ? শুধ ু

ঘট্য ४ভায শছটা ४নট্ত ছগশছ, ফট্র, দূয! দূয! এ५ফায ছজট্রয বাত ছে ছগ মা! ४শভ ফররভু, ছতাট্দয 

বাত ४শভ ছেট্ত ४শশন—४শভ জযািা५ভায কাট্ছ মাশি। ছাড়াযভেুী কভ য়তান। ঐ শগট্য় রাশগট্য়ট্চ ফট্র५ 

ছতা ফাফা ছতায াত ছথট্ক ফা० াতা ছকট্ড় শনট্য়ট্চ! ফশরয়া ছ ট্জাট্য ভাশটট্ত একটা া ত্যশরয়া কশর, ত্য५ 

যাক্ষুী শনট্জ াতা ४নট্ত শগট্য় ३ভান শর? ছকন ४ভায় ফরশর শন? ঐ ফা० ঝাড় ভস্ত ४শভ মশদ না 

४গুন শদট্য় ছাড়া५ ছতা ४ভায নাভ গয়া নয়, তা ছদশে! ४ফাগী ४ভাট্ক ফরট্র শক জাশন জযািা५ভা? 

ফট্র, ছতায জযািা५ভা থানায় েফয াশিট্য়ট্চ, দাট্যাগা এট্ ছফ०ট্ধ শনট্য় ছতাট্ক ছজট্র ছদট্ফ। শুনশর কথা 

তবাগীয? 

গঙ্গাভশণ কশট্রন, ছতায জযািাভা५ া० চুট্ক ট্ঙ্গ শনট্য় ছগট্ছ ছতা থানায়। ত্য५ ४ভায গাট্য় াত ত্যশর—

এতফড় ছতায ४স্পো! 

া० চুভাভাট্ক গয়া এট্কফাট্য ছদশেট্ত াশযত না। ছ ४ফায ছমাগ শদয়াট্ছ শুশনয়া জ্বশরয়া উশিয়া ফশরর, ছকন 

ত্য५ যাট্গয ভয় ४ভায় ४টকাট্ত ছগশর? 

গঙ্গাভশণ ফশরট্রন, তা५ ४ভাট্ক ভাযশফ? এেন মা পাটট্ক ফা० ধা থাক্  ছগ মা। 

গয়া ফেৃাঙু্গষ্ঠ ছদো५য়া ফশরর, ५२—ত্য५ ४ভাট্ক পাটট্ক শদশফ? ছদ না, শদট্য় একফায ভজা ছদখ  না! ४শন 

ছক० ট্দ ছক० ট্দ ভট্য মাশফ—४ভায শক ট্ফ! 

গঙ্গাভশণ কশট্রন, ४ভায ফট্য় ছগট্ছ কা० দট্ত। মা ४ভায ভুেু ছথট্ক মা ফরশচ, িুয ফারা५ ছকাথাকায! 



 

 

গয়া ছচ०চা५য়া কশর, ত্য५ ४ট্গ ছেট্ত ছদ না, তট্ফ ছতা মাফ। কেন াত-কাট্র দুশট ভশুড় ছেট্য়শচ ফল্  ছতা? 

শক্ষ্ট্দ ায় না ४ভায? 

গঙ্গাভশণ শক একটা ফশরট্ত মা५ট্তশছট্রন, এভন ভয় শফ ুা० চুট্ক র५য়া থানা ५ট্ত শপশযয়া ४শর এফ१ 

গয়ায প্রশত ছচাে শড়ফাভাত্র५ ফারুট্দয ভট্তা জ্বশরয়া উশিয়া শচৎকায কশযর, াযাভজাদা াজী, ४ফায ४ভায 

ফাশড় ঢুট্কট্ছ! ছফট্যা, ছফট্যা ফরশচ! াচু, ধর  ছতা টূ্য়াযট্ক! 

শফদুযৎট্ফট্গ গয়াযাভ দযজা শদয়া ছদৌড় ভাশযর। ছচ०চা५য়া ফশরয়া ছগর—ছ० ট্চাারায একটা িযা१ না ছবট্ঙ শদ५ 

ছতা ४ভায নাভ५ গয়াযাভ নয়। 

চট্ক্ষ্য রট্ক এ५ কাণ্ড ঘশটয়া ছগর। গঙ্গাভশণ একটা কথা কশফায ३ফকা া५র না। 

ক্রুে শফ ুস্ত্রীট্ক ফশরর, ছতায ४কাযা ছট্য়५  এভন ট্ি। ४য মশদ কেন াযাভজাদাট্ক ফাশড় ঢুকট্ত 

শদস  ছতা ছতায ३শত ফড় শদশফয য५র। 

া० চু ফশরর, শদশদ, ছতাভাট্দয শক, ४ভায५ ফযনা। কেন যাত-শবট্ত রশুকট্য় ४ভায িযাট্ঙ५  িযাঙা ভাযট্ফ 

ছদেশচ। 

শফ ুকশর, কার কাট্র५ মশদ না শুর-ছয়াদা শদট্য় য াট্ত দশড় যা५ ছতা ४ভায—५তযাশদ ५তযাশদ। 

গঙ্গাভশণ কাি ५য়া ফশয়া যশর—একটা কথা তাায ভেু শদয়া ফাশয ५র না। বীত্য া० চকশড় ছ যাট্ত্র ४য 

ফাশড় ছগর না। এ५োট্ন শু५য়া যশর। 

যশদন ছফরা দটায ভয় ছরা-দু५ দূট্যয থ ५ট্ত দাট্যাগাফাফ ুউমিু দশক্ষ্ণাশদ গ্রণ কশযয়া ারশক 

চশড়য়া কট্নস্টফর  ছচৌশকদাযাশদ ভশবফযাাট্য যজশভট্ন তদন্ত কশযট্ত উশিত ५ট্রন। ३নশধকায প্রট্ফ, 

শজশনত্র তছরূাত, চযারা-কাট্িয িাযা স্ত্রীট্রাট্কয ३ট্ঙ্গ প্রায—५তযাশদ ফড় ফড় ধাযায ३শবট্মাগ—ভস্ত 

গ্রাভভয় একটা হুরস্থূর শড়য়া ছগর। 

প্রধান ४াভী গয়াযাভ—তাাট্ক ছকৌট্র ধশযয়া ४শনয়া াশজয কশযট্ত५, ছ কনট্স্টফর ছচৌশকদায প্রবৃশত 

ছদশেয়া বট্য় কা० শদয়া ছপশরয়া ফশরর, ४ভাট্ক ছকউ ছদেট্ত াট্য না ফট্র ४ভাট্ক পাটট্ক শদট্ত চায়। 

দাট্যাগা ফড়ুাভানলু। শতশন ४াভীয ফয় এফ१ কাো ছদশেয়া দয়াদ্রযশচট্ি শজজ্ঞাা কশযট্রন, ছতাভাট্ক ছকউ 

বাট্রাফাট্ না গয়াযাভ? 

গয়া কশর, ४ভাট্ক শুধ ু४ভায জযািা५ভা বাট্রাফাট্, ४য ছকউ না। 

দাট্যাগা প্রশ্ন কশযর, তট্ফ, জযািা५ভাট্ক ছভট্যচ ছকন? 



 

 

গয়া ফশরর, না, ভাশযশন। কফাট্টয ४ড়াট্র গঙ্গাভশণ দা० ড়া५য়াশছট্রন, ছ५শদট্ক চাশয়া কশর, ছতাট্ক ४শভ 

কেন ছভট্যশচ জযািা५ভা? 

া० চু শনকট্ট ফশয়াশছর, ছ একটু কটাট্ক্ষ্ চাশয়া কশর, শদশদ, হুজযু শজজ্ঞাা কযট্চন, শতয কথা ফর।  

কার দুযুট্ফরা ফাশড় চড়া য়—কাট্িয ফাশড় ছতাভাট্ক ভাট্যশন? ধভযাফতাট্যয কাট্ছ ছমন শভথযা কথা ফ’ছরা 

না। 

গঙ্গাভশণ ३স্ফুট্ট মাা কশট্রন, া० চু তাা५ শযস্ফুট কশযয়া ফশরর, া०  হুজযু, ४ভায শদশদ ফরট্চন,  

ছভট্যট্চ। 

গয়া ३শিভশূতয ५য়া ছচ०চা५য়া উশির, দযাখ  ছ० ট্চা, ছতায ४শভ না া বাশঙ ছতা—যাট্গ কথাটা তায ম্পণূয 

५ট্ত া५র না, কা० শদয়া ছপশরর। 

া० চু উট্িশজত ५য়া ফশরয়া উশির, ছদেট্রন হুজযু! ছদেট্রন! হুজটু্যয ভুটু্ে५ ফরট্চ া ছবট্ঙ ছদট্ফ—

४ড়াট্র  েনু কযট্ত াট্য। ট্ক ফা० ধফায হুকুভ ছাক। 

দাট্যাগা শুধ ুএকটু াশট্রন। গয়া ছচাে ভশুছট্ত ভশুছট্ত ফশরর, ४ভায ভা ছন५ তা५। ন५ট্র—এফাট্য কথাটা 

তাায ছল ५ট্ত াশযর না। ছম ভাট্ক তাায ভট্ন না५, ভট্ন কশযফায কেন প্রট্য়াজন য় না५, ४জ 

শফট্দয শদট্ন ३কস্মাৎ তা० াট্ক५ িাশকয়া ছ ঝযঝয কশযয়া কা० শদট্ত রাশগর। 

শিতীয় ४াভী মু্ভয শফরুট্ে ছকান কথা५ প্রভাণ ५র না। দাট্যাগাফাফ ু४দারট্ত নাশর কশযফায হুকুভ শদয়া 

শযট্াটয  শরশেয়া র५য়া চশরয়া ছগট্রন। া० চু ভাভরা চারাট্না, তাায মথাযীশত তশিযাশদয দাশয়ত্ব গ্রণ কশযর 

এফ१ তাায বশগনীয প্রশত গুরুতয ३তযাচাট্যয জনয গয়ায ছম কশিন াশস্ত ५ট্ফ, এ५ কথা চত্যশদযট্ক ফশরয়া 

ছফড়া५ট্ত রাশগর। 

শকন্তু গয়া ম্পণূয শনরুট্ে। াড়া-প্রশতট্ফীযা শফযু এ५ ४চযট্ণ ३তযন্ত শনন্দা কশযট্ত রাশগর। শফ ু

তাাট্দয শত রড়া५ কশযয়া ছফড়া५ট্ত রাশগর, শকন্তু শফযু স্ত্রী এট্কফাট্য চুচা। 

ছশদন গয়ায দূয-ম্পট্কযয এক ভাী েফয শুশনয়া শফযু ফাশড় ফশয়া তাায স্ত্রীট্ক মা ५চ্ছা তা५ ফশরয়া 

গাশরগারাজ কশযয়া ছগর, শকন্তু গঙ্গাভশণ এট্কফাট্য শনফযাক ५য়া যশর। 

শফ ুাট্য ফাশড়য ছরাট্কয কাট্ছ একথা শুশনয়া যাগ কশযয়া স্ত্রীট্ক কশর, ত্য५ চু কট্য য५শর? একটা কথা 

ফরশর ছন? 

শফযু স্ত্রী কশর, না। 

শফ ুফশরর, ४শভ ফাশড় থাকট্র ভাগীট্ক ঝা० টাট্টা কট্য ছছট্ড় শদত্যভ। 



 

 

তাায স্ত্রী কশর, তা ট্র ४জ ছথট্ক ফাশড়ট্ত५ ফট্ ছথট্কা, ४য ছকাথা ছফশয না। ফশরয়া শনট্জয কাট্জ 

চশরয়া ছগর। 

ছশদন দুযুট্ফরায় শফ ুফাশড় শছর না। মু্ভ ४শয়া ফা० ঝাড় ५ট্ত ছগাটাকট্য়ক ফা०  কাশটয়া র५য়া ছগর। 

ে শুশনয়া শফযু স্ত্রী ফাশট্য ४শয়া স্বচট্ক্ষ্ ভস্ত ছদশের। শকন্তু ফাধা ছদয়া দূট্য থাকুক, ४জ ছ কাট্ছ 

ছঘ०শলর না, শন२ট্ে ঘট্য শপশযয়া ছগর। শদন-দু५ ট্য १ফাদ শুশনয়া শফ ুরাপা५ট্ত রাশগর। স্ত্রীট্ক ४শয়া 

কশর, ত্য५ শক কাট্নয ভাথা ছেট্য়শচ? ঘট্যয া ছথট্ক ছ ফা०  ছকট্ট শনট্য় ছগর, ४য ত্য५ ছটয ছশরশন? 

তাায স্ত্রী ফশরর, ছকন ছটয াফ না, ४শভ ছচাট্ে५ ছতা ফ ছদশেশচ! 

শফ ুক্রুে ५য়া কশর, তফ ু४ভাট্ক ত্য५—জানাশর ছন? 

গঙ্গাভশণ ফশরর, জানাফ ४ফায শক? ফা० ঝাড় শক ছতাভায একায? িাকুযট্ায তাট্ত বাগ ছন५? 

শফ ুশফস্মট্য় তফশুে ५য়া শুধ ুকশর, ছতায শক ভাথা োযা ট্য় ছগট্ছ? 

ছশদন ন্ধযায য া० চু দয ५ট্ত শপশযয়া ४শয়া শ্রান্তবাট্ফ ধ কশযয়া ফশয়া শড়র। শফ ুগরুয জনয েড় 

কুচা५ট্তশছর, ३ন্ধকাট্য তাায ভটু্েয ছচাট্েয চাা াশ রক্ষ্য কশযর না—বট্য় শজজ্ঞাা কশযর, শক ট্রা? 

া० চু গাম্ভীট্মযয শত একটু ায কশযয়া কশর, া० চু থাকট্র মা য় তা५। য়াশযন  ছফয কট্য তট্ফ ४শচ। 

এেন ছকাথায় ४ট্ছ জানট্ত াযট্র५ য়। 

শফযু শক-একপ্রকায বয়ানক শজদ চশড়য়া শগয়াশছর। ছ কশর, মত েযচ ছাক, ছছা० ড়াট্ক ধযা५ চা५। তাট্ক 

ছজট্র টু্য তট্ফ ४ভায ३নয কাজ। তায ট্য উবট্য়য নানা যাভয চশরট্ত রাশগর। শকন্তু যাশত্র এগাট্যাটা 

ফাশজয়া ছগর, শবতয ५ট্ত ४াট্যয ४হ্বান ४ট্ না ছদশেয়া, শফ ু४শ্চময ५য়া যাোঘট্য শগয়া ছদশের ঘয 

३ন্ধকায। 

ছাফায ঘট্য ঢুশকয়া ছদশের, স্ত্রী ছভট্জয উয ভাদুয াশতয়া শু५য়া ४ট্ছ। ক্রুে এফ१ ४শ্চময ५য়া শজজ্ঞাা 

কশযর, োফায ট্য় ছগট্ছ ছতা ४ভাট্দয িাশক শন ছকন? 

গঙ্গাভশণ ধীট্য টু্ি া শপশযয়া ফশরর, ছক যা० ধট্র ছম োফায ট্য় ছগট্ছ? 

শফ ুতজয ন কশযয়া প্রশ্ন কশযর, যা० শধ শন এেট্না? 

গঙ্গাভশণ কশর, না। ४ভায যীয বাট্রা ছন५, ४জ ४শভ াযফ না। 

শনদারুণ ক্ষুধায় শফযু নাড়ী জ্বশরট্তশছর, ছ ४য শট্ত াশযর না। াশয়ত স্ত্রীয শট্িয উয একটা রাশথ 

ভাশযয়া ফশরর, ४জকার ছযাজ ३েু, ছযাজ াযফ না! াযশফ ছন ছতা ছফট্যা ४ভায ফাশড় ছথট্ক। 



 

 

গঙ্গাভশণ কথা কশর না, উশিয়া ফশর না। ছমভন শু५য়াশছর, ছতভশন শড়য়া যশর। ছ যাট্ত্র ারা-

বশগনীশত কাায োয়া ५র না। 

কারট্ফরা ছদো ছগর, গঙ্গাভশণ ফাটীট্ত না५। এশদট্ক শদট্ক শকছুক্ষ্ণ ছো० জােু० শজয য া० চু কশর, শদশদ 

শনশ্চয়५ ४ভাট্দয ফাশড় চট্র ছগট্ছ। 

স্ত্রীয এ५ প্রকায ४কশস্মক শযফতযট্নয ছত্য শফ ুভট্ন ভট্ন ফশুঝয়াশছর ফশরয়া তাায শফযি ছমভন 

উিট্যািয ফাশড়ট্তশছর, নাশর ভকেভায প্রশত ছঝা० ক ছতভশন োট্টা ५য়া ४শট্তশছর। ছ শুধ ুফশরর, 

চুট্রায় মাক্  ४ভায ছো० জফায দযকায ছন५। 

শফকারট্ফরা েফয ায়া ছগর, গঙ্গাভশণ ফাট্য ফাশড় মায় না५। া० চু বযা শদয়া কশর, তাট্র শনশ্চয় 

শীভায ফাশড় চট্র ছগট্ছন। 

তাাট্দয এক ফড়ট্রাক শী ছরা া० চ-ছয় দূট্য একটা গ্রাট্ভ ফা কশযট্তন। জূা-ফয উরট্ক্ষ্ শতশন ভাট্ঝ 

ভাট্ঝ গঙ্গাভশণট্ক র५য়া মা५ট্তন। শফ ুস্ত্রীট্ক ३তযন্ত বারফাশত। ছ ভটু্ে ফশরর ফট্ট ছমোট্ন েশু মাক ছগ! 

ভরুক ছগ! শকন্তু শবতট্য শবতট্য ३নতুপ্ত এফ१ উৎকশেত ५য়া উশির। তফু যাট্গয উয শদন া० চ-ছয় কাশটয়া 

ছগর। এশদট্ক কাজকভয র५য়া, গরু-ফাছুয র५য়া १ায তাায একপ্রকায ३চর ५য়া উশির। একটা শদন 

४য কাট্ট না এভশন ५র। 

াতশদট্নয শদন ছ ४শন ছগর না ফট্ট, শকন্তু শনট্জয ছৌরুল শফজয ন শদয়া শীয ফাশড়ট্ত গরুয গাশড় 

ািা५য়া শদর। 

যশদন নূয গাশড় শপশযয়া ४শয়া १ফাদ শদর ছোট্ন ছক না५। শফ ুভাথায় াত শদয়া ফশয়া শড়র। 

াযাশদন স্নানাায না५, ভড়ায ভট্তা একটা তিট্াট্য উয শড়য়াশছর, া० চু ३তযন্ত উট্িশজতবাট্ফ ঘট্য 

ঢুশকয়া কশর, াভন্তভা५, ন্ধান ায়া ছগট্ছ। 

শফ ুধড়ভড় কশযয়া উশিয়া ফশয়া কশর, ছকাথায়? ছক েফয শদট্র? ३েু-শফেু শকছু য়শন ছতা? গাশড় শনট্য় 

চল্  না এেশুন দুজট্ন মা५। 

া० চু ফশরর, শদশদয কথা নয়—গয়ায ন্ধান ায়া ছগট্ছ। 

শফ ু४ফায শু५য়া শড়র, ছকান কথা কশর না। 

তেন া० চু ফহুপ্রকাট্য ফঝুা५ট্ত রাশগর ছম, এ টু্মাগ ছকান ভট্ত াতছাড়া কযা উশচত নয়। শদশদ ছতা 

একশদন ४ট্ফ५, শকন্তু তেন ४য এ-ফযাটাট্ক ফাট্গ ায়া মাট্ফ না। 

শফ ুউদাকট্ে ফশরর, এেন থাক ছগ া० চু। ४ট্গ ছ শপট্য ४কু—তায ট্য— 



 

 

া० চু ফাধা শদট্য় কশর, তায ট্য শক ४য ট্ফ াভন্তভা५? ফযি শদশদ শপট্য ४ট্ত না ४ট্ত কাজটা 

ছল কযা চা५। ছ এট্ ড়ট্র য়ট্তা ४য ট্ফ५ না। 

শফ ুযাজী ५র। শকন্তু ४নায োশর ঘট্যয শদট্ক চাশয়া ট্যয উয প্রশতট্াধ র५ফায ছজায ४য ছ 

ছকানভট্ত५ শনট্জয ভট্ধয েু० শজয়া া५ট্তশছর না। এেন া० চুয ছজায ধায কশযয়া५ তাায কাজ চশরট্তশছর। 

যশদন যাশত্র থাশকট্ত५ তাাযা ४দারট্তয ছয়াদা প্রবৃশত র५য়া ফাশয ५য়া শড়র। ট্থ া० চু জানা५র, 

ফহু দু२ট্ে েফয ায়া ছগট্ছ, মু্ভ তাাট্ক া० চরায যকাযী টু্রয কাট্জ নাভ বা० ড়া५য়া বশতয কশযয়া 

শদয়াট্ছ—ছ५োট্ন५ তাাট্ক ছগ্রপ্তায কশযট্ত ५ট্ফ। 

শফ ুফযাফয চু কশযয়া५ শছর, তেন চু কশযয়া যশর। 

তাাযা গ্রাট্ভ মেন প্রট্ফ কশযর, তেন ছফরা শিপ্রয। গ্রাট্ভয একপ্রাট্ন্ত প্রকাণ্ড ভাি, ছরাকজন, ছরাা-রক্কড়, 

কর-কাযোনায় শযণূয—ফযত্র ছছাট ছছাট ঘয ফা० শধয়া জনভজটু্যযা ফা কশযট্তট্ছ ३ট্নক শজজ্ঞাাফাট্দয য 

একজন কশর, ছম ছছট্রশট াট্ট্ফয ফা१রা ছরোড়ায কাজ কযট্চ, ছ ছতা? তায ঘয ঐ ছম—ফশরয়া 

একোনা ক্ষুদ্র কুটীয ছদো५য়া শদট্র, তাাযা গু० শড় ভাশযয়া া শটশয়া ३ট্নক কট্ি তাায াট্ ४শয়া 

দা० ড়া५র। শবতট্য গয়াযাট্ভয গরা শুশনট্ত ায়া ছগর। া० চু রুট্ক উচ্ছ্বশত ५য়া ছয়াদা এফ१ শফটু্ক 

র५য়া ফীযদট্য ३কস্মাৎ কুটীট্যয উন্মুি িায ছযাধ কশযয়া দা० ড়া५ফাভাত্র५ তাায ভস্ত ভেু শফস্মট্য়, ছক্ষ্াট্ব, 

শনযাায় কাট্রা ५য়া ছগর। তাায শদশদ বাত ফাশড়য়া শদয়া একটা াতাো র५য়া ফাতা কশযট্তট্ছ এফ१ 

গয়াযাভ ছবাজট্ন ফশয়াট্ছ। 

শফটু্ক ছদশেট্ত া५য়া গঙ্গাভশণ ভাথায় ४०চরটা ত্যশরয়া শদয়া শুধ ুকশর, ছতাভযা একটু শজশযট্য় শনট্য় নদী 

ছথট্ক ছনট্য় এট্া ছগ, ४শভ ততক্ষ্ণ ४য এক া० শড় বাত চশড়ট্য় শদ५। 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


