
 

 

 

 

ভিণাযা 

যফীন্দ্রনাথ ঠাকুয 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥ভিণাযা॥ 

স५ জীণণপ্রায় ফা० ধাঘাটেয ধাটয ४ভায সফাে রাগাটনা িছর। তখন মূণ ३স্ত িগটয়টছ। 

সফাটেয ছাটদয ७টয ভািঝ নভাজ িিটতটছ। িিটভয জ্বরন্ত ४কাটে তাায নীযফ ७ানা ক্ষটণ ক্ষটণ 

ছিফয ভটতা ४०কা িিটতিছর। িিয সযখাীন নদীয জটরয ७য বালাতীত ३१খয ফণণচ্ছো সদিখটত সদিখটত 

িপকা ५টত গাঢ় সরখায়, সানায যঙ ५টত ५স্পাটতয যটঙ, এক ४বা ५টত ४য-এক ४বায় িভরা५য়া 

४িটতিছর। 

জানারা-বাঙা ফাযান্দা-ঝুিরয়া-িা জযাগ্রস্ত ফৃৎ ३ট্টািরকায ম্মটুখ ३শ্বত্থভরূ-িফদািযত ঘাটেয ७টয 

িঝিিভখুয ন্ধ্যাটফরায় একরা ফিয়া ४ভায শুষ্ক চক্ষুয সকাণ িবিজটফ-িবিজটফ কিযটতটছ, এভন ভয় ভাথা 

५টত া মণন্ত ঠাৎ চভিকয়া ७িঠয়া শুিনরাভ, ‚ভাটয়য সকাথা ५টত ४গভন।‛ 

সদিখরাভ, বদ্রটরাকিে স্বল্পাাযীণণ, বাগযরক্ষ্মী কতৃণক িনতান্ত ३নাদৃত। ফা१রাটদটয ३িধকা१ িফটদী 

চাক টযয সমভন একযকভ ফহুকারজীণণ १স্কাযিফীন সচাযা, ५०ায স५রূ। ধিুতয ७টয একখািন ভিরন 

ততরাক্ত ४াভী ভেকায সফাতাভ-সখারা চাকান; কভণটক্ষত্র ५টত সমন ३ল্পক্ষণ ५র িপিযটতটছন। এফ१ সম 

ভয় িকিিৎ জরান খায়া ७িচত িছর স ভয় তবাগয নদীতীটয সকফর ন্ধ্যায ায়া খা५টত 

४িয়াটছন। 

४গন্তুক সাান াটশ্বণ ४নগ্রণ কিযটরন। ४িভ কিরাভ, ‚४িভ যা० িচ ५টত ४িটতিছ।‛ 

‚কী কযা য়।‛ 

‚ফযাফা কিযয়া থািক।‛ 

‚কী ফযাফা।‛ 

‚যীতকী, সযটভয গুিে এফ१ কাটঠয ফযাফা।‛ 

‚কী নাভ।‛ 

६লৎ থািভয়া একো নাভ ফিররাভ। িকন্তু স ४ভায িনটজয নাভ নট। 

বদ্রটরাটকয সকৌতূরিনফিৃি ५র না। নুযায় প্রশ্ন ५র, ‚এখাটন কী কিযটত ४গভন।‛ 

४িভ কিরাভ, ‚ফায়ুিযফতণন।‛ 



 

 

সরাকিে িকছু ४িমণ ५র। কির, ‚ভায়, ४জ প্রায় ছয় ফৎয ধিযয়া এখানকায ফায় ুএফ१ তাায টে 

টে প্রতয গটি টনটযা সগ্রন  কিযয়া কু५না५ন খা५টতিছ িকন্তু িকছু সতা পর া५ না५।‛ 

४িভ কিরাভ, ‚এ কথা ভািনটত५ ५টফ যা० িচ ५টত এখাটন ফায়যু মটথষ্ট িযফতণন সদখা মা५টফ।‛ 

িতিন কিটরন, ‚४জ্ঞা, া० , মটথষ্ট। এখাটন সকাথায় ফাা কিযটফন।‛ 

४িভ ঘাটেয ७যকায জীণণফািি সদখা५য়া কিরাভ, ‚এ५ ফািিটত।‛ 

সফাধ কিয সরাকিেয ভটন টন্দ ५র, ४িভ এ५ সাটিা ফািিটত সকাটনা গুপ্তধটনয ন্ধ্ান া५য়ািছ। িকন্তু এ 

ম্বটন্ধ্ ४য সকাটনা তকণ তুিরটরন না, সকফর ४জ টনটযা ফৎয টূফণ এ५ ३িবপ্তগ্রস্ত ফািিটত সম ঘেনািে 

ঘিেয়ািছর তাায५ িফস্তািযত ফণণনা কিযটরন। 

সরাকিে এখানকায ५স্কুরভাস্টায। তা० ায ক্ষুধা  সযাগ-ীণণ ভটুখ ভস্ত একো োটকয নীটচ একটজািা ফটিাফটিা 

চক্ষু ४ন সকােটযয িবতয ५টত ३স্বাবািফক ७জ্জ্বরতায় জ্বিরটতিছর। তা० াটক সদিখয়া ५१যাজ কিফ 

সকাল িযটজয ষৃ্ট প্রাচীন নািফটকয কথা ४ভায ভটন িির। 

ভািঝ নভাজ িা ভাধা কিযয়া যন্ধ্নকাটমণ ভন িদয়াটছ। ন্ধ্যায সল ४বাটুকু িভরা५য়া ४িয়া ঘাটেয 

७যকায জননূয ३ন্ধ্কায ফািি ४ন ফূণাফিায প্রকাণ্ড সপ্রতভিূতণয ভটতা িনস্তব্ধ দা० িা५য়া যির। 

५স্কুরভাস্টায কিটরন— 

४িভ এ५ গ্রাটভ ४ায প্রায় দ ফৎয টূফণ এ५ ফািিটত পিণবূলণ াা ফা কিযটতন। িতিন তা० ায ३তু্রক 

িতৃফয দুগণাটভান াায ফৃৎ িফলয় এফ१ ফযফাটয়য ७িযািধকাযী ५য়ািছটরন। 

িকন্তু তা० াটক একাটর ধিযয়ািছর। িতিন সরখািা িিখয়ািছটরন। িতিন জতুাটভত াটটফয ४িট ঢুিকয়া 

ম্পণূণ খা० িে ५१যািজ ফিরটতন। তাাটত ४ফায দািি যািখয়ািছটরন, তুযা१ াটফ-দাগটযয িনকে তা० ায 

७ন্নিতয ম্ভাফনা ভাত্র িছর না। তা० াটক সদিখফাভাত্র নফযফে ফিরয়া ঠায ५ত। 

४ফায ঘটযয ভটধয এক ७গণ জিুেয়ািছর। তা० ায স্ত্রীিে িছটরন নু্দযী। এটক কাটরটজ-িা তাাটত 

নু্দযী স্ত্রী, তুযা१ সকাটরয চারচরন ४য যির না। এভন-িক, ফযাটভা ५টর ३যািস্টান্্ট -াজণ নটক ডাকা 

५ত। ३ন ফন বূলণ এ५ িযভাটণ ফািিয়া ७িঠটত রািগর। 

ভায় িনিয়५ িফফািত, ३তএফ এ কথা ४নাটক ফরা५ ফাহুরয সম, াধাযণত স্ত্রীজািত কা० চা ४ভ, ঝার 

রঙ্কা এফ१ কিা স্বাভী५ বাটরাফাট। সম দুবণাগয রুুল িনটজয স্ত্রীয বাটরাফাা ५টত ফিিত স-সম কুশ্রী ३থফা 

িনধণন তাা নট, স িনতান্ত িনযী। 



 

 

মিদ িজজ্ঞাা কটযন সকন এভন ५র, ४িভ এ ম্বটন্ধ্ ३টনক কথা বািফয়া যািখয়ািছ। মাায মা প্রফিৃি এফ१ 

ক্ষভতা সোয চচণা না কিযটর স খুী য় না। িটঙ ান িদফায জনয িযণ ক্ত গাটছয গু० িি সখা० টজ, 

করাগাটছ তাায ি१ ঘিলফায খু য় না। নযনাযীয সবদ ५য়া ३ফিধ স্ত্রীটরাক দুযন্ত রুুলটক নানা সকৌটর 

বুরা५য়া ফ কিযফায িফদযা চচণা কিযয়া ४িটতটছ। সম স্বাভী ४িন ফ ५য়া ফিয়া থাটক তাায স্ত্রী-

সফচাযা এটকফাটয५ সফকায, স তাায ভাতাভীটদয িনকে ५টত তরক্ষ ফৎটযয ান-সদয়া সম ७জ্জ্বর 

ফরুণাস্ত্র, ३িিফাণ  নাগাফন্ধ্নগুির া५য়ািছর তাা ভস্ত িনষ্ফর ५য়া মায়। 

স্ত্রীটরাক রুুলটক বুরা५য়া িনটজয িক্তটত বাটরাফাা ४দায় কিযয়া র५টত চায়, স্বাভী মিদ বাটরাভানলু 

५য়া স ३ফযটুকু না সদয় তটফ স্বাভীয ३দৃষ্ট ভন্দ এফ१ স্ত্রীয তটতািধক। 

নফবযতায িক্ষাভটে রুুল ४ন স্ববাফিদ্ধ িফধাতাদি ভুৎ ফফণযতা াযা५য়া ४ধিুনক দাম্পতযম্বন্ধ্টুকু 

এভন িিথর কিযয়া সপিরয়াটছ। ३বাগয পিণবূলণ ४ধিুনক বযতায কর ५টত ३তযন্ত বাটরাভানলুিে ५য়া 

ফািয ५য়া ४িয়ািছর—ফযফাটয় স িুফধা কিযটত ািযর না, দাম্পটতয তাায সতভন টুমাগ ঘটে 

না५। 

পিণবূলটণয স্ত্রী ভিণভািরকা িফনা সচষ্টায় ४দয, িফনা ३শ্রুফলণটণ ঢাকা५ ািি এফ१ িফনা দুজণয় ভাটন ফাজফুন্ধ্ 

রাব কিযত। এ५রূট তাায নাযীপ্রকৃিত এফ१ স५টে তাায বাটরাফাা িনটিষ্ট ५য়া িগয়ািছর। স সকফর 

গ্রণ কিযত, িকছু িদত না। তাায িনযী এফ१ িনটফণাধ স্বাভীিে ভটন কিযত, দান५ ফিুঝ প্রিতদান া५ফায 

७ায়। এটকফাটয ७রো ফিুঝয়ািছর ४য িক। 

५ায পর ५র এ५ সম, স্বাভীটক স ४ন ঢাকা५ ািি এফ१ ফাজফুন্ধ্ সজাগা५ফায মেস্বরূ জ্ঞান কিযত; 

মেিে এভন চুারু সম, সকাটনািদন তাায চাকায় এক সপা० ো সতর সজাগা५ফায দযকায য় না५। 

পিণবূলটণয জন্মিান কৄরটফটি, ফািণজযিান এখাটন। কভণানটুযাটধ এ५খাটন५ তাাটক ३িধকা१ ভয় থািকটত 

५ত। কৄরটফটিয ফািিটত তাায ভা িছর না, তফ ুিি ভাি  ३নয া० চজন িছর। িকন্তু পিণবূলণ িি 

ভাি  ३নয া० চজটনয ७কাযাটথণ५ িফটল কিযয়া নু্দযী স্ত্রী ঘটয ४টন না५। তুযা१ স্ত্রীটক স া० চজটনয 

কাছ সথটক ४িনয়া এ५ কুিঠটত একরা িনটজয কাটছ५ যািখর। িকন্তু ३নযানয ३িধকায ५টত স্ত্রী-३িধকাটযয 

প্রটবদ এ५ সম, স্ত্রীটক া० চজটনয কাছ ५টত িফিচ্ছন্ন কিযয়া একরা িনটজয কাটছ যািখটর५ সম ফ ভয় সফি 

কিযয়া ায়া মায় তাা নট। 

স্ত্রীিে সফি কথাফাতণা কিত না, ািাপ্রিতটফিনীটদয টে তাায সভরাটভা সফি িছর না; ব্রত ७রক্ষ 

কিযয়া দুটো ব্রাহ্মণটক খায়াটনা, ফা তফষ্ণফীটক দুটো য়া িবক্ষা সদয়া কখটনা তাায দ্বাযা ঘটে না५। 

তাায াটত সকাটনা িজিন নষ্ট য় না; সকফর স্বাভীয ४দযগুরা ছািা ४য মাা া५য়াটছ ভস্ত५ জভা 

কিযয়া যািখয়াটছ। ४িটমণয িফলয় এ५ সম, স িনটজয ३রূ সমৌফনশ্রী ५টত সমন সরভাত্র ३ফযয় 



 

 

ঘিেটত সদয় না५। সরাটক ফটর, তাায চিি ফৎয ফয়টয ভয় তাাটক সচৌদ্ঙ ফৎটযয ভটতা কা० চা 

সদিখটত িছর। মাাটদয হৃৎিণ্ড ফযটপয িণ্ড, মাাটদয ফটুকয ভটধয বাটরাফাায জ্বারামেণা িান ায় না, 

তাাযা সফাধ কিয দুীঘণকার তাজা থাটক, তাাযা কৃটণয ভটতা ३ন্তটয ফািটয ४নাটক জভা५য়া যািখটত 

াটয। 

ঘনিিফত ३িতটতজ রতায ভটতা িফধাতা ভিণভািরকাটক িনষ্ফরা কিযয়া যািখটরন, তাাটক ন্তান ५টত 

ফিিত কিযটরন। ३থণ াৎ তাাটক এভন একো-িকছু িদটরন না মাাটক স ४ন সরাায িনু্দটকয ভিণভািণকয 

३টক্ষা সফি কিযয়া ফিুঝটত াটয, মাা ফন্তপ্রবাটতয নফটূমণয ভটতা ४ন সকাভর ७িাট তাায 

হৃদটয়য ফযপিণ্ডো গরা५য়া १াটযয ७য একো সেিনঝণয ফা५য়া সদয়। 

িকন্তু ভিণভািরকা কাজকটভণ ভজফতু িছর। কখটনা५ স সরাকজন সফি যাটখ না५। সম কাজ তাায দ্বাযা াধয 

স কাটজ সক সফতন র५য়া মা५টফ ५া স িটত ািযত না। স কাায জনয িচন্তা কিযত না, কাাটক 

বাটরাফািত না, সকফর কাজ কিযত এফ१ জভা কিযত, এ५জনয তাায সযাগ সাক তা িকছু५ িছর না; 

३িযিভত স্বািয, ३িফচিরত ািন্ত এফ१ িীয়ভান ম্পটদয ভটধয স ফটর িফযাজ কিযত। 

३িধকা१ স্বাভীয টক্ষ ५া५ মটথষ্ট; মটথষ্ট সকন, ५া দুরণব। ३টেয ভটধয কিেটদ ফিরয়া একো ফযাায 

४টছ তাা সকাভটয ফযথা না ५টর ভটন টি না; গটৃয ४শ্রয়স্বরূট স্ত্রী সম একজন ४টছ বাটরাফাায 

তািনায় তাা টদ টদ এফ१ তাা চিি ঘণ্টা ३নবুফ কযায নাভ ঘযকর নায সকাভটয ফযথা। িনযিতয় 

ািতব্রতাো স্ত্রীয টক্ষ সগৌযটফয িফলয় িকন্তু িতয টক্ষ ४যাটভয নট, ४ভায সতা এ५রূ ভত। 

ভায়, স্ত্রীয বাটরাফাা িঠক কতো া५রাভ, িঠক কতটুকু কত িির, ३িত কূ্ষ্ম িনিক্ত ধিযয়া তাা ३য 

সতৌর কিযটত ফা িক রুুলভানটুলয কভণ! স্ত্রী ४নায কাজ করুক, ४িভ ४নায কাজ কিয, ঘটযয সভাো 

িাফো সতা এ५। ३ফযটক্তয ভটধয কতো ফযক্ত, বাটফয ভটধয কতটুকু ३বাফ, সু্পটষ্টয ভটধয কী িযভাণ 

५িেত, ३ণুযভাণযু ভটধয কতো িফরুতা—বাটরাফাাফািয তত ুকূ্ষ্ম সফাধিক্ত িফধাতা রুুলভানলুটক 

সদন না५, িদফায প্রটয়াজন য় না५। রুুলভানটুলয িতরিযভাণ ३নযুাগ-িফযাটগয রক্ষণ র५য়া সভটয়যা ফটে 

জন কিযটত ফট। কথায ভটধয ५টত ४র বেীটুকু এফ१ বেীয ভধয ५টত ४র কথাটুকু িচিযয়া িচিযয়া 

চুিনয়া চুিনয়া ফািয কিযটত থাটক। কাযণ, রুুটলয বাটরাফাা५ সভটয়টদয ফর, তাাটদয জীফনফযফাটয়য 

ভরূধন। ५ায५ ায়ায গিতক রক্ষয কিযয়া িঠক ভয় িঠকভত ার ঘযুা५টত ািযটর তটফ५ তাাটদয তযণী 

তিযয়া মায়। এ५জনয५ িফধাতা বাটরাফাা-ভান মেিে সভটয়টদয হৃদটয়য ভটধয ঝুরা५য়া িদয়াটছন, রুুলটদয 

সদন না५। 

িকন্তু িফধাতা মাা সদন না५ ম্প্রিত রুুলযা সিে १গ্র কিযয়া র५য়াটছন। কিফযা িফধাতায ७য সেক্কা িদয়া 

এ५ দুরণব মেিে, এ५ িদগ দণন মেণারাকািে িনিফণচাটয ফাধাযটণয টস্ত িদয়াটছন। িফধাতায সদাল িদ५ 

না, িতিন সভটয়-রুুলটক মটথষ্ট িবন্ন কিযয়া५ িৃষ্ট কিযয়ািছটরন, িকন্তু স বযতায় স সবদ ४য থাটক না, 



 

 

এখন সভটয় রুুল ५টতটছ, রুুল সভটয় ५টতটছ; তুযা१ ঘটযয ভধয ५টত ািন্ত  ঙৃ্খরা িফদায় 

র५র। এখন শুবিফফাটয টূফণ রুুলটক িফফা কিযটতিছ না সভটয়টক িফফা কিযটতিছ, তাা সকাটনাভটত 

িনিয় কিযটত না ািযয়া ফযকনযা ७বটয়য५ িচি ४ঙ্কায় দুরু দুরু কিযটত থাটক। 

४িন িফযক্ত ५টতটছন! একরা িিয়া থািক, স্ত্রীয িনকে ५টত িনফণািত; দূয ५টত १াটযয ३টনক 

িনগঢ়ূ তত্ত্ব ভটনয ভটধয ७দয় য়—এগুটরা ছাত্রটদয কাটছ ফিরফায িফলয় নয়, কথাপ্রটে ४নাটক ফিরয়া 

র५রাভ, িচন্তা কিযয়া সদিখটফন। 

সভাে কথাো এ५ সম, মিদচ যন্ধ্টন ননু কভ ५ত না এফ१ াটন চুন সফি ५ত না, তথাি পিণবূলটণয হৃদয় 

কী-সমন-কী নাভক একো দু२াধয ७ৎাত ३নবুফ কিযত। স্ত্রীয সকাটনা সদাল িছর না, সকাটনা ভ্রভ িছর না, 

তফ ুস্বাভীয সকাটনা খু িছর না। স তাায ধিভণণীয নূযগহ্বয হৃদয় রক্ষয কিযয়া সকফর५ ীযাভকু্তায গনা 

ঢািরত িকন্তু সগুরা িিত িগয়া সরাায িনু্দটক, হৃদয় নূয५ থািকত। খিুা দুগণাটভান বাটরাফাা এত কূ্ষ্ম 

কিযয়া ফিুঝত না, এত কাতয ५য়া চািত না, এত প্রচুয িযভাটণ িদত না, ३থচ খিুিয িনকে ५টত তাা 

३জস্র িযভাটণ রাব কিযত। ফযফায়ী ५টত সগটর নফযফাফ ু५টর চটর না এফ१ স্বাভী ५টত সগটর রুুল 

য়া দযকায, এ কথায় টন্দভাত্র কিযটফন না। 

িঠক এ५ ভটয় গৃারগুরা িনকেফতী সঝাটয ভধয ५টত ३তযন্ত ७চ্চ२স্বটয চীৎকায কিযয়া ७িঠর। 

ভাস্টাযভাটয়য গল্পটস্রাটত িভিনেকটয়টকয জনয ফাধা িির। িঠক ভটন ५র, স५ ३ন্ধ্কায বাবূিভটত 

সকৌতুকিপ্রয় গৃারম্প্রদায় ५স্কুরভাস্টাটযয ফযাখযাত দাম্পতযনীিত শুিনয়া५ ७ক ফা নফবযতাদুফণর 

পিণবূলটণয ४চযটণ५ ७ক, যিয়া যিয়া ३ট্টায কিযয়া ७িঠটত রািগর। তাাটদয বাটফাচ্ছ্বা িনফিৃ ५য়া 

জরির িদ্বগুণতয িনস্তব্ধ ५টর য ভাস্টায ন্ধ্যায ३ন্ধ্কাটয তা० ায ফৃৎ ७জ্জ্বর চক্ষু াকা५য়া গল্প ফিরটত 

রািগটরন— 

পিণবূলটণয জিের এফ१ ফহুিফস্তৃত ফযফাটয় ঠাৎ একো পা० িা ७িিত ५র। ফযাাযো কী তাা ४ভায 

ভটতা ३ফযফায়ীয টক্ষ সফাঝা এফ१ সফাঝাটনা ক্ত। সভাদ্ঙা কথা, া কী কাযটণ ফাজাটয তাায সেিডে 

যাখা কিঠন ५য়া িিয়ািছর। মিদ সকফরভাত্র া० চো িদটনয জনয স সকাথা ५টত রাখটদটিক োকা 

ফািয কিযটত াটয, ফাজাটয একফায িফদুযটতয ভটতা এ५ োকাোয সচাযা সদখা५য়া মায়, তাা ५টর५ 

ভূুটতণয ভটধয १কে ७িীণণ ५য়া তাায ফযাফা ারবটয ছুিেয়া চিরটত াটয। 

োকাোয টুমাগ ५টতিছর না। িানীয় িযিচত ভাজনটদয িনকে ५টত ধায কিযটত প্রফিৃ ५য়াটছ এরূ 

জনযফ ७িঠটর তাায ফযফাটয়য িদ্বগুণ ३িনষ্ট ५টফ ४ঙ্কায় তাাটক ३িযিচত িাটন ९টণয সচষ্টা সদিখটত 

५টতিছর। সখাটন ७মকু্ত ফন্ধ্ক না যািখটর চটর না। 

গনা ফন্ধ্ক যািখটর সরখািা এফ१ িফরটম্বয কাযণ থাটক না, চট ট  এফ१ টজ५ কাজ ५য়া মায়। 



 

 

পিণবূলণ একফায স্ত্রীয কাটছ সগর। িনটজয স্ত্রীয কাটছ স্বাভী সমভন জবাটফ মা५টত াটয পিণবূলটণয 

সতভন কিযয়া মা५ফায ক্ষভতা িছর না। স দুবণাগযেটভ িনটজয স্ত্রীটক বাটরাফািত, সমভন বাটরাফাা কাটফযয 

নায়ক কাটফযয নািয়কাটক ফাট; সম বাটরাফাায় ন্তণটণ দটক্ষ কিযটত য় এফ१ কর কথা ভটুখ কৄিেয়া 

ফািয ५টত াটয না, সম বাটরাফাায প্রফর ४কলণণ মূণ এফ१ িৃথফীয ४কলণটণয নযায় ভাঝখাটন একো 

३িতদূয ফযফধান যািখয়া সদয়। 

তথাি সতভন সতভন দাটয় িিটর কাটফযয নায়কটক সপ্রয়ীয িনকে হুিণ্ড এফ१ ফন্ধ্ক এফ१ যাণ্্ড টনাটেয প্রে 

তুিরটত য়; িকন্তু যু ফািধয়া মায়, ফাকযস্খরন য়, এভন-কর িযষ্কায কাটজয কথায ভটধয বাটফয 

জিিভা  সফদনায সফথ ু४িয়া ७িিত য়। তবাগয পিণবূলণ স্পষ্ট কিযয়া ফিরটত ািযর না, ‘টগা, 

४ভায দযকায ५য়াটছ, সতাভায গনাগুরা দা।’ 

কথাো ফিরর, ३থচ ३তযন্ত দুফণরবাটফ ফিরর। ভিণভািরকা মখন কিঠন ভখু কিযয়া া० -না িকছু५ ७িয কিযর 

না তখন স একো ३তযন্ত িনষু্ঠয ४ঘাত া५র িকন্তু ४ঘাত কিযর না। কাযণ, রুুটলািচত ফফণযতা সরভাত্র 

তাায িছর না। সমখাটন সজায কিযয়া কািিয়া রয়া ७িচত িছর, সখাটন স ४নায ४ন্তিযক সক্ষাব মণন্ত 

চািয়া সগর। সমখাটন বাটরাফাায একভাত্র ३িধকায, ফণনা ५য়া সগটর সখাটন ফরটক প্রটফ কিযটত 

িদটফ না, এ५ তাায ভটনয বাফ। এ ম্বটন্ধ্ তাাটক মিদ বৎণনা কযা মা५ত তটফ ম্ভফত স এ५রূ কূ্ষ্ম 

তকণ কিযত সম, ফাজাটয মিদ ३নযায় কাযটণ ४ভায সেিডে না থাটক তটফ তা५ ফিরয়া ফাজায রিুেয়া 

র५ফায ३িধকায ४ভায না५, স্ত্রী মিদ সস্বচ্ছাফূণক িফশ্বা কিযয়া ४ভাটক গনা না সদয় তটফ তাা ४িভ 

কািিয়া র५টত ািয না। ফাজাটয সমভন সেিডে, ঘটয সতভিন বাটরাফাা, ফাহুফর সকফরভাত্র যণটক্ষটত্র। টদ 

টদ এ५রূ ३তযন্ত কূ্ষ্ম কূ্ষ্ম তকণতূ্র কািেফায জনয५ িক িফধাতা রুুলভানলুটক এরূ ७দায, এরূ প্রফর, 

এরূ ফৃদাকায কিযয়া িনভণাণ কিযয়ািছটরন। তা० ায িক ফিয়া ফিয়া ३তযন্ত কুুভায িচিফিৃিটক িনযিতয় 

তিনভায িত ३নবুফ কিযফায ३ফকা ४টছ, না, ५া তা० াটক সাবা ায়? 

মাা ७ক, ४ন ७ন্নত হৃদয়ফিৃিয গটফণ স্ত্রীয গনা স্পণ না কিযয়া পিণবূলণ ३নয ७াটয় ३থণ  १গ্রটয 

জনয কিরকাতায় চিরয়া সগর। 

१াটয াধাযণত স্ত্রীটক স্বাভী মতো সচটন স্বাভীটক স্ত্রী তাায সচটয় ३টনক সফি সচটন; িকন্তু স্বাভীয প্রকৃিত 

মিদ ३তযন্ত কূ্ষ্ম য় তটফ স্ত্রীয ३ণফুীক্ষটণ তাায ভস্তো ধযা টি না। ४ভাটদয পিণবূলণটক পিণবূলটণয 

স্ত্রী িঠক ফিুঝত না। স্ত্রীটরাটকয ३িিক্ষতটুত্ব সম-কর ফহুকারাগত প্রাচীন १স্কাটযয দ্বাযা গিঠত, ३তযন্ত 

নফয রুুটলযা তাায ফািটয িগয়া টি। ५াযা এক যকটভয! ५াযা সভটয়ভানটুলয ভটতা५ যযভয় ५য়া 

७িঠটতটছ। াধাযণ রুুলভানটুলয সম-কো ফটিা ফটিা সকাো ४টছ, ३থণ াৎ সক-ফা ফফণয, সক-ফা িনটফণাধ, 

সক-ফা ३ন্ধ্, তাায ভটধয সকাটনাোটত५ ५ািদগটক িঠকভত িান কযা মায় না। 



 

 

তুযা१ ভিণভািরকা যাভটণয জনয তাায ভেীটক ডািকর। গ্রাভম্পটকণ ३থফা দূযম্পটকণ ভিণভািরকায এক 

বা५ পিণবূলটণয কুিঠটত সগাভস্তায ३ধীটন কাজ কিযত। তাায এভন স্ববাফ িছর না সম কাটজয দ্বাযা ७ন্নিত 

রাব কটয, সকাটনা-একো ७রক্ষ কিযয়া ४ত্মীয়তায সজাটয সফতন এফ१ সফতটনয সফি িকছু িকছু १গ্র 

কিযত। 

ভিণভািরকা তাাটক ডািকয়া কর কথা ফিরর; িজজ্ঞাা কিযর, ‘এখন যাভণ কী।’ 

স ३তযন্ত ফিুদ্ধভাটনয ভটতা ভাথা নািির—३থণ াৎ গিতক বাটরা নট। ফিুদ্ধভাটনয কখটনা५ গিতক বাটরা সদটখ 

না। স কির, ‘ফাফ ুকখটনা५ োকা १গ্র কিযটত ািযটফন না, সলকাটর সতাভায এ গনাটত োন িিটফ५।’ 

ভিণভািরকা ভানলুটক সমরূ জািনত তাাটত ফিুঝর, এ५রূ য়া५ ম্ভফ এফ१ ५া५ १গত। তাায দুিিন্তা 

তুীব্র ५য়া ७িঠর। १াটয তাায ন্তান না५; স্বাভী ४টছ ফটে িকন্তু স্বাভীয ३িস্তত্ব স ३ন্তটযয ভটধয 

३নবুফ কটয না, ३তএফ মাা তাায একভাত্র মটেয ধন, মাা তাায সছটরয ভটতা েটভ েটভ ফৎটয 

ফৎটয ফািিয়া ७িঠটতটছ, মাা রূকভাত্র নট, মাা প্রকৃত५ সানা, মাা ভািনক, মাা ফটক্ষয, মাা কটেয, 

মাা ভাথায—স५ ३টনক িদটনয ३টনক াটধয াভগ্রী এক ভূুটতণ५ ফযফাটয়য ३তরস্পণ গহ্বটযয ভটধয 

িনিক্ষপ্ত ५টফ, ५া কল্পনা কিযয়া তাায ফণযীয িভ ५য়া ४ির। স কির, ‘কী কযা মায়।’ 

ভধুদূন কির, ‘গনাগুটরা র५য়া এ५টফরা ফাটয ফািি চটরা।’ গনায িকছু ३१, এভন-িক ३িধকা१५ সম 

তাায বাটগ ४িটফ ফিুদ্ধভান ভধ ুভটন ভটন তাায ७ায় ঠাযা५র। 

ভিণভািরকা এ প্রস্তাটফ তৎক্ষণাৎ ম্মত ५র। 

४লাঢ়টটলয ন্ধ্যাটফরায় এ५ ঘাটেয ধাটয একখািন সনৌকা ४িয়া রািগর। ঘনটভঘাচ্ছন্ন প্রতুযটল িনিফি 

३ন্ধ্কাটয িনদ্রাীন সবটকয করযটফয ভটধয একখািন সভাো চাদটয া ५টত ভাথা মণন্ত ४ফতৃ কিযয়া 

ভিণভািরকা সনৌকায় ७িঠর। ভধুদূন সনৌকায ভধয ५টত জািগয়া ७িঠয়া কির, ‘গনায ফাক্সো ४ভায কাটছ 

দা।’ ভিণ কির, ‘স টয ५টফ, এখন সনৌকা খিুরয়া দা।’ 

সনৌকা খিুরয়া িদর, খযটস্রাটত হুহু কিযয়া বািয়া সগর। 

ভিণভািরকা ভস্ত যাত ধিযয়া একিে একিে কিযয়া তাায ভস্ত গনা ফণাে বিযয়া িযয়াটছ, ভাথা ५টত া 

মণন্ত ४য িান িছর না। ফাটক্স কিযয়া গনা র५টর স ফাক্স াতছািা ५য়া মা५টত াটয, এ ४ঙ্কা তাায 

িছর। িকন্তু গাটয় িযয়া সগটর তাাটক না ফধ কিযয়া স গটন সক র५টত ািযটফ না। 

টে সকাটনাপ্রকায ফাক্স না সদিখয়া ভধুদূন িকছু ফিুঝটত ািযর না, সভাো চাদটযয নীটচ সম ভিণভািরকায 

সদপ্রাটণয টে টে সদপ্রাটণয ३িধক গনাগুির ४চ্ছন্ন িছর তাা স ३নভুান কিযটত াটয না५। 

ভিণভািরকা পিণবূলণটক ফিুঝত না ফটে িকন্তু ভধুদূনটক িচিনটত তাায ফািক িছর না। 



 

 

ভধুদূন সগাভস্তায কাটছ একখানা িচিঠ যািখয়া সগর সম, স কত্রীটক িত্রারটয় সৌ०ছা५য়া িদটত যনা ५র। 

সগাভস্তা পিণবূলটণয ফাটয ४ভটরয; স ३তযন্ত িফযক্ত ५য়া হ্রস্ব-५কাযটক দীঘণ-६কায এফ१ দন্তয-’সক 

তারফয- কিযয়া ভিনফটক এক ত্র িরিখর, বাটরা ফা१রা িরিখর না িকন্তু স্ত্রীটক ३মথা প্রশ্রয় সদয়া সম 

রুুটলািচত নট, এ কথাো িঠকভত५ প্রকা কিযর। 

পিণবূলণ ভিণভািরকায ভটনয কথাো িঠক ফিুঝর। তাায ভটন এ५ ४ঘাতো প্রফর ५র সম, ४িভ গুরুতয 

ক্ষিতম্ভাফনা টত্ত্ব স্ত্রীয ३র१কায িযতযাগ কিযয়া প্রাণণ সচষ্টায় ३থণ१গ্রট প্রফিৃ ५য়ািছ, তফ ু४ভাটক 

টন্দ। ४ভাটক ४িজ িচিনর না। 

িনটজয প্রিত সম িনদারুণ ३নযাটয় ক্রুদ্ধ য়া ७িচত িছর, পিণবূলণ তাাটত ক্ষুব্ধ ५র ভাত্র। রুুলভানলু 

িফধাতায নযায়দণ্ড, তাায ভটধয িতিন ফজ্রািি িনিত কিযয়া যািখয়াটছন, তটফ িধক  তাাটক। রুুলভানলু 

দাফািিয ভটতা যািগয়া ७িঠটফ াভানয কাযটণ, ४য স্ত্রীটরাক শ্রাফণটভটঘয ভটতা ३শ্রুাত কিযটত থািকটফ 

িফনা ७রটক্ষ, িফধাতা এ५রূ ফটন্দাফস্ত কিযয়ািছটরন, িকন্তু স ४য সে० টক না। 

পিণবূলণ ३যািধনী স্ত্রীটক রক্ষয কিযয়া ভটন ভটন কির, ‘এ५ মিদ সতাভায িফচায় য় তটফ এ५রূ५ ७ক, 

४ভায কতণফয ४িভ কিযয়া মা५ফ।’ ४টযা তাব্দী-া० চছয় টয মখন সকফর ३ধযাত্মিক্তটত জগৎ চিরটফ 

তখন মাায জন্মগ্রণ কযা ७িচত িছর স५ বাফীমটুগয পিণবূলণ ८নিফ१ তাব্দীটত ३ফতীণণ ५য়া স५ 

४িদমটুগয স্ত্রীটরাকটক িফফা কিযয়া ফিয়াটছ, াটস্ত্র মাায ফিুদ্ধটক প্ররয়१কযী ফিরয়া থাটক। পিণবূলণ 

স্ত্রীটক এক-३ক্ষয ত্র িরিখর না এফ१ ভটন ভটন প্রিতজ্ঞা কিযর, এ ম্বটন্ধ্ স্ত্রীয কাটছ কখটনা স সকাটনা কথায 

७টিখ কিযটফ না। কী বীলণ দণ্ডিফিধ। 

িদনদটক টয সকাটনাভটত মটথামকু্ত োকা १গ্র কিযয়া িফদুিীণণ পিণবূলণ ফািি ४িয়া ७িিত ५র। 

স জািনত, ফাটয ফািিটত গনাত্র যািখয়া এতিদটন ভিণভািরকা ঘটয িপিযয়া ४িয়াটছ। সিদনকায দীন 

প্রাথীবাফ তযাগ কিযয়া কৃতকামণ কৃতীরুুল স্ত্রীয কাটছ সদখা িদটর ভিণ সম িকরূ রিিত এফ१ ३নাফযক 

প্রয়াটয জনয িকিিঘ ३নতুপ্ত ५টফ, ५া५ কল্পনা কিযটত কিযটত পিণবূলণ ३ন্ত२টুয য়নাগাটযয দ্বাটযয 

কাটছ ४িয়া ७নীত ५র। 

সদিখর, দ্বায রুদ্ধ। তারা বািঙয়া ঘটয ঢুিকয়া সদিখর, ঘয নূয। সকাটণ সরাায িনু্দক সখারা িিয়া ४টছ, 

তাাটত গনাটত্রয িচহ্নভাত্র না५। স্বাভীয ফটুকয ভটধয ধক  কিযয়া একো ঘা রািগর। ভটন ५র १ায 

७টদ্ঙযীন এফ१ বাটরাফাা  ফািণজয-ফযফা ভস্ত५ ফযথণ। ४ভযা এ५ १াযিঞ্জটযয প্রটতযক রাকায 

७টয প্রাণাত কিযটত ফিয়ািছ, িকন্তু তাায িবতটয ািখ না५, যািখটর স থাটক না। তটফ ३য 

হৃদয়খিনয যক্তভািনক  ३শ্রুজটরয ভকু্তাভারা িদয়া কী াজা५টত ফিয়ািছ। এ५ িচযজীফটনয ফণস্বজিাটনা 

নূয १ায-খা० চাো পিণবূলণ ভটন ভটন দাঘাত কিযয়া ३িতদূটয সপিরয়া িদর। 



 

 

পিণবূলণ স্ত্রীয ম্বটন্ধ্ সকাটনারূ সচষ্টা কিযটত চাির না। ভটন কিযর, মিদ ५চ্ছা য় সতা িপিযয়া ४িটফ। 

ফদৃ্ধ ব্রাহ্মণ সগাভস্তা ४িয়া কির, ‘চু কিযয়া থািকটর কী ५টফ, কত্রীফধযূ খফয রয়া চা५ সতা।’ এ५ 

ফিরয়া ভিণভািরকায িত্রারটয় সরাক াঠা५য়া িদর। সখান ५টত খফয ४ির, ভিণ ३থফা ভধ ুএ মণন্ত 

সখাটন সৌ०টছ না५। 

তখন চািয িদটক সখা० জ িিয়া সগর। নদীতীটয-তীটয প্রশ্ন কিযটত কিযটত সরাক ছুিের। ভধযু তিা কিযটত 

িুরট খফয সদয়া ५র—সকান  সনৌকা, সনৌকায ভািঝ সক, সকান  টথ তাাযা সকাথায় চিরয়া সগর, তাায 

সকাটনা ন্ধ্ান িভিরর না। 

ফণপ্রকায ४া ছািিয়া িদয়া একিদন পিণবূলণ-ন্ধ্যাকাটর তাায িযতযক্ত য়নগটৃয ভটধয প্রটফ কিযর। 

সিদন জন্মাষ্টভী, কার ५টত ३িফশ্রান্ত ফিৃষ্ট িিটতটছ। ७ৎফ ७রটক্ষ গ্রাটভয প্রান্তটয একো সভরা ফট, 

সখাটন ४েচারায ভটধয ফাটযায়ািযয মাত্রা ४যম্ভ ५য়াটছ। ভলুরধাযায় ফিৃষ্টাতটব্দ মাত্রায গাটনয যু 

ভদৃুতয ५য়া কাটন ४িয়া প্রটফ কিযটতটছ। ঐ-সম ফাতায়টনয ७টয িিথরকব্জা দযজাো ঝুিরয়া িিয়াটছ 

ঐখাটন পিণবূলণ ३ন্ধ্কাটয একরা ফিয়া িছর—ফাদরায ায়া, ফিৃষ্টয ছাে এফ१ মাত্রায গান ঘটযয ভটধয 

প্রটফ কিযটতিছর, সকাটনা সখয়ার५ িছর না। ঘটযয সদয়াটর ४ট ণসু্টিডটয়া-যিচত রক্ষ্মীযস্বতীয একটজািা 

ছিফ োঙাটনা; ४রনায ७টয একিে গাভছা  সতায়াটর, একটু চুিিটটি  একিে ডুটয ািি 

টদযাফযফাযটমাগযবাটফ াকাটনা ঝুরাটনা যিয়াটছ। ঘটযয সকাটণ িো५টয়য ७টয িতটরয িডফায় 

ভিণভািরকায স্বস্তযিচত গুিেকতক ান শুষ্ক ५য়া িিয়া ४টছ। কাটচয ४রভািযয ভটধয তাায 

४ফারযিিত চীটনয তুুর, এটটেয িি, যিঙন কাটচয িডকযাণ্টায, সৌিখন তা, ভটুদ্রয ফটিা ফটিা 

কিি, এভন-িক, নূয াফাটনয ফাক্সগুির মণন্ত ३িত িযািে কিযয়া াজাটনা; সম ३িতক্ষুদ্র সগারকিফিষ্ট 

সছাটো টখয সকটযািন-রযাম্প স িনটজ প্রিতিদন প্রস্তুত কিযয়া স্বটস্ত জ্বারা५য়া কুরিুেিেয ७য যািখয়া 

িদত তাা মথািাটন িনফণািত এফ१ ম্লান ५য়া দা० িা५য়া ४টছ, সকফর স५ ক্ষুদ্র রযাম্্প িে এ५ য়নকটক্ষ 

ভিণভািরকায সলভূুটতণয িনরুিয াক্ষী; ভস্ত নূয কিযয়া সম চিরয়া মায়, স এত িচহ্ন এত ५িতা, 

ভস্ত জিাভগ্রীয ७য ४ন জীফ হৃদটয়য এত সেস্বাক্ষয যািখয়া মায়। এটা ভিণভািরকা, এটা, 

সতাভায দীিে তুিভ জ্বারা, সতাভায ঘযিে তুিভ ४টরা কটযা, ४য়নায ম্মটুখ দা० িা५য়া সতাভায মেকুিিত 

ািিিে তুিভ টযা, সতাভায িজিনগুির সতাভায জনয ३টক্ষা কিযটতটছ। সতাভায কাছ ५টত সক িকছু 

প্রতযাা কটয না, সকফর তুিভ ७িিত ५য়া ভাত্র সতাভায ३ক্ষয় সমৌফন, সতাভায ३ম্লান সৌন্দমণ র५য়া চািয 

িদটকয এ५-কর িফরু িফিক্ষপ্ত ३নাথ জি-াভগ্রীযািটক একিে প্রাটণয ঐটকয িীিফত কিযয়া যাটখা; এ५-

কর ভকূ প্রাণীন দাটথণয ३ফযক্ত েন্দন গৃটক শ্মান কিযয়া তুিরয়াটছ। 

গবীয যাটত্র কখন এক ভটয় ফিৃষ্টয ধাযা এফ१ মাত্রায গান থািভয়া সগটছ। পিণবূলণ জানরায কাটছ সমভন 

ফিয়া িছর সতভিন ফিয়া ४টছ। ফাতায়টনয ফািটয এভন একো জগদ ফযাী নীযন্ধ্র ३ন্ধ্কায সম, তাায ভটন 

५টতিছর সমন ম্মটুখ মভারটয়য একো ३ভ্রটবদী ি१দ্বায সমন এ५খাটন দা० িা५য়া কা० িদয়া ডািকটর 



 

 

িচযকাটরয রপু্ত িজিন ३িচযকাটরয ভটতা একফায সদখা িদটত াটয। এ५ ভীকৃষ্ণ ভতৃুযয টে এ५ 

३িতকিঠন িনকল-ালাটণয ७য স५ াযাটনা সানায একিে সযখা িিটত াটয। 

এভন ভয় একো ঠক ঠক  টব্দয টে টে গনায ঝম ঝম  ব্দ সানা সগর। িঠক ভটন ५র ব্দো নদীয 

ঘাটেয ७য ५টত ७িঠয়া ४িটতটছ। তখন নদীয জর এফ१ যািত্রয ३ন্ধ্কায এক ५য়া িভিয়া িগয়ািছর। 

রুিকত পিণবূলণ দু५ ७ৎকু চক্ষু িদয়া ३ন্ধ্কায সঠিরয়া সঠিরয়া কৄ० িিয়া কৄ० িিয়া সদিখটত সচষ্টা কিযটত 

রািগর—স্ফীত হৃদয় এফ१ ফযগ্রদৃিষ্ট ফযিথত ५য়া ७িঠর, িকছু५ সদখা সগর না। সদিখফায সচষ্টা মত५ একান্ত 

ফািিয়া ७িঠর ३ন্ধ্কায তত५ সমন ঘনীবূত, জগৎ তত५ সমন ছায়াফৎ ५য়া ४ির। প্রকৃিত িনীথযাটত্র ४ন 

ভতৃুযিনটকতটনয গফাক্ষদ্বাটয ३কস্মাৎ ३িতিথভাগভ সদিখয়া দ্রুতটস্ত ४টযা একো সফি কিযয়া দণা সপিরয়া 

িদর। 

ব্দো েটভ ঘাটেয টফণাচ সাানতর ছািিয়া ফািিয িদটক ३গ্রয ५টত রািগর। ফািিয ম্মটুখ ४িয়া 

থািভর। সদ७িি ফন্ধ্ কিযয়া দটযায়ান মাত্রা শুিনটত িগয়ািছর। তখন স५ রুদ্ধদ্বাটযয ७য ঠক ঠক  ঝম ঝম  

কিযয়া ঘা িিটত রািগর, সমন ३র१কাটযয টে টে একো ক্ত িজিন দ্বাটযয ७য ४িয়া িিটতিছ। 

পিণবূলণ ४য থািকটত ািযর না। িনফণাণদী কক্ষগুির ায ५য়া ३ন্ধ্কায ি० িি িদয়া নািভয়া রুদ্ধদ্বাটযয 

িনকে ४িয়া ७িিত ५র। দ্বায ফািয ५টত তারাফন্ধ্ িছর। পিণবূলণ প্রাণটণ দু५ াটত স५ দ্বায নািা 

িদটত५ স५ १ঘাটত এফ१ তাায টব্দ চভিকয়া জািগয়া ७িঠর। সদিখটত া५র, স িনিদ্রত ३ফিায় ७য 

५টত নীটচ নািভয়া ४িয়ািছর। তাায ফণযীয ঘভণাক্ত, াত া ফযটপয ভটতা ঠাণ্ডা এফ१ হৃৎিণ্ড 

িনফণাটণান্মুখ প্রদীটয ভটতা স্ফুিযত ५টতটছ। স্বপ্ন বািঙয়া সদিখর, ফািটয ४য সকাটনা ব্দ না५, সকফর 

শ্রাফটণয ধাযা তখটনা ঝর ঝর  টব্দ িিটতিছর এফ१ তাায५ িত িভিশ্রত ५য়া শুনা মা५টতিছর মাত্রায 

সছটরযা সবাটযয টুয তান ধিযয়াটছ। 

মিদচ ফযাাযো ভস্ত५ স্বপ্ন িকন্তু এত ३িধক িনকেফতী এফ१ তযফৎ সম পিণবূলটণয ভটন ५র, সমন ३িত 

३টল্পয জনয५ স তাায ३ম্ভফ ४কাঙ্ক্ষায ४িমণ পরতা ५টত ফিিত ५র। স५ জরতনটব্দয 

িত দূযাগত তবযফীয তান তাাটক ফিরটত রািগর, এ५ জাগযণ५ স্বপ্ন, এ५ জগৎ५ িভথযা। 

তাায যিদটন মাত্রা িছর এফ१ দটযায়াটনয ছুিে িছর। পিণবূলণ হুকুভ িদর, ४জ ভস্ত যািত্র সমন 

সদ७িিয দযজা সখারা থাটক। দটযায়ান কির, ‘সভরা ७রটক্ষ নানা সদ ५টত নানা প্রকাটযয সরাক 

४িয়াটছ, দযজা সখারা যািখটত া য় না।’ পিণবূলণ স কথা ভািনর না। দটযায়ান কির, ‘তটফ ४িভ 

ভস্ত যািত্র ািজয থািকয়া াাযা িদফ।’ পিণবূলণ কির, ‘স ५টফ না, সতাভাটক মাত্রা শুিনটত মা५টত५ 

५টফ।’ দটযায়ান ४িমণ ५য়া সগর। 

যিদন ন্ধ্যাটফরায় দী িনবা५য়া িদয়া পিণবূলণ তাায য়নকটক্ষয স५ ফাতায়টন ४িয়া ফির। ४কাট 

३ফিৃষ্ট१যম্ভ সভঘ এফ१ চতুিদণটক সকাটনা-একিে ३িনিদণষ্ট ४ন্নপ্রতীক্ষায িনস্তব্ধতা। সবটকয ३শ্রান্ত করযফ 



 

 

এফ१ মাত্রায গাটনয চীৎকাযধ্বিন স५ স্তব্ধতা বািঙটত াটয না५, সকফর তাায ভটধয একো ३१গত 

३দ্ভুতয িফস্তায কিযটতিছর। 

३টনকযাটত্র এক ভটয় সবক এফ१ িঝিি এফ१ মাত্রায দটরয সছটরযা চু কিযয়া সগর এফ१ যাটত্রয ३ন্ধ্কাটযয 

७টয ४টযা একো িকটয ३ন্ধ্কায ४িয়া িির। ফঝুা সগর, এ५ফায ভয় ४িয়াটছ। 

ফূণিদটনয ভটতা নদীয ঘাটে একো ঠক ঠক  এফ१ ঝম ঝম  ব্দ ७িঠর। িকন্তু পিণবূলণ স িদটক সচাখ িপযা५র 

না। তাায বয় ५র, াটছ ३ধীয ५চ্ছা এফ१ ३ান্ত সচষ্টায় তাায কর ५চ্ছা, কর সচষ্টা ফযথণ  ५য়া মায়। 

াটছ ४গ্রটয সফগ তাায ५িন্দ্রয়িক্তটক ३িববূত কিযয়া সপটর। স ४নায কর সচষ্টা িনটজয ভনটক 

দভন কিযফায জনয প্রটয়াগ কিযর, কাটঠয ভিূতণয ভটতা ক্ত ५য়া িিয ५য়া ফিয়া যির। 

িিঞ্জত ব্দ ४জ ঘাে ५টত েটভ েটভ ३গ্রয ५য়া ভকু্তদ্বাটযয ভটধয প্রটফ কিযর। শুনা সগর, 

३ন্দযভটরয সগারি० িি িদয়া ঘিুযটত ঘিুযটত ব্দ ७টয ७িঠটতটছ। পিণবূলণ ४নাটক ४য দভন কিযটত 

াটয না, তাায ফক্ষ তুপাটনয িডিঙয ভটতা ४ছাি খা५টত রািগর এফ१ িনশ্বা সযাধ ५ফায ७েভ ५র। 

সগারি० িি সল কিযয়া স५ ব্দ ফাযান্দা িদয়া েটভ ঘটযয িনকেফতী ५টত রািগর। ३ফটটল িঠক স५ 

য়নকটক্ষয দ্বাটযয কাটছ ४িয়া খট খট  এফ१ ঝম ঝম  থািভয়া সগর। সকফর সচৌকাঠিে ায ५টর५ য়। 

পিণবূলণ ४য থািকটত ািযর না। তাায রুদ্ধ ४টফগ এক ভূুটতণ প্রফরটফটগ ७চ্ছ্বিত ५য়া ७িঠর, স 

িফদুযদ টফটগ সচৌিক ५টত ७িঠয়া কা० িদয়া চীৎকায কিযয়া ७িঠর, ‘ভিণ!’ ३ভিন চিকত ५য়া জািগয়া সদিখর, 

তাায५ স५ ফযাকুর কটেয চীৎকাটযয ঘটযয ািগুরা মণন্ত স্পিন্দত ५টতটছ। ফািটয স५ সবটকয করযফ 

এফ१ মাত্রায সছটরটদয িিষ্ট কটেয গান। 

পিণবূলণ িনটজয ররাটে ফটর ४ঘাত কিযর। 

যিদন সভরা বািঙয়া সগটছ। সদাকািন এফ१ মাত্রায দর চিরয়া সগর। পিণবূলণ হুকুভ িদর, সিদন ন্ধ্যায য 

তাায ফািিটত স িনটজ ছািা ४য সক५ থািকটফ না। চাকটযযা িিয কিযর, ফাফ ুতািেকভটত একো কী 

াধটন িনমকু্ত ४টছন। পিণবূলণ ভস্ত িদন ७ফা কিযয়া যির। 

জননূয ফািিটত ন্ধ্যাটফরায় পিণবূলণ ফাতায়নতটর ४িয়া ফির। সিদন ४কাটয িাটন িাটন সভঘ িছর 

না, এফ१ সধৌত িনভণর ফাতাটয ভধয িদয়া নক্ষত্রগুিরটক ३তুযজ্জ্বর সদখা५টতিছর। কৃষ্ণক্ষ দভীয চা० দ 

७িঠটত ३টনক িফরম্ব ४টছ। সভরা ७িীণণ ५য়া মায়াটত িযণূণ নদীটত সনৌকা ভাত্র५ িছর না। এফ१ ७ৎফ-

জাগযণিান্ত গ্রাভ দু५যািত্র জাগযটণয য ४জ গবীয িনদ্রায় িনভি। 

পিণবূলণ একখানা সচৌিকটত ফিয়া সচৌিকয িটঠয ७য ভাথা ८ধ্বণভখু কিযয়া তাযা সদিখটতিছর; 

বািফটতিছর, একিদন মখন তাায ফয় িছর ७িন, মখন কিরকাতায কাটরটজ িিত, মখন ন্ধ্যাকাটর 

সগারিদিঘয তৃণয়টন িচৎ ५য়া াটতয ७টয ভাথা যািখয়া ঐ ३নন্তকাটরয তাযাগুিরয িদটক চািয়া থািকত 



 

 

এফ१ ভটন িিত তাায স५ নদীকূরফতী শ্বশুযফািিয একিে িফযরকটক্ষ সচাদ্ঙফৎটযয ফয়२িন্ধ্গতা ভিণয 

স५ ७জ্জ্বর কা० চা ভখুখািন, তখনকায স५ িফয কী ভুধযু, তখনকায স५ তাযাগুিরয ४টরাকস্পন্দন 

হৃদটয়য সমৌফনস্পন্দটনয টে টে কী িফিচত্র ‘ফন্তযাটগণ মিততারাবযা१ ফািজয়া ফািজয়া ७িঠত। ४জ স५ 

এক५ তাযা ४গুন িদয়া ४কাট সভাভদু্গটযয সলাটক কয়ো িরিখয়া যািখয়াটছ। ফিরটতটছ, 

१াটযাঽয়ভতীফিফিচত্র२!’ 

সদিখটত সদিখটত তাযাগুির ভস্ত রপু্ত ५য়া সগর। ४কা ५টত একখানা ३ন্ধ্কায নািভয়া এফ१ িৃথফী ५টত 

একখানা ३ন্ধ্কায ७িঠয়া সচাটখয ७যকায এফ१ িনটচকায িটফয ভটতা একত্র ४িয়া িভিরত ५র। ४জ 

পিণবূলটণয িচি ান্ত িছর। স িনিয় জািনত, ४জ তাায ३বীষ্ট িদ্ধ ५টফ, াধটকয িনকে ভতৃুয ४ন 

যয ७দ্ঘােন কিযয়া িদটফ। 

ফূণযািত্রয ভটতা স५ ব্দ নদীয জটরয ভধয ५টত ঘাটেয সাাটনয ७য ७িঠর। পিণবূলণ দু५ চক্ষু 

িনভীিরত কিযয়া িিয দৃঢ়িচটি ধযানাটন ফির। ব্দ দ্বাযীনূয সদ७িিয ভটধয প্রটফ কিযর, ব্দ জননূয 

३ন্ত२টুয সগারি० িিয ভধয িদয়া ঘিুযয়া ঘিুযয়া ७িঠটত রািগর, ব্দ দীঘণ ফাযান্দা ায ५র, এফ१ য়নকটক্ষয 

দ্বাটযয কাটছ ४িয়া ক্ষণকাটরয জনয থািভর। 

পিণবূলটণয হৃদয় ফযাকুর এফ१ ফণাে কণ্টিকত ५য়া ७িঠর, িকন্তু ४জ স চক্ষু খিুরর না। ব্দ সচৌকাঠ ায 

५য়া ३ন্ধ্কায ঘটযয ভটধয প্রটফ কিযর। ४রনায় সমখাটন ািি সকা० চাটনা ४টছ, কুরিুেটত সমখাটন 

সকটযািটনয দী দা० িা५য়া, িো५টয়য ধাটয সমখাটন াটনয ফাোয় ান শুষ্ক, এফ१ স५ িফিচত্র াভগ্রীণূণ 

४রভািযয কাটছ প্রটতযক জায়গায় এক-একফায কিযয়া দা० িা५য়া ३ফটটল ব্দো পিণবূলটণয ३তযন্ত কাটছ 

४িয়া থািভর। 

তখন পিণবূলণ সচাখ সভিরর এফ१ সদিখর, ঘটয নটফািদত দভীয চন্দ্রাটরাক ४িয়া প্রটফ কিযয়াটছ, এফ१ 

তাায সচৌিকয িঠক ম্মটুখ একিে কঙ্কার দা० িা५য়া। স५ কঙ্কাটরয ४ে ४ঙুটর ४१িে, কযতটর যতনচে, 

প্রটকাটষ্ঠ ফারা, ফাহুটত ফাজফুন্ধ্, গরায় কিে, ভাথায় ি० িথ, তাায ४াদভস্তটক ३িিটত ३িিটত এক-একিে 

४বযণ সানায় ীযায় ঝক ঝক  কিযটতটছ। ३র१কাযগুির িঢরা, ঢল ঢল  কিযটতটছ, িকন্তু ३ে ५টত খিয়া 

িিটতটছ না। ফণাটক্ষা ক্ষ্ম, স५ জর ७জ্জ্বরতা, স५ ३িফচিরত দৃঢ়ান্ত দৃিষ্ট। ४জ ४ঠাটযা ফৎয টূফণ 

একিদন ४টরািকত বাগটৃ নফটতয াানা-४রাটয ভটধয পিণবূলণ সম দুিে ४য়ত নু্দয কাটরা-কাটরা 

ঢরঢর সচাখ শুবদৃিষ্টটত প্রথভ সদিখয়ািছর স५ দুিে চক্ষু५ ४জ শ্রাফটণয ३ধণযাটত্র কৃষ্ণক্ষ দভীয চন্দ্রিকযটণ 

সদিখর, সদিখয়া তাায ফণযীটযয যক্ত িভ ५য়া ४ির। প্রাণটণ দু५ চক্ষু ফিুজটত সচষ্টা কিযর, িকছুটত५ 

ািযর না; তাায চক্ষু ভতৃ ভানটুলয চক্ষুয ভটতা িনিনণটভল চািয়া যির। 

 



 

 

তখন স५ কঙ্কার স্তিম্ভত পিণবূলটণয ভটুখ িদটক তাায দৃিষ্ট িিয যািখয়া দিক্ষণ স্ত তুিরয়া নীযটফ 

३েুির१টকটত ডািকর। তাায চায ४ঙুটরয ३িিটত ীযায ४१িে ঝক ঝক  কিযয়া ७িঠর। 

পিণবূলণ ভটূঢ়য ভটতা ७িঠয়া দা० িা५র। কঙ্কার দ্বাটযয ३িবভটুখ চিরর; াটিটত াটিটত গনায় গনায় 

কিঠন ব্দ ५টত রািগর। পিণবূলণ াফদ্ধ িুরীয ভটতা তাায িাৎ িাৎ চিরর। ফাযান্দা ায ५র, 

িনিফি ३ন্ধ্কায সগারি० িি ঘিুযয়া ঘিুযয়া খট খট  ঠক ঠক  ঝম ঝম  কিযটত কিযটত নীটচ ७িীণণ ५র। িনটচকায 

ফাযান্দা ায ५য়া জননূয দীীন সদ७িিটত প্রটফ কিযর; ३ফটটল সদ७িি ায ५য়া ५०টেয-সখায়া-

সদয়া ফাগাটনয যাস্তায় ফািয ५য়া িির। সখায়াগুির ३িিাটত কড় কড়  কিযটত রািগর। সখাটন ক্ষীণ 

সজযাৎো ঘন ডারারায ভটধয ४েক খা५য়া সকাথা িনষ্কৃিতয থ া५টতিছর না; স५ ফলণায িনিফিগন্ধ্ 

३ন্ধ্কায ছায়াটথ সজানািকয ঝা० টকয ভধয িদয়া ७বটয় নদীয ঘাটে ४িয়া ७িিত ५র। 

ঘাটেয সম ধা ফািয়া ব্দ ७টয ७িঠয়ািছর স५ ধা িদয়া ३র१কৃত কঙ্কার তাায ४টন্দারনীন 

९জগুিতটত কিঠন ব্দ কিযয়া এক-া এক-া নািভটত রািগর। িযণূণ ফলণানদীয প্রফরটস্রাটত জটরয ७য 

সজযাৎোয একিে দীঘণটযখা িঝক িঝক  কিযটতটছ। 

কঙ্কার নদীটত নািভর, ३নফুতী পিণবূলণ জটর া িদর। জরস্পণ কিযফাভাত্র পিণবূলটণয তন্দ্রা ছুিেয়া 

সগর। ম্মটুখ ४য তাায থপ্রদণক না५, সকফর নদীয যাটয গাছগুরা স্তব্ধ ५য়া দা० িা५য়া এফ१ তাাটদয 

ভাথায ७টয খণ্ড চা० দ ান্ত ३ফাকবাটফ চািয়া ४টছ। ४াদভস্তক ফায१ফায িিযয়া িিযয়া স্খিরতটদ 

পিণবূলণ সস্রাটতয ভটধয িিয়া সগর। মিদ া० তায জািনত িকন্তু োয় ুতাায ফ ভািনর না, স্বটপ্নয ভধয 

५টত সকফর ভূুতণভাত্র জাগযটণয প্রাটন্ত ४িয়া যক্ষটণ ३তরস্পণ িুপ্তয ভটধয িনভি ५য়া সগর। 

গল্প সল কিযয়া ५স্কুরভাস্টায খািনকক্ষণ থািভটরন। ঠাৎ থািভফাভাত্র সফাঝা সগর, িতিন ছািা ५িতভটধয 

জগটতয ४য-কর५ নীযফ িনস্তব্ধ ५য়া সগটছ। ३টনকক্ষণ ४িভ একিে কথা ফিররাভ না এফ१ ३ন্ধ্কাটয 

িতিন ४ভায ভটুখয বাফ সদিখটত া५রাভ না। 

४ভাটক িজজ্ঞাা কিযটরন, ‚४িন িক এ গল্প িফশ্বা কিযটরন না।‛ 

४িভ িজজ্ঞাা কিযরাভ, ‚४িন িক ५া িফশ্বা কটযন।‛ 

িতিন কিটরন, ‚না। সকন কিয না তাায কটয়কিে মিুক্ত িদটতিছ। প্রথভত প্রকৃিতঠাকুযানী ७নযাটরিখকা 

নটন, তা० ায াটত িফস্তয কাজ ४টছ—‛ 

४িভ কিরাভ, ‚িদ্বতীয়ত, ४ভায५ নাভ শ্রীমকু্ত পিণবূলণ াা।‛ 

 



 

 

५স্কুরভাস্টায িকছুভাত্র রিিত না ५য়া কিটরন, ‚ ४িভ তাা ५টর িঠক५ ३নভুান কিযয়ািছরাভ। ४নায 

স্ত্রীয নাভ কী িছর।‛ 

४িভ কিরাভ, ‚নতৃযকারী।‛ 

३গ্রায়ণ ১৩০৫ 

 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 

  


