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॥মণিমণ্ডন॥ 
প্রণদ্ধ মণিকোর রময় রকোন্দরর বোণি ५ন্দে একণি বহুমূয জন্দিোয়োর ননকন্দ চুণর ণগয়োন্দছ। কোন্দবো 

খবন্দরর কোগজ পণিবোর ময় ণবণিে १বোন্দির স্তন্দে খবরিো নিণখয়োণছোম। নবো ४ন্দোজ ४িিোর ময় 

নিণন্দ োন ४ণ। 

३পণরণচে বযগ্র কণ্ঠস্বর, ‘যোন্দো। নবযোমন্দকলবোব?ু’ 

বণোম, ‘নো, ४ণম ३ণজে। ४পণন নক?’ 

নিণন্দ োন বণ, ‘४মোর নোম রময় রকোর। নবযোমন্দকলবোবনু্দক একবোর নেন্দক নিন্দবন?’ 

নোম শুণনয়ো বণুঝন্দে বোণক রণ নো নয, নচোর ধ্ণরবোর জনয নবযোমন্দকন্দলর েোক ४ণয়োন্দছ। বণোম, ‘ন 

বোথরুন্দম ণগন্দয়ন্দছ, নবরুন্দে নিণর ন্দব। কোগন্দজ নিখোম ४পনোর নিোকোন নথন্দক ননকন্দ চুণর নগন্দছ।’ 

७ত্তর ५, ‘নিোকোন নথন্দক নয়, বোণি নথন্দক।—४পণন ३ণজে বন্দন্দযোপোধ্যোয়, নবযোমন্দকলবোবরু বন্ধু?’ 

বণোম, ‘যো० । নবযোমন্দকলন্দক যো বন্দে চোন, ४মোন্দক বন্দে পোন্দরন।’ 

ক্ষন্দিক নীরব থোণকয়ো রময় বণন্দন, ‘নিখনু, নয ননকন্দিো চুণর নগন্দছ, েোর িোম োেোন্ন োজোর িোকো। 

ন্দন্দ ন্দে বোণির একিো চোকর চুণর কন্দরন্দছ, ণকন্তু নকোন প্রমোি পোয়ো যোন্দে নো। পণুন্দ ३বলয খবর 

ণিন্দয়ণছ, ণকন্তু ४ণম নবযোমন্দকলবোবনু্দক চো५। ণেণন ছোিো ননকন্দ নক७ ७দ্ধোর করন্দে পোরন্দব নো।’ 

বণোম, ‘নবল নেো, ४পণন ४নু নো। ४পণন ४ন্দে ४ন্দে নবযোমন্দকল বোথরুম নথন্দক নবরুন্দব।’ 

রময় একটু কোেরভোন্দব বণন্দন, ‘নিখনু, ४ণম নবন্দেো রুগী, নবণল নিোচিো করন্দে পোণর নো। েোর নচন্দয় যণি 

४পনোরো ४ন্দন নেো বি ভো য়।’ 

যোোরো ণবপন্দি পন্দি েোোরো५ নবযোমন্দকন্দলর কোন্দছ ४ন্দ, ন ४ন্দগ কোোর কোন্দছ যোয় নো।  ४ণম বণোম, 

‘নবল, নবযোমন্দকলন্দক বব।’ 

রমন্দয়র ণমনণে ४র ণনববন্ধপিূব ५য়ো ७ণি, ‘নো নো, বোবণ নয়, ণনশ্চয় ४ন্দবন। ४ণম গোণি পোণিন্দয় 

ণিণে, ४পনোন্দির নকোন ३ণুবধ্ো ন্দব নো।’ 

‘নবল।’ 

‘ধ্নযবোি, ধ্নযবোি। এখণন গোণি পোিোণে।’ 



 

 

ণমণনি কন্দয়ক পর একণি কযোণেোক  গোণি ४ণয়ো দ্বোন্দর িো० িো५। নবযোমন্দকল বোথরুম ५ন্দে বোণর ५ন্দ 

ক কথো বণোম এব१ জোনোো ণিয়ো গোণি নিখো५োম। নিণখয়ো শুণনয়ো ন ४পণত্ত কণর নো। ४মরো 

কযোণেোন্দক চণিয়ো যোত্রো কণরোম। 

কণকোেো লন্দরর ণবণভন্ন ३ঞ্চন্দ রময় রকোন্দরর নগোিো পো० ন্দচক নোনোিোনো ীরো-জরন্দের নিোকোন ४ন্দছ, 

ণকন্তু েো० র বেবোণি নবৌবোজোন্দর। ३ল্পকো মন্দধ্য গোণি েো० োর দ্বোন্দর ণগয়ো িো० িো५। 

রময় রকোন্দরর বোণিণি োন্দবক ধ্রন্দনর, এন্দকবোন্দর ফুিপোন্দথর ণকনোরো ५ন্দে ণেনেো ७ণিয়ো ণগয়োন্দছ। 

মোঝখোন্দন ७পরেোয় ७ণিবোর দ্বোরমকু্ত ণ० ণি, দু५ পোন্দল নিোকোন্দনর োণর। গৃস্বোমী ७পন্দরর দু५েো ५য়ো 

থোন্দকন। 

ণ० ণির িরজো ণভের ५ন্দে বন্ধ ণছ, গোণি ণগয়ো থোণমন্দে५ দ্বোর খণুয়ো একণি যবুক বোণর ५য়ো ४ণ। 

নলৌণখন িুলবন নচোরো, বয় োেোল ४িোল। নমস্কোর কণরয়ো বণ, ‘४মোর নোম মণিময় রকোর। বোবো 

পন্দর ४পনোন্দির জনয ३ন্দপক্ষো করন্দছন। ४নু।’ 

४মরো ণ० ণি ণিয়ো ७পন্দর ७ণিন্দে োণগোম। ণদ্বেন্দ ४ন্দছ রোন্নোঘর, ভো० িোর ঘর, চোকরন্দির থোণকবোর স্থোন এব१ 

েক্তন্দপোলপোেো একণি বণবোর ঘর। ४মরো ণদ্বে ছোিো५য়ো ণত্রেন্দ ७ণিয়ো নগোম। এ५ ণত্রেন্দ গৃস্বোমী 

পণরবোন্দর বো কন্দরন। 

তৃেীয় েন্দ ७ণিন্দ গৃস্বোমীর ণবত্তবত্তোর পণরচয় পোয়ো যোয়। ণবোণে েোো োগোন্দনো ভোরী িরজোয় নরলমী 

পিবো, নমন্দঝয় পরুু গোণচো; ড্রণয়१রুমণি িোমী ४বোব ণিয়ো োজোন্দনো, গণি-নমোিো নো ো নন্দির মোঝখোন্দন 

কোশ্মীরী কোন্দির ণনচু নিণব, দু५ জোনোোর মোঝখোন্দন ব५ন্দয়র ४মোণর, নিয়োন্দ পোরণক ছণব-४०কো িযোন্দপণি 

५েযোণি। ७পণস্থে ঘরণি একটু ३ণবনযস্ত। মণিময় ४মোন্দির ঘন্দর ५য়ো ণগয়ো বণ, ‘বোবো, নবযোমন্দকলবোব ু

এন্দন্দছন।’ 

নিণখোম রময় রকোর একণি নচয়োন্দর বণয়ো েোন পো ম্মখুণিন্দক প্রোণরে কণরয়ো ণিয়োন্দছন এব१ একণি 

ণববোণে যবুেী েো० োর পোন্দয়র কোন্দছ বণয়ো েো० োর ४ঙু্গন্দ ন०ক ণিন্দেন্দছ। রময়বোবরু বয় ३নমুোন পঞ্চোল, 

ভোরী গিন্দনর লরীর, মো१ মখু এখন নবল িৃঢ় ४ন্দছ। ४মোন্দির নিণখয়ো ণেণন েোিোেোণি ७ণিবোর নচষ্টো 

কণরয়ো ४বোর বণয়ো পণিন্দন, ४মোর  নবযোমন্দকন্দলর পোন্দন পযবোয়ক্রন্দম চক্ষু ণ রো५য়ো দু५ করে যকু্ত 

কণরয়ো নবযোমন্দকলন্দক বণন্দন, ‘४নু নবযোমন্দকলবোব।ু ४ণম ব ণিক ণিন্দয়५ বি কোব ুন্দয় পন্দিণছ। ४পণন—

४পনোরো এন্দন্দছন, ४ণম বো० চোম। বনু, বনু ३ণজেবোব।ু’ 

४মোন্দির মন্দধ্য নক নবযোমন্দকল েোো প্রশ্ন নো কণরয়ো ণেণন বণুঝয়োন্দছন। রময় রকোর ণবয়বণুদ্ধম্পন্ন বযণক্ত 

েোোন্দে ন্দন্দ নো५। 



 

 

४মরো নো োয় পোলোপোণল বণোম। নবযোমন্দকল বণ, ‘পোন্দয় বোে ধ্ন্দরন্দছ নিখণছ। বোে নরোগিো মোরোত্মক 

নয়, ণকন্তু বি কষ্টিোয়ক।’ 

রময় বণন্দন, ‘४র বন্দবন নো। ४মোর লরীর নবল ভো५, ণকন্তু এ५ বোন্দে ४মোন্দক পঙু্গ কন্দর ন ন্দন্দছ। 

নছন্দন্দবোয় ফুিব নখেোম, েোন পোন্দয়র বনু্দিো ४ঙুিো নভন্দঙ ণগন্দয়ণছ। এখন এমন িো० ণিন্দয়ন্দছ, ४কোন্দলর 

এক নকোন্দি রুমোন্দর মে একিো টুকন্দরো নমঘ ७িন্দ বনু্দিো ४ঙুন্দ ণচণিক  মোরন্দে থোন্দক।—ণকন্তু ন যোক, নবৌমো 

এ०ন্দির জন্দনয চো ণনন্দয় এ।’ 

বধ্ণূি এেক্ষি ন०িমনু্দখ বণয়ো শ্বশুন্দরর পোন্দয় ন०ক ণিন্দেণছ। নু্দরী নমন্দয়, ণকন্তু েো० োর মনু্দখ পোণরবোণরক 

ণবপন্দির ছোয়ো পণিয়োন্দছ। ন ७ণিবোর ७পক্রম কণরন্দে५ নবযোমন্দকল বণ, ‘নো নো, চোন্দয়র িরকোর নন५, ४ণম 

চো নখন্দয় নবণরন্দয়ণছ। ७ণন শ্বশুন্দরর পিন্দবো করন্দছন করুন।’ 

রময় একটু োণন্দন, বধ্ ূ४বোর বণয়ো পণি। রময় বণন্দন, ‘४েো, েন্দব থোক। মণি, ণগোন্দরি ণনন্দয় 

এ।’ 

মণিময় এেক্ষি একিো নচয়োন্দরর ণপছন্দন িো० িো५য়ো ণছ, ন চণয়ো নগন্দ রময় বধ্রূ পোন্দন ন্দে িৃণষ্ট 

ণনন্দক্ষপ কণরয়ো বণন্দন, ‘বি ক্ষ্মী নবৌমো ४মোর। ণগন্নী নছোি নছন্দন্দক ণনন্দয় েীথবিলবন্দন নবণরন্দয়ন্দছন, এখন 

র োন্দে५ १োর। ३বলয ন্দক ণিন্দয় পিন্দবো ४ণম করো५ নো, ণকন্তু চোকরিো—’ 

এ५ পযবন্ত বণয়ো রময় থোণময়ো নগন্দন, েোরপর গোয় স্বর পোল্টো५য়ো বণন্দন, ‘বোন্দজ কথো থোক, কোন্দজর 

কথো বণ। ४পণন ३নগু্র কন্দর এন্দন্দছন, ४পনোর ३মূয ময় নষ্ট করব নো। নবযোমন্দকলবোব,ু কো রোন্দত্র 

४মোর বোণিন্দে ३ঘিন ঘন্দি নগন্দছ, যো কখন য়ণন েো५ ন্দয়ন্দছ। একিো ীন্দরর ননকন্দ—’ 

নবযোমন্দকল বণ, ‘ব নগোিো নথন্দক বনু। १ন্দক্ষপ করন্দবন নো। মন্দন করুন ४ণম ণকছু জোণন নো।’ 

মণিময় একণি ৫৫৫ মোকবো ণগোন্দরন্দির ণিন ঢোকণন ঘরুো५য়ো খণুন্দে খণুন্দে ঘন্দর প্রন্দবল কণর, ণিন ४মোন্দির 

ম্মনু্দখ রোণখয়ো জোনোোর ম্মনু্দখ ণগয়ো িো० িো५। ४মরো ণগোন্দরি ধ্রো५োম। 

রময় বণন্দে ४রে কণরন্দন— 

‘ককোেো লন্দর ४মোর পো० চিো জনু্দয়োণরর নিোকোন ४ন্দছ। বি কোরবোর, বছন্দর প্রোয় ণত্রল ক্ষ িোকোর নকনো-

নবচো। ३ন্দনক ণবশ্বোী প্রবীি কমবচোরী ४ন্দছন। ४মোর যখন লরীর ভো থোন্দক নিখোন্দলোনো কণর। দু’বছর নথন্দক 

মণি যোেোয়োে শুরু কন্দরন্দছ।’ 

‘ককোেোর বো५ন্দর, ভোরন্দের ববত্র ४মোন্দির কোজ কোরবোর ४ন্দছ। নবোিো५ মোদ্রোজ নয়োণিল্লী, নযখোন্দন যে বি 

জহুরী, কন্দর ন্দঙ্গ ४মোন্দির নন-নিন। কখন ४মোন্দির কোছ নথন্দক েোরো ীন্দর জরে নকন্দন, কখন 



 

 

४মরো েোন্দির কোছ নথন্দক ণকণন। জহুরী ছোিো োধ্োরি খণরদ্দোর নেো ४ন্দছ५। রোজোরোজিো নথন্দক ছোন্দপোো গৃস্থ, 

ব५ ४মোন্দির খন্দদ্দর।’ 

‘মোখোন্দনক ४ন্দগ ণিল্লী নথন্দক রোমিো নচোক ী নোন্দম একজন বি জহুরী ४মোর কোন্দছ এ। রোজস্থোন্দনর নকোন  

রোজবোণিন্দে নমন্দয়র ণবন্দয়, িল োখ িোকোর গনোর  রমোল নপন্দয়ন্দছ। ণকন্তু ব গয়নো ন ণনন্দজ গিন্দে পোরন্দব 

নো, ४মোন্দক ণিন্দয় একিো ীন্দরর ননকন্দ গণিন্দয় ণনন্দে চোয়। ণেজো५ন নিন্দখ, ীন্দর বোছো५ কন্দর িোম কো । 

োেোন্ন োজোর িোকো। এক মোন্দর মন্দধ্য গয়নো গন্দি ণিল্লীন্দে রোমিোন্দর কোন্দছ নপৌ०ন্দছ ণিন্দে ন্দব।’ 

‘গয়নো তেণর । ४মোর ५ন্দে ণছ ४ণম ণনন্দজ५ ণগন্দয় গয়নোিো ণিল্লীন্দে নপৌ०ন্দছ ণিন্দয় ४ব, ণকন্তু গে 

মঙ্গবোর নথন্দক ४মোর বোন্দের বযথো চোগোি ণি। কী ७পোয়! ३ে িোমী গয়নো কমবচোরীন্দির োন্দে পোিোন্দে 

ো য় নো। নল পযবন্ত ণিক  মণিময় যোন্দব ४মোর বিন্দ। ४জ র যোবোর কথো।’ 

‘४ণম এ’ণিন বোণি নথন্দক নবরুন্দে পোণরণন, মণি५ কোজকমব নিখন্দছ। ননকন্দিো তেণর বোর পর বি নিোকোন্দনর 

ণনু্দন্দক রোখো ণছ, কো ণবন্দকন্দবো মণি নিো বোণিন্দে ণনন্দয় এ।’ 

‘এখন ४মোর বোণির কথো বণ। ४মোর স্ত্রী নছোি নছন্দ ণরণ্ময়ন্দক ণনন্দয় েীথব  করন্দে নবণরন্দয়ন্দছন, ३থব োৎ 

িোণক্ষিোেয নবিোন্দে নগন্দছন। বোণিন্দে ४ণছ ४ণম, মণিময় ४র নবৌমো। নিোেোয় থোন্দক দু’জন চোকর, বোমনু, 

ড্রো५ভোর, ४র ४মোর খো চোকর নভোো। এ५ ক’জন ণনন্দয় বেবমোন্দন ४মোর १োর।’ 

‘কো ণবন্দকন্দ মণি যখন ননকন্দ ণনন্দয় বোণি এ, ४ণম েখন এ५ নচয়োন্দর বন্দ ণছোম, ४মোর খো চোকর 

নভোো পোন্দয় মোণল কন্দর ণিণে। মণি ননকন্দন্দর নকস  ४মোর োন্দে ণিন্দয় ব, এ५ নো বোবো।’ 

‘४ণম নভোোন্দক ছুণি ণিোম, ন চন্দ নগ। েখন ४ণম নকস  খনু্দ গয়নোিো পরীক্ষো করোম। ব ণিক ४ন্দছ। 

েোরপর নবৌমোন্দক নেন্দক বোম, ‘নবৌমো, কোপি ণিন্দয় এিোন্দক নবল ভো কন্দর নো५ কন্দর িো।’ নবৌমো এক 

টুকন্দরো কোপি এন্দন এখোন্দন বন্দ বন্দ ছু०চ-নু্দেো ণিন্দয় নো५ কন্দর ণিন্দন।’ 

নবযোমন্দকল এেক্ষি মন্দনোন্দযোগ ণিয়ো শুণনন্দেণছ, এখন মখু তুণয়ো বণ, ‘মোফ  করন্দবন, গয়নোর বোক্সিো 

४কোন্দর ४য়েন্দন কে বি?’ 

রময়বোব ুণদ্বধ্োভন্দর এণিক ণিক চোণয়ো বণন্দন, ‘কে বি? নমোন্দি५ বি নয়। এ५ ধ্রুন—’ 

ণপেো ५েস্তে কণরন্দেন্দছন নিণখয়ো মণিময় ব५ন্দয়র নলল   ५ন্দে একণি ব५ ४ণনয়ো নবযোমন্দকন্দলর োন্দে ণি, 

বণ, ‘এ५ ো५ন্দজর বোক্স।’ 

রময় বণন্দন, ‘যো० , ণিক ५ ো५ন্দজর। ३বলয বোক্সিো কুণমন্দরর চোমিোর, েোর নভেন্দর মখমন্দর খো० জ-কোিো 

ঘর।’ 



 

 

ব५খোনো নোন্দপজী ক্রো७ন ো५ন্দজর, পষৃ্টো-१খযো ४ন্দোজ ণেনলে। নবযোমন্দকল ব५খোনো মণিময়ন্দক ণ রো५য়ো 

ণিয়ো বণ, ‘বনু্দঝণছ, েোরপর বনু।’ 

রময় ४বোর বণন্দে ४রে কণরন্দন— 

‘েোরপর মণি চো নখন্দয় ক্লোন্দব চন্দ নগ। ४ণম গয়নোর নকস িো োন্দে কন্দর ४বোর ३ণ -ঘন্দর নগোম। পোন্দল५ 

४মোর ३ণ -ঘর। বোণিন্দে বন্দ কোজকমব করোর িরকোর ন্দ খোন্দন বন্দ५ কণর। একিো নন্দক্রিোণরন্দয়ট  

নিণব ४ন্দছ, েোর নিরোন্দজ িরকোরী কোগজপত্র থোন্দক। ४ণম গয়নোর নকস  নিরোন্দজ নরন্দখ ণিোম। বোণিন্দে 

একিো নোোর ণনু্দক ४ন্দছ বন্দি, ণকন্তু ণগন্নী েোর চোণব ণনন্দয় চন্দ নগন্দছন।’ 

‘४মোর ३নযোয় ন্দয়ণছ, ३ে নবণল িোমী ণজণন নখোো-নিরোন্দজ রোখো ७ণচে য়ণন। ণকন্তু ४মোর বোণির নয-

রকম ३বস্থো, েোন্দে ४লঙ্কোর নকোন কোরি ণছ নো। চোকর-বোকর নিোেোয় থোন্দক, নেন্দক নো পোিোন্দ পন্দর 

४ন্দ নো; ३নয নোন্দকর যোেোয়োে নন५। েো५ এখোন নথন্দক গয়নো চুণর নযন্দে পোন্দর এ-েোবনো মন্দন५ 

४ন্দণন।’ 

‘রোণত্র ४ন্দোজ ন’িোর ময় ४ণম খোয়ো-িোয়ো নন্দর ণনোম। ४মোন্দির খোয়োর বযবস্থো ३বলয নিোেোয়, 

ণকন্তু এ५ বোন্দের বযথোিো ন্দয় ३বণধ্ নবৌমো পন্দর५ ४মোর খোবোর এন্দন নিন। খোয়ো নন্দর ४ণম একিো ব५ 

ণনন্দয় বোম, নবৌমো নখন্দয় ণনন্দন। মণির ক্লোব নথন্দক ণ রন্দে প্রোয়५ নিণর য়, েো५ েোর খোবোর নবৌমো 

নলোবোর ঘন্দর ঢোকো ণিন্দয় রোখন্দন।’ 

‘িলিোর ময় ४ণম নভোোন্দক েোকবোর জন্দনয ঘণি বোজোোম, েোরপর শুন্দে নগোম। ४মোর নবন্দেো লরীর, 

নলোবোর পর োে-পো ণিন্দপ নো ণিন্দ ঘমু ४ন্দ নো। নভোো५ নরোজ ণিন্দপ নিয়, েোরপর ४ণম ঘণুমন্দয় পিন্দ চন্দ 

যোয়।’ 

‘নভোো খবু কোন্দজর চোকর। বছর নিন্দিক ४মোর কোন্দছ ४ন্দছ; জনু্দেো বরুুল করো, কোপি-জোমো ণগন্দ করো, 

 ো५- রমোল খোিো, োে-পো নিপো, ব কোজ  কন্দর। কো নবৌমো ির নিোর খনু্দ ণিন্দন, নভোো এন্দ 

४মোর োে-পো ণিন্দপ ণিন্দে োগ। ४ণম ক্রন্দম ঘণুমন্দয় পিোম। েোরপর ন কখন চন্দ নগন্দছ জোনন্দে 

পোণরণন।’ 

‘িোৎ ঘমু ভোঙ মণির েোন্দক।  ४মোর ণবছোনোর পর ঝ० ন্দক েোকন্দছ, ‘বোবো! বোবো!’ ४ণম ধ্িমণিন্দয় ७ন্দি 

বোম, ‘কী নর? মণি ব, ননকন্দিো নকোথোয় নরন্দখন্দছন?’ ४ণম বোম, ‘নিণবন্দর নিরোন্দজ। নকন?’  

ব, ক५, নখোন্দন নেো নন५!’ 

‘४ণম ছুন্দি ণগন্দয় নিরোজ খুোম। ননকন্দন্দর বোক্স নন५। ব নিরোজ ো० িকোোম। নকোথো নন५। মন্দনর ३বস্থো 

বঝুন্দে५ পোরন্দছন। মণিন্দক ণজন্দে করোম, ‘তু५ এে রোন্দত্র ণক কন্দর জোনণ?’ ন বন্দ—’ 



 

 

নবযোমন্দকল োে তুণয়ো রময়ন্দক ণনবোরি কণর, মণিমন্দয়র ণিন্দক চোণয়ো প্রশ্ন কণর, ‘রোণত্র েখন ক’িো?’ 

মণিময় ३েযন্ত ঙ্কুণচে ५য়ো বণ, ‘প্রোয় বোরিো। বোরিো বোজন্দে পো० চ ণমণনি ণক িল ণমণনি ন্দব।’ 

নবযোমন্দকল বণ, ‘রোে বোরিোর ময় নকোন কোরন্দি ४পনোর ন্দন্দ ন্দয়ণছ নয, ননকন্দ চুণর নগন্দছ। কী 

কন্দর ন্দন্দ  ব কথো খনু্দ বনু।’ 

মণিময় নযন ४র ঙ্কুণচে ५য়ো পণি, ণপেোর প্রণে একণি গুপ্ত কিোক্ষপোে কণরয়ো ६ৎ স্খণে স্বন্দর 

বণন্দে ४রে কণর, ‘কো ४মোর ক্লোব নথন্দক ণ রন্দে একটু নবণল নিণর ন্দয় ণগন্দয়ণছ। ক্লোন্দব ণিজ-ড্রো५ভ  

চন্দছ, ४ণম—’ 

নবযোমন্দকল ণজেোো কণর, ‘নকোথোয় ক্লোব? নোম কী?’ 

‘ক্লোন্দবর নোম—নখোধ্নু্দো। খবু কোন্দছ५, ४মোন্দির বোণি নথন্দক পো० চ ণমণনন্দির রোস্তো। ব রকম ঘন্দরোয়ো নখোর 

বযবস্থো ४ন্দছ, েো পোলো ণপ१প१ ণবণয়োেব। কো ণিজ-ড্রো५ভ  নল ন্দে রোে ন্দয় নগ—’ 

‘४পণন ন० ন্দি ক্লোন্দব যোন?’ 

‘४ন্দে ো० , খবু কোন্দছ, েো५ ন० ন্দি५ যো५। কো যখন ক্লোব নথন্দক নবরুোম েখন নপৌন্দন বোরিো। রোে ণনণুে। 

४মোন্দির বোণির ির িরজোর ণিক োমন্দন একিো যোম্পন্দপোস্ট ४ন্দছ। ४ণম যখন বোণির প্রোয় ণত্রল-চণল্লল 

গন্দজর মন্দধ্য এন্দণছ েখন নিখোম, ४ন্দলপোন্দলর ব নিোকোন বন্ধ ন্দয় নগন্দছ, ণকন্তু একিো নোক ণিক 

४মোন্দির নিোন্দরর োমন্দন িো० ণিন্দয় ४ন্দছ। নোকিো নবোধ্ য় ४মোর পোন্দয়র লব্দ শুনন্দে নপন্দয়ণছ, ঘোি ণ ণরন্দয় 

েোকো, েোরপর চট  কন্দর বোণিন্দে ঢুন্দক পি।’ 

‘িূর নথন্দক নিন্দখ মন্দন , নভোো চোকর। কোন্দছ এন্দ নিখোম িরজো নভজোন্দনো রন্দয়ন্দছ। ३নযণিন ४ণম িলিো 

োন্দি িলিোর মন্দধ্য বোণি ণ ণর, ণকন্তু ির িরজো েোর ४ন্দগ५ বন্ধ ন্দয় যোয়। ४জ নখোো রন্দয়ন্দছ। ४মোর 

খট কো োগ। ির িরজোয় হুিন্দকো োণগন্দয় পন্দর ७ন্দি নগোম। নিোেোয় চোকন্দররো ঘনু্দমোন্দে, কোরুর োিো 

লব্দ নন५।’ 

‘নেেোয় ७িন্দে५ স্ত্রী এন্দ িরজো খনু্দ ণিন্দন। ४পণন নবোধ্ য় ক্ষয কন্দরন্দছন, নেেোর িরজোয় ণবোণে 

গো-েোো োগোন্দনো; ণভের নথন্দক বন্ধ কন্দর ণিন্দ ণবনো চোণবন্দে বো५ন্দর নথন্দক নখোো যোয় নো। ४ণম স্ত্রীন্দক 

বোম, বোণির োমন্দন একিো নোক িো० ণিন্দয় ণছ। ७ণন বন্দন, ७ণন নিন্দখন্দছন—’ 

‘७ণন নিন্দখন্দছন? নবযোমন্দকল বধ্রূ পোন্দন নচোখ ণ রো५।’ 

বধ্ ূজ্জো পো५, েোোর মখু ७ত্তপ্ত ५য়ো ७ণি। রময় েোোন্দক ७ৎো ণিয়ো বণন্দন, ‘জ্জো ণক নবৌমো? যো 

নিন্দখছ নবযোমন্দকলন্দক ব।’ 



 

 

বধ্ ূেখন জ্জো-ণস্তণমে কন্দণ্ঠ থোণময়ো থোণময়ো বণ, ‘কো রোণত্তন্দর—४ণম—०র ক্লোব নথন্দ ণ রন্দে নিণর 

ণে—४ণম জোনোোর কোন্দছ িো० ণিন্দয় ণছমু। ३ন্দনকক্ষি িো० ণিন্দয় থোকোর পর—িোৎ নিখমু, ণিক ४মোন্দির 

িরজোর োমন্দন ফুিপোন্দথর পর নক একজন িো० ণিন্দয় রন্দয়ন্দছ। ४ণম ঝ० ন্দক নিখবোর নচষ্টো করোম, ণকন্তু ভো 

নিখন্দে নপমু নো। েোরপন্দর५ নোকিো ३িৃলয ন্দয় নগ। মন্দন  িরজোয় ঢুন্দক পি। ন५ ময় নিখন্দে 

নপমু ७ণন ४ন্দছন, নোকিো নযন ०ন্দক নিন্দখ५ নভেন্দর ঢুন্দক পি। েোরপর ४ণম ণগন্দয় নেেোর িরজো 

খনু্দ ণিমু। ७ণন এন্দন।’ 

নবযোমন্দকল বণ, ‘নোকিোন্দক ণচনন্দে নপন্দরণছন্দন?’ 

বধ্ ূমোথো নোণি, ‘নো, পর নথন্দক েোর মখু নিখো যোণে নো। েন্দব মন্দন ন্দয়ণছ, চোকরন্দির মন্দধ্য५ নক७ 

ন্দব।’ 

‘হু०’, নবযোমন্দকল মণিময়ন্দক বণ, ‘েোরপর কী ?’ 

মণিময় বণ, ‘স্ত্রীর কথো শুন্দন ন্দন্দ ४র নবন্দি নগ। ননকন্দিো ণবন্দকন্দবো এন্দনণছ, নিো বোবো ণনশ্চয় 

নিণবন্দর নিরোন্দজ নরন্দখন্দছন, কোরি ণনু্দন্দকর চোণব ণনন্দয় মো চন্দ নগন্দছন। ४ণম চুণপ চুণপ বোবোর ३ণ -ঘন্দর 

নগোম। ४ন্দো নেন্দ নিরোজগুন্দো খনু্দ নিখোম। ননকন্দন্দর নকস  নন५। ४র নযখোন্দন নযখোন্দন রোখো েব 

ব জোয়গোয় খু०জোম। নকোথো নন५। ভীি ভয় । েখন বোবোন্দক নেন্দক তুোম।’ 

মণিময় চুপ কণরন্দ নবযোমন্দকল ণনণবষ্ট মন্দন ४র একণি ণগোন্দরি ধ্রো५, েোরপর প্রশ্ন চন্দক্ষ রমন্দয়র পোন্দন 

চোণ। রময় ४বোর কোণনীর তূ্র তুণয়ো ५ন্দন— 

‘যখন ণন२१লন্দয় বঝুোম ননকন্দ চুণর নগন্দছ েখন ব ন্দন্দ পি নভোোর পর। নভন্দব নিখনু, ४মোর 

নেেোর ির িরজোয় ५ন্দয় ক োগোন্দনো; নভের নথন্দক বো५ন্দর যোয়ো জ, ণকন্তু বো५ন্দর নথন্দক নভেন্দর 

४ো জ নয়। রোণত্র িলিোর পর চোকরন্দির মন্দধ্য একমোত্র নভোো५ ণভেন্দর ণছ। ४ণম ঘণুমন্দয় পন্দিণছোম, 

নভোো কখন ७ন্দি নগন্দছ জোণন নো। য়ন্দেো ন নপৌন্দন বোরিোর ময় ७ন্দি নগন্দছ, নিরোজ নথন্দক ননকন্দ ণনন্দয় 

চুণপ চুণপ নবণরন্দয় ণ० ণি ণিন্দয় নীন্দচ ননন্দম নগন্দছ। নীন্দচ য়ন্দেো েোর িন্দর নোক ণছ—’ 

নবযোমন্দকল মণিময়ন্দক ণজেোো কণর, ‘४পণন একিো নোক५ নিন্দখণছন্দন?’ 

মণিময় বণ, ‘যো० । ণদ্বেীয় জনপ্রোিী নখোন্দন ণছ নো।’ 

নবযোমন্দকল বধ্রূ ণিন্দক ণ ণরয়ো বণ, ‘४পণন?’ 

বধ্ ূবণ, ‘४ণম একজনন্দক५ নিন্দখণছমু। ४ণম োরোক্ষি নীন্দচর ণিন্দক५ েোণকন্দয় ণছমু, ४র নক७ থোকন্দ 

নিখন্দে নপতুম।’ 



 

 

নবযোমন্দকল ণকয়ৎকো ণগোন্দরি িোণন, নলন্দ রময়ন্দক বণ, ‘েোরপর ४পণন কী করন্দন?’ 

রময় বণন্দন, ‘েখন বোরিো নবন্দজ নগন্দছ। বোপ-নবিোয় পরোমলব কন্দর থোনোয় নিণন্দ োন করোম। মণি নীন্দচ 

ননন্দম ণগন্দয় ির িরজোর কোন্দছ িো० ণিন্দয় র५, যোন্দে বোণি নথন্দক নক७ নবরুন্দে নো পোন্দর। থোনোর বি িোন্দরোগো 

३মন্দরলবোবরু ন্দঙ্গ ४মোর পণরচয় ४ন্দছ, ণবণলষ্ট ভদ্রন্দোক। ভোগযক্রন্দম ণেণন থোনোয় ७পণস্থে ণছন্দন, ন োন 

নপন্দয় েক্ষুণন ণেন-চোরজন নোক ণনন্দয় এন্দ পিন্দন।’ 

‘প্রথন্দম নিোেোর ঘরগুন্দো খোনোেল্লোল । চোকন্দররো কন্দ५ ঘনু্দমোণে নভোো ণছ। পণু েন্ন েন্ন কন্দর 

েল্লোল কর, ণকন্তু ননকন্দ পোয়ো নগ নো।’ 

‘३মন্দরলবোব ুেখন নেেো খোনোেল্লোল করন্দন। বো যোয় নো, নচোর য়ন্দেো ননকন্দ চুণর কন্দর এখোন্দন५ 

নকোথো ণুকন্দয় নরন্দখন্দছ। পন্দর েোক বনু্দঝ রোন্দব। ণকন্তু এখোন্দন ননকন্দ পোয়ো নগ নো।’ 

‘३মন্দরলবোব ুেোরপর নভোোন্দক নজরো ४রে করন্দন। নভোো স্বীকোর কর, ন নীন্দচ ননন্দম ণগন্দয়ণছ। ন 

ব, ४ন্দোজ এগোন্দরোিোর ময় ४ণম ঘণুমন্দয় পন্দিণছ নিন্দখ ন নিোেোয় ননন্দম যোয়। ३নয চোকন্দররো েখন 

ঘণুমন্দয় পন্দিণছ। নভোো শুন্দয় পি, ণকন্তু েোর ঘমু এ নো। েখন ন নখোো োয়োর নখো० ন্দজ নীন্দচ ণগন্দয় 

ফুিপোন্দথ িো० িো। মণিময় নয ক্লোব নথন্দক ন ন্দরণন ন েো জোনে নো। ন ফুিপোন্দথ ণগন্দয় িো० িোবোর ন্দঙ্গ ন্দঙ্গ 

নিখন্দে নপ মণি ४ন্দছ। েখন ন েোিোেোণি ণ ন্দর এন্দ ४বোর শুন্দয় পি কোরি রোণত্তন্দর চোকর-বোকন্দরর 

বো५ন্দর যোয়োর কিো বোরি ४ন্দছ। এ५ েোর বয়োন। ননকন্দন্দর কথো ন জোন্দন নো।’ 

‘३মন্দরলবোবরু নজরোয় ४র জোনো নগ, নভোোর দু५ ভো५ ককোেোয় থোন্দক, নমছুয়োবোজোন্দর েোন্দির বোো। 

ভোন্দয়ন্দির ন্দঙ্গ নভোোর ণবন্দল িরম-মরম নন५, েন্দব োন্দে কোজ নো থোকন্দ মোন্দঝ মোন্দঝ েোন্দির বোোয় 

নিখো করন্দে যোয়।’ 

‘३মন্দরলবোব ুযেক্ষি নভোোন্দক য়ো জবোব করণছন্দন েেক্ষি েো० র ঙ্গীরো রোস্তোর দু’পোন্দল েল্লোল করণছ; 

४নোচ কোনোচ েোস্টণবন ব খু० ন্দজ নিখণছ। মণি েোন্দির ন্দঙ্গ ণছ। ণকন্তু ণকছু५ পোয়ো নগ নো। এ५ব 

বযোপোন্দর নভোর ন্দয় নগ, ३মন্দরলবোব ুনিোেোয় একজন নোক নরন্দখ চন্দ নগন্দন। নভোোন্দক বন্দ নগন্দন, এ-

বোণি নথন্দক নবরুবোর নচষ্টো করন্দ५ নগ্রপ্তোর করো ন্দব।’ 

‘েোরপর—েোরপর যে নবো বোিন্দে োগ েে५ ४মোর মন ३ণস্থর ন্দয় ७ি। ३মন্দরলবোব ুকোন্দজর নোক, 

নচষ্টোর ত্রুণি করন্দবন নো। ণকন্তু ४ণম ४র ণস্থর থোকন্দে পোরোম নো নবযোমন্দকলবোব।ু ४পনোন্দক ন োন করোম। 

४পণন ४মোর ননকন্দ ७দ্ধোর কন্দর ণিন। ४পণন ছোিো এ-কোজ ४র নক७ পোরন্দব নো।’ 

নবযোমন্দকল একটু োণ, ‘४মোর পর ४পনোর এে ণবশ্বো, ४লো কণর ণবশ্বোন্দর মযবোিো রোখন্দে পোরব।—

নভোো চোকর নেো বোণিন্দে५ ४ন্দছ?’ 



 

 

‘যো० , নিোেোর ঘন্দর ४ন্দছ।’ 

‘েোন্দক একবোর নেন্দক পোিোন্দ দু-চোরন্দি প্রশ্ন কন্দর নিখেোম।’ 

‘নবল নেো।’ রময় পনু্দত্রর ণিন্দক চোণন্দন। 

মণিময় চণয়ো নগ এব१ ণকছুক্ষি পন্দর নভোো ५য়ো ণ ণরয়ো ४ণ। 

নভোো চোকন্দরর নচোরো োধ্োরি ভৃেয নেিীর নোন্দকর নচোরো ५ন্দে পথৃক নয়। একজোেীয় মখু ४ন্দছ যোো 

বয় বোিোর ন্দঙ্গ ন্দঙ্গ লীিব  ३ণস্থোর ५য়ো পন্দি, ७०চু নোক  ছু०চন্দো ণচবকু প্রোধ্োনয োভ কন্দর। নভোোর 

মখু ন५ জোেীয়। নি নব७ি বো० ন্দলর মে পোকোন্দনো; বয় চণল্লন্দলর কোছোকোণছ। েোোর নচোন্দখর িৃণষ্টন্দে ভন্দয়র 

ণচহ্ন নো५, ণকন্তু १যে েকবেো ४ন্দছ।’ 

নবযোমন্দকল েোোন্দক ४পোিমস্তক ণনরীক্ষি কণরয়ো বণ, ‘নেোমোন্দক দু-একিো প্রশ্ন করন্দে চো५।’ 

নভোো জভোন্দব বণ, ‘४ন্দে।’ 

‘নোম কী?’ 

‘নভোোনোথ িো।’ 

‘নিল নকোথোয়?’ 

‘নমণিনীপরু নজোয়।’ 

‘ককোেোয় কেণিন ४ছ?’ 

‘েো পনর বছর ন্দব।’ 

‘নেোমোর দু५ ভো५ ককোেোয় থোন্দক?’ 

‘४ন্দে যো० , নমন্দছোবোজোন্দর বোো ণনন্দয় একন্দঙ্গ থোন্দক।’ 

‘তুণম ভোন্দয়ন্দির ন্দঙ্গ থোক নো?’ 

‘४ন্দে, ४ণম নযখোন্দন চোকণর কণর নখোন্দন५ থোণক।’ 

‘ভোন্দয়ন্দির ন্দঙ্গ বণনবনো ४ন্দছ?’ 

‘४ন্দে, নব-বণনবনো নন५। েন্দব িোিোরো নখোপিো জোনো নোক। ४ণম মখু খ—ু’ 

‘নেোমোর িোিোরো কী কোজ কন্দর?’ 



 

 

‘বিিো নপোস্ট-३ণ ন্দ কোজ কন্দর, নমজিো কন্দপব োন্দরলন্দনর জমোিোর।’ 

‘তুণম ণবন্দয় করণন?’ 

‘কন্দরণছোম, নবৌ মন্দর নগন্দছ।’ 

‘এ-বোণিন্দে কেণিন কোজ করছ?’ 

‘নিি বছর।’ 

‘েোর ४ন্দগ নকোথোয় কোজ কন্দরছ?’ 

‘३ন্দনক জোয়গোয় কোজ কন্দরণছ।’ 

‘কী কোজ?’ 

‘४ন্দে, পো-নিপো চোকন্দরর কোজ। ३নয কোজ করবোর ণবন্দিয ४মোর নন५।’ 

ণবিযো নো থোক, বণুদ্ধ যন্দথষ্ট ४ন্দছ ন-ণবন্দয় ন্দন্দ নো५। নয-বণুদ্ধ ণনন্দজন্দক প্রেন্ন কণরয়ো রোণখন্দে পোন্দর, ন५ 

বণুদ্ধ। নবযোমন্দকল ४বোর ४রে কণর, ‘কন্দ ন্দন্দ কন্দরন তুণম५ ীন্দরর ননকন্দ চুণর কন্দরছ।’ 

নভোো নচ०চোন্দমণচ কণর নো, লোন্তভোন্দব ३স্বীকোর কণর, ‘४ন্দে, ীন্দরর ননকন্দ ४ণম নচোন্দখ নিণখণন।’ 

‘কো যখন মণিময়বোব ুননকন্দন্দর বোক্স এন্দন রময়বোবনু্দক নিন, েখন তুণম েো० র পোন্দয় মোণল কন্দর 

ণিণেন্দ।’ 

‘একিো বোক্স এন্দন ণিন্দয়ণছন্দন। বোন্দক্স কী ४ন্দছ ४ণম জোনেোম নো।’ 

‘ণকছু ४ন্দোজ করন্দে পোরণন? রময়বোব ুযখন বোক্স নখোবোর ४ন্দগ নেোমোন্দক চন্দ নযন্দে বন্দন েখন 

ণকছু ४ন্দোজ করণন?’ 

‘४ন্দে নো।’ 

নবযোমন্দকল ক্ষন্দিক ভ্রূকুণি কণরয়ো নীরব রণ, েোরপর ো চক্ষু তুণয়ো বণ, ‘কো ন্দন্ধযর পর তুণম বোণি 

নথন্দক নবণরন্দয়ণছন্দ?’ 

এেক্ষন্দি নভোোর নচোন্দখ একটু ७ন্দদ্বন্দগর ণচহ্ন নিখো নগ, ণকন্তু ন জ নু্দর५ বণ, ‘४ন্দে, নবণরন্দয়ণছোম। 

একিো গোমছো নকনবোর ণছ, েো५ নবৌণিণির কোন্দছ ছুণি ণনন্দয় নবণরন্দয়ণছোম।’ 



 

 

নবযোমন্দকল বধ্রূ ণিন্দক চোণ, বধ্ ূঘোি নো५য়ো োয় ণি। রময়বোবরু মখু নিণখয়ো মন্দন ५, ণেণন এ-

খবর জোণনন্দেন নো। মণিময় জোণনে নো, কোরি ন েৎপনূ্দবব५ ক্লোন্দব চণয়ো ণগয়োণছ। ণকন্তু নবযোমন্দকল জোণন 

কী কণরয়ো? ३ন্ধকোন্দর ণঢ ছু०ণিয়োন্দছ? 

ন নভোোন্দক ণজেোো কণর, ‘কেক্ষি বো५ন্দর ণছন্দ?’ 

‘ঘিোখোন্দনক।’ 

‘গোমছো ণকনন্দে এক ঘিো োগ?’ 

‘४ন্দে, গোমছো ণকন্দন খোণনক এণিক ণিক ঘনু্দর নবণিন্দয়ণছোম।’ 

‘কোরুর ন্দঙ্গ নিখো করণন?’ 

‘४ন্দে, নো।’ 

‘নেোমোর বন্ধুবোন্ধব নক७ নন५?’ 

‘নচনোন্দলোনো দু-চোরজন ४ন্দছ, বন্ধু নন५।’ 

‘যোক।—কো রোন্দত্র খোয়ো-িোয়োর পর তুণম রময়বোবরু পো ণিন্দপ ণিন্দয়ণছন্দ?’ 

‘४ন্দে। নরোজ ণিন্দপ ণি५।’ 

‘কো ক’িো ३বণধ্ পো ণিন্দপ ণিন্দয়ণছন্দ?’ 

‘ঘণি নিণখণন। ४ন্দোজ এগোন্দরোিো ন্দব।’ 

‘তুণম যখন নিোেোয় ননন্দম নগন্দ, ३নয চোকন্দররো নজন্দগ ণছ?’ 

‘४ন্দে নো, ঘণুমন্দয় পন্দিণছ।’ 

‘নক७ নজন্দগ ণছ নো?’ 

‘নক७ নো।’ 

‘ভোরী ४শ্চযব। যোন্দোক, তুণম েোরপর কী করন্দ? শুন্দয় পিন্দ?’ 

‘४ন্দে যো० ।’ 

‘েন্দব বোরিোর ময় রোস্তোয় নবণরন্দয়ণছন্দ নকন?’ 



 

 

‘३ন্দনকক্ষি শুন্দয় শুন্দয় ঘমু এ নো, েখন নীন্দচ ননন্দম নগোম। নভন্দবণছোম, নখোো জোয়গোয় খোণনক িো० িোন্দ ঘমু 

४ন্দব।’ 

‘কেক্ষি ফুিপোন্দথ িো० ণিন্দয় ণছন্দ?’ 

‘দু-ণেন ণমণনন্দির নবণল নয়। িোিোবোব ুনয নকোব নথন্দক ন ন্দরনণন েো জোনেোম নো। নিখোম ণেণন ४ন্দছন, 

েো५ েোিোেোণি চন্দ এোম।’ 

‘ণ० ণির িরজো বন্ধ কন্দরণছন্দ?’ 

‘४ন্দে, িোিোবোব ু४ন্দছন, েো५ বন্ধ কণরণন।’ 

নবযোমন্দকল ४র একবোর নভোোর ४পোিমস্তক ণনরীক্ষি কণর, নবোধ্ কণর মন্দন মন্দন েোোর ণস্থরবণুদ্ধর প্রল१ো 

কণর, েোরপর শুষ্কস্বন্দর বণ, ‘४েো, তুণম এখন নযন্দে পোর।’ 

নভোো চণয়ো নগ। ির িরজো বন্ধ করোর ४য়োজ ४ণন্দ রময় ণজেোনু্দনন্দত্র নবযোমন্দকন্দলর পোন্দন 

চোণন্দন, ‘কী মন্দন ?’ 

নবযোমন্দকল ণবমবভোন্দব বণ, ‘ভোরী হু०ণলয়োর নোক। েন্দব কো ন্ধযোন্দবো নয নবণরন্দয়ণছ, েো স্বীকোর 

কন্দরন্দছ।’ 

‘েোন্দে কী প্রমোি য়?’ 

‘প্রমোি ণকছু५ য় নো। েন্দব র যণি নক७ ন্দির নোক থোন্দক, চুণরর ४ন্দগ েোর ন্দঙ্গ ণনশ্চয় নিখো কন্দরণছ। 

ন५ন্দ ননকন্দিো নোপোি ন্দয় নগ কী কন্দর?’ 

‘েো বন্দি।’ 

নভোো িন্দন্ধ ४র নবণল ४ন্দোচনো ५ন্দে পো५ নো, দ্বোন্দর নিোকো পিোয় মণিময় চণয়ো নগ এব१ ३ণবন্দি 

পণু িোন্দরোগোর নপোলোক-পরো এক ভদ্রন্দোকন্দক ५য়ো ७পণস্থে ५। িো চিো নচোরো, বযণক্তত্ববোন পরুু। 

িোন্দরোগো ३মন্দরলবোব ুন্দন্দ নো५। 

রময় ७ণিবোর ७পক্রম কণরয়ো ণবনন্দয় বণন্দন, ‘এ কী ३মন্দরলবোব,ু কী খবর! ४পণন ४বোর এন্দন নয!’ 

३মন্দরলবোব ুনচয়োন্দর বণয়ো পণিয়ো ণনশ্বোন্দ বণন্দন, ‘নমন্দছোবোজোন্দর ণগন্দয়ণছোম নভোোর ভোন্দয়ন্দির বোো 

খোনোেল্লোল করন্দে। ণকন্তু—’ এ५ ময় ४মোন্দির ७পর নজর পিোয় ণেণন থোণময়ো নগন্দন। 

রময়বোব ু३প্রণেভভোন্দব পণরচয় করো५য়ো ণিন্দন, ‘५ন্সন্দপক্টর মণ্ড, ५ণন—५ন্দয়—নবযোমন্দকল বক্সী। নবোধ্ য় 

নোম শুন্দনন্দছন।’ 



 

 

३মন্দরলবোব ুখোিো ५য়ো বণন্দন, ণবস্মন্দয়োৎফুল্ল স্বন্দর বণন্দন, ‘ণবক্ষি। নবযোমন্দকল বক্সীর নোম নক নো 

শুন্দনন্দছ? ४পণন५! ४পনোর নোম প্রন্দমোি বরোন্দির কোন্দছ শুন্দনণছ মলো५। প্রন্দমোিন্দক মন্দন ४ন্দছ? নগোোপ 

কন্দোনীর বযোপোন্দর েিন্ত কন্দরণছ। প্রন্দমোি ४মোর বন্ধু।’ 

নবযোমন্দকল োণয়ো বণ, ‘প্রন্দমোিবোবনু্দক খবু মন্দন ४ন্দছ। ভোরী বণুদ্ধমোন নোক।’ 

३মন্দরলবোব ুবণন্দন, ‘ন ४পনোর পরম ভক্ত। েোর কোন্দছ ४পনোর ३দ্ভুে ক্ষমেোর গল্প শুন্দনণছ।—েো 

४পণন এ५ ননকন্দ চুণরর বযোপোন্দর ४ন্দছন নোণক? নবল নবল, ४পনোন্দক পোয়ো নেো ভোন্দগযর কথো; 

প্রন্দমোন্দির মনু্দখ শুন্দনণছ ४পনোর খযোণের নোভ নন५, নকব েযোন্দেি কন্দর५ ४পণন ন্তুষ্ট। ো ো।’ 

নবযোমন্দকল মখু ণিণপয়ো োণ, ‘५ন্সন্দপক্টর মণ্ড, যোর যো ४ন্দছ ন েো চোয় নো, এ५ প্রকৃণের ণনয়ম। এ-

বযোপোন্দর খযোণে যণি ণকছু প্রোপয য় ४পণন५ পোন্দবন। ४ণম মজণুর নপন্দ५ ন্তুষ্ট ব।’ 

রময়বোব ুগোঢ়স্বন্দর বণন্দন, ‘মজণুর বন্দবন নো, নবযোমন্দকলবোব,ু ম্মোন-িণক্ষিো। যণি ४মোর ননকন্দ ণ ন্দর 

পো५, ४পনোর ম্মোন রোখন্দে ४ণম ত্রুণি করব নো।’ 

‘ন যোক,’ নবযোমন্দকল ३মন্দরলবোবরু ণিন্দক ণ ণর, ‘४পণন নভোোর ভোন্দয়ন্দির বোো োচব কন্দরন্দছন, ণকন্তু ণকছু 

নপন্দন নো?’ 

३মন্দরলবোব ুবণন্দন, ‘ণকেু নপোম নো। র ভোন্দয়রো কোন্দজ নবণরন্দয়ণছ। দু५ নবৌ ঘন্দর ণছ। ণকন্তু ४०ণেপো० ণে 

কন্দর খু० ন্দজ ণকছু পোয়ো নগ নো।’ 

নবযোমন্দকল ণকছুক্ষি েোোর পোন্দন চোণয়ো বণ, ‘েোন্দ ४পনোর ন্দন্দ নভোো েোর ভোন্দয়ন্দির ন্দঙ্গ ি কন্দর 

একোজ কন্দরন্দছ।’ 

३মন্দরলবোব ুবণন্দন, ‘ভোন্দয়ন্দির বিন্দ ३নয নক७ ন্দে পোন্দর, ণকন্তু ন্দির নোক ४ন্দছ। ন५ন্দ ননকন্দিো 

নোপোি ন্দয় নগ কী কন্দর?’ 

‘মণিময়বোব ুএব१ েো० র স্ত্রী ণকন্তু ३নয নোক নিন্দখনণন।’ 

‘०রো যখন নভোোন্দক নিন্দখন্দছন, েোর ४ন্দগ५ য়ন্দেো ন্দির নোক মো ণনন্দয় ন্দর পন্দিন্দছ।’ 

‘মণিময়বোবরু স্ত্রী ३ন্দনকক্ষি ধ্ন্দর জোনোোয় িো० ণিন্দয় রোস্তোর ণিন্দক েোণকন্দয় ণছন্দন। ন্দির নোক এন্দ ७ণন 

েোন্দক নিখন্দে নপন্দেন নো ণক?’ 

দু५জন্দন ণকছুক্ষি পরস্পন্দরর পোন্দন চোণয়ো রণন্দন, েোরপর ३মন্দরলবোব ুণদ্বধ্োভন্দর প্রশ্ন কণরন্দন, ‘४পনোর ণক 

মন্দন য় নভোোর কোজ নয়?’ 



 

 

‘এখন ণকছু মন্দন ন্দে নো। েত্ত্বেল্লোল যো করবোর ব५ ४পণন কন্দরন্দছন, ণকছু५ বোকী রোন্দখনণন। এখন শুধ্ ু

নভন্দব নিখন্দে ন্দব।’ ন ७ণিয়ো িো० িো५, ‘এখন ७ণি। যণি নভন্দব ণকছু পোয়ো যোয় ४পনোন্দির জোনোব।’ 

বোোয় ণ ণরয়ো ণজেোো কণরোম, ‘নেোমোর ন্দন্দিো কোর পর?’ 

নবযোমন্দকল পোঞ্জোণব খণুন্দে খণুন্দে বণ, ‘ণেনজন্দনর পর।’ 

চমণকয়ো বণোম, ‘ণেনজন কোরো?’ 

‘নভোো, মণিময় এব१ মণিমন্দয়র স্ত্রী—’ বণয়ো নবযোমন্দকল েোন কণরন্দে চণয়ো নগ। 

বণয়ো ভোণবন্দে োণগোম। নু্দযোন্দগর ণিক ণিয়ো ণেনজনন্দক५ ন্দন্দ করো যোয়। রমন্দয়র নিরোজ ५ন্দে 

ননকন্দ রোন্দনো ণেনজন্দনর পন্দক্ষ५ েব। ४র নমোণিভ? বিমোননু্দর নছন্দন্দির ববিো५ িোকোর িরকোর। 

মণিময় ক্লোন্দব ণগয়ো েো-পোলো নখন্দ, ণনশ্চয় বোণজ রোণখয়ো নখন্দ। য়ন্দেো ३ন্দনক িোকো নিনো ५য়োন্দছ, ভন্দয় 

বোন্দপর কোন্দছ বণন্দে পোণরন্দেন্দছ নো—’ 

४র মণিমন্দয়র স্ত্রী? নমন্দয়ণি নিণখন্দে লোন্ত ণলষ্ট, ণকন্তু েোোর মনু্দখর ७ন্দদ্বন্দগর বযঞ্জনো প্রেন্ন রণয়োন্দছ। গনোর 

প্রণে স্ত্রীজোণের নোভ ३বস্থো ণবন্দলন্দ দুণনববোর ५য়ো ७ণিন্দে পোন্দর। 

ণকন্তু নয-५ চুণর করুক, নচোরো५ মো নবমোমু রো५য়ো ন ণ কী কণরয়ো? 

নণিন দুপরুন্দবো নবযোমন্দকল ४রোম-নকিোরোয় িো ५য়ো োরোক্ষি কণিকোন্দির নলোভো ণনরীক্ষি কণর, 

কথোবোেবো বণ নো। ४পরোণহ্নক চো পোন্দনর পর িোৎ বণ, ‘চ, একবোর ঘনু্দর ४ো যোক।’ 

‘নকোথোয় ঘরুন্দব?’ 

‘রময়বোবরু বোণির োমন্দন ফুিপোন্দথ। জোয়গোিো ভো কন্দর নিখো য়ণন।’ 

পিিন্দজ, ४মোন্দির বোো ५ন্দে রময়বোবরু বোণির োমন্দন ফুিপোন্দথ নপৌ०ণছন্দে কুণি ণমণনি োণগ। কোছোকোণছ 

ণগয়ো নবযোমন্দকল এণিক ণিক চোণন্দে োণগ। বোণির িরজোর দু५ পোন্দল নিোকোনগুণ নখোো রণয়োন্দছ। একণি 

নোণমপযোণথ নু্দধ্র নিোকোন, একণি ঘণির নিোকোন, দু५ণি বস্ত্রোয়। ব নিোকোন্দন५ খণরদ্দোন্দরর যোেোয়োে। 

ফুিপোন্দথ পথচোরীর ণভি। 

রমন্দয়র বোণির নেেোয় নগোিো চোন্দরক জোনোো; ७োন্দির५ একিো ५ন্দে মণিমন্দয়র নবৌ পন্দথর পোন্দন চোণয়ো 

ণছ। নচোখ নোমো५য়ো নিণখোম, নবযোমন্দকল িোৎ থোণময়ো ণগয়োন্দছ এব१ একিৃন্দষ্ট রমন্দয়র ির িরজোর ণিন্দক 

চোণয়ো ४ন্দছ। েোোর িৃণষ্ট ३নুরি কণরয়ো নিণখোম, িরজো খণুয়ো মণিময় বোণর ५য়ো ४ণ। েোোর 

পণরধ্োন্দন ধ্ণুে, নগণঞ্জ, োন্দে একখোনো খোন্দমর ণচণি। ন িরজোর বোণন্দর ४ণয়ো५ পোন্দল নিয়োন্দ-গো० থো নপোস্ট-

বন্দক্স ণচণি ন ণয়ো ণিয়ো ४বোর ণ ণরয়ো যো५বোর ७পক্রম কণর। 



 

 

‘এ५ নয মণিময়বোব!ু কোন্দক ণচণি ণখন্দন?’ 

নবযোমন্দকন্দলর কণ্ঠস্বন্দর মণিময় চমণকয়ো ७ণি। ४মোন্দির নিণখয়ো ণবনন্দয় বণ, ‘এ কী, ४পনোরো! ণকছু 

খবর ४ন্দছ নোণক?’ 

নবযোমন্দকল বণ, ‘४মোর খবর পন্দর নিব। ४পণন কোন্দক ণচণি ণখন্দন?’ 

মণিময় একটু ণবণ্ণ স্বন্দর বণ, ‘মোন্দক খবরিো ণিোম। েোিোেোণি ণ ন্দর ४ন্দে ণখোম। ণকন্তু ४জ ४র 

ণচণিখোনো যোন্দব নো, েোক নবণরন্দয় নগন্দছ। ন५ কো নভোন্দরর ণক্লয়োন্দরন্দন্স যোন্দব।—ণকন্তু ४পণন ণনশ্চয় ণকছু ভো 

খবর নপন্দয়ন্দছন। ণেয বনু নো।’ 

নবযোমন্দকল বণ, ‘বোণি নথন্দক যখন নবণরন্দয়ণছোম েখন ণকছু খবর পো५ণন, ণকন্তু এখন নপন্দয়ণছ।’ 

‘কী খবর? ননকন্দন্দর ন্ধোন নপন্দয়ন্দছন?’ 

‘নপন্দয়ণছ। ব কথো পন্দর বব, এখন ४মোন্দক একিো জরুরী কোন্দজ নযন্দে ন্দব।’ 

‘একবোরণি পন্দর ४ন্দবন নো? বোবো ४পনোর কোছ নথন্দক খবর পোবোর জন্দনয ३ণস্থর ন্দয় রন্দয়ন্দছন।’ 

ক্ষন্দিক ণচন্তো কণরয়ো নবযোমন্দকল বণ, ‘নো, জরুরী কোজিো ४ন্দগ োরন্দে ন্দব। ३ণজে, তুণম বরঞ্চ পন্দর 

যো। রময়বোবনু্দক ४মোর পক্ষ নথন্দক বন্দ ণি, কো কোন্দ ণেণন ননকন্দ ণ ন্দর পোন্দবন।’ বণয়ো ন 

নন কণরয়ো চণয়ো নগ। 

४ণম মণিমন্দয়র ন্দঙ্গ ७পন্দর নগোম। রময়বোব ুণবক্ষি েোল ५য়ো পণিয়োণছন্দন, নবযোমন্দকন্দলর বোেবো 

শুণনয়ো বোর বোর ७ন্দদ্বগভন্দর ४মোন্দক ণজেোো কণরন্দে োণগন্দন, ‘ণেয পোব নেো? ণিক পোব নেো?’ 

४ণম বণোম, ‘নবযোমন্দকলন্দক কখন ণমন্দথয ४শ্বো ণিন্দে শুণনণন। ন যখন বন্দন্দছ পোন্দবন েখন ণনশ্চয় 

পোন্দবন।’ ३ে२পর চো, নকক  ৫৫৫ নির ণগোন্দরি নবন কণরয়ো কযোণেযোন্দক চণিয়ো গনৃ্দ ণ ণরোম।’ 

ন্ধযো ७ত্তীিব ५য়ো ণগয়োণছ, ণকন্তু নবযোমন্দকল েখন ন ন্দর নো५। ४র ঘিোখোন্দনক পন্দর ণ ণর। ণজেোো 

কণরোম, ‘ণগন্দয়ণছন্দ নকোথোয়?’ 

ন বণ, ‘থোনোয়। িোন্দরোগো ३মন্দরলবোবরু ন্দঙ্গ িরকোর ণছ।’ 

‘কী িরকোর?’ 

‘ভীি িরকোর। তুণম েোিোেোণি নখন্দয় শুন্দয় পি, কো কো কো ७িন্দে ন্দব।’ 

४মোর নকৌতূ চণরেোথব  কণরবোর ५েো েোোর নো५ নিণখয়ো ४ণম ७ণিয়ো পণিোম। ४োন্দর বণন্দ েযবেী 

४মোর মখু ক্ষয কণরয়ো বণ, ‘মখু নগোমিো নকন?’ 



 

 

বণোম, ‘নেোমোর পণেন্দিবেোণি একণি কেপ।’ 

েযবেী মখু ণিণপয়ো োণ, ‘এে জন্তু থোকন্দে কেপ নকন?’ 

‘কেপ কথো কয় নো।’ 

বযোপোর বণুঝয়ো েযবেীর মখু োনভূুণেন্দে পিূব ५য়ো ७ণি, ন বণ, ‘ণেয বোপ।ু কী রোগ নয য়। ४েো, 

४মোন্দির নো য় বণুদ্ধ একটু কম। েো५ বন্দ নকৌতূ নেো কম নয়।’ 

েোিোেোণি খোয়ো োণরয়ো শু५য়ো পণিোম। 

ঘমু ভোণঙন্দ রোণত্রন্দলন্দ, নবযোমন্দকল নিো ণিন্দয় ঘমু ভোঙো५য়ো ণি, ‘३ণজে, ি ি, এখণন নবরুন্দে ন্দব।’ 

চো প্রস্তুে ণছ, েোিোেোণি গোধ্२করি কণরয়ো নবযোমন্দকন্দলর ণে বোণর ५োম। রোস্তোর ४ন্দো েখন 

ননন্দভ নো५, ঘমুন্ত নগরন্দক স্রচক্ষু নমণয়ো পোোরো ণিন্দেন্দছ। 

নকোথোয় চণয়োণছ েখন জোণন নো; ণকছুিূর ३গ্রর ५বোর পর বণুঝোম, রময়বোবরু বোণির ণিন্দক যো५ন্দেণছ। 

ণজেোো কণরোম, ‘নলরোন্দত্র রময়বোবরু ন্দঙ্গ কী িরকোর?’ 

ন বণ, ‘রময়বোবরু ন্দঙ্গ িরকোর নন५।’ 

‘েন্দব? নলরোন্দত্র নবরুবোর িরকোর ণছ কী?’ 

‘ণছ। জোন५ নেো, স্তোন্দির মোর নলরোন্দত্র?’ 

‘নোজো কথো বন্দব, নো নকব ন०য়োণ করন্দব?’ 

নবযোমন্দকল মচুণক োণয়ো বণ, ‘রময়বোবরু বোণির নিয়োন্দ নয েোক-বোক্স ४ন্দছ, েোর প্রথম ণক্লয়োন্দরন্দন্সর 

ময় ন্দে পো० চিো। ४জ যখন েোক-বোক্স নখোো ন্দব েখন নখোন্দন ७পণস্থে থোকন্দে চো५।’ 

মোথোর মন্দধ্য িপিপ কণরয়ো কন্দয়কিো বোণে েণয়ো ७ণি, ণকন্তু ३ন্ধকোর ম্পিূব িূর ५ নো। বণোম, 

‘েোন্দ—?’ 

নবযোমন্দকল োে তুণয়ো বণ, ‘তধ্যব মোন্দনো, খো, তধ্যব মোন্দনো।’ 

কন্দয়কিো গণঘু०ণজর ণভের ণিয়ো চণবোর পর রময়বোবরু বোণির ম্মখুীন ५োম। গণ নযখোন্দন বি রোস্তোয় 

ণমণয়োন্দছ নখোন্দন দুিো নোক প্রেন্নভোন্দব িো० িো५য়ো ४ন্দছ। নবযোমন্দকল েোোন্দির ণে ণ ণ  কণরয়ো কথো 

বণ। েোরপর ४মরো গণর মনু্দখ প্রেন্ন ५য়ো িো० িো५োম। 



 

 

োেঘণিন্দে নিণখোম, পো० চিো বোণজন্দে িল ণমণনি। এখন রোস্তোয় নোক চোচ ४রে য় নো५, মোন্দঝ মোন্দঝ 

ণি-নবোঝো५ ট্রোক গুরুগেীর লন্দব্দ চণয়ো যো५ন্দেন্দছ। রময়বোবরু বোণির ३ভযন্তর ३ন্ধকোর, ম্মখুস্থ 

যোম্পন্দপোস্ট বন্ধ ির-িরজোর ७পর ४ন্দো ন ণয়োন্দছ। িরজোর পোন্দল নিয়োন্দ-গো० থো েোক-বোক্সর ো রঙ 

३१খয ५স্তোোন্দর চোপো পণিয়ো ণগয়োন্দছ। িো নয েোক-বোক্স, েোো ন্দজ নজন্দর পন্দি নো। 

একণি একণি কণরয়ো ণমণনি কোণিন্দেন্দছ। ঞ্চরমোি ণমণনিগুণর ঘ ুপিধ্বণন ণনন্দজর বক্ষ-স্পন্দন্দন শুণনন্দে 

পো५ন্দেণছ।...পো० চিো বোণজ; লরীন্দরর েোয়নু্দপলী লক্ত ५য়ো ७ণি। 

নোকিো কখন ণন२লন্দব্দ েোক-বোন্দক্সর োমন্দন ४ণয়ো িো० িো५য়োন্দছ। নযন নভৌণেক ४ণবভবোব। গোন্দয় খোণক 

নপোলোক, কো० ন্দধ্ দুিো বি বি নঝোো। নঝোো দুিো ফুিপোন্দথ নোমো५য়ো ন পন্দকি ५ন্দে চোণবর নগোছো বোণর 

কণর, েোরপর েোক-বোন্দক্সর েোো খণুন্দে প্রবতৃ্ত ५। 

নবযোমন্দকল োে নোণিয়ো ५লোরো কণর, ४মরো ণলকোরীর মে ३গ্রর ५োম। গণর মখু ५ন্দে বোণর ५য়ো 

নিণখোম, রোস্তোর দু५ ণিক ५ন্দে ४র দু५ নজোিো নোক ४মোন্দির५ মে েোক-বোন্দক্সর ণিন্দে ३গ্রর 

५ন্দেন্দছ। ণন२ন্দন্দন্দ পণুন্দর নোক, ণকন্তু গোন্দয় ५७ণন মব নো५। 

নোকিো েোক-বোন্দক্সর কবোি খণুয়োন্দছ, ४মরো ণগয়ো েোোন্দক ণঘণরয়ো ধ্ণরোম। ন ভয়চণকেভোন্দব ঘোি 

ণ রো५য়ো ४মোন্দির ४িজনন্দক নিণখয়ো ত্বণরন্দে ঘণুরয়ো িো० িো५, েোক-বোন্দক্সর নখোো কবোি ণপি ণিয়ো ४িো 

কণরয়ো স্খণে স্বন্দর বণ, ‘নক, কী চো५?’ 

নবযোমন্দকল কিো নু্দর বণ, ‘নেোমোর নোম ভূেনোথ িো। তুণম নভোোর বি ভো५!’ 

ভূেনোথ িোন্দর মখুখোনো ভন্দয় লীিব-ণবকৃে ५য়ো নগ, চক্ষু দুিো ণিকরো५য়ো বোণর ५বোর ७পক্রম কণর। ন 

থরথর কণম্পে কন্দণ্ঠ বণ, ‘নক—নক ४পনোরো?’ 

३মন্দরলবোব ুহুঙ্কোর ণিয়ো বণন্দন, ‘४মরো পণু।’ 

३মন্দরলবোব ুনয িন্দর মন্দধ্য ४ন্দছন েোো প্রথম ক্ষয কণরোম। ণেণন োমন্দন ४ণয়ো িৃঢ়ভোন্দব ভূেনোন্দথর 

কো० ন্দধ্ োে রোণখন্দন। ३নভুব কণরোম, একটু নোিকীয় ভঙ্গীন্দে ভূেনোথন্দক ভয় পোয়ো५বোর নচষ্টো ५ন্দেন্দছ। 

নচষ্টো  প্র ূ५। ভূেনোথ এন্দকবোন্দর ণিন্দলোরো ५য়ো নগ, িোৎ ७গ্র েোরস্বন্দর কো० ণিয়ো ७ণি, ‘ন্দর 

নভোো, তু५ ४মোর এ কী ববনোল করণ নর। ४মোর চোকণর যোন্দব—४ণম নয নজন্দ যোব নর!’ 

ন থোণমন্দে५ ३মন্দরলবোব ুেোোর কো० ন্দধ্ একিো ঝো० কোণন ণিয়ো বণন্দন, ‘নকোথোয় নরন্দখছ নচোরো५ মো, নবর 

কর।’ 

ভূেনোথ ३মন্দরলবোবরু পোন্দয়র ७পর ७পিু ५য়ো পণি, ‘হুজরু,  পোপ ণজণন  ४ণম ছু०५ণন। েোক-বোক্সর 

মন্দধ্য५ ४ন্দছ।’ 



 

 

ক্ষিকো স্তব্ধ ५য়ো রণোম। পরশু মধ্যরোণত্র ५ন্দে ४জ কো পযবন্ত ননকন্দ রময়বোবরু বোণির নিয়োন্দ-

গো० থো েোক-বোন্দক্সর মন্দধ্য५ ४ন্দছ। 

३মন্দরলবোব ুবণন্দন, ‘নবর কর।’ 

ভূেনোথ ७ণিয়ো েোক-বোন্দক্সর ণিন্দক ণ ণর। েোক-বোন্দক্স ३ন্দনক ণচণি জমো ५য়োণছ, েোোর োে ঢুকো५য়ো 

বোন্দক্সর ণপছন ণিন্দকর নকোি ५ন্দে একণি পোন্দব বোণর কণরয়ো ४ণন। োিো কোপন্দি নো५ করো িো७ন 

নোন্দপজী ব५ন্দয়র মে ४কোর ४য়েন। ভূেনোথ নণি ३মন্দরলবোবরু োন্দে ণিয়ো কোেরস্বন্দর বণ, ‘এ५ ণনন 

বোব।ু ধ্মব জোন্দন এর নভের কী ४ন্দছ, ४ণম নচোন্দখ নিণখণন।’ 

এ५ ময় রমন্দয়র ির িরজো খণুয়ো নগ। োণিন্দে ভর ণিয়ো রময় এব१ েো० োর ণপছন্দন মণিময়  বধ্।ূ 

কন্দর িয-ঘমু-ভোঙো নচোন্দখ ণবস্ময় ७ন্দদ্বগ। রময় বণন্দন, ‘३মন্দরলবোব!ু নবযোমন্দকলবোব?ু কী ন্দয়ন্দছ? 

४মোর ননকন্দ—?’ 

নবযোমন্দকল ३মন্দরলবোবরু োে ५ন্দে পযোন্দকি ५য়ো রমন্দয়র োন্দে ণি, ‘এ५ ণনন ४পনোর ননকন্দ। খনু্দ 

নিখনু।’ 

নবো ४ন্দোজ োন্দি ন’িোর ময় ४মরো দু’জন্দন ४মোন্দির বণবোর ঘন্দর নচৌণকর ७পর মনু্দখোমণুখ ७পণবষ্ট 

ণছোম। েযবেীন্দক ४র এক প্রস্থ চোন্দয়র  রমোল নিয়ো ५য়োন্দছ। ননকন্দ-পন্দববর ३ন্দন্তযণষ্টণক্রয়ো চণন্দেন্দছ। 

নবযোমন্দকল বণ, ‘३নথবক য়রোণন। েোক-বোক্সিো নিোন্দরর পোন্দল५ ४ন্দছ এিো যণি প্রথন্দম নজন্দর পিে েোন্দ 

পো० চ ণমণনন্দির মন্দধ্য ব ণনষ্পণত্ত ন্দয় নযে। ককোেো লন্দর নিয়োন্দ-গো० থো ३१খয েোক-বোক্স ४ন্দছ, ণকন্তু 

িোৎ নচোন্দখ পন্দি নো। েোক-বোন্দক্সর রোঙো গোন্দয় ५স্তোোন্দরর কোগজ জনু্দি েোন্দক প্রোয় ३িৃলয কন্দর তুন্দন্দছ। যোরো 

জোন্দন েোন্দির নকোন ३ণুবধ্ো নন५। ণকন্তু যোরো জোন্দন নো েোন্দির পন্দক্ষ খু० ন্দজ বোর করো মলুণক।’ 

‘প্রথম যখন ননকন্দ চুণরর বয়োন শুনোম, েখন ণেনজন্দনর পর ন্দন্দ । নভোো, মণিময় এব१ 

মণিমন্দয়র স্ত্রী, এন্দির মন্দধ্য একজন নচোর। ণক१বো এমন ন্দে পোন্দর নয, এ५ ণেনজন্দনর মন্দধ্য দু’জন ি কন্দর 

চুণর কন্দরন্দছ। মণিময় এব१ নভোোর মন্দধ্য ি থোকন্দে পোন্দর, ४বোর স্বোমী-স্ত্রীর মন্দধ্য ি থোকন্দে পোন্দর। নভোো 

এব१ মণিমন্দয়র স্ত্রীর মন্দধ্য োজল থোকোর েোবনোিো বোি নিয়ো যোয়।’ 

‘ণকন্তু চুণর নয-५ করুক, নচোরো५ মো নগ নকোথোয়? চুণর জোনোজোণনর বোর একঘিোর মন্দধ্য পণু এন্দ 

বোণির নিোেো নেেো খোনোেল্লোল কন্দরণছ, ণকন্তু বোণিন্দে মো পোয়ো নগ নো। একমোত্র নভোো५ দুপরু রোন্দত্র 

রোস্তোয় ননন্দমণছ। ণকন্তু ন বোণির োমন্দন५ িো० ণিন্দয় ণছ, িূন্দর যোয়ণন। ३নয নকোন নোন্দকর ন্দঙ্গ েোর নিখো 

য়ণন। নভোো যণি চুণর কন্দর থোন্দক, েন্দব ন ননকন্দ ণনন্দয় কর কী? মণিময় এব१ েোর স্ত্রীর িন্দন্ধ ५ 

এক५ প্রশ্ন—েোরো গয়নোিো নকোথোয় ণুকন্দয় রোখ?’ 



 

 

‘ণেনজন্দনর পর ন্দন্দ ন্দ প্রধ্োন ন্দন্দভোজন বযণক্ত ३বলয নভোো। মণিময় যখন ননকন্দ এন্দন 

বোবোন্দক ণি েখন ন ७পণস্থে ণছ। নকন্দর মন্দধ্য িোমী গয়নো ४ন্দছ েো ३নমুোন করো েোর পন্দক্ষ লক্ত নয়। 

ন্দন্ধযর ময় ন গোমছো নকনোর ছুন্দেো কন্দর বো५ন্দর ণগন্দয়ণছ; এ५ন্দি५ েোর বন্দচন্দয় ন্দন্দজনক কোজ। ন 

যণি বো५ন্দরর নোন্দকর ন্দঙ্গ োজল কন্দর চুণরর মেব কন্দর থোন্দক েন্দব কোরীন্দক খবর ণিন্দে যোয়ো েোর 

পন্দক্ষ স্বোভোণবক। ণকন্তু ন গয়নো চুণর কন্দর কোরীন্দক ণি কী কন্দর?’ 

‘েোরপর ধ্র মণিমন্দয়র কথো। মন্দন কর, মণিময় ४র েোর স্ত্রীর মন্দধ্য োজল ণছ। মন্দন কর, রোণত্র এগোরিোর 

ময় মণিময় ক্লোব নথন্দক বোণি এন্দণছ, বোন্দপর নিরোজ নথন্দক গয়নো চুণর কন্দর ४বোর নবণরন্দয় ণগন্দয়ণছ; 

েোরপর গয়নোিো নকোথো ণুকন্দয় নরন্দখ নপৌন্দন বোরিোর ময় বোণি ণ ন্দর এন্দণছ। ३েব নয়; ণকন্তু েো যণি 

য়, েোন্দ নভোো ণক জোনন্দে পোরে নো? জোনন্দে পোরন্দ ন ণক চুপ কন্দর থোকে?’ 

এ५ ময় েযবেী চো ५য়ো প্রন্দবল কণর এব१ ४মোন্দির োমন্দন নপয়োো রোণখয়ো োণ-োণ মনু্দখ বণ, 

‘এ५ নয, কেন্দপর মনু্দখ বণু ফুন্দিন্দছ নিখণছ।’ 

নবযোমন্দকল কিমি কণরয়ো চোণ। ণকন্তু েযবেী েোোর নরোিৃণষ্ট ম্পিূব ३গ্রোয কণরয়ো বণ, ‘বছ ব, 

এখন ४মোর োে নজোিো। পন্দর ণকন্তু ४বোর বন্দে ন্দব।’ বণয়ো ন চণয়ো নগ। 

४মরো ণকছুক্ষি নীরন্দব বণয়ো চো পোন কণরোম। কেন্দপর ७পমোিো নবযোমন্দকন্দলর পছন্দ য় নো५, েোো বণুঝন্দে 

কষ্ট ५ নো। মন্দন ४ন্দমোি ३নভুব কণরোম। এবোর ণুবধ্ো পো५ন্দ५ েোোন্দক কেপ বণব। 

যোন্দোক, ণকছুক্ষি পন্দর ন ४বোর বণন্দে ४রে কণর, ‘মণিময় ४র নবৌন্দয়র পর নয ন্দন্দ ন্দয়ণছ, 

নিো নস্র  নু্দযোন্দগর কথো নভন্দব। নমোণিন্দভর কথো েখন ভোণবণন। মণিমন্দয়র নমোিো িোকোর িরকোর ন্দে পোন্দর, 

েোর নবৌন্দয়র গয়নোর প্রণে নোভ থোকন্দে পোন্দর; ণকন্তু ন্দির পোণরবোণরক জীবন যেিো নিখোম েোন্দে চুণর 

করোর িরকোর ४ন্দছ বন্দ মন্দন য় নো। রময়বোব ুনেময় ণপেো, নেময় শ্বশুর। নছন্দ এব१ পতু্রবধ্নূ্দক েো० র 

३ন্দিয় ণকছু५ নন५। যো চো५ন্দ५ পোয়ো যোয় েো নক७ চুণর কন্দর নো।’ 

‘নভোোর কথো ণকন্তু ম্পিূব ४োিো। নু্দযোগ এব१ নমোণিভ, দু५-५ েোর পনু্দরোমোত্রোয় ४ন্দছ। নোকিো ভোরী ধ্েূব 

४র ণস্থরবণুদ্ধ। য়ন্দেো চোকণরন্দে ঢুন্দক ३বণধ্ ন চুণরর মেব ४०িণছ এব१ মন্দন মন্দন প্ল্যোন ণিক কন্দর 

নরন্দখণছ। কো ণবকোন্দবো মস্ত িো०  মোরবোর নু্দযোগ জনু্দি নগ। বোণিন্দে িোমী গয়নো এন্দন্দছ, ণকন্তু ণগন্নী 

ণনু্দন্দকর চোণব ণনন্দয় েীথব  করন্দে চন্দ নগন্দছন।’ 

‘নভোোর োজল ণছ েোর বি ভো५ ভূেনোন্দথর ন্দঙ্গ। নভন্দব নিখ, নকমন নযোগোন্দযোগ। ভূেনোথ নপোস্ট-३ণ ন্দ 

কোজ কন্দর; েোর কোজ ন্দে রোস্তোর ধ্োন্দরর েোক-বোক্স নথন্দক ণচণি ণনন্দয় নঝোোয় ভন্দর নপোস্ট-३ণ ন্দ নপৌ०ন্দছ 

নিয়ো। োণ  নবৌবোজোর এোকোয় েোর কোজ; কো ণবন্দক দুপনু্দর ণেনবোর এন্দ ন েোক-বোক্স পণরষ্কোর 

কন্দর ণনন্দয় যোয়।’ 



 

 

‘নভোো গোমছো নকনোর ছুন্দেো কন্দর ভূেনোন্দথর কোন্দছ নগ। েোন্দক বন্দ এ, কোন্দবো েোক পণরষ্কোর করন্দে 

ণগন্দয় ন ५ েোক-বোক্সিোর মন্দধ্য একিো পযোন্দকি পোন্দব, নিো নযন ন ণনন্দয় নো যোয়, েোক-বোক্সন্দে५ নরন্দখ 

নিয়। েোরপর পণুন্দর োঙ্গোমো নকন্দি যোবোর পর নিো বোণি ণনন্দয় যোন্দব। োধ্োরি েোক-বোন্দক্স পযোন্দকি নক७ 

ন ন্দ নো, েো५ পযোন্দকি ণচনন্দে নকোন কষ্ট নন५। ণবন্দলে এ५ পযোন্দকি েবে ণিকোনো নখো থোকন্দব নো।’ 

‘ভূেনোথ নোকিো ভোমোনু নগোন্দছর। ণকন্তু ন নোন্দভ পন্দি নগ। নোন্দভ পোপ, পোন্দপ মতৃুয। চোকণর নেো 

যোন্দব५, েবে েীঘর বো ন্দব।’ 

‘কো ণবন্দক পযবন্ত ४ণম ३ন্ধকোন্দর োেিোণেোম। েোরপর নয५ নিখোম মণিময় েোক-বোন্দক্স ণচণি ন ন্দছ 

३মণন ব পণরষ্কোর ন্দয় নগ। নভোো বন্দণছ েোর এক ভো५ নপোস্ট-३ণ ন্দ চোকণর কন্দর। নক নচোর, কী চুণর 

কন্দরন্দছ, নচোরো५ মো নকোথোয় ४ন্দছ, ণকছু ३জোনো র५ নো। নভোো ণ० ণি ণিন্দয় ননন্দম টুক কন্দর পযোন্দকিিো 

েোক-বোন্দক্স ন ন্দ ४বোর ७পন্দর ७ন্দি ণগন্দয়ণছ। য়ন্দেো িরজোর োমন্দন ণমণনিখোন্দনক িো० ণিন্দয়ণছ ো०   ননবোর 

জন্দনয। মণিময় নয ক্লোব নথন্দক ন ন্দরণন এব१ মণিমন্দয়র নবৌ নয জোনোোয় িো० ণিন্দয় স্বোমীর পথ নচন্দয় ४ন্দছ েো 

ন জোনে নো।’ 

‘४ণম যখন বযোপোর বঝুন্দে পোরোম, েখন িোন ३মন্দরলবোবরু কোন্দছ নগোম। নভোোর িোিো ভূেনোথ কী কোজ 

কন্দর, নপোস্ট-३ণ ন্দ খবর ণনন্দয় জোনো নগ। েখন বোকী র५ শুধ্ ু४োমীন্দির  ো० ি নপন্দে ধ্রো এব१ 

স্বীকোন্দরোণক্ত ४িোয় করো।’ 

িরজোয় িক  িক  শুণনয়ো দ্বোর খণুোম। মণিময় িো० িো५য়ো ४ন্দছ। োণমনু্দখ বণ, ‘বোবো পোিোন্দন।’ 

নবযোমন্দকল ণভের ५ন্দে বণ, ‘४নু মণিময়বোব।ু’ 

মণিময় ণভেন্দর ४ণয়ো বণ, পন্দকি ५ন্দে একণি নছোট্ট নী মখমন্দর নকৌিো ५য়ো নবযোমন্দকন্দলর ম্মনু্দখ 

রোণখ, ‘বোবো এণি ४পনোর জন্দনয পোিোন্দন। ণেণন ণনন্দজ५ ४ন্দেন, ণকন্তু েো० র পো—’ 

নবযোমন্দকল বণ, ‘নো নো, ७পযকু্ত নছন্দ থোকন্দে ণেণন বনু্দিোমোনু ४ন্দবন নকন? েো—ননকন্দ নপন্দয় ণেণন 

খণুল ন্দয়ন্দছন?’ 

মণিময় োণয়ো ঘোি নোণি, ‘ন ४র বন্দে! ণেণন ४মোন্দক বন্দে বন্দন্দছন, এ५ োমোনয ণজণনিো ४পনোর 

প্রণেভোর ७পযকু্ত নয়, েব ু४পনোন্দক ণনন্দে ন্দব।’ 

‘কী োমোনয ণজণন?’ নবযোমন্দকল নকৌিো ५য়ো খণু; একিো মিন্দরর মে ীরো ঝক ঝক  কণরয়ো ७ণি। ীরোর 

४१ণি? নবযোমন্দকল ४१ণিিো ম্ভ্রম চন্দক্ষ ণনরীক্ষি কণরয়ো বণ, ‘ধ্নযবোি। ४পনোর বোবোন্দক বন্দবন ४१ণি 

४ণম ণনোম। এিোন্দক নিন্দখ মন্দন ন্দে ४ণম এর ७পযকু্ত ন५। চন্দন নো ণক? চো নখন্দয় যোন্দবন নো?’ 



 

 

মণিময় বণ, ‘४জ একটু েোিো ४ন্দছ। দুপনু্দরর নপ্ল্ন্দন ণিল্লী নযন্দে ন্দব। ণ ন্দর এন্দ ४র একণিন ४ব, 

েখন চো খোব।’ 

মণিময় চণয়ো নগ। প্রোয় ন্দঙ্গ ন্দঙ্গ ণভের ণিক ५ন্দে েযবেী প্রন্দবল কণর। নবোধ্ য় পিবোর ४িোন্দ 

ণছ। ণেকন্দণ্ঠ বণ, ‘নিণখ নিণখ, কী নপন্দ?’ 

নবযোমন্দকল ४१ণির নকৌিো কুো५য়ো ন ণবোর েোন্দ ণছ, ४ণম কোণিয়ো ५য়ো েযবেীন্দক ণিোম। বণোম, 

‘এ५ নো। এিো নবযোমন্দকন্দলর প্রণেভোর ७পযকু্ত নয়, এব१ নবযোমন্দকল এর ७পযকু্ত নয়। েুরো१ এিো নেোমোর।’ 

নবযোমন্দকল বণ, ‘४ন্দর ४ন্দর, এ কী!’ 

४१ণি নিণখয়ো েযবেীর চক্ষু ४নন্দন্দ ণবস্ফোণরে ५, ‘ মো, ীন্দরর ४१ণি, ভীি িোমী ४१ণি! ীন্দরিোর५ 

িোম োজোর খোন্দনক।’ ४१ণি ণনন্দজর ४ঙুন্দ পণরয়ো েযবেী ঘরুো५য়ো ণ রো५য়ো নিণখ, ‘নকমন মোণনন্দয়ন্দছ ব 

নিণখ!—ঐ যো२, মোন্দছর নঝো চণিন্দয় এন্দণছ, এেক্ষন্দি নবোধ্য় পনু্দিঝন্দি নল ন্দয় নগ।’ েযবেী ४१ণি 

পণরয়ো চণকন্দে ३ন্তণবেো ५। 

নবযোমন্দকল েক্তন্দপোন্দল এো५য়ো পণিয়ো গভীর ণনশ্বো নমোচন কণর, বণ, ‘গনো কমবন্দিো গণে२।’ 

বণোম, ‘ণিক কথো। এব१ গনোর গণে গণৃিীর ণিন্দক।’ 

 

 

 

 

॥মোপ্ত॥ 
 

 

 

 

  


