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এক 

        এ५ ४খ্যাবয়কায নায়ক শ্রীমকু্ত শ঱ট্রশ্বয ঘ ালার ঩ত্নীবফট্য়াগাট্ে ঩নুশ্চ ঳१঳ায ঩াবতফায ঳ূচনাট্ত५ 

মবদ না ফন্ধুভ঴ট্র একটু বফট্঱ল যকট্ভয চক্ষুরজ্জায় ঩বিয়া মা५ট্তন ত এ५ ঘছাঞ্ঞ গট্েয রূ঩ এফ१ যঙ 

ফদরা५য়া ঘম ঘকাথায় বক দা० িা५ত, তা঴া ४ন্দাজ কযা঑ ঱ক্ত। ঳তুযা१ বূবভকায় ঘ঳५ বফফযণটুকু ফরা 

४ফ঱যক। 

        শ঱ট্রশ্বয কবরকাতায একটা নাভজাদা কট্রট্জয দ঱শট্নয ३ধযা঩ক,—বফরাতী বডগ্রী ४ট্ছ। ঘফতন ४ট 

঱ত। ফয়঳ ফবি঱। ভা঳-঩া० ট্চক ঩টূ্ফশ ফছয-নট্য়ট্কয একবট ঘছট্র যাবখ্য়া স্ত্রী ভাযা বগয়াট্ছ। ঩রুুলানকু্রট্ভ 

কবরকাতায ঩টরডাঙ্গায় ফা঳। ফাবিয ভট্ধয५ ঑५ ঘছট্রবট ছািা, ঘফ঴াযা-ফাফবুচশ, ঳ব঴ত-ঘকাচভযান প্রবৃবতট্ত 

প্রায় ঳াত-४টজন চাকয। ধবযট্ত ঘগট্র ঳१঳াযটা একযকভ এ५঳ফ চাকযট্দয র५য়া५। 

        প্রথট্ভ বফফা঴ কবযফায ४য ५চ্ছা বছর না। ५঴া স্বাবাবফক। এখ্ন ५চ্ছা ঴५য়াট্ছ। ५঴াট্ত঑ নতূনত্ব না५। 

঳ম্প্রবত জানা বগয়াট্ছ, বফানী঩টু্যয বূট্঩ন ফা० দ্ভৃট্মযয ঘভজট্ভট্য় ভযাবিকুট্র঱ন ঩া঱ কবযয়াট্ছ এফ१ ঘ঳ ঘদবখ্ট্ত 

বার। এরূ঩ ঘকৌতূ঴র঑ ঳ম্পণূশ বফট্঱লত্ব঴ীন, তথাব঩ ঘ঳বদন ঳ন্ধ্যাকাট্র শ঱ট্রশ্বট্যয५ শফঠকখ্ানায় চাট্য়য 

শফঠট্ক এ५ ४ট্রাচনা५ ७বঠয়া ঩বির। তা঴ায ফন্ধু঳ভাট্জয বঠক ববতট্যয না ঴५য়া঑ একজন ३ে ঘফতট্নয 

५স্কুর-঩বিত বছর। চা-যট্঳য ব঩঩া঳াটা তা঴ায ঘকান ফি ঘফতট্নয প্রট্প঳াট্যয ঘচট্য়५ নযূন বছর না। ঩াগরাট্ট 

ঘগাট্ছয ফবরয়া প্রট্প঳াযযা তা঴াট্ক বদগ গজ ফবরয়া ডাবকট্তন। ঘ঳ ব঴঳াফ কবযয়া঑ কথা ফবরত না, তা঴ায 

দাবয়ত্ব঑ গ্র঴ণ কবযত না। বদগ গজ বনট্জ ५१যাজী জাবনত না, ঘভট্য়ভানলু একজাবভন ঩া঱ কবযয়াট্ছ শুবনট্র যাট্গ 

তা঴ায ঳ফশাঙ্গ জ্ববরয়া মা५ত। বূট্঩নফাফযু কনযায প্র঳ট্ঙ্গ ঘ঳ ঴ঠাৎ ফবরয়া ७বঠর, একটা ঘফৌট্ক তািাট্রন, একটা 

ঘফৌট্ক ঘখ্ট্রন, ४ফায বফট্য়! ঳१঳ায কযট্ত५ মবদ ঴য় ত ७ট্ভল বট চাবমযয ঘভট্য় ঘদালটা কযট্র বক শুবন?  য 

কযট্ত ঴য় ত তাট্ক বনট্য়  য করুন। 

        বদ্রট্রাট্কযা ঘক঴ বকছু জাবনট্তন না, তা঴াযা ४শ্চমশ ঴५য়া ঘগট্রন। বদগ গজ কব঴র, ঘ঳ ঘফচাযায বদট্ক 

বগফান মবদ ভখু্ তুট্র চা५ট্রন ত তাট্ক५ ফাবিট্ত ४ননু—४ফায একটা বফট্য় কযট্ফন না। ভযাবিকুট্র঱ন ঩া঱! 

঩া঱ ঴ট্য় ত ঳ফ ঴ট্ফ! যাট্গ তা঴ায দু५ চক্ষু যাঙ্গা ঴५য়া ७বঠর। শ঱ট্রশ্বয বনট্জ঑ ঘকানভট্ত ঘক্রাধ দভন কবযয়া 

কব঴ট্রন, ४ট্য, ঘ঳ ঘম ঩াগর বদগ গজ!  

        ঘক঴ কা঴াট্ক঑ ঩াগর ফবরট্র বদগ গট্জয ४য হ०঱ থাবকত না, ঘ঳ ঘেব঩য়া ७বঠয়া কব঴র, ঩াগর 

঳ব্বা५? ४ভাট্ক঑ ঘরাট্ক ঩াগর ফট্র—তা५ ফট্র ४বভ ঩াগর! 

        ঳কট্র५ ७চ্চ঴া঳য কবযয়া ७বঠট্রন। বকন্তু তা५ ফবরয়া ফযা঩াযটা চা঩া ঩বির না। ঴াব঳ থাবভট্র শ঱ট্র঱ 

রবজ্জতভটু্খ্  টনাটা বফফতৃ কবযয়া কব঴র, ४ভায জীফট্ন ঘ঳ একটা ३তযে ফযা঩ায। বফরাট্ত মাফায ४ট্গ५ 

४ভায বফট্য় ঴য়, বকন্তু শ্বশুট্যয ঳ট্ঙ্গ ফাফায বক একটা বনট্য় বয়ানক বফফাদ ঴ট্য় মায়। তাছািা ভাথা খ্াযা঩ 

ফট্র ফাফা তা० ট্ক ফাবিট্ত যাখ্ট্ত঑ ঩াট্যনবন। ५१রযাি ঘথট্ক বপট্য এট্঳ ४বভ ४য ঘদবখ্বন। এ५ ফবরয়া শ঱ট্র঱ 



 

 

ঘজায কবযয়া একটু ঴াব঳য ঘচষ্টা কবযয়া কব঴র, ঑ট্঴ বদগ গজ! ফবুিভান! তা না ঴ট্র বক তা० যা একফায ঩াঠাফায 

ঘচষ্টা঑ কযট্তন না? চাট্য়য ভজবরট্঱ গয঴াবজয ত কখ্ট্না ঘদখ্রভু না, বকন্তু বতবন ঳বতয ঳বতয५ এট্র এ ४঱া 

४য কট্যা না। গঙ্গাজট্র ४য ঘগাফয ছিায ঳ট্ঙ্গ ঘতাভাট্দয ঳করট্ক ঘঝ० বটট্য় ঳াপ কট্য তট্ফ ছািট্ফন, এ 

ঘনাবট঱ ঘতাভাট্দয ४ট্গ ঘথট্ক५ বদট্য় যাখ্রভু। 

        বদগ গজ ঘজায কবযয়া ফবরর, কখ খ্ট্না না! 

        বকন্তু এ কথায় ४য ঘক঴ ঘমাগ বদট্রন না। ५঴ায ঩ট্য ঳াধাযণট্গাট্ছয দু५-চাবযবট কথাফাতশায ঩ট্য যাবি 

঴५ট্তট্ছ ফবরয়া ঳কট্র গাট্িাত্থান কবযট্রন। প্রায় এভবন ঳ভট্য়५ প্রতয঴ ঳বা বঙ্গ ঴য়, ঴५র঑ তা५। বকন্তু ४জ 

ঘকভন একটা বফলণ্ণ ম্লান ছায়া ঳কট্রয ভটু্খ্য ঩ট্য५ চাব঩য়া যব঴র—ঘ঳ ঘমন ४জ ४য  বুচট্ত চাব঴র না। 

 

দু५ 

        ফন্ধুযা ঘম তা঴ায তৃতীয়ফায দায-঩বযগ্র঴ট্ণয প্রস্তাফ ३নটু্ভাদন কবযট্রন না, ফযঞ্চ বন२঱ট্ে বতযসৃ্কত 

কবযয়া ঘগট্রন, শ঱ট্র঱ তা঴া ফবুঝর। একবদট্ক ঘমভন তা঴ায বফযবক্তয ঳ীভা যব঴র না, ३঩যবদট্ক ঘতভবন 

রজ্জায঑ ३ফবধ যব঴র না। তা঴ায ভখু্ ঘদখ্াট্না ঘমন বায ঴५য়া ७বঠর। শ঱ট্রট্঱য ४ঠায ফৎ঳য ফয়ট্঳ মখ্ন 

প্রথভ বফফা঴ ঴য়, তা঴ায স্ত্রী ८লায ফয়঳ তখ্ন ভাি এগায। ঘভট্য়বট ঘদবখ্ট্ত বার ফবরয়া५ কারী঩দফাফ ু

३েভটূ্রয ঘছট্র ঘফবচট্ত যাবজ ঴५য়াবছট্রন, তথাব঩ ঐ ঘদনা-঩া঑না র५য়া শ঱ট্র঱ বফরাত চবরয়া ঘগট্র দু५ 

শফফাব঴ট্ক তুভরু ভট্নাভাবরনয  ট্ট। শ্বশুয ফধটু্ক একপ্রকায ঘজায কবযয়া५ ফাট্঩য ফাবি ঩াঠা५য়া ঘদন, ঳তুযা१ 

঩িু ঘদট্঱ বপবযয়া ४ব঳ট্র বনট্জ মাবচয়া ४য ঘফৌ ४না५ট্ত ঩াবযট্রন না। ५চ্ছা঑ তা঴ায বছর না। ঑বদট্ক 

७ট্ভ঱ তকশারঙ্কায঑ ३বত঱য় ३ববভানী প্রকৃবতয ঘরাক বছট্রন, ३মাবচতবাট্ফ ঘকানভট্ত५ ব্রাহ্মণ বনট্জয ঑ 

কনযায ঳ম্মান বফ঳জশ ন বদয়া ঘভট্য়ট্ক শ্বশুযারট্য় ঩াঠা५ট্ত ঳ম্মত ঴५ট্রন না। শ঱ট্র঱ প্রফাট্঳ থাবকট্ত५ এ५-

঳কর ফযা঩াট্যয বকছু বকছু শুবনয়াবছট্রন, বাবফয়াবছর, ফাবি ঘগট্র५ ঳ভস্ত বঠক ঴५য়া মা५ট্ফ, বকন্তু ফছয-

চাট্যক ঩ট্য মখ্ন মথাথশ५ ফাবি বপবযর, তখ্ন তা঴ায স্ববাফ ঑ প্রকৃবত দু५-५ ফদরা५য়া বগয়াট্ছ। ३তএফ ४য 

একজন বফরাতট্পযট্তয বফরাবত ४দফকায়দা-জানা বফদুলী ঘভট্য়য ঳ব঴ত মখ্ন বফফাট্঴য ঳ম্ভাফনা ঴५র, তখ্ন 

ঘ঳ চু঩ কবযয়া५ ঳ম্মবত বদর। ५঴ায ঩ট্য ফহবদন গত ঴५য়াট্ছ, শ঱ট্রট্঱য ব঩তা কাবর঩দফাফ঑ু ভবযয়াট্ছন, ফিৃ 

তকশারঙ্কায঑ স্বগশাট্যা঴ণ কবযয়াট্ছন। এতকাট্রয ভট্ধয ঑-ফাবিয ঘকান খ্ফয५ ঘম শ঱ট্রট্঱য কাট্ন মায় না५ 

তা঴া নট্঴। ঘ঳ বাট্য়ট্দয ঳१঳াট্য ४ট্ছ, জ঩ত঩, ঩জূা-३চশনা, গঙ্গাজর ঑ ঘগাফয র५য়া কাবটট্তট্ছ—তা঴ায 

শুবচতায ঩াগরাবভট্ত বাট্য়যা ঩মশে ३বতষ্ট ঴५য়া ७বঠয়াট্ছ। ५঴ায ঘকানটা५ তা঴ায শ্রুবত঳খু্কয নট্঴, ঘকফর 

঳ান্ত্বনা এ५ বছর ঘম, এ५ প্রকৃবতয নাযীট্দয চবযট্িয ঘদাল ফি ঘক঴ ঘদয় না। বদট্র শ঱ট্রট্঱য কতখ্াবন রাবগত 

ফরা কবঠন, বকন্তু এ দুনশাট্ভয ४বা঳ভাি঑ ঘকান ঳ূট্ি ४জ঑ তা঴াট্ক শুবনট্ত ঴য় না५। 



 

 

        শ঱ট্র঱ বাবফট্ত রাবগর, বূট্঩নফাফযু ব঱বেতা কনযায ४঱া ঳ম্প্রবত ঩বযতযাগ না কবযট্র५ নয়, বকন্তু 

঩ল্লী ३ঞ্চর ঴५ট্ত ४বনয়া একজন ঩० বচ঱-ছাবব্ব঱ ফছট্যয কুব঱বেতা যভণীয প্রবত গবৃ঴ণী঩নায বায বদট্র 

তা঴ায এতবদট্নয  য-঳१঳াট্য ঘম দেমজ্ঞ ফাবধট্ফ, তা঴াট্ত ঳१঱য়ভাি না५। বফট্঱লত२ ঘ঳াট্ভন। তা঴ায 

জননী५ ঘম তা঴ায ঳ভস্ত দুবশাট্গযয ভরূ এ५ কথা স্মযণ কবযয়া তা঴ায একভাি ঩িুট্ক ঘম ঘ঳ বকরূ঩ বফট্েট্লয 

ঘচাট্খ্ ঘদবখ্ট্ফ তা঴া ভট্ন কবযট্ত५ ভন তা঴ায ঱ঙ্কায় ঩বয঩ণূশ ঴५য়া ७বঠর। তা঴ায ববগনীয ফাবি ঱যাভফাজাট্য। 

বফবা ফযাবযস্টাট্যয স্ত্রী, ঘ঳খ্াট্ন ঘছট্র থাবকট্ফ বার, বকন্তু ५঴া ত বচযকাট্রয ফযফস্থা ঴५ট্ত ঩াট্য না। বদগ গজ 

঩বিতট্ক তা঴ায ঘমন শুট্র চিা५ট্ত ५চ্ছা কবযট্ত রাবগর। ঘরাকটাট্ক ३ট্নকবদন ঘ঳ ३ট্নক চা ঑ বফস্কুট 

খ্া঑য়া५য়াট্ছ, ঘ঳ এভবন কবযয়া তা঴ায ঘ঱াধ বদর। 

        শ঱ট্র঱ ४঳ট্র ঘরাক ভন্দ বছর না, বকন্তু ঘ঳ ३তযে দুফশর-প্রকৃবতয ভানলু। তা५ ঳তযকায রজ্জায ঘচট্য় 

চক্ষুরজ্জা५ তা঴ায প্রফর বছর। বফদযাববভাট্নয ঳ট্ঙ্গ ४য একটা ফি ३ববভান তা঴ায এ५ বছর ঘম, ঘ঳ জ্ঞানত२ 

কা঴ায঑ প্রবত ঘর঱ভাি ३নযায় ফা ३বফচায কবযট্ত ঩াট্য না। ফন্ধুযা঑ ভটু্খ্ না ফবরট্র঑ ভট্ন ভট্ন ঘম তা঴াট্ক 

এ५ ফযা঩াট্য ३তযে ३঩যাধী কবযয়া যাবখ্ট্ফ, ५঴া ফবুঝট্ত ফাকী বছর না—এ५ ३খ্যাবত ঳঴য কযা তা঴ায ঩ট্ে 

३঳ম্ভফ। 

        ঳াযাযাবি বচো কবযয়া ঘবায নাগাদ তা঴ায ভাথায় ঳঴঳া ३তযে ঳঴জ ফবুিয ७দয় ঴५র। তা঴াট্ক 

४বনট্ত ঩াঠা५ট্র५ ত ঳কর ঳ভ঳যায ঳ভাধান ঴য়। প্রথভত२ ঘ঳ ४ব঳ট্ফ না। মবদ ফা ४ট্঳ ঘম্লচ্ছয ঳१঳ায 

঴५ট্ত ঘ঳ দুবদট্ন५ ४঩বন ঩রা५ট্ফ। তখ্ন ঘক঴५ ४য তা঴াট্ক ঘদাল বদট্ত ঩াবযট্ফ না। এ५ দু-঩া० চবদন 

ঘ঳াট্ভনট্ক তা঴ায ব঩ব঳য ফাবিট্ত ঩াঠা५য়া বদয়া বনট্জ ३নযি ঘকাথা঑ গা-ঢাকা বদয়া থাবকট্র५ ঴५র। এত 

ঘ঳াজা কথা ঘকন ঘম তা঴ায এতেণ ভট্ন ঴য় না५, ५঴া বাবফয়া ঘ঳ ४শ্চমশ ঴५য়া ঘগর। এ५ ত বঠক! 

        কট্রজ ঴५ট্ত ঘ঳ ঳াতবদট্নয ছুবট র५র। এরা঴াফাট্দ একজন ফারযফন্ধু বছট্রন, বনট্জয মা঑য়ায কথা 

তা० ঴াট্ক তায কবযয়া বদর এফ१ বফবাট্ক বচবঠ বরবখ্য়া বদর ঘম, ঘ঳ নন্দী঩যু ঴५ট্ত ८লাট্ক ४বনট্ত ঩াঠা५ট্তট্ছ, 

মবদ ४ট্঳ ত ঘ঳ ঘমন ४ব঳য়া ঘ঳াট্ভনট্ক ঱যাভফাজাট্য র५য়া মায়। এরা঴াফাদ ঴५ট্ত বপবযট্ত তা঴ায বদন-

঳াট্তক বফরম্ব ঴५ট্ফ। 

        শ঱ট্রট্঱য এক ३নগুত ভাভাত বা५ বছর, ঘ঳ ঘভট্঳ থাবকয়া ঳দাগযী ३বপট্঳ চাকবয কবযত। তা঴াট্ক 

ডাবকয়া ४বনয়া ফবরর, বূট্তা, ঘতাট্ক কার একফায নন্দী঩টু্য বগট্য় ঘতায ঘফৌবদট্ক ४নট্ত ঴ট্ফ। 

        বূতনাথ বফবস্মত ঴५য়া কব঴র, ঘফৌবদটা ४ফায ঘক? 

        তু५ ত ফিমাবি বগট্য়বছবর, ঘতায ভট্ন ঘন५? ७ট্ভ঱ বট চাবমযয ফাবি? ভট্ন খ্ফু ४ট্ছ, বকন্তু ঘক५ 

কারুট্ক বচবনট্ন, বতবন ४঳ট্ফন ঘকন ४ভায ঳ট্ঙ্গ? 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, না ४ট্঳—ঘন५। ঘতায বক? ঳ট্ঙ্গ ঘফ঴াযা ४য বঝ মাট্ফ। ४঳ট্ফনা ফরট্র५ বপট্য 

४঳বফ। 

        বূট্তা ४শ্চমশ ঴५য়া বকছুেণ চু঩ কবযয়া থাবকয়া ফবরর, ४চ্ছা মাফ। বকন্তু ভাযট্ধায না কট্য। 



 

 

        শ঱ট্র঱ তা঴ায ঴াট্ত খ্যচ঩ি এফ१ একটা চাবফ বদয়া কব঴র, ४জ যাট্িয ঘিট্ন এরা঴াফাট্দ মাবচ্ছ। ঳াত 

বদন ঩ট্য বপযফ। মবদ ४ট্঳ এ५ চাবফটা বদট্য় ঑५ ४রভাবযটা ঘদবখ্ট্য় বদবফ। ঳१঳ায খ্যট্চয টাকা য५র। ঩টু্যা 

একভা঳ চরা চা५। 

        বূতনাথ যাজী ঴५য়া কব঴র, ४চ্ছা। বকন্তু ঴ঠাৎ ঘতাভায এ५ ঘখ্য়ার ঴র ঘকন ঘভজদা? খ্ার খ্ু० ট্ি কুভীয 

४নচ না ত? 

        শ঱ট্র঱ বচবেতভটু্খ্ খ্াবনকেণ বন२঱ট্ে থাবকয়া একটা বনশ্বা঳ ঘপবরয়া কব঴র, ४঳ট্ফ না বনশ্চয়। বকন্তু 

ঘরাকত२ ধভশত२ একটা বকছু কযা চা५ ত! ঱যাভফাজাট্য একটা খ্ফয বদ঳। 

        ঘ঳াট্ভনট্ক ঘমন বনট্য় মায়। 

        যাট্িয ঩াঞ্জাফ ঘভট্র শ঱ট্রশ্বয এরা঴াফাদ চবরয়া ঘগর। 

 

বতন 

        বদনকট্য়ক ঩ট্য একবদন দু঩যুট্ফরা ফাটীয দযজায় ४ব঳য়া একখ্ানা ঘভাটয থাবভর এফ१ বভবনট-দু५ 

঩ট্য५ একবট ফা५঱-ঘত५঱ ফছট্যয ভব঴রা প্রট্ফ঱ কবযয়া ফব঳ফায  ট্য ४ব঳য়া ७঩বস্থত ঴५র। ঘভট্ঝয় কাট্঩শট্ট 

ফব঳য়া ঘ঳াট্ভন্দ্র একখ্ানা ফা० ধাট্না এযারফাভ ঴५ট্ত তা঴ায নতূন ভাট্ক ছবফ ঘদখ্া५ট্তবছর, ঘ঳५-५ ভ঴া ४নট্ন্দ 

঩বযচয় কযা५য়া বদয়া ফবরর, ভা, ব঩ব঳ভা। 

        ८লা দা० িা५য়া যব঴র। ঩যট্ন বনতাে ঳াদাব঳ধা একখ্ানা যাঙ্গাট্঩ট্ি ঱াবি, ঴াট্ত এফ१ গরায় ঳াভানয 

দু५-একখ্ানা গ঴না, বকন্তু তা঴ায রূ঩ ঘদবখ্য়া বফবা ३ফাক ঴५র। 
        প্রথট্ভ ८লা५ কথা কব঴র। একটু ঴াব঳য়া ঘছট্রট্ক ফবরর, ব঩ব঳ভাট্ক প্রণাভ কযট্র না ফাফা? 

        ঘ঳াট্ভট্নয এ ব঱ো ঘফাধ কবয নতূন, ঘ঳ তািাতাবি ঘ঴०ট ঴५য়া ব঩ব঳ভায ঩াট্য়য ফটু ছু०५য়া ঘকানভট্ত 

কাজ ঳াবযর। ८লা কব঴র, দা० বিট্য় য५ট্র ঘকন ঠাকুযবঝ, ফ’ঘ঳া! 

        বফবা বজজ্ঞা঳া কবযর, ४঩বন কট্ফ এট্রন? 

        ८লা ফবরর, ঘ঳াভফাট্য এট্঳বচ, ४জ ফধুফায—তা঴ট্র বতন বদন ঴’র। বকন্তু দা० বিট্য় থাকট্র ঴ট্ফ ঘকন 

বা५, ফ’ঘ঳া। 

        বফবা বাফ কবযট্ত ४ট্঳ না५, ফাবি ঴५ট্ত५ ভনটাট্ক ঘ঳ বতক্ত কবযয়া ४ব঳য়াবছর, কব঴র, ফ঳ফায 

঳ভয় ঘন५ ४ভায—ঘঢয কাজ। ঘ঳াট্ভনট্ক ४বভ বনট্ত এট্঳বছ। 

        বকন্তু এ५ রুেতায জফাফ ८লা ঴াব঳ভটু্খ্ বদর। কব঴র, ४বভ একরা বক কট্য থাকফ বা५? ঘ঳খ্াট্ন 

ঘফৌট্য়ট্দয ঳ফ ঘছট্র঩টু্র५ ४ভায ঴াট্ত ভানলু। ঘক७ একজন কাট্ছ না থাকট্র ত ४বভ ফা० বচট্ন ঠাকুযবঝ। এ५ 

ফবরয়া ঘ঳ ঩নুযায় ঴াব঳র। 



 

 

        এ५ ঴াব঳য ७ত্তয বফবা কটুকট্ে५ বদর। ঘছট্রটাট্ক ডাবকয়া কব঴র, ঘতাভায ফাফা ফট্রট্চন ४ভায ঑খ্াট্ন 

বগট্য় থাকট্ত। ४ভায নষ্ট কযফায ভত ঳ভয় ঘন५ ঘ঳াট্ভন—মা঑ ঱ীগ বগয কা঩ি ঩ট্য না঑, ४ভাট্ক ४ফায 

একফায বন७ভাট্কশট  টু্য ঘমট্ত ঴ট্ফ। 

        দুজট্নয ভাঝখ্াট্ন ঩বিয়া ঘ঳ ঘমন ম্লানভটু্খ্ বট্য় বট্য় ফবরর, ভা ঘম ঘমট্ত ফাযণ কযট্চন ব঩ব঳ভা? 

তা঴ায বফ঩দ ঘদবখ্য়া ८লা তািাতাবি ফবরর, ঘতাভাট্ক ঘমট্ত ফাযণ কযবচ ঘন ফাফা, ४বভ শুধ ুএ५ ফরবচ ঘম, 

তুবভ চট্র ঘগট্র একরা ফাবিট্ত ४ভায ফি কষ্ট ঴ট্ফ। 

        ঘছট্রবট ভটু্খ্ ५঴ায জফাফ বকছু বদর না, ঘকফর ३তযে কাট্ছ ঘ ०বলয়া বফভাতায ४०চর ধবযয়া দা० িা५র। 

তা঴ায চুট্রয ভধয বদয়া ४ঙু্গর ফরুা५ট্ত ফরুা५ট্ত ८লা ঴াব঳য়া কব঴র, ঑ ঘমট্ত চায় না ঠাকুযবঝ। 

        রজ্জায় ঑ ঘক্রাট্ধ বফবায ভখু্ কাট্রা ঴५য়া ७বঠর, এফ१ ३বত-঳বয ঳ভাট্জয ঳঴স্র ७চ্চাট্ঙ্গয ব঱ো ঳ট্ে঑ 

ঘ঳ ४঩নাট্ক ঳१ফযণ কবযট্ত ঩াবযর না। কব঴র, ঑য বকন্তু মা঑য়া५ ७বচত। এফ१ ४ভায বফশ্বা঳, ४঩বন ३নযায় 

প্রশ্রয় না বদট্র ঑ ফাট্঩য ४জ্ঞা ঩ারন কযট্তা। 

        ८লায ঘঠাট্টয ঘকাণ-দুটা শুধ ুএকটুখ্াবন কবঠন ঴५র, ४য তা঴ায ভটু্খ্য ঘচ঴াযায ঘকান ফযবতক্রভ রবেত 

঴५র না, কব঴র, ४ভযা ফটু্িাভানটু্ল५ বনট্জয ७বচত বঠক কট্য ७ঠট্ত ঩াবযট্ন বা५, ঘ঳াট্ভন ত ঘছট্রভানলু! ঑ 

ঘফাট্ঝ५ ফা কতটুকু। ४য ३নযায় প্রশ্রট্য়য কথা মবদ তুরট্র ঠাকুযবঝ, ४বভ ३ট্নক ঘছট্র ভানলু কট্যবচ, এ-঳ফ 

४বভ ঳াভরাট্ত জাবন। ঘতাভাট্দয দুবশ্চোয কাযণ ঘন५। 

        বফবা কট্ঠায ঴५য়া কব঴র, দাদাট্ক তা ঴ট্র বচবঠ বরট্খ্ ঘদফ। 

        ८লা কব঴র, বদট্য়া। বরট্খ্ বদট্য়া ঘম, তা० য এরা঴াফাট্দয হকুট্ভয ঘচট্য় ४ভায করকাতায হকুভটা५ ४বভ 

ফি ভট্ন কবয। বকন্তু ঘদখ্ বা५ বফবা, ४বভ ঘতাভায ঳ম্পট্কশ এফ१ ফয়ট্঳ দু५-५ ফি। এ५ বনট্য় ४ভায ७঩ট্য 

তুবভ ३ববভান কযট্ত ঩াট্যা না। এ५ ফবরয়া ঘ঳ ঩নুযায় একটুখ্াবন ঴াব঳য়া কব঴র, ४জ তুবভ যাগ কট্য একফায 

ফ঳ট্র না ঩মশে, বকন্তু ४য একবদন তুবভ বনট্জয ५ট্চ্ছয় ঘফৌবদবদয কাট্ছ এট্঳ ফ঳ট্ফ, এ কথা঑ ४জ ঘতাভাট্ক 

ফট্র যাখ্রভু। 

        বফবা একথায ঘকান ७ত্তয বদর না, কব঴র, ४জ ४ভায ঳ভয় ঘন५—নভস্কায। এ५ ফবরয়া ঘ঳ দ্রুত঩ট্দ 

ফাব঴য ঴५য়া ঘগর। গাবিট্ত ফব঳য়া ঴ঠাৎ ঘ঳ ७঩ট্যয বদট্ক ঘচাখ্ তুবরট্ত५ ঘদবখ্ট্ত ঩া५র, ফাযান্দায ঘযবরঙ 

ধবযয়া ८লা ঘ঳াট্ভনট্ক র५য়া তা঴ায প্রবত চাব঴য়া ভবূতশয ভত বস্থয ঴५য়া দা० িা५য়া ४ট্ছ। 

 

চায 

        ঳াত বদট্নয ছুবট, বকন্তু প্রায় ঳প্তা঴-দু५ এরা঴াফাট্দ কাটা५য়া ঴ঠাৎ একবদন দু঩যুট্ফরা শ঱ট্রশ্বয ४ব঳য়া 

ফাটীট্ত প্রট্ফ঱ কবযর। ঳ম্মটু্খ্য নীট্চ ফাযান্দায় ফব঳য়া ঘ঳াট্ভন কতকগুট্রা কাবঠ, যঙ-ঘফযট্ঙয কাগজ, ४ঠা, 

দবি ५তযাবদ র५য়া ३বত঱য় ফযস্ত বছর, ব঩তায ४গভন প্রথট্ভ ঘ঳ রেয কট্য না५, বকন্তু ঘদবখ্ফাভাি ঳१ফধশনা 



 

 

কবযর এফ१ রবজ্জত ४িষ্টবাট্ফ ঩াট্য়য কাট্ছ বট঩ কবযয়া প্রণাভ কবযর। গুরুজনবদগট্ক প্রণাভ কযায ফযা঩াট্য 

এখ্ন঑ ঘ঳ ঩টুত্ব রাব কট্য না५, তা঴ায ভখু্ ঘদবখ্য়া५ তা঴া ফঝুা ঘগর। খ্ফু ভন্দ না রাবগট্র঑ শ঱ট্র঱ বফবস্মত 

঴५র। বকন্তু ঐ কাগজ-কাবঠ-४ঠা প্রবৃবতয প্রবত দৃবষ্ট ঩বিট্ত५ ফবরয়া ७বঠর, ঑-঳ফ ঘতাভায বক ঴ট্চ্চ ঘ঳াট্ভন? 

        ঘ঳াট্ভন য঴঳যটা এককথায় পা० ঳ কবযর না, ফবরর, তুবভ ফর ত ফাফা, ঑ বক? 

        ফাফা ফবরট্রন, ४বভ বক কট্য জানফ? 

        ঘছট্র ঴াততাবর বদয়া ভ঴া-४নট্ন্দ কব঴র, ४কা঱-প্রদী঩। 

        ४কা঱-প্রদী঩! ४কা঱-প্রদী঩ বক ঴ট্ফ? 

        ५঴ায ३দ্ভুত বফফযণ ঘ঳াট্ভন ४জ ঳কাট্র५ ব঱বখ্য়াট্ছ, কব঴র, ४জ ঳१ক্রাবে, কার ঳ন্ধ্যাট্ফরায় ७५ 

७०চুট্ত ফা० ঱ ঘফ०ট্ধ টাঙ্গাট্ত ঴ট্ফ ফাফা! ভা ফট্রন, ४ভায ঠাকুদ্দাযা মা० যা স্বট্গশ ४ট্ছন, তা० ট্দয ४ট্রা ঘদখ্াট্ত 

঴য়। তা० যা ४঱ীফশাদ কট্যন। 

        শ঱ট্রট্঱য ঘভজাজ গযভ ঴५য়া५ বছর, টান ভাবযয়া ঩া বদয়া ঳ভস্ত ঘপবরয়া ধভক বদয়া কব঴র, ४঱ীফশাদ 

কট্যন! মত ঳ভস্ত কু঳१স্কায—মা ঩ি ঘগ মা ফরবচ। 

        তা঴ায এত ঳াট্ধয ४কা঱-প্রদী঩ ছিাকায ঴५য়া ঩িায় ঘ঳াট্ভন কা० দ-কা० দ ঴५য়া ७বঠর। ७঩ট্য ঘকাথা 

঴५ট্ত ३তযে বভবষ্টকট্েয ডাক ४ব঳র, ফাফা ঘ঳াট্ভন কার ফাজায ঘথট্ক ४য঑ বার একটা ४কা঱-প্রদী঩ 

ঘতাভাট্ক বকট্ন ४বনট্য় ঘদফ, তুবভ ४ভায কাট্ছ এ঳। 

        ঘ঳াট্ভন ঘচাখ্ ভবুছট্ত ভবুছট্ত ७঩ট্য চবরয়া ঘগর। শ঱ট্র঱ ঘকান বদট্ক দৃবষ্ট঩াত না কবযয়া গম্ভীয 

বফযক্তভটু্খ্ তা঴ায ঩বিফায  ট্য বগয়া প্রট্ফ঱ কবযর। ঩যেট্ণ५ ঘছাঞ্ঞ  ণ্টায ঱ে ঴५র—টুন  টুন  টুন  টুন , ঘক঴ 

঳ািা বদর না। 

        ४ফদুর! 

        ४ফদুর ४ব঳র না। 

        বগবযধাযী! বগবযধাযী! 

        বগবযধাযীয ঩বযফট্তশ ফাঙ্গারী চাকয ঘগাকুর বগয়া ঩দশায পা० ক বদয়া ভখু্ ফািা५য়া কব঴র, ४ট্জ্ঞ—শ঱ট্র঱ 

বয়ানক ধভক বদয়া ७বঠর, ४ট্জ্ঞ? ফযাটাযা ভট্যবচ঳? 

        ঘগাকুর ফবরর, ४ট্জ্ঞ না। 

        ४ট্জ্ঞ না? ४ফদুর শক? 

        ঘগাকুর কব঴র, ভা তাট্ক ছুবট বদট্য়ট্ছন, ঘ঳ ফাবি ঘগট্ছ। 

        ছুবট বদট্য়ট্চন! ফাবি ঘগট্ছ! বগবযধাযী ঘকাথা ঘগর? 

        ঘগাকুর জানা५র, ঘ঳঑ ছুবট ঩া५য়া ঘদট্঱ চবরয়া ঘগট্ছ। 

        শ঱ট্র঱ স্তবম্ভত ঴५য়া কব঴র, ফাবিট্ত বক ঘরাকজন ঘক७ ४য ঘন५ নাবক? 

        ঘগাকুর  াি নাবিয়া ফবরর, ४ট্জ্ঞ ४য ঳ফা५ ४ট্ছ। 

        তা५ ফা ४ট্ছ ঘকন? মা দূয ঴— 



 

 

        শ঱ট্রশ্বয বনট্জ५ তখ্ন জতুা খ্বুরর, ঘকাট খ্বুরয়া ঘটবফট্রয ७঩ট্য५ জি কবযয়া যাবখ্র, ४রনা ঴५ট্ত 

কা঩ি র५য়া িা७জায খ্বুরয়া দূট্যয একটা ঘচয়ায রেয কবযয়া ছু०বিয়া ঘপবরট্ত ঘ঳টা নীট্চ ঩বিয়া রটুা५ট্ত 

রাবগর, ঘনকটা५, করায প্রবৃবত ঘমখ্াট্ন ঘ঳খ্াট্ন ঘপবরয়া বদয়া বনট্জয ঘচৌবকট্ত বগয়া ফব঳ট্ত५ বঠক ঳ম্মটু্খ্য 

ঘটবফট্রয ७঩য ঘছাঞ্ঞ একটা খ্াতা তা঴ায ঘচাট্খ্ ঩বির—ভরাট্ট ঘরখ্া, ঳१঳াট্যয খ্যট্চয ব঴঳াফ। খ্বুরয়া 

ঘদবখ্র, ঘভট্য়বর ३েট্যয চভৎকায স্পষ্ট ঘরখ্া। শদবনক খ্যট্চয ३ঙ্ক—ভাছ এত, ঱াক এত, চার এত, ডার 

এত,—঴ঠাৎ োট্যয ঩দশা ঳যানয ঱ট্ে চবকত ঴५য়া ঘদবখ্র, ঘক একজন স্ত্রীট্রাক প্রট্ফ঱ কবযট্তট্ছ। ঘ঳ ४য ঘম 

঴७ক দা঳ী নয়, তা঴া চট্েয ঩রট্ক ३নবুফ কবযয়া শ঱ট্র঱ ব঴঳াট্ফয খ্াতায় এট্কফাট্য ভগ্ন ঴५য়া ঘগর। ঘম 

४ব঳র ঘ঳ তা঴ায ঩াট্য়য কাট্ছ গি ঴५য়া প্রণাভ কবযয়া ७বঠয়া দা० িা५য়া কব঴র, তুবভ বক এত ঘফরায় ४ফায চা 

খ্াট্ফ নাবক? বকন্তু তা঴ট্র ४য বাত ঘখ্ট্ত ঩াযট্ফ না। 

        বাত খ্াফ না! 

        না খ্া঑, ঴াতভখু্ ধটু্য় ঑঩ট্য চর। ३ট্ফরায় স্নান কট্য ४য কাজ বকন্তু জরখ্াফায বঠক কট্য ४বভ 

কুভদুাট্ক ঳যফৎ শতবয কযট্ত ফট্র এট্঳বচ। চর। 

        এখ্ন থাক। 

        ঑ট্গা ४বভ ८লা—ফা -বারকু ন५। ४ভায বদট্ক ঘচাখ্ তুট্র চা५ট্র ঘক७ ঘতাভাট্ক বছ বছ কযট্ফ না।  

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ४বভ বক ফট্রবচ তুবভ ফা -বারকু? 

        তট্ফ ३ভন কট্য ঩াবরট্য় ঘফিাচ্চ ঘকন? 

        ४ভায কাজ বছর। তুবভ বফবায ঳ট্ঙ্গ ঝগিা কযট্র ঘকন? 

        ८লা কব঴র, ঑ ঘতাভায ফানাট্না কথা, ঘতাভাট্ক ঘ঳ কখ খ্ট্না ঘরট্খ্বন ४বভ ঝগিা কট্যবচ। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, তুবভ ४ফদুরট্ক তাবিট্য়চ ঘকন? 

        ঘক ফট্রট্ছ তাবিট্য়বচ? ঘ঳ এক ফছট্যয ভা५ট্ন ঩ায়বন, ফাবি মাফায জট্নয ছটপট কযবছর, ४বভ ভা५ট্ন 

চুবকট্য় বদট্য় তাট্ক ছুবট বদট্য়বচ। 

        শ঱ট্র঱ বফবস্মত ঴५য়া কব঴র, ঳ভস্ত চুবকট্য় বদট্য়চ? তা ঴ট্র ঘ঳ ४য ४঳ট্ফ না। 

        বগবযধাযী ঘগর ঘকন? 

        ८লা কব঴র, এ ঘতাভায বাযী ३নযায়! চাকয-ফাকযট্দয ভা५ট্ন না বদট্য় ४টট্ক যাখ্া ঘকন, তাট্দয বক 

ফাবি- য-ঘদায ঘন५ নাবক? ४বভ তাট্ক ভা५ট্ন বদট্য় ঘছট্ি বদট্য়বচ। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ঘফ঱ কট্যচ। এ५ফায ফব঱ষ্ঠভবুনয ४শ্রভ ফাবনট্য় ঘতাট্রা। ঘ঳ ব঴঳াট্ফয ঩াতায ७঩ট্য দৃবষ্ট 

যাবখ্য়া५ কথা কব঴ট্তবছর, ঴ঠাৎ একটা ভস্ত ३ঙ্ক তা঴ায ঘচাট্খ্ ঩বিট্ত५ চভবকয়া কব঴র, এটা বক? চায-঱’ ছ 

টাকা— 

        ८লা ७ত্তয বদর, ঑ টাকাটা ভবুদয ঘদাকাট্ন বদট্য়বচ। এখ্ট্না ঘফাধ কবয ঱’-দু५ ४ন্দাজ ফাকী যব঴র, 

ফট্রবচ ४঳ট্চ ভাট্঳ বদট্য় ঘদফ। 

        শ঱ট্র঱ ३ফাক ঴५য়া ফবরর, ছ-঱’ টাকা ভবুদয ঘদাকাট্ন ফাকী? 



 

 

        ८লা ঴াব঳য়া কব঴র, ঴ট্ফ না? কখ্ট্না ঘ঱াধ কযট্ফ না, কখ্ট্না ব঴঳াফ ঘদখ্ট্ত চা५ট্ফ না—কাট্জ५ দুফছয 

ধট্য এ५ টাকাটা জবভট্য় তুট্রচ। 

        শ঱ট্র঱ এতেট্ণ ভখু্ তুবরয়া চাব঴র, ফবরর, তুবভ বক এ५ দু५ ফছট্যয ব঴ট্঳ফ ঘদখ্ট্র নাবক? 

        ८লা  াি নাবিয়া ফবরর, ন५ট্র ४য ७঩ায় বছর বক? 

        শ঱ট্র঱ চু঩ কবযয়া ফব঳য়া যব঴র, বকন্তু তা঴ায ভটু্খ্য ७঩য ঘম রজ্জায ছায়া ঩বিট্তট্ছ, একথা५ এ५ ঩া० চ 

বভবনট্টয ঩বযচট্য়঑ ८লায বচবনট্ত ফাকী যব঴র না, বজজ্ঞা঳া কবযর, বক বাফচ ফর ত? 

        শ঱ট্র঱ ঴াব঳ফায ঘচষ্টা কবযয়া কব঴র, বাফবচ টাকা মা বছর, ঳ফ ত খ্যচ কট্য ঘপরট্র, বকন্তু ভা५ট্ন 

ঘ঩ট্ত ঩নয-ঘলার বদন ফাকী! 

        ८লা ভাথা নাবিয়া কব঴র, ४বভ বক ঘছট্রভানলু ঘম, ঘ঳ ব঴ট্঳ফ ४ভায ঘন५? ঩নয বদন ঘকন, একভাট্঳য 

४ট্গ঑ ४বভ ঘতাভায কাট্ছ টাকা চা५ট্ত ४঳ফ না। বকন্তু বক কাি কট্য ঘযট্খ্চ ফর ত? ঘগায়ারা ফরবছর, তায 

প্রায় ঘদি঱’ টাকা ঩া঑না। ঘধা঩া ঩াট্ফ ঩ঞ্চা঱ টাকায ঑঩য, ४য দবজশ য ঘদাকাট্ন ঘম কত ঩ট্ি ४ট্ছ, ঘ঳ শুধ ু

তাযা५ জাট্ন। ४বভ ব঴ট্঳ফ ঩াঠাট্ত ফট্র ঩াবঠট্য়বছ। 

        শ঱ট্র঱ ३তযে বয় ঩া५য়া ফবরর, কট্যচ বক? তাযা ঴য়ত ঴াজায টাকা५ ঩া঑না ফরট্ফ—বকন্তু ঘদট্ফ 

ঘকাথা ঘথট্ক? 

        ८লা বনবশ্চেভটু্খ্ কব঴র, এট্কফাট্য५ বদট্ত ঩াযফ তা ত ফবরবন, ४বভ বতন-চায ভাট্঳ ঘ঱াধ কযফ। ४য 

কায঑ কাট্ছ ত বকছু ধায কট্য যাট্খ্াবন? ४ভাট্ক রবুকট্য়া না। 

        শ঱ট্র঱ তা঴ায ভটু্খ্য প্রবত দৃবষ্ট বস্থয যাবখ্য়া ঘ঱ট্ল ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, গত ফৎ঳য গ্রীট্েয ছুবটট্ত 

ব঳ভরা ঘমট্ত একজট্নয কাট্ছ ঴যািট্নাট্ট দু ঴াজায টাকা ধায বনট্য়বছরাভ, একটা টাকা ঳দু ঩মশে বদট্ত 

঩াবযবন। 

        ८লা গাট্র ঴াত বদয়া ফবরর, ३ফাক কাি! বকন্তু ঩যেট্ণ५ ঴াব঳য়া ঘপবরয়া ফবরর, তুবভ ঘদখ্বচ এক 

ফছট্যয ४ট্গ ४য ४ভাট্ক ९ণভকু্ত ঴ট্ত ঘদট্ফ না। বকন্তু ४য বকছু ঘন५ ত? 

        শ঱ট্র঱ ফবরর, ঘফাধ ঴য় না। ঳াভানয বকছু থাকট্ত঑ ঩াট্য, বকন্তু ४বভ ত ঘবট্ফবচ, এ জট্ে ঑ ४য ঘ঱াধ 

বদট্ত ঩াযফ না। 

        ८লা কব঴র, তুবভ বক ঳বতয५ কখ্ট্না বাট্ফা? 

        শ঱ট্র঱ ফবরর, বাবফট্ন? কতবদন ३ট্ধশক যাট্ি  ভু ঘবট্ঙ্গ বগট্য় ঘমন দভ ४টট্ক এট্঳ট্চ। ভা५ট্নট্ত 

কুট্রায় না, প্রবত ভাট্঳५ টানাটাবন ঴য়, বকন্তু ४ভাট্ক তুবভ বুবরট্য়া না। মথাথশ -५ বক ४঱া কয ঘ঱াধ কযট্ত 

঩াযট্ফ? 

        ८লায ঘচাট্খ্য ঘকাণ ঳঴঳া ঳জর ঴५য়া ४ব঳র। ঘম স্বাভীট্ক ঘ঳ ভাি ४ধ ণ্টা ঩টূ্ফশ঑ বচবনত না 

ফবরট্র঑ ३তুযবক্ত ঴য় না, তা঴ায५ জনয হৃদট্য়য ঳তযকায ঘফদনা ३নবুফ কবযর, বকন্তু ঴াব঳য়া ফবরর, তুবভ 

ঘফ঱ ভানলু ত! ঳१঳ায কযট্ত ধায ঴ট্য়ট্চ, ঘ঱াধ বদট্ত ঴ট্ফ না? বকন্তু এ५ ক-টা টাকা বদট্য় ঘপরট্ত ४ভায ক-

বদন রাগট্ফ! 



 

 

        ঳কট্রয ফি কষ্ট ঴ট্ফ— 

 

঩া० চ 

        খ্াভ ঑ ঘ঩াষ্টকাট্ডশ  বফস্তয বচবঠ঩ি জভা ঴५য়াবছর, এ५-঳ভস্ত ঩বিয়া জফাফ বদট্ত, ঳াভবয়ক কাগজগুবর 

এট্ক এট্ক খ্বুরয়া ঘচাখ্ ফরুা५য়া র५ট্ত, ४য঑ এভবন ঘছাটখ্াট্টা কাজ ঘ঱ল কবযট্ত শ঱ট্রট্঱য ঳ন্ধ্যা ७ত্তীণশ 

঴५য়া ঘগর। তা঴ায কভশবনযত একাগ্র ভটু্খ্য ঘচ঴াযা ফাব঴য ঴५ট্ত ঩দশায পা० ক বদয়া ঘদবখ্ট্র এ५ কতশফযবনষ্ঠ ঑ 

একাে ভট্না঳१ট্মাট্গয প্রবত ४নািী ঘরাট্কয ভট্নয ভট্ধয ३঳াধাযণ শ্রিা জো५ফায কথা। ३ধযা঩ট্কয বফরুট্ি 

শ্রিায ঴াবন কযা এ५ গট্েয ঩ট্ে প্রট্য়াজনীয় নয়, এট্েট্ি এ५টুকু ফবরয়া বদট্র५ চবরট্ফ ঘম, ३ধযা঩ক 

ফবরয়া५ ঘম ঳१঳াট্য ছরনা কযায কাট্জ ঴ঠাৎ ঘক঴ তা० ঴াবদগট্ক ঴ঠা५য়া বদট্ফ এ ४঱া দুযা঱া। ঴াট্তয কাজ 

঳ভাপ্ত কবযয়া শ঱ট্রশ্বয বনট্জ५ ঳५ুচ বটব঩য়া র५য়া ४ট্রা জ্বারা५য়া ভস্ত ঘভাটা একটা দ঱শট্নয ফ५ র५য়া ঩াট্ঠ 

ভট্নাবনট্ফ঱ কবযর। ঘমন তা঴ায নষ্ট কবযফায ভ঴ূুট্তশয ३ফ঳য না५, ३থচ ঳ন্ধ্যায ঩ট্য এরূ঩ কুকভশ কবযট্ত ঩টূ্ফশ 

তা঴াট্ক ঘকানবদন ঘদখ্া মা५ত না। 

        এ५রূট্঩ মখ্ন ঘ঳ ३ধযয়ট্ন বনভগ্ন, ফাব঴ট্য ঩দশায ४িার ঴५ট্ত কুভদুা ডাবকয়া কব঴র, ফাফ,ু ভা ফট্র 

বদট্রন ४঩নায খ্াফায ঘদ঑য়া ঴ট্য়ট্চ, ४঳নু। 

        শ঱ট্র঱  ট্যয প্রবত দৃবষ্ট঩াত কবযয়া ফবরর, এ ত ४ভায খ্াফায ঳ভয় নয়! এখ্ট্না প্রায় ঩ঞ্চা঱ বভবনট 

ঘদবয। 

        কুভদুা বজজ্ঞা঳া কবযর, তা঴ট্র তুট্র যাখ্ট্ত ফট্র ঘদফ? 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, তুট্র যাখ্া५ ७বচত। ४ফদুর না থাকাট্ত५ এ५ ঳ভট্য়য ঘগারভার  ট্টট্চ। 

        দা঳ী ४য ঘকান প্রশ্ন না কবযয়া চবরয়া মা५ট্তবছর, শ঱ট্র঱ ডাবকয়া ফবরর, ঳ভস্ত ঘতারাতুবর কযা঑ 

঴াঙ্গাভা, ४চ্ছা, ফর ঘগ ४বভ মাবচ্ছ। 

        ४জ খ্াফায  ট্য ঘটবফর-ঘচয়াট্যয ফট্ন্দাফস্ত নয়, ७঩ট্য ४ব঳য়া ঘদবখ্র, তা঴ায ঘ঱াফায  ট্যয ঳ম্মটু্খ্ 

ঢাকা ফাযান্দায় ४঳ন ঩াবতয়া ३তযে স্বট্দ঱ী কথায় স্বট্দ঱ী ४঴াট্যয ফযাফস্থা ঴५য়াট্ছ, ঳াট্ফক বদট্নয ঘযকাবফ 

ঘগরা঳ ফাবট প্রবৃবত ভাজাট্ধায়া ঴५য়া ফাব঴য ঴५য়াট্ছ—থারায বতন বদক ঘ বযয়া এ५—঳কর ঩াট্ি নানাবফধ 

४঴ামশ থট্য থট্য ঳বজ্জত, ३দূট্য ঘভট্ঝয ७঩য ফব঳য়া ८লা, এফ१ তা঴াট্ক ঘ ०বলয়া ফব঳য়াট্ছ ঘ঳াট্ভন। 

        শ঱ট্র঱ ४঳ট্ন ফব঳য়া কব঴র, ঘতাভাট্ক ত ঳ট্ঙ্গ ঘখ্ট্ত ঘন५ ४বভ জাবন, বকন্তু ঘ঳াট্ভন? তাট্ক঑ ঘখ্ট্ত 

ঘন५ নাবক? 

        ५঴ায ७ত্তয ঘছট্র५ বদর, ४বভ ঘযাজ ভায ঳ট্ঙ্গ খ্া५ ফাফা। 

        শ঱ট্র঱ ४ট্য়াজট্নয প্রাচুট্মশয প্রবত রেয কবযয়া ফবরর, এত-঳ফ যা० ধট্র ঘক? তুবভ নাবক? 

        ८লা কব঴র, ঴া० । 



 

 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ফাভনটুা঑ ঘন५ ঘফাধ ঴য়। মতদূয ভট্ন ४ট্ছ তায ভা५ট্ন ফাকী বছর না—তাট্ক বক 

তা঴ট্র এক ফছট্যয ४গাভ বদট্য়५ বফদায় কযট্র? 

        ८লা ভটু্খ্য ঴াব঳ ঘগা঩ন কবযয়া কব঴র, দযকায ঴ট্র ४গাভ ভা५ট্ন঑ চাকযট্দয বদট্ত ঴য়, ঘকফর ফাকী 

যাখ্ট্র५ চট্র না। বকন্তু ঘ঳ ४ট্ছ, তাট্ক ঘডট্ক ঘদফ নাবক? 

        শ঱ট্র঱ তািাতাবি ভাথা নাবিয়া কব঴র, না না, থাক। তাট্ক ঘদখ্ফায জট্নয ४বভ বঠক ७তরা ঴ট্য় 

७বঠবন, তাট্ক঑ ভাট্ঝ ভাট্ঝ যা० ধট্ত বদ঑, ন५ট্র মা বকছু ব঱ট্খ্বছট্র বুট্র ঘগট্র ঘফচাযায েবত ঴ট্ফ। 

        ४঴ায কবযট্ত ফব঳য়া শ঱ট্রট্঱য কত ঘম বার রাবগর তা঴া ঘ঳-५ জাট্ন। ভা মখ্ন ফা० বচয়াবছট্রন—঴ঠাৎ 

ঘ঳५ বদট্নয কথা ভট্ন ঩বির। ঩াট্঱য ফাবটটা টাবনয়া র५য়া কব঴র, বদবফয গন্ধ্ ঘফবযট্য়ট্ছ। ঘগা० ঳া५যা ভা१঳ খ্ায় 

না, তাযা কা० ঠাট্রয তযকাবযট্ত গযভ ভ঳রা বদট্য় গাছ঩া० ঠা ফট্র খ্ায়। ४ভায রুবচটা বঠক ३তখ্াবন ७চ্চজাতীয় 

নয়। তা५ কা० ঠার ফযঞ্চ ४ভায ঳५ট্ফ, বকন্তু গাছ-঩া० ঠা ঳५ট্ফ না। 

        ८লা বখ্রবখ্র কবযয়া ঴াব঳য়া ७বঠর। ঘ঳াট্ভন ঴াব঳য ঘ঴তু ফবুঝর না, বকন্তু ঘ঳ ভাট্য়য ঘকাট্রয ७঩য 

ঢবরয়া ঩বিয়া ভখু্঩াট্ন চাব঴য়া বজজ্ঞা঳া কবযর, গাছ-঩া० ঠা বক ভা? 

        প্রতুযত্তট্য ८লা ঘছট্রট্ক ४য঑ একটু ফটু্কয কাট্ছ টাবনয়া র५য়া স্বাভীট্ক শুধ ুকব঴র, ४ট্গ ঘখ্ট্য়५ ঘদখ্। 

        শ঱ট্র঱ একটুকযা ভা१঳ ভটু্খ্ ঩বুযয়া বদয়া কব঴র, না, চাযট্঩ট্য় ঩া० ঠা५ ফট্ট, চভৎকায ঴ট্য়ট্ছ, বকন্তু এ 

যান্না তুবভ ব঱খ্ট্র বক কট্য? 

        ८লায ভখু্ প্রদীপ্ত ঴५য়া ७বঠর, কব঴র, যান্না বক শুধ ুঘতাভায ४ফদুর५ জাট্ন? ४ভায ফাফা বছট্রন 

ব঳ট্িশ্বযীয ঘ঳ফা५ত, তুবভ বক ঘবট্ফচ ४বভ ঘগা० ঳া५ফাবি ঘথট্ক ४঳বচ! 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, এ५ একফাবট খ্াফায ঩ট্য ঘ঳ কথা ভটু্খ্ ४ট্ন কায ঳াধয! বকন্তু ४ভায ত ব঳ট্িশ্বযী ঘন५, 

এ বক প্রবতবদন জটুট্ফ? 

        ८লা ফবরর, বকট্঳য ३বাট্ফ জটুট্ফ না শুবন? 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ४ফদুট্রয ঘ঱াক ত ४বভ ४জ५ ঘবারফায ঘজা কট্যবচ, ঘদনা— 

        ८লা যাগ কবযয়া কব঴র, ४বভ বক ঘতাভাট্ক ফট্রবচ ঘম, স্বাভী-঩িুট্ক না ঘখ্ট্ত বদট্য় ४বভ ঘদনা ঘ঱াধ 

কযফ? ঘদনায কথা তুবভ ভটু্খ্঑ ४নট্ত ঩াযট্ফ না ফট্র বদবচ্চ। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ঘতাভাট্ক ফট্র বদট্ত ঴ট্ফ না, ঘদনায কথা ভটু্খ্ ४না ४ভায স্ববাফ५ নয়। বকন্তু—८লা 

ফবরর, এট্ত ঘকান বকন্তু ঘন५। খ্াফায জট্নয ত ঘদনা ঴য়বন। 

        বকট্঳য জনয ঘম ঴’র বকছু५ ত জাবনট্ন ८লা— 

        ८লা জফাফ বদর, ঘতাভায ঘজট্ন঑ ঘকান বদন কাজ ঘন५। দয়া কট্য এ५বট শুধ ুক’ঘযা, ঩াগর ফট্র ४ফায 

ঘমন বনফশা঳ট্ন ঩াবঠট্য়া না। 

        শ঱ট্র঱ বন२঱ট্ে নতভটু্খ্ ४঴ায কবযট্ত রাবগর। ঘ঳াট্ভন কব঴র, খ্াট্ফ চর ভা। 

        কারট্কয ঘ঳५ জটা५ ঩েীয গেটা বকন্তু ४জ ঘ঱ল কযট্ত ঴ট্ফ। জটা५ট্য়য ঘছট্র তখ্ন বক কযট্র ভা? 



 

 

        শ঱ট্র঱ ভখু্ তুবরয়া কব঴র, জটা५ট্য়য ঘছট্র মা५ করুক, এ ঘছট্রবট ত ঘদখ্বচ ঘতাভাট্ক এট্কফাট্য ঘ঩ট্য় 

ফট্঳ট্চ। 

        ८লা ঘছট্রয ভাথায় ঴াত ফরুা५য়া বদট্ত বদট্ত চু঩ কবযয়া যব঴র। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, এয কাযণ বক জান? 

        ८লা কব঴র, কাযণ ४য বক। ভা ঘন५, ঘছট্রভানলু একরা ফাবিট্ত— 

        তা ফট্ট, বকন্তু ভা থাকট্ত঑ এত ४দয ঘফাধ ঴য় ঑ কখ্ট্না ঩ায়বন। 

        ८লায ভখু্ ४যক্ত ঴५য়া ७বঠর, কব঴র, ঘতাভায এক কথা। ४য একটু ভা१঳ ४নট্ত ফট্র বদ? ४চ্ছা, না 

খ্া঑—४ভায ভাথা খ্া঑, ঘভঠা५ দুট্টা ঘপট্র ७ট্ঠা না বকন্তু! ঳ভস্ত বদন ঩ট্য ঘখ্ট্ত ফট্঳চ, একথা একটু ব঴ট্঳ফ 

কয। 

        শ঱ট্র঱ ঴া०  কবযয়া ८লায ভটু্খ্য প্রবত চাব঴য়া যব঴র। খ্াফায জনয এ५ ঩ীিা঩ীবি, এভবন কবযয়া ফযগ্র-

ফযাকুর ভাথায বদবফয ঘদ঑য়া—ঘমন ফহকাট্রয ঩ট্য ঘছট্রট্ফরায় ঘ঱ানা গাট্নয একটা ঘ঱ল চযট্ণয ভত তা঴ায 

কাট্ন ४ব঳য়া ঘ঩ৌ०বছর। ঘ঳ বনট্জ঑ তা঴ায ভাট্য়য এক ঘছট্র— 

        ३কস্মাৎ ঘ঳५ কথা স্মযণ কবযয়া ফটু্কয ভট্ধয ঘমন তা঴ায ধযপয কবযয়া ७বঠর। ঘভঠা५ ঘপবরয়া ७বঠফায 

঱বক্ত५ যব঴র না। বাবঙ্গয়া খ্াবনকটা ভটু্খ্ ঩বুযয়া বদয়া ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, ঘকান বদট্কয ঘকান ব঴঳াফ५ ४য 

४বভ কযফ না ८লা, এ বাযটা ঘতাভাট্ক এট্কফাট্য বদয়া ४বভ বনবশ্চে ঴ট্ত চা५। এ५ ফবরয়া ঘ঳ গাট্িাত্থান 

কবযর। 

ছয় 

        একটা ঳প্তা঴ ঘম ঘকাথা বদয়া ঘকভন কবযয়া কাবটয়া ४ফায যবফফায বপবযয়া ४ব঳র, শ঱ট্র঱ ঠা঴য ঩া५র 

না। ঳কাট্র ७বঠয়া५ ८লা কব঴র, ঘতাভাট্ক ঘযাজ ফরবচ কথা শুনট্চা না— 

        ४জ মা঑ ঠাকুযবঝয ঑খ্াট্ন। ঘ঳ বক ভট্ন কট্যট্চ ফর ত? তুবভ বক ४ভায ঳ট্ঙ্গ তায ঳বতয५ ঝগিা 

কবযট্য় ঘদট্ফ নাবক? 

        শ঱ট্র঱ ভট্ন ভট্ন ३তযে রজ্জা ঩া५য়া ফবরর, কট্রট্জয ঘম-যকভ কাজ ঩ট্যট্চ— 

        ८লা ফবরর, তা ४বভ জাবন। কট্রজ ঘথট্ক ঘপযফায ভটু্খ্঑ তা५ একফায বগট্য় ७ঠট্ত ঩াযট্র না! 

        বকন্তু বক যকভ ক্লাে ঴ট্য় বপযট্ত ঴য়, ঘ঳ ত জান না? ঘতাভাট্ক ত ४য ঘছট্র ঩িাট্ত ঴য় না। 

        ८লা ঴াব঳য়া ঘপবরর, কব঴র, ঘতাভায ঩াট্য় ঩বি, ४জ একফায মা঑। যবফফাট্য঑ ঘছট্র ঩িাট্নায ছর 

কযট্র বফবা জট্ে ४য ভখু্ ঘদখ্ট্ফ না। এ५ ফবরয়া ঘ঳ ঳ব঴঳ট্ক ডাকা५য়া ४বনয়া গাবি শতবয কবযফায হকুভ 

বদয়া কব঴র, ফাফটু্ক ঱যাভফাজাট্য ঘ঩ৌট্ছ বদট্য়५ ঘতাযা বপট্য ४ব঳঳। গাবিট্ত ४ভায কাজ ४ট্ছ। 

        মাফায ঳ভয় শ঱ট্র঱ ঘছট্রট্ক ঳ট্ঙ্গ র५ফায প্রস্তাফ কবযট্র ঘ঳ বফভাতায গাট্য় ঘঠ঳ বদয়া ভখু্খ্ানা বফকৃত 

কবযয়া দা० িা५য়া যব঴র। ব঩ব঳ভায কাট্ছ মা५ট্ত ঘ঳ ঘকানবদন५ ७ৎ঳া঴ ঘফাধ কবযত না, বফট্঱লত२ ঘ঳বদট্নয 



 

 

কথা স্মযণ কবযয়া তা঴ায বট্য়য ३ফবধ যব঴র না। ८লা ঘক্রাট্িয কাট্ছ তা঴াট্ক টাবনয়া র५য়া ঳঴াট্঳য ফবরর, 

ঘ঳াট্ভন থাক, ঑ না঴য় ४য একবদন মাট্ফ। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, বফবায ঑খ্াট্ন ঑ ঘম ঘমট্ত চায় না, ঘ঳ ঘদখ্বচ তুবভ ঘটয ঘ঩ট্য়চ। 

        ঘতাভাট্ক ঘদট্খ্५ কতকটা ४ন্দাজ কযবচ, এ५ ফবরয়া ঘ঳ ঴াব঳ভটু্খ্ ঘছট্রট্ক র५য়া ७঩ট্য চবরয়া ঘগর। 

        স্নানা঴ায কবযয়া ঱যাভফাজায ঴५ট্ত ফাবি বপবযট্ত শ঱ট্রট্঱য ঘফরা প্রায় ४িা५টা ঴५য়া ঘগর। বফবা, 

ববগনী঩বত ঘেিট্ভা঴ন এফ१ তা঴ায ঳তয-४ঠায ফছট্যয একবট ३নঢ়ূা ববগনী঑ ঳ট্ঙ্গ ४ব঳ট্রন। বফবাট্ক ঳ট্ঙ্গ 

४বনফায ५চ্ছা শ঱ট্রট্঱য বছর না। ঘ঳ বনট্জ ५চ্ছা কবযয়া५ ४ব঳র। ८লায বফরুট্ি তা঴ায ३ববট্মাগ ফহবফধ। 

ঘকফরভাি দাদাট্ক५ ফা० কা ফা० কা কথা শুনা५য়া তা঴ায বকছুভাি তৃবপ্তট্ফাধ ঴য় না५, এখ্াট্ন ७঩বস্থত ঴५য়া 

এতগুবর ঘরাট্কয ঳ভট্ে নানাপ্রকায তকশবফতট্কশয ভট্ধয ঘপবরয়া ঩ল্লীগ্রাট্ভয কুব঱বেতা ভ্রাতৃফধটু্ক ঘ঳ 

এট্কফাট্য ३঩দস্থ কবযয়া বদট্ফ, এ५ বছর তা঴ায ३বব঳বন্ধ্। দাদায ঳ব঴ত ४জ ঘদখ্া ঴঑য়া ঩মশে५ ঘ঳ ३ট্নক 

३বপ্রয় কবঠন ३নটু্মাট্গয ঳ব঴ত এ५ কথাটা५ ফায१ফায ঳প্রভাণ কবযট্ত চাব঴য়াট্ছ ঘম, এতকার ঩ট্য এ५ 

স্ত্রীট্রাকবটট্ক ४ফায  ট্য ডাবকয়া ४বনয়া শুধ ুঘম ভাযাত্মক বুর ঴५য়াট্ছ, তা঴া५ নয়, তা঴াট্দয স্বগশগত ব঩তৃ 

ঘদট্ফয স্মবৃতয প্রবত঑ প্রকাযােট্য ३ফভাননা কযা ঴५য়াট্ছ। বতবন মা঴াট্ক তযাগ কবযট্ত ফাধয ঴५য়াবছট্রন, 

তা঴াট্ক ঩নুযায় গ্র঴ণ কযা বকট্঳য জনয? ঳ভাট্জয কাট্ছ, ফন্ধু-ফান্ধ্ট্ফয কাট্ছ মা঴াট্ক ४ত্মীয় ফবরয়া ঩বযবচত 

কযা মা५ট্ফ না, ঘকাথা঑ ঘকান ঳াভাবজক বক্রয়াকট্ভশ ঳ট্ঙ্গ কবযয়া র५য়া মা঑য়া মা঴াট্ক চবরট্ফ না, এভন বক 

ফিবা५ট্য়য স্ত্রী ফবরয়া ঳ট্ম্বাধন কবযট্ত५ মা঴াট্ক রজ্জাট্ফাধ ঴५ট্ফ, তা঴াট্ক র५য়া ঘরাট্কয কাট্ছ ঘ঳ ভখু্ 

ঘদখ্া५ট্ফ বক কবযয়া? 

        ३঩বযবচত ८লায ঩ে র५য়া ঘেিট্ভা঴ন দু५-একটা কথা ফবরফায ঘচষ্টা কবযট্ত५ স্ত্রীয কাট্ছ ধভক 

খ্া५য়া ঘ঳ চু঩ কবযর। বফবা যাগ কবযয়া ফবরর, দাদা ভট্ন কট্যন ४বভ বকছু५ জাবনট্ন, বকন্তু ४বভ ঳ফ খ্ফয 

যাবখ্। ফাবি ঢুকট্ত না ঢুকট্ত५ এতকাট্রয খ্ান঳াভা ४ফদুরট্ক তািাট্রন ভ঳ুরভান ফ’ঘর, বগবযধাযীট্ক দূয 

কযট্রন ঘছাটজাত ফ’ঘর। এত মা० য জাট্তয বফচায তা० য ঳ট্ঙ্গ ঳ম্বন্ধ্ যাখ্া५ ত ४ভাট্দয দায়। ४বভ ত এভন 

ঘফৌট্ক একটা বদন঑ স্বীকায কযট্ত ঩াযফ না, তা বমবন५ ঘকন না মত যাগ করুন। 
        এ কটাে ঘম কা঴াট্ক ঴५র, তা঴া ঳কট্র५ ফবুঝট্রন। শ঱ট্র঱ ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরট্ত ঘগর ঘম, বঠক ঘ঳ 

কাযট্ণ নয়, তা঴াযা বনট্জযা५ ফাবি মা५ফায জনয ফযস্ত ঴५য়া ঩বযয়াবছর। 

        এ५ কথা বফবা দাদায ভটু্খ্য ७঩ট্য५ জফাফ বদর ঘম, ঘফৌবদবদয ४ভট্র তা঴াট্দয এতখ্াবন ফযগ্রতা ঘদখ্া 

ঘদয় না५, ঘকফর ५বন  ট্য ঩া বদট্ত-না-বদট্ত५ তা঴াযা ঩রা५য়া ফা० বচর। 

        এ५ ঘ঱ট্লয ४য ७ত্তয বক? শ঱ট্র঱ ঘভৌন ঴५য়া যব঴র। 

        বফবা বজজ্ঞা঳া কবযর, মাযা ঘগট্ছ তাযা ४য ४঳ট্ফ না, ४বভ ঘফ঱ জাবন। বকন্তু ফাবি ত এট্কফাট্য 

বট চাবময-ফাবি কট্য যাখ্ট্র চরট্ফ না, ঳ভাজ ४ট্ছ। ঘরাকজন ४ফায ঘদট্খ্শুট্ন যাট্খ্া—ভানটু্ল ফরট্ফ বক? 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, না চরট্র যাখ্ট্ত ঴ট্ফ শফ বক! 



 

 

        বফবা ফবরর, বক কট্য ঘম চরট্চ ঘ঳ ঘতাভাযা५ জান, ४ভযা ত ঘবট্ফ ঩া५ট্ন। এ ফবরয়া ঘ঳ কা঩ি 

ছাবিফায জনয ७বঠট্ত ७দযত ঴५য়া কব঴র, ফাট্঩য ফাবি না বগট্য়঑ ঩াবযট্ন, বকন্তু ঘগট্র ঘফাধ কবয এক ঘ঩য়ারা 

চা঑ জটুট্ফ না। 

        ঘেিট্ভা঴ন এতেণ ঩মশে চু঩ কবযয়া५ বছট্রন, বা५ট্ফাট্নয ফাদ-বফতিায ভট্ধয কথা কব঴ট্ত চাট্঴ন 

না५, বকন্তু ४য থাবকট্ত না ঩াবযয়া ফবরট্রন, ४ট্গ বগট্য়५ ত ঘদখ্, চা মবদ না ঩া঑ তখ্ন না ঴য় ফ’ঘরা। 

        বফবা কব঴র, ४ভায ঘদখ্া५ ४ট্ছ। প্রথভ বদন তা० য বাফ ঘদট্খ্५ ४বভ ফটু্ঝ এট্঳বচ! 

        এ५ ফবরয়া ঘ঳ চবরয়া ঘগর। তা঴ায ३নটু্মাগ ঘম এট্কফাট্য५ ঳তয নয়, ফস্তুত ঘ঳বদন বকছু५ ঘদবখ্য়া 

४ব঳ফায ভত তা঴ায ঳ভয় ফা ভট্নয ३ফস্থা ঘকানটা५ বছর না, তা঴া ७বট্য়য ঘক঴ জাবনট্তন না। ঘেিট্ভা঴ন 

কব঴ট্রন, ফাস্তবফক শ঱ট্র঱, ফযা঩ায বক ঘতাভাট্দয? চাকয-ফাকয ঳ভস্ত বফদায় কট্য বদট্য় বক ঘফাষ্টভী-শফযাগী 

঴ট্য় থাবকট্ফ নাবক? ४জকার খ্াট্চ্চা বক? 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ডার বাত রবুচ তযকাবয— 

        গরা বদট্য় গরট্চ ঑গুট্রা? 

        ३েত२ গরায় ফা० ধট্চ না এ কথা বঠক। 

        ঘেিট্ভা঴ন ঴াব঳য়া কব঴ট্রন, বঠক তা ४বভ঑ জাবন। এফ१ ४ভায ঘম ঳বতয ঳বতয५ ফাট্ধ তা঑ নয়, বকন্তু 

ভজা এভবন ঘম, ঘ঳ কথা বনট্জট্দয ভট্ধয স্বীকায কযফায ঘজা ঘন५। তুবভ বক এভবন ফযাফয চাবরট্য় মাট্ফ বস্থয 

কট্যচ নাবক? 

        শ঱ট্র঱ েণকার ঘভৌন থাবকয়া কব঴র, ঘদখ্ ঘেি, মথাথশ  কথা ফরট্ত বক, বস্থয ४বভ বনট্জ বকছু५ 

কবযবন, কযফায বায঑ ४ভায ’঩ট্য বতবন ঘদনবন। শুধ ুএ५টুকু বস্থয কট্যবচ ঘম, তা० য ३ভট্ত তা० য ঳া१঳াবযক 

ফযফস্থায় ४য ४বভ ঴াত বদবচ্চট্ন। 

        ঘেিট্ভা঴ন োট্যয প্রবত দৃবষ্ট঩াত কবযয়া চুব঩ চুব঩ কব঴ট্রন, চু঩ চু঩, এ কথা ঘতাভায ঘফাট্নয মবদ কাট্ন 

মায় ত ४য যো থাকট্ফ না, তা ফট্র বদবচ্ছ! 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, এবদট্ক মবদ যো না঑ থাট্ক ३নয বদট্ক একটু যো ঘফাধ ঴য় ঘ঩ট্য়বচ ঘম, ४ট্য়য ঘচট্য় 

ফযয় ঘফ঱ী এ দুবশ্চো ४য ঘবাগ কযট্ত ঴ট্ফ না। ফর বক ঘ঴, ३঴বনশব঱ ঘকফর টাকায বাফনা, ভাট্঳য ঩নয বদন 

঩ায ঴ট্র५ ভট্ন ঴য় ফাকী ঩নযটা বদন ঩ায ঴ট্ফ বক কট্য—ঘ঳ ঩ট্থ ४য ঩া ফািাবচ্ছ ঘন। ४বভ ঘফ०ট্চ ঘগবছ 

বা५—টাকা ধায কযট্ত ४য ঘমট্ত ঴ট্ফ না। ঘম ক’টা টাকা ভা५ট্ন ঩া५, ঘ঳५ ४ভায মট্থষ্ট, এ ঳খু্ফযটা এ०য 

কাট্ছ ४বভ ঘ঩ট্য় ঘগবছ। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ফর বক ঘ঴? বকন্তু টাকায দুবশাফনা বক একা ঘতাভায५ বছর নাবক? ४বভ ঘম 

এট্কফাট্য কোয় কোয় ঴ট্য় ७ট্ঠবচ, ঘ঳ খ্ফয ত যাট্খ্া না। 

        শ঱ট্র঱ ফবরট্ত রাবগর, এরা঴াফাট্দ ঩ারাফায ঳ভয় ঩টু্যা একবট ভাট্঳য ভা५ট্ন ४রভাবযট্ত ঘযট্খ্ মা५। 

ফট্র মা५, একবট ভা঳ ঩টু্যা চরা চা५। ४ট্গ ত ঘকান কাট্র५ চট্রবন, ঘ঳াট্ভট্নয ভা ঘফ०ট্চ থাকট্ত঑ না, তা० য 

ভতৃুযয ঩ট্য ४ভায বনট্জয ঴াট্ত঑ না। ঘবট্ফবছরাভ এ०য ঴াত বদট্য় মবদ বয় ঘদবখ্ট্য়঑ চারাট্ত ঩াবয ত তা५ 



 

 

মট্থষ্ট। মাট্দয তািাট্না বনট্য় বফবা যাগ কযবছর, তাট্দয ভ঳ুরভান এফ१ ঘছাটজাত ফট্র५ ফাস্তবফক তািাট্না 

঴ট্য়ট্চ বক না ४বভ বঠক জাবনট্ন, বকন্তু এটা জাবন, মাফায ঳ভট্য় তাযা এক ফছট্যয ফাকী ভা५ট্ন বনট্য় খ্ফু ঳ম্ভফ 

খ্঱ুী ঴ট্য়५ ঘদট্঱ ঘগট্ছ। ভবুদ ঘদাকাট্ন চায-঱’ টাকা ঘদ঑য়া ঴ট্য়ট্চ, ४য঑ ঘছাটখ্াট্টা বক বক ঳াট্ফক ঘদনা 

ঘ঱াধ কট্য ঘছাঞ্ঞ একখ্াবন খ্াতায় ঳ভস্ত কিায় গিায় ঘরখ্া—বয় ঘ঩ট্য় বজজ্ঞা঳া কযরভু, এ তুবভ বক কাি কট্য 

ফট্঳ ४ছ ८লা, ३ট্ধশক ভা঳ ঘম এখ্ট্না ফাকী—চরট্ফ বক কট্য? 

        জফাট্ফ ফরট্রন, ४বভ ঘছট্রভানলু ন५, ঘ঳ জ্ঞান ४ভায ४ট্ছ। খ্াফায কষ্ট ত ४জ঑ তা० য ঴াট্ত একবতর 

঩া५বন ঘেি, বকন্তু ডার-বাত५ ४ভায ३ভতৃ। ४ভায দবজশ  ঑ কা঩ট্িয বফর এফ१ ঴যািট্নাট্টয ঘদনাটা ঘ঱াধ 

঴ট্য় মাক বা५, বনশ্বা঳ ঘপট্র ফা० বচ। 

        ঘেিট্ভা঴ন বক একটা ফবরট্ত মা५ট্তবছট্রন, বকন্তু স্ত্রীট্ক প্রট্ফ঱ কবযট্ত ঘদবখ্য়া চু঩ কবযয়া ঘগট্রন। 

        ঘভাটয প্রস্তুত ঴५য়া ४ব঳ট্র বতনজট্ন५ ७বঠয়া ফব঳ট্রন। ঳ভস্ত ঩থটা ঘেিট্ভা঴ন ३নযভনস্ক ঴५য়া 

যব঴ট্রন, কা঴ায঑ ঘকান কথা ঘফাধ কবয তা० ঴ায কাট্ন५ ঘগর না। 

 

঳াত 

        ३ে বকছুেট্ণ५ গাবি ४ব঳য়া শ঱ট্রশ্বট্যয ফাবিয দযজায় দা० িা५র। ববতট্য প্রট্ফ঱ কবযয়া প্রথট্ভ५ 

঳াোত বভবরর ঘ঳াট্ভট্নয। ঘ঳ কয়রাবাঙ্গা ঴াতুবযটা ঳१গ্র঴ কবযয়া র५য়া ঘচৌকাট্ঠ ফব঳য়া তা঴ায ঘযরগাবিয 

চাকা ঘভযাভত কবযট্তবছর—তা঴ায ঘচ঴াযায বদট্ক চাব঴য়া ঴ঠাৎ কা঴ায঑ ভটু্খ্ ४য কথা যব঴র না। তা঴ায 

ক঩াট্র, গাট্র, দাবিট্ত, ফটু্ক, ফাহট্ত—३থশ াৎ ঘদট্঴য ঳ভস্ত ७঩যাধশটা५ প্রায় বচি-বফবচি কযা। গঙ্গায  াট্টয 

७ট্ি ঩ািা ঳াদা, ঴রদু যঙ বদয়া বনট্জয ঘদট্঱য জগনিফাথ ঴५ট্ত ४যম্ভ কবযয়া ঩বশ্চট্ভয যাভ-঳ীতা ঩মশে 

঳ফশপ্রকায ঘদফট্দফীয ३঳१খ্য নাভ ছাব঩য়া বদয়াট্ছ। 

        বফবা শুধ ুএকটু ভচুবকয়া ঴াব঳য়া কব঴র, ঘফ঱ ঘদবখ্ট্য়চ ফাফা, ঘফ०ট্চ থাট্কা! 

        শ঱ট্রট্঱য এ५ দু५জট্নয কাট্ছ ঘমন ভাথা কাটা ঘগর। স্ববাফত२ ঘ঳ ভদৃুপ্রকৃবতয ঘরাক, ঘম-ঘকান 

কাযট্ণ५ ঴७ক, শ঴চচ ঴াঙ্গাভা ঳বৃষ্ট কবযয়া তুবরট্ত ঘ঳ ঩াবযত না, বকন্তু ববগনীয এ५ ३তযে কটু ७ট্ত্তজনা ঴ঠাৎ 

তা঴ায ३঳঴য ঴५য়া ঩বির। ঘছট্রয গাট্র ঳঱ট্ে একটা চি ফ঳া५য়া বদয়া কব঴র, ঴তবাগয ঩াবজ! ঘকাথা ঘথট্ক 

এ५-঳ভস্ত কট্য এবর? ঘকাথা বগট্য়বছবর? 

        ঘ঳াট্ভন কা० বদট্ত কা० বদট্ত মা঴া ফবরর, তা঴াট্ত ফঝুা ঘগর, ४জ ঳কাট্র ভাট্য়য ঳ট্ঙ্গ গঙ্গাস্নাট্ন 

বগট্য়বছর। শ঱ট্র঱ তা঴ায গরায় একটা ধাক্কা ভাবযয়া ঘঠবরয়া বদয়া ফবরর, মা ঳াফান বদট্য় ধটু্য় ঘপল ট্গ, মা 

ফরবচ! 

        বতনজট্ন ४ব঳য়া তা঴ায ঩বযফায  ট্য প্রট্ফ঱ কবযর। বা५-ঘফান ७বট্য়য ভখু্ ३঳ম্ভফ যকট্ভয গম্ভীয, 

বভবনট-খ্াট্নক ঘক঴५ ঘকান কথা কব঴র না, শ঱ট্রট্঱য রবজ্জত বফয঳ ভটু্খ্ ५঴া५ প্রকা঱ ঩া५র ঘম, এতটা 



 

 

ফািাফাবি ঘ঳ স্বট্ে঑ বাট্ফ না५, বকন্তু বফবা কথা না কব঴য়া঑ ঘমন ঳গট্ফশ ফবরট্ত রাবগর, এ-঳ফ তায জানা 

কথা। এ५রূ঩ ঴५ট্ত५ ফাধয। 

        কথা কব঴ট্রন ঘেিট্ভা঴ন। বতবন ঴ঠাৎ একটুখ্াবন ঴াব঳য়া ঘপবরয়া ফবরট্রন, শ঱ট্র঱, তুবভ ঘম এট্কফাট্য 

চাট্য়য ঘ঩য়ারায় তুপান তুট্র ঘপরট্র ঘ঴! ঘছট্রটাট্ক ভাযট্র বক ফট্র! 

        ঘতাভাট্দয ঳ট্ঙ্গ ত চরাট্পযা কযা५ দায়। 

        স্বাভীয কথা শুবনয়া বফবা ঘমন ঴তফবুি ঴५য়া ঘগর, ভটু্খ্য বদট্ক চাব঴য়া কব঴র, চাট্য়য ঘ঩য়ারায় তুপান 

বক যকভ! তুবভ বক এটাট্ক ঘছট্রট্খ্রা ভট্ন কযট্র নাবক? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ३েত२ বয়ানক বকছু একটা ঘম ভট্ন ঴ট্চ্ছ না তা ३স্বীকায কযট্ত ঩াবযট্ন। 

        তায ভাট্ন? 

        ভাট্ন খ্ফু ঳঴জ। ४জ বনশ্চয় বক একটা গঙ্গাস্নাট্নয ঘমাগ ४ট্ছ, ঘ঳াট্ভন ঳ট্ঙ্গ ঘগট্ছ, ঳ট্ঙ্গ স্নান কট্যট্ছ। 

একটা বদন কট্রয জট্র না ঘনট্য় শদফাৎ ঘক७ মবদ গঙ্গায় স্নান কট্য५ থাট্ক তা বক ভ঴া঩া঩ ঴ট্ত ঩াট্য ४বভ ত 

ঘবট্ফ ঩া५ট্ন। 

        বফবা স্বাভীয প্রবত ३তযে ক্রুি ঴५য়া কব঴র, তায ঩ট্য? 

        ঘেিট্ভা঴ন জফাফ বদট্রন, তায ঩ট্যয ফযা঩াযটা঑ খ্ফু স্বাবাবফক।  াট্ট বফস্তয ७ট্ি ঩ািা ४ট্ছ, ঴য়ত 

ঘক७ দুট্টা-একটা ঩য়঳ায ४঱ায় ঘছট্রভানটু্লয গাট্য় চন্দট্নয ছা঩ ঘভট্য বদট্য়ট্চ। 

        এট্ত খ্টু্নাখ্বুন কাি কযফায বক ४ট্ছ। 

        বফবা ঘতভবন ঘক্রাট্ধয স্বট্য প্রশ্ন কবযর, এয ঩বযণাভ ঘবট্ফ ঘদট্খ্চ? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, বফকারট্ফরা ভখু্঴াত ঘধায়ায ঳ভয় ४঩বন ভটু্ছ মায়—এ५ ঩বযণাভ। 

        বফবা কব঴র, ঑२—এ५ ভাি! ঘতাভায ঘছট্র঩টু্র থাকট্র তুবভ঑ তা঴ট্র এ५যকভ কযট্ত বদট্ত? 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ४ভায ঘছট্র঩টু্র মখ্ন ঘন५, তখ্ন এ তকশ ফথৃা। 

        বফবা ভট্ন ভট্ন ४঴ত ঴५য়া কব঴র, তকশ ফথৃা ঴५ট্ত ঩াট্য, চন্দন ধটু্য় ঘপরট্র ७ট্ঠ মায় ४বভ জাবন, 

বকন্তু এয দাগ ঴য়ত ३ত ঳঴ট্জ না঑ ७ঠট্ত ঩াট্য। ঘছট্র঩টু্রয ববফলযত জীফট্নয ঩াট্ন ঘচট্য়५ কাজটা কযট্ত 

঴য়। ४জকায কাজটা ঘম ३তযে ३নযায় এ কথা ४বভ এক঱ ফায ফরফ, তা’ ঘতাভযা মা५ ঘকন না ফর। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ঘতাভযা নয়—একা ४বভ! শ঱ট্র঱ ত চি ঘভট্য ४য গরা ধাক্কা বদট্য় প্রায়বশ্চত্ত 

কযট্র—४বভ বকন্তু এ ४঱া কবযট্ন ঘম, ३ধযা঩ক-ফ१ট্঱য ঘভট্য় একবদট্ন५ ঘভভ঳াট্঴ফ ঴ট্য় ७ঠট্ফ। তা ঘ঳ মা५ 

ঘ঴াক, ঘতাভযা দু বা५ট্ফান এয পরাপর বফচায কযট্ত থাট্কা, ४বভ ७ঠরভু। 

        শ঱ট্র঱ চু঩ কবযয়া५ বছর, তা঴ায ভটু্খ্য প্রবত চাব঴য়া কব঴র, ঘকাথায় ঘ঴? 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ७঩ট্য। ঠাকরুট্নয ঳ট্ঙ্গ ঩বযচয়টা এট্কফাট্য ঘ঳ট্য ४ব঳, কথা ক’ন বক না একটু 

঳াধয঳াধনা কট্য ঘদবখ্ ঘগ। এ५ ফবরয়া ঘেিট্ভা঴ন ४য ফাকযফযয় না কবযয়া ফাব঴ট্য ঘগট্রন। 

        ७঩ট্য ७বঠয়া ঘ঱াফায  ট্যয দযজা ঴५ট্ত ডাক বদয়া কব঴ট্রন, ঘফৌঠাকরুন, নভস্কায। 

        ८লা ভখু্ বপযা५য়া ঘদবখ্য়া५ ভাথায় কা঩ি তুবরয়া বদয়া ७বঠয়া দা० িা५র। 



 

 

        ঘ঳াট্ভন কাট্ছ ফব঳য়া ঘফাধ কবয ভাট্য়য কাজ ফািা५ট্তবছর, কব঴র, ব঩ট্঳ভ঱া५। 

        ८লা ३দূট্য একটা ঘচৌবক ঘদখ্া५য়া বদয়া ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, ফ঳নু। তা঴ায ঳ম্মটু্খ্য ঘগাটা-দু५ 

४রভাযীয ক঩াট ঘখ্ারা, ঘভট্ঝয ७঩য ३঳१খ্য যকট্ভয কা঩ি জাভা ঱াবি জযাট্কট ঘকাট ঘ঩ণু্টরান ঘভাজা টা५ 

করায—কত ঘম যাব঱কৃত-কযা তা঴ায বনণশয় না५। ঘেিট্ভা঴ন ४঳ন গ্র঴ণ কবযয়া কব঴ট্রন, ४঩নায ঴ট্চ্ছ বক? 

        ঘ঳াট্ভন স্তুট্঩য ভধয ঴५ট্ত একট্জািা ঘভাজা টাবনয়া ফাব঴য কবযয়া কব঴র, এ५ ४য একট্জািা 

ঘফবযট্য়ট্চ। এ५টুকু শুধ ুঘছ०িা—ঘচট্য় ঘদখ্ ভা! 

        ८লা ঘছট্রয ঴াত ঴५ট্ত র५য়া একস্থাট্ন গুছা५য়া যাবখ্র। তা঴ায যাবখ্ফায ঱ঙৃ্খরা রেয কবযয়া 

ঘেিট্ভা঴ন একটু ४শ্চমশ ঴५য়া প্রশ্ন কবযট্রন, এ বক ३নাথ ४শ্রট্ভয পদশ শতবয ঴ট্চ্ছ, না জঞ্জার ঩বযষ্কাট্যয 

ঘচষ্টা ঴ট্চ্ছ? বক কযট্চন ফরনু ত? বতবন বাবফয়া ४ব঳য়াবছট্রন, ঩ল্লী ३ঞ্চট্রয নতূন ফধ ূতা० ঴াট্ক ঘদবখ্য়া ঴য়ত 

রজ্জায় এট্কফাট্য ३বববূত ঴५য়া ঩বিট্ফ, বকন্তু ८লায ४চযট্ণ ঘ঳রূ঩ বকছু প্রকা঱ ঩া५র না। ঘ঳ ভখু্ তুবরয়া 

চাব঴র না ফট্ট বকন্তু কথায জফাফ ঳঴জকট্ে५ বদর, কব঴র, এগুট্রা ঳ফ ঳াযাট্ত ঩াঠাট্ফা বাফবচ। 

        ঘকফর ঘভাজা५ এত ঘজািা ४ট্ছ ঘম, ঘফাধ কবয দ঱ ফছয ४য না বকনট্র঑ চট্র মাট্ফ। 

        ঘেিট্ভা঴ন একভ঴ূুতশ বস্থয থাবকয়া কব঴ট্রন, ঘফৌঠাকরুন, এখ্ন ঘক७ ঘন५, এ५ ঳ভয় চট কট্য একটা 

কথা ফট্র যাবখ্। ४঩নায ননদবটট্ক ঘদট্খ্ তা० য স্বাভীয স্বরূ঩টা ঘমন ভট্ন ভট্ন ४ন্দাজ কট্য যাখ্ট্ফন না। 

ফা५ট্য ঘথট্ক ४ভায ঳াজ঳জ্জা ४য ४চায-ফযফ঴ায ঘদট্খ্ ४ভাট্ক বপবযবঙ্গ বাফট্ফন না, ४বভ বনতাে५ 

ফাঙ্গারী। ঘক७ গঙ্গাস্নান কট্য এট্঳ট্ছ শুনট্র তাট্ক ४ভায ভাযট্ত ५চ্ছা কট্য না, এ কথাটা ४঩নাট্ক জাবনট্য় 

যাখ্রভু। 

        ८লা চু঩ কবযয়া যব঴র। ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ४য঑ একটা কথা বনবযবফবরট্ত५ ফট্র যাবখ্। ঘ঳াট্ভট্নয 

ভাযটা বনট্জয গাট্য় ঘ঩ট্ত বনট্র শ঱ট্র঱ ঘফচাযায প্রবত বকন্তু ३বফচায কযা ঴ট্ফ। এত ফি ३঩দাথশ  ঑ ঳বতয 

঳বতয५ নয়। 

        ८লা একথায঑ ঘকান জফাফ বদর না, বন२঱ট্ে দা० িা५য়া যব঴র। ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, এখ্ন ४঩বন 

ফ঳নু। ४ভায জনয ४঩নায ঳ভয় না নষ্ট ঴য়। একটু ঘভৌন থাবকয়া ফবরট্রন, ४঩নায রক্ষ্মী ঴াট্তয কাজ কযা 

ঘদট্খ্ ४বভ঑ গ঴ৃস্থারীয কাজকভশ একটু ব঱ট্খ্ বন५। 

        ८লা ঘভট্ঝয ७঩য ফব঳য়া ভদৃু ঴াব঳য়া ফবরর, এ-঳ফ ঘভট্য়ট্দয কাজ, ४঩নায ব঱ট্খ্ রাব বক? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, এ কথায জফাফ একবদন ४঩নাট্ক ঘদফ, ४জ নয়। 
        ८লা নীযট্ফ ঴াট্তয কাজ কবযট্ত রাবগর, বকন্তু একটু ঩ট্য५ কব঴র, এ-঳ফ ত গযীফ-দু२খ্ীট্দয কাজ, 

४঩নাট্দয এ ব঱োয় ত ঘকান প্রট্য়াজন५ ঴ট্ফ না। 

        ঘেিট্ভা঴ন একটা বনশ্বা঳ ঘপবরয়া কব঴ট্রন, ঘফৌঠাকরুন, ফাব঴ট্যয চাকবচকয ঘদট্খ্ মবদ ४঩নায঑ বুর 

঴য় ত ঳१঳াট্য ४ভাট্দয ভত দুবশাগাট্দয ফযথা ঘফাঝফায ४য ঘক७ থাকট্ফ না। 

        ५ট্চ্ছ কট্য, ४ভায ঘছাট ঘফানবটট্ক ४঩নায কাট্ছ বদনকতক ঘযট্খ্ মা५। ४঩নায রক্ষ্মীশ্রীয কতকটা঑ 

঴য়ত ঘ঳ তা঴ট্র শ্বশুযফাবিট্ত ঳ট্ঙ্গ বনট্য় ঘমট্ত ঩াযট্ফ। 



 

 

        ८লা চু঩ কবযয়া যব঴র। ঘেিট্ভা঴ন ঩নুযায় বক একটা ফবরট্ত মা५ট্তবছর, বকন্তু ঳঴঳া ३ট্নকগুবর 

জতুায ঱ে ব঳० বিয নীট্চ শুবনট্ত ঩া५য়া শুধ ুফবরট্রন, এ०যা ঳ফ ७঩ট্য५ ४঳ট্চন ঘদখ্বচ। শ঱ট্রট্঱য ঘফান এফ१ 

४ভায ঘফাট্নয ফা५ট্যয ঘফ঱বূলায ঳াদৃ঱য ঘদট্খ্ বকন্তু ববতযটা঑ একযকভ ফট্র বস্থয কট্য ঘনট্ফন না। 

        ८লা শুধ ুএকটুখ্াবন ঴াব঳য়া  াি নাবিয়া কব঴র, ४বভ ঘফাধ ঴য় বচনট্ত ঩াযফ। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ঘফাধ঴য়! বনশ্চয় ঩াযট্ফন, এ঑ ४বভ বনশ্চয় জাবন। 

 

४ট 

        ব঳० বিট্ত মা঴াট্দয ঩াট্য়য ঱ে ঘ঱ানা বগয়াবছর তা঴াযা শ঱ট্র঱, বফবা এফ१ বফবায ঘছাট ননদ ७ভা। 

শ঱ট্র঱ ঑ বফবা  ট্য প্রট্ফ঱ কবযর, ঳কট্রয ব঩ছট্ন বছর ७ভা, ঘ঳ ঘচৌকাট্ঠয এবদট্ক ঩া ফািাট্ত५, তা঴ায 

দাদা তা঴াট্ক ঘচাট্খ্য ५বঙ্গট্ত বনট্লধ কবযয়া কব঴ট্রন, জটু্তাটা খ্টু্র এ঳ ७ভা। 

        বফবা বপবযয়া চাব঴য়া স্বাভীট্ক ঳বফস্মট্য় প্রশ্ন কবযর, ঘকন ফর ত? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ঘদাল বক? ঩াট্য় কা० টা঑ ফুটট্ফ না, ঘ঴া० চট঑ রাগট্ফ না। 

        বফবা কব঴র, ঘ঳ ४বভ জাবন। বকন্তু ঴ঠাৎ জটু্তায ঘখ্ারায দযকায ঴’র বকট্঳ তা५ শুধ ুবজজ্ঞা঳া কট্যবচ। 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ঘফৌঠাকরুন ব঴নু্দ ভানলু—তাছািা গুরুজট্নয  ট্যয ভট্ধয ঑টা ঩াট্য় বদট্য় না 

४঳া५ ঘফাধ঴য় বার। 

        বফবা স্বাভীয ঩াট্য়য প্রবত দৃবষ্ট বনট্ে঩ কবযয়া ঘদবখ্র, শুধ ুঘকফর ববগনীট্ক ७঩ট্দ঱ ঘদ঑য়া५ নয়, 

বনট্জ঑ বতবন ५বত঩টূ্ফশ তা঴া ঩ারন কবযয়াট্ছন, ঘদবখ্য়া তা঴ায গা জ্ববরয়া ঘগর, কব঴র, গুরুজট্নয প্রবত 

ববক্তশ্রিা ঘতাভায ३঳াধাযণ ঘ঳ বার५, বকন্তু তায ফািাফাবিটা বার নয়। গুরুজট্নয এটা ঘ঱াফায  য না ঴য় 

ঠাকুয য ঴ট্র ४জ ঴য়ত তুবভ এট্কফাট্য ঘগাফয ঘখ্ট্য় ঩বফি ঴ট্য় ঢুকট্ত। 

        স্ত্রীয যাগ ঘদবখ্য়া ঘেিট্ভা঴ন ঴াব঳ট্ত রাবগট্রন, ফবরট্রন, ঘগাফট্যয প্রবত রুবচ ঘন५, ঑টা ঘফৌঠাকরুট্নয 

খ্াবতট্য঑ ভটু্খ্ তুরট্ত ঩াযতুভ না, বকন্তু ঠাকুয-ঘদফতায ঳ট্ঙ্গ মখ্ন ঘকান ঳ফুাদ५ যাবখ্ট্ন, তখ্ন ३কাযট্ণ 

তা० ট্দয  ট্য ঢুট্ক঑ ७ৎ঩াত কযতুভ না। ४চ্ছা ঘফৌঠাকরুন, এ  ট্য ত ४ট্গ঑ ফহফায এট্঳বচ, ভট্ন ঴ট্চ্চ ঘমন 

একটা বার কাট্঩শট ঩াতা বছর, ঘ঳টা তুট্র বদট্রন ঘকন? 

        ८লা কব঴র, ঘধায়াট্ভাছা মায় না, ফি ঘনা१যা ঴য়। ঘ঱াফায  য—বফবা বফদ্রূট্঩য বঙ্গীট্ত প্রশ্ন কবযর, 

কাট্঩শট ঩াতা থাকট্র  য ঘনা१যা ঴য়? 

        ८লা তা঴ায ভটু্খ্য প্রবত চাব঴য়া ধীট্য ধীট্য কব঴র, ঴য় শফ বক বা५। ঘচাট্খ্ ঘদখ্া মায় না—঳বতয, বকন্তু 

নীট্চ তায ঘঢয ধটু্রাফাবর চা঩া ঩ট্ি থাট্ক। 

         বফবা ঘফাধ কবয ५঴ায প্রবতফাদ কবযট্ত মা५ট্তবছর, বকন্তু স্বাভীয প্রফর কট্ে ३কস্মাৎ তা঴া রুি ঴५য়া 

ঘগর। বতবন ३তযে ७ৎ঳াট্঴য ঳ব঴ত ফবরয়া ७বঠট্রন, ফযাস  ফযাস , ঘফৌঠাকরুন, ঘনা१যা চা঩া ঩িট্র५ ४ভাট্দয 



 

 

কাজ চট্র মায়—তায ঘফ঱ী ४য ४ভযা চা५ট্ন। ঑ বজবন঳টা ঘচাট্খ্য ४িাট্র থাকট্র५ ४ভযা খ্঱ুী ঴ট্য় থাবক। 

বক ফর শ঱ট্র঱, বঠক না? 

        শ঱ট্র঱ কথা কব঴র না। বফবায ঘক্রাট্ধয ३ফবধ যব঴র না, বকন্তু ঘ঳५ ঘক্রাধ ঳१ফযণ কবযয়া ঘ঳ তকশ না 

কবযয়া ঘভৌন ঴५য়া যব঴র। তা঴াট্দয স্বাভী-স্ত্রীয ভট্ধয ঳তযকায ঘস্ন঴ ঑ প্রীবতয ঴য়ত ঘকান ३বাফ বছর না, বকন্তু 

ফাব঴ট্যয ঳া१঳াবযক ४চযট্ণ ফাদ-প্রবতফাট্দয  াতপ্রবত াত প্রায়५ প্রকা঱ ঴५য়া ঩বিত। ঘরাট্কয ঳ম্মটু্খ্ বফবা 

তট্কশ বকছুট্ত५ ঴ায ভাবনট্ত ঩াবযত না, ५঴া তা঴ায স্ববাফ। ঘ঳५ ঘ঴তু প্রায়५ ঘদখ্া মা५ত, এ५ ফস্তুটা ঩াট্ছ 

কথায় কথায় ফািাফাবিট্ত বগয়া ७঩নীত ঴য়, এ५ বট্য় প্রায়५ ঘেিট্ভা঴ন বফতিায ভাঝখ্াট্ন५ যট্ণ বঙ্গ বদয়া 

঳বযয়া ঩বিত। বকন্তু ४জ তা঴ায ঘ঳ বাফ নয়, ५঴া েণকাট্রয জনয ३নবুফ কবযয়া বফবা ४঩নাট্ক ঳१ফযণ 

কবযর। 

        ফস্তুত२५ তা঴ায বফরুট্ি ४জ ঘেিট্ভা঴ট্নয ভট্নয ভট্ধয এতটুকু প্রশ্রট্য়য বাফ বছর না। ঩ট্যয ঘদাল 

ধবযয়া কটুকথা ফরা বফবায একপ্রকায স্ববাট্ফয ভট্ধয বগয়া দা० িা५য়াবছর। ३বধকা१঱ ঘেট্ি५ ঴য়ত ५঴াট্ত 

३ব঱ষ্টতা ববনিফ ४য ঘকান েবত५ ঴५ত না, বকন্তু ঘম বনয঩যাধ ফধবূটয বফরুট্ি প্রথভ বদন ঴५ট্ত५ ঘ঳ 

এট্কফাট্য ঘকাভয ফা० বধয়া রাবগয়াট্ছ, বফনাট্দাট্ল ३ট্঱ল দু२খ্ট্বাট্গয ঩য ঘম স্ত্রী স্বাভীয গ঴ৃট্কাট্ণ শদফাৎ 

স্থানরাব কবযয়াট্ছ, তা঴ায ঘ঳५টুকু স্থান ঴५ট্ত তা঴াট্ক ভ্রষ্ট কবযফায দুযবব঳বন্ধ্ ४য একজন স্বাভীয বচত্ত দু२ট্খ্ 

঑ বফযবক্তট্ত ঩ণূশ কবযয়া ४বনয়াবছর। ३থচ ५঴ায५ ঩দধবূরয ঘমাগযতা঑ ३঩ট্যয না५, এ५ ঳তয চট্েয ঩রট্ক 

७঩রবি কবযয়া ঘেিট্ভা঴ট্নয বতক্ত ফযবথত বচট্ত্ত বফবায বফরুট্ি ४য ঘকান েভা যব঴র না। ३থচ এ५ কথা 

প্রকা঱ কবযয়া ফরা঑ এ५ ७চ্চব঱বেত ঳ম্প্রদাট্য় ঘতভবন ঳কুবঠন। ফযঞ্চ ঘমভন কবযয়া ঴७ক, ঳বযতায ४ফযট্ণ 

ফাব঴ট্য ५঴াট্ক ঘগা঩ন কবযট্ত५ ঴५ট্ফ। 

        ঘেিট্ভা঴ন ববগনীট্ক ७ট্দ্দ঱য কবযয়া কব঴ট্রন, ७ভা, ঘতাভায এ५ ঩ল্লীগ্রাট্ভয ঘফৌবদবদট্দয কাট্ছ এট্঳ 

মবদ ঘযাজ দু঩যুট্ফরা ফ঳ট্ত ঩ায, ঘম-ঘকান ঳१঳াট্য५ ঩ি না ঘকন বদবদ, দু२খ্ ঩াট্ফ না তা ফট্র যাখ্বচ। 

        ७ভা ঴াব঳ভটু্খ্ চু঩ কবযয়া যব঴র। ८লা ভখু্ না তুবরয়া ফবরর, তা ঴ট্র५ ঴ট্য়ট্চ ४য বক! ४঩নাট্দয 

঳ভাট্জ ঑ট্ক এক ’ঘয কট্য ঘদট্ফ। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, তা বঠক ঘফৌঠাকরুন। বকন্তু ঑যা স্বাভী-স্ত্রীট্ত ঘম ঩যভ ঳টু্খ্ থাকট্ফ তা ফাবজ ঘযট্খ্ 

ফরট্ত ঩াবয। 

        শ঱ট্র঱ বফবায প্রবত একফায কটাট্ে চাব঴য়া ঠাঞ্ঞা কবযয়া কব঴র, ফাবজ যাখ্ট্ত ४য ঴ট্ফ না বা५, এ५ 

ফরাট্ত५ মট্থষ্ট ঴ট্ফ।  

        ঘেিট্ভা঴ন জফাফ বদয়া কব঴ট্রন, ४য মা५ ঘ঴াক, ४জট্কয কাজটুকু঑ মবদ ভট্ন যাখ্ট্ত ঩াট্য ত 

বনযথশক বনতযনতূন ঘভাজা ঘকনায দায় ঘথট্ক঑ ३েত२ এয স্বাভী ঘফচাযা ३ফয঴বত ঩াট্ফ। 

        বফবা ঘ঳५ ३ফবধ চু঩ কবযয়া५ বছর, ४য ঩াবযর না। বকন্তু গূঢ় ঘক্রাট্ধয বচহ্ন ঘগা঩ন কবযয়া একটুখ্াবন 

঴াব঳ফায প্রয়া঳ কবযয়া ফবরর, ঑য ববফলযত ঳१঳াট্য ঴য়ত ঘভাজায তাবর ঘদফায প্রট্য়াজন না঑ ঴ট্ত ঩াট্য। 

বদট্র঑ ঴য়ত ঑য স্বাভী ঩যট্ত চা५ট্ফ না। ४ট্গ ঘথট্ক ফরা বকছু५ মায় না। 



 

 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, মায় শফ বক। ঘচাখ্-কান ঘখ্ারা থাকট্র५ ফরা মায়। ঘম ঳বতযকাট্যয জা঴াজ চারায় 

ঘ঳ জট্রয ঘচ঴াযা ঘদখ্ট্র५ ঘটয ঩ায় তরা কত দূট্য। ঘফৌঠাকরুন, জা঴াট্জ ঩া বদট্য়५ ঘম ধট্য ঘপট্রবছট্রন 

একটু ३঳াফধাট্ন५ তরায় ঩া० ক গুবরট্য় ७ঠট্ফ, এট্ত५ ४঩নাট্ক ঳঴স্র ধনযফাদ বদ५। ४য শ঱ট্রট্঱য ঩ে 

ঘথট্ক ত রে ঘকাবট ধনযফাদ঑ ঩মশাপ্ত ঴ফায নয়। 

        ८লা ३তযে রজ্জা ঩া५য়া ঳বফনট্য় ফবরর, বনট্জয গটৃ্঴ বনট্জয স্বাভীয ३ফস্থা ঘফাঝফায ঘচষ্টা কযায ভট্ধয 

ধনযফাট্দয ত বকছু५ ঘন५ ঘেিট্ভা঴নফাফ।ু 

        এ কথায জফাফ বদর বফবা। ঘ঳ কব঴র, ३েত२ বনট্জয স্ত্রীট্ক ३঩ভান কযায কাজটা ঴য়ত ব঳ি ঴য়। তা 

ছািা, কা७ট্ক ७ঞ্ছফবৃত্ত কযট্ত ঘদখ্ট্র५ ঘফাধ঴য় ४য কারুয ববক্তশ্রিা ७থট্র ७ট্ঠ। 

        ८লা ভখু্ তুবরয়া চাব঴য়া প্রশ্ন কবযর, স্বাভীয ३ফস্থা ফটু্ঝ ফযফস্থা কযায ঘচষ্টাট্ক বক ७ঞ্ছফবৃত্ত ফট্র 

ঠাকুযবঝ? 

        ঘেিট্ভা঴ন তৎেণাৎ ফবরয়া ७বঠট্রন, না, ফট্র না। ঩বৃথফীয ঘকান বদ্রফযবক্ত५ এভন কথা ভটু্খ্ ४নট্ত঑ 

঩াট্য না। বকন্তু স্বাভীয চট্ে স্ত্রীট্ক বনযে঴ীন প্রবত঩নিফ কযায ঘচষ্টাট্ক হৃদট্য়য ঘকান  প্রফবৃত্ত ফট্র ४঩নায 

ঠাকুযবঝট্ক ফযঞ্চ বজজ্ঞা঳া কট্য বনন। 

        বফবায ভখু্ বদয়া ঳঴঳া ঘকান কথা ফাব঴য ঴५র না। ३বববূট্তয ভত একফায ঘ঳ ফক্তায ভটু্খ্য বদট্ক, 

একফায শ঱ট্রট্঱য ভটু্খ্য বদট্ক বনফশাক ঴५য়া চাব঴য়া যব঴র। এতগুবর ঘরাট্কয ঳ভট্ে তা঴ায স্বাভী ঘম মথাথশ५ 

তা঴াট্ক এভন কবযয়া ४ াত কবযট্ত ঩াট্য প্রথট্ভ ঘ঳ ঘমন বফশ্বা঳ কবযট্ত५ ঩াবযর না। তায঩ট্য শ঱ট্রট্঱য 

প্রবত দৃবষ্ট বনফি কবযয়া ঴ঠাৎ কা० বদয়া ঘপবরয়া ফবরর, এয঩ট্য ४য ত ঘতাভায ফাবিট্ত ४঳ট্ত ঩াবযট্ন দাদা! 

४বভ তা ঴ট্র বচযকাট্রয ভত५ চররভু। 

        শ঱ট্র঱ ফযাকুর ঴५য়া ७বঠর। ८লা ঴াট্তয কাজ ঘপবরয়া ঱঱ফযট্স্ত ७বঠয়া দা० িা५য়া তা঴ায ঴াত চাব঩য়া 

ধবযয়া কব঴র, ४ভযা ঘতাভাট্ক ঘকান কথা ফবরবন বা५! 

        ঴ঠাৎ একটা বফশ্রী কাি ঴५য়া ঘগর, এফ१ এ५ গিট্গাট্রয ভট্ধয ঘেিট্ভা঴ন বন२঱ট্ে ফাব঴য ঴५য়া 

ঘগট্রন। বফবা ঴াত ছািা५য়া র५য়া ঘচাখ্ ভবুছট্ত ভবুছট্ত ফবরর, ४বভ মখ্ন ४঩নায ঘকফর ঱ত্রুতা५ কযবচ 

তখ্ন এ ফাবিট্ত ४ভায ४য বকছুট্ত५ প্রট্ফ঱ কযা ७বচত নয়। 

        ८লা কব঴র, বকন্তু এভন কথা ४বভ ত ঘকানবদন ভট্ন঑ বাবফবন ঠাকুযবঝ! 

        বফবা কান঑ বদর না। ३শ্রুবফকৃত স্বট্য ফবরট্ত রাবগর, ४জ ७বন ভটু্খ্য ७঩য স্পষ্ট ফট্র ঘগট্রন, কার 

঴য়ত দাদা঑ ফরট্ফন—তা० য নতূন  য-঳१঳াট্যয ভট্ধয কথা ক५ট্ত মা঑য়া শুধ ু३঩ভান ঴঑য়া। ७ভা, ফাবি মা঑ 

ত এ঳। এ५ ফবরয়া ঘ঳ নীট্চ নাবভট্ত ७দযত ঴५য়া কব঴র, ঘফৌবদবদ মখ্ন ঘন५, তখ্ন এ ফাবিট্ত ঩া বদট্ত 

মা঑য়াটা५ ४ভাট্দয বুর। এফায ফাবিয ঳কর ঳ম্বন্ধ্५ ४ভায  চুর। এ५ ফবরয়া ঘ঳ ব঳० বি বদয়া নীট্চ চবরয়া 

ঘগর। 

        শ঱ট্র঱ ব঩ছট্ন ব঩ছট্ন নাবভয়া ४ব঳য়া ঳঳ট্ঙ্কাট্চ কব঴র, না ঴য় ४ভায রা५ট্ব্রযী  ট্য এট্঳५ একটু ফ঳ 

না বফবা। 



 

 

        বফবা  াি নাবিয়া কব঴র, না। বকন্তু ४ভায ঘফৌবদবদট্ক এট্কফাট্য বুট্র ঘম঑ না দাদা। 

        তা० য ফি ५ট্চ্ছ বছর ঘ঳াট্ভন বফরাট্ত বগট্য় ঘরখ্া঩িা ব঱ট্খ্ ভানলু ঴য়—ঘদা঴া५ ঘতাভায, তাট্ক নষ্ট ঴ট্ত 

বদট্য়া না। ४জ তাট্ক ঘমবাট্ফ ঘচাট্খ্ ঘদট্খ্ ঘগরভু, এ५ ব঱ো५ মবদ তায চরট্ত থাট্ক, ঳ভাট্জয ভট্ধয ४য 

ভখু্ ঘদখ্াট্ত ঩াযট্ফ না। 

        তা঴ায ३শ্রু-গদগদ কেস্বট্য বফচবরত ঴५য়া শ঱ট্র঱ বভনবত কবযয়া কব঴র, তু५ ४ভায ফা५ট্যয  ট্য 

ফ঳বফ চল  ঘফান, এভন কট্য চট্র ঘগট্র ४ভায কট্ষ্টয ঳ীভা থাকট্ফ না। 

        বফবায ঘচাখ্ বদয়া ঩নুযায় জর গিা५য়া ঩বির। ঘ঳াট্ভট্নয ববফলযত বচো কবযয়া বকনা জাবন না, বকন্তু 

३ঞ্চট্র ३শ্রু ভবুছয়া ফবরর, ঘকাথা঑ বগট্য় ४য ফ঳ট্ত চা५ট্ন দাদা, বকন্তু ঘ঳াট্ভন ४ভাট্দয ফাট্঩য কুট্র 

একভাি ফ१঱ধয, তায প্রবত একটু দৃবষ্ট ঘযট্খ্া, এট্কফাট্য ४ত্ম঴াযা ঴ট্য় ঘমট্য়া না দাদা। এ५ ফবরয়া ঘ঳ ঘ঳াজা 

ফাব঴য ঴५য়া ४ব঳য়া তা঴ায গাবিট্ত বগয়া ७঩ট্ফ঱ন কবযর। ७ভা ফযাফয নীযফ ঴५য়া५ বছর, এখ্ন঑ ঘ঳ একবট 

কথাট্ত঑ ঘমাগ কবযর না, বন२঱ট্ে বফবায ঩াট্শ্বশ বগয়া স্থান গ্র঴ণ কবযর। 

        শ঱ট্র঱ ঳ট্ঙ্গ ঳ট্ঙ্গ ४ব঳য়া ঴ঠাৎ ফবরয়া ঘপবরর, বফবা, ঘ঳াট্ভনট্ক না ঴য় তু५ বনট্য় মা। ঘতায বনট্জয 

ঘছট্র঩টু্র ঘন५, তাট্ক তু५ বনট্জয ভত কট্য५ ভানলু কট্য ঘতার। 

        বফবা এফ१ ७ভা ७বট্য়५ একাে বফস্মট্য় শ঱ট্রট্঱য ভটু্খ্য প্রবত চাব঴য়া যব঴র। বফবা কব঴র, ঘকন এ५ 

বনযথশক প্রস্তাফ কযচ দাদা, এ তুবভ ঩াযট্ফ না—ঘতাভাট্ক ঩াযট্ত঑ ঘদফ না। 

        শ঱ট্র঱ ঘঝা० ট্কয ७঩য ঘজায কবযয়া ७ত্তয কবযর, ४বভ ঩াযফ५—এ५ ঘতাট্ক কথা বদরাভ বফবা। 

        বফবা বস্নগ্ধকট্ে ভাথা নাবিয়া কব঴র, ঩ায বার५। তাট্ক ঩াবঠট্য় বদট্য়া। তাট্ক ७চ্চব঱ো ঘদফায টাকা 

মবদ ঘতাভায না থাট্ক, ४বভ঑ কথা বদবচ্চ দাদা, ঘ঳ বায ४জ ঘথট্ক ४বভ বনরাভ। এ५ ফবরয়া ঘ঳ ७ভায দৃবষ্ট 

३ন঳ুযণ কবযয়া ঘদবখ্র, ७঩ট্য ফাযান্দায় দা० িা५য়া ८লা নীট্চ তাট্দয বদট্ক५ চাব঴য়া চু঩ কবযয়া দা० িা५য়া 

४ট্ছ। ঩যেট্ণ ঘভাটয ছাবিয়া চবরয়া ঘগট্র ববতট্য প্রট্ফ঱ কবযয়া শ঱ট্র঱ তা঴ায ঩বযফায  ট্য বগয়া ফব঳র। 

७঩ট্য মা५ট্ত তা঴ায ५চ্ছা঑ ঴५র না, ঳া঴঳঑ বছর না, ঳ভস্ত কথা५ ঘম ८লা শুবনট্ত ঩া५য়াট্ছ, ५঴া জাবনট্ত 

তা঴া ३ফব঱ষ্ট বছর না। 

 

নয় 

        যাট্ি খ্াফায বদয়া স্বাভীট্ক ডাবকট্ত ঩াঠা५য়া ८লা ३নযানয বদট্নয ভত বনকট্ট ফব঳য়াবছর। শুধ ুঘ঳াট্ভন 

४জ তা঴ায কাট্ছ বছর না। ঴য়ত ঘ঳  ভুা५য়া ঩বিয়াবছর, বক१ফা এভবন বকছু একটা ঴५ট্ফ। শ঱ট্র঱ ४ব঳র, 

তা঴ায ভখু্ ३বত঱য় গম্ভীয। ঴५ফায५ কথা। ফযথশ  প্রশ্ন কযা ८লায স্ববাফ নয়, ४বজকায  টনা ঳ম্বট্ন্ধ্ ঘ঳ ঘকান঑ 

কথা বজজ্ঞা঳া কবযর না, এফ१ মা঴া জাট্ন তা঴া জাবনফায জনয঑ ঘকান ঘকৌতু঴র প্রকা঱ কবযর না। স্ত্রীয এ५ 

স্ববাট্ফয ঩বযচয়টুকু ३েত२ শ঱ট্র঱ এ५ কয়বদট্ন५ ঩া५য়াবছর। ४঴াট্য ফব঳য়া ভট্ন ভট্ন ঘ঳ যাগ কবযর, বকন্তু 



 

 

४শ্চমশ ঴५র না। েট্ণ েট্ণ ४িট্চাট্খ্ চাব঴য়া ঘ঳ স্ত্রীয ভটু্খ্য ঘচ঴াযা ঘদবখ্ফায ঘচষ্টা কবযর, বকন্তু তা঴ায 

বনশ্চয় ঘফাধ ঴५র, ८লা ५চ্ছা কবযয়া५ ४ট্রাটায বদট্ন ४ি ঴५য়া ফব঳য়াট্ছ। ३নযানয বদট্নয ভত ঘ঳ খ্া५ট্ত 

঩াবযর না। ঘমজনয ४জ তা঴ায ४঴াট্য রুবচ বছর না তা঴ায কাযণ ४রাদা, তথাব঩ বজজ্ঞা঳া না কযা ঳ট্ে঑ 

গাট্য় ঩বিয়া শুনা५য়া বদর ঘম, ३নবযস্ত খ্া঑য়া-঩যা শুধ ুদু-চায বদন५ চবরট্ত ঩াট্য, বকন্তু প্রাতযব঴ক ফযা঩াট্য 

দা० ি কযা५ট্র ४য স্বাদ থাট্ক না, তখ্ন ३রুবচ ३তযাচাট্য বগয়া দা० িায়। 

        কথাটা তট্কশয বদক বদয়া মা५ ঘ঴াক, এট্েট্ি ঳তয নয় জাবনয়া ८লা চু঩ কবযয়া যব঴র। 

        বভথযা বজবন঳টা ঘম বনশ্চয়५ বভথযা, ५঴া প্রভাণ কবযফায জনয তকশ কবযট্ত ঘকানবদন५ তা঴ায প্রফতৃ্ত ঴५ত 

না। বকন্তু এভন কবযয়া বন२঱ট্ে ३স্বীকায কবযট্র প্রবত঩ট্েয যাগ ফাবিয়া মায়। 

        তা५ শু५ট্ত ४ব঳য়া শ঱ট্র঱ খ্াভকা ফবরয়া ७বঠর, ४ভযা ঘতাভায প্রবত একবদন ३বত঱য় ३নযায় 

কট্যবছরাভ তা ভাবন, বকন্তু তা५ ফট্র५ ४জ ঘতাভায ছািা ४য কায঑ ফযফস্থা५ চরট্ফ না এ঑ ত বাযী জরুভু! 

        এরূ঩ ঱ক্ত কথা শ঱ট্র঱ প্রথভ বদনটাট্ত঑ ७চ্চাযণ কট্য না५। ८লা ভট্ন ভট্ন ঘফাধ ঴য় ३তযে বফবস্মত 

঴५র, বকন্তু ভটু্খ্ শুধ ুফবরর, ४বভ ফঝুট্ত ঩াবযবন। 

        বকন্তু এভন কবযয়া ३তযে বফনট্য় কফরু কবযয়া র५ট্র ४য঑ যাগ ফাট্ি। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ঘতাভায ঘফাঝা ७বচত বছর। ४ভাট্দয ব঱ো, ঳१স্কায, ঳ভাজ ঳ভস্ত ७ট্ে বদট্য় মবদ এ 

ফাবিট্ত মবদ ঘতাভায ফাট্঩য ফাবি ফাবনট্য় তুরট্ত চা঑ ত ४ভাট্দয ভত ঘরাট্কয ঩ট্ে ফি ভ঱ুবকর ঴ট্ত 

থাট্ক। ঘ঳াট্ভনট্ক ঘফাধ ঴য় কার ঑য ব঩ব঳য ফাবিট্ত ঩াবঠট্য় বদট্ত ঴ট্ফ। তুবভ বক ফর? 

        ८লা কব঴র, ঑য বারয জট্নয মবদ প্রট্য়াজন ঴য় ত বদট্ত ঴ট্ফ শফ বক! তা঴ায ফরায ভট্ধয ७ত্তা঩ ফা ঘেল 

বকছু५ ধবযট্ত না ঩াবযয়া শ঱ট্র঱ বেধায ভট্ধয ঩বির। 

        বকট্঳য জনয এ-঳ফ কবযট্তছ তা঴ায ঘ঴তু঑ ভট্নয ভট্ধয ঘফ঱ দৃঢ় এফ१ ঳সু্পষ্ট নয়, বকন্তু এ५঳কর দুফশর-

প্রকৃবতয ভানটু্লয স্ববাফ५ থাট্ক এ५ ঘম, তা঴াযা কােবনক ভন२঩ীিা ঑ ३঳ঙ্গত ३ববভাট্নয োয ধবযয়া ধাট্঩য 

঩য ধা঩ দ্রুতট্ফট্গ নাবভয়া মা५ট্ত থাট্ক। একভ঴ূুতশ ঘভৌন থাবকয়া কব঴র, ঴যা० , প্রট্য়াজন ४ট্ছ ফট্র५ ঳কট্রয 

বফশ্বা঳। ঘম-঳ফ ४চায-ফযফ঴ায যীবতনীবত ४ভযা ভাবনট্ন, ভানট্ত ঩াবযট্ন, তা५ বনট্য় ३মথা বা५ট্ফাট্নয ভট্ধয 

বফফাদ ঴য়, ঳ভাট্জয কাট্ছ ঩বয঴াট্঳য ঩াি ঴ট্ত ঴য়—এ ४ভায বার রাট্গ না। 

        ८লা প্রবতফাদ কবযর না, বনট্জয বদক ঴५ট্ত শকবপয়ত বদফায ঘচষ্টাভাি কবযর না, বকন্তু তা঴ায ভখু্ বদয়া 

঴ঠাৎ একটা দী শশ্বা঳ ঩বির, বনস্তি  ট্যয ভট্ধয শ঱ট্রট্঱য তা঴া কাট্ন ঘগর। 

        ८লা বনট্জ কর঴ কট্য না५, তা঴ায ঩ে র५য়া বফবায প্রবত মত কটু কথা ७চ্চাবযত ঴५য়াট্ছ, তা঴ায 

একবট঑ ঘম ८লায বনট্জয ভখু্ বদয়া ফাব঴য ঴য় না५, তা঴া এতখ্াবন५ ঳তয ঘম ঘ঳ র५য়া ५বঙ্গত কযা঑ চট্র না, 

বুরা঑ মায় না। ঳তুযা१ ঘেিট্ভা঴ট্নয দুষ্কৃবতয ঱াবস্ত ঘম ४য একজট্নয স্কট্ন্ধ্ ४ট্যাব঩ত ঴५ট্তট্ছ না—५঴াট্ত 

প্রবতব঴१঳ায বকছু५ ঘম ঘন५—५঴ায ঳প্রভাণ কবযট্ত ঘ঳ ঩নুশ্চ কব঴র, মাট্ক বফট্রট্ত বগট্য় ঘরখ্া঩িা ব঱খ্ট্ত 

঴ট্ফ, ঘম ঳ভাট্জয ভট্ধয তাট্ক চরাট্পযা কযট্ত ঴ট্ফ, ঘছট্রট্ফরা ঘথট্ক তায ঘ঳५ ४ফ঴া঑য়ায ভট্ধয ভানলু 



 

 

঴঑য়া ४ফ঱যক। ব঱শুকারটা তায ३স্বাবাবফক ३ফস্থায ভট্ধয কাটট্ত ঘদ঑য়া তায প্রবত গবীয ३নযায় এফ१ 

३বফচায কযা ঴ট্ফ। 

        এ५ ফবরয়া ঘ঳ েণকার ७ত্তট্যয জনয ३ট্঩ো কবযয়া যব঴র, এ ঳ম্বট্ন্ধ্ ঘতাভায ফরফায বকছু না থাট্ক ত 

স্বতন্ত্র কথা। বকন্তু ভখু্ ফটু্জ শুধ ুদী শবনশ্বা঳ ঘপরট্র५ তায জফাফ ঴য় না। ঘ঳াট্ভট্নয ঳ম্বট্ন্ধ্ ४ভযা যীবতভত 

বচো কট্য५ তট্ফ বস্থয কট্যবচ। 

        ঘ঳াট্ভন ঩াট্঱५  ভুা५ট্তবছর। এ ফাটীট্ত ४য ঘকান স্ত্রীট্রাক না থাকায় ४ব঳য়া ঩মশে ८লা তা঴াট্ক 

বনট্জয কাট্ছ র५য়া ঱য়ন কবযত। তা঴ায বনবদ্রত ররাট্টয ७঩য ঘ঳ ঘস্নট্঴ ঑ ঳ে঩শট্ন ফাভ ঴াতখ্াবন যাবখ্য়া 

ধীট্য ধীট্য কব঴র, মা५ ঘকননা বস্থয কয, ঘছট্রয করযাট্ণয জনয५ তুবভ বস্থয কযট্ফ। এছািা ४য বক ঘক७ 

কখ্ন঑ বাফট্ত ঩াট্য! ঘফ঱ ত, তা५ তুবভ ক’ঘযা। 

        ५ট্রকবিক ४ট্রাগুবর বনফা५য়া বদয়া  ট্যয ঘকাট্ণ বভট বভট  কবযয়া একটা ঘতট্রয প্রদী঩ জ্ববরট্তবছর, 

এ५ ঳াভানয ४ট্রাট্ক শ঱ট্র঱ বনট্জয বফছানায় ७বঠয়া ফব঳য়া ३দূযফতী ঱মযায় ঱াবয়ত ८লায ভটু্খ্য বদট্ক 

চাব঴য়া ঘদবখ্ফায ঘচষ্টা কবযয়া ফবরর, তা ছািা ঘ঳ ঘ঳াট্ভট্নয ঳ভস্ত ঩িায খ্যচ ঘদট্ফ ফট্রট্চ। ঘ঳ ত কভ নয়! 

        ८লায কেস্বট্য বকছুট্ত५ ७ট্ত্তজনা প্রকা঱ ঩া५ত না। ঱ােবাট্ফ কথা ক঴া५ তা঴ায প্রকৃবত। কব঴র, না, 

ঘ঳ ঴ট্ত ঩াট্য না। ঘছট্র ভানলু কযফায খ্যচ বদট্ত ४বভ তাট্ক বদট্ত বদট্ত ঩াযফ না। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ঘ঳ ঘম ३ট্নক টাকায দযকায। 

        ८লা ঘতভবন ঱ােকট্ে ফবরর, দযকায ঴য় বদট্ত ঴ট্ফ। বকন্তু ४য যাত ঘজট্গা না, তুবভ  টু্ভা঑। 

        ঩যবদন ३঩যাহ্নকাট্র শ঱ট্র঱ কট্রজ ঑ ক্লাফ ঴५ট্ত ফাবি বপবযয়া যান্নায একপ্রকায ঳঩ুবযবচত ঑ ঳বুপ্রয় 

গট্ন্ধ্য ঘ্রাণ ঩া५য়া বফবস্মত ঑ ঩রুবকতবচট্ত্ত তা঴ায ঩িায  ট্য প্রট্ফ঱ কবযর। ३নবতকার ঩ট্য চা ঑ খ্াফায 

র५য়া ঘম ফযবক্ত দ঱শন বদট্রন, শ঱ট্র঱ ভখু্ তুবরয়া ঘদবখ্র, ঘ঳ ভ঳ুরভান। 

        যাট্ি খ্াফায  ট্য ४ট্রা জ্ববরর, এফ१ ঳বজ্জত ঘটবফট্রয ঘচ঴াযা ঘদবখ্য়া শ঱ট্র঱ ভট্ন ভট্ন ३স্বীকায 

কবযট্ত ঩াবযর না ঘম, ५঴ায জনয ३তযে ঳ট্ঙ্গা঩ট্ন ভন তা঴ায ঳তয५ ফযগ্র এফ१ ফযাকুর ঴५য়া ७বঠয়াবছর। 

        বডনায তখ্ন঑ দু५-একটা বডট্঳য ३বধক ३গ্র঳য ঴য় না५, ८লা ४ব঳য়া একখ্ানা ঘচৌবক টাবনয়া র५য়া 

একটু দূট্য ফব঳র। 

        শ঱ট্রট্঱য ভন প্র঳ন্ন বছর, ঠাঞ্ঞা কবযয়া ফবরর,  ট্য ঢুকট্র জাত মাট্ফ না? ঘ্রাট্ণ঑ ঘম ३ধশট্বাজট্নয 

কথা ঱াট্স্ত্র ঘরখ্া ४ট্ছ। 

        ८লা ३ে একটুখ্াবন ঴াব঳য়া কব঴র, এ ঘতাভায ७বচত নয়। ঘ঳ ঱াস্ত্রট্ক তুবভ ভান না, গণ না, তায 

ঘদা঴া५ ঘদ঑য়া ঘতাভায ঳াট্জ না।  

        শ঱ট্র঱ ঴াব঳র। কব঴র, ४চ্ছা, ঴ায ভানরভু। বকন্তু ঱াট্স্ত্রয ঘদা঴া५ ४বভ঑ ঘদফ না, তুবভ঑ বকন্তু ঩াবরট্য়া 

না। তট্ফ এ কথা বনশ্চয় ঘম, বাট্গয কার ঘখ্া० টা বদট্য়বছরভু, তা५ত ४জ এভন ফস্তুবট ३দৃট্ষ্ট জটুর! বঠক না 

८লা? বকন্তু খ্যচ঩ি বক ঘতাভায খ্ফু ঘফ঱ী ঩িট্ফ? 



 

 

        ८লা  াি নাবিয়া ফবরর, না। ३঩ফযয় না ঴ট্র ঘকান খ্াফায বজবনট্঳५ খ্ফু ঘফ঱ী ঩ট্ি না। ४঳ট্চ ভা঳ 

ঘথট্ক ४বভ বনট্জ५ এ-঳ফ কযফ ঘবট্ফবছরাভ। বকন্তু এ५বট ঘদখ্, বজবন঳঩ি ফথৃা নষ্ট ঘমন না ঴য়। ४ভায 

খ্যট্চয খ্াতায় ঘমভনবট বরট্খ্ ঘযট্খ্বচ, বঠক ঘতভনবট ঘমন ঴য়। 

        ঴ট্ফ ত? 

        শ঱ট্র঱ ४শ্চমশ ঴५য়া ফবরর, ঘকন ঴ট্ফ না শুবন? 

        ८লা তৎেণাৎ ५঴ায ७ত্তয বদট্ত ঩াবযর না। েণকার নীযট্ফ নীট্চয বদট্ক চাব঴য়া থাবকয়া ঳঴঳া ভখু্ 

তুবরয়া স্বাভীয ভটু্খ্য প্রবত দৃবষ্ট বনফি কবযয়া কব঴র, কার ঳াযাযাত ঘবট্ফ ঘবট্ফ ४বভ মা বস্থয কট্যবচ তাট্ক 

३বস্থয কযফায জনয ४ভাট্ক ४ট্দ঱ কট্যা না, ঘতাভায কাট্ছ ४ভায এ५ বভনবত। 

        শ঱ট্র঱ ४দ্রশবচট্ত্ত কব঴র, তা ত ४বভ ঘকানবদন কযফায ঘচষ্টা কবযট্ন ८লা! ४বভ বনশ্চয় জাবন, ঘতাভায 

ব঳িাে ঘতাভায५ ঘমাগয। তায নিচি ঴য়঑ না, ঴঑য়া ७বচত঑ নয়। ४বভ দুফশর, বকন্তু ঘতাভায ভন ঘতভবন 

঳ফর, ঘতভবন দৃঢ়। 

        স্বাভীয ভটু্খ্য ७঩য ঴५ট্ত ८লা দৃবষ্ট ঳যা५য়া র५য়া ধীট্য ধীট্য কব঴র, ঳বতয५ ४য বকছু ঴ফায নয়, 

४বভ ३ট্নক ঘবট্ফ ঘদট্খ্বচ। শ঱ট্র঱ বনশ্চয়५ ফবুঝর ५঴া ঘ঳াট্ভট্নয কথা। ঳঴াট্঳য কব঴র, বূবভকা ত ঴’র, 

এখ্ন বস্থয বক কট্যচ ফর ত? ४বভ ঱঩থ কট্য ফরট্ত ঩াবয ঘতাভাট্ক কখ্ট্না ३নযথা কযট্ত ३নটু্যাধ কযফ না। 

        ८লা বভবনটখ্াট্নক চু঩ কবযয়া ফব঳য়া যব঴র। তায ঩ট্য ফবরর, দাদায ঳१঳াট্য ४বভ চট্র মাবচ্ছ—বফট্঱ল 

ঘকান কষ্ট বছর না। কার ४ফায ४বভ তা० ট্দয কাট্ছ५ মাফ। 

        তা० ট্দয কাট্ছ মাট্ফ? কট্ফ বপযট্ফ? 

        ८লা ফবরর, তুবভ ४ভাট্ক েভা ক’ঘযা, বপযট্ত ४য ४বভ ঩াযফ না। ४বভ ३ট্নক বচো কট্য ঘদট্খ্বচ 

এখ্াট্ন ४ভায থাকা চরট্ফ না। এ५ ४ভায ঘ঱ল ব঳িাে। 

        কথা শুবনয়া শ঱ট্র঱ এট্কফাট্য ঘমন ঩াথয ঴५য়া ঘগর। ফটু্কয ভট্ধয তা঴ায ঳ভস্ত বচত্ত ঘমন বনযেয ভগুুয 

ভাবযয়া ভাবযয়া কব঴ট্ত রাবগর, ঘম ঘরৌ঴ক঩াট রুি ঴५য়া ঘগর তা঴া বাবঙ্গয়া ঘপবরফায ঳াধয এ দুবনয়ায় 

কা঴ায঑ না५। 

 

দ঱ 

        ঳কাট্র  ভু বাবঙ্গয়া শ঱ট্রট্঱য প্রথট্ভ५ ভট্ন ঴५র, ঳াযাযাবি ধবযয়া ঘ঳ বয়ঙ্কয দু२স্বে ঘদবখ্য়াট্ছ। 

জানারা বদয়া ७०বক ভাবযয়া ঘদবখ্র, ८লা বনতযবনয়বভত গ঴ৃকট্ভশ ফযা঩তৃ—ঘ঳াট্ভট্নয ঳ট্ঙ্গ ঘফাধ কবয ঘ঳ খ্াফায 

তাগাদায় ४ট্ছ। ব঳० বিট্ত নাবভফায ঩ট্থ ঘদখ্া ঴५ট্ত ८লা ভখু্ তুবরয়া কব঴র, ঘতাভায চা শতবয কট্য ঘপট্রট্চ, 

঴াতভখু্ ধটু্ত ঘদবয কযট্র ঳ফ ঠািা ঴ট্য় মাট্ফ বকন্তু। 

        একটু তািাতাবি বনট্য়া। 



 

 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ঘফ঱ ত, তুবভ ঩াবঠট্য় দা঑ ঘগ, ४ভায এক বভবনট ঘদবয ঴ট্ফ না। এ५ ফবরয়া ঘ঳ ঘমন 

রাপা५ট্ত রাপা५ট্ত বগয়া তা঴ায ফাথরুট্ভ প্রট্ফ঱ কবযর। ভট্ন ভট্ন কব঴র, ४চ্ছা ५বডয়ট ४বভ? দাম্পতয-

করট্঴য মিু-ঘ ালণাট্ক বীট্েয প্রবতজ্ঞা জ্ঞান কবযয়া যাবিটা ঘম তা঴ায ३঱াবে ঑ দুবশ্চোয় কাবটয়াট্ছ, 

঳কারট্ফরায় এ५ কথা ভট্ন কবযয়া শুধ ুতা঴ায ঴াব঳ ঩া५র তা५ নয়, বনট্জয কাট্ছ রজ্জা ঘফাধ ঴५র। ঳१঳ায 

কবযট্ত একটা ভতট্বদ ফা দুট্টা কথা-কাটাকাবট ঴५ট্র५ স্ত্রী মবদ স্বাভীগ঴ৃ ছাবিয়া দাদায  ট্য বগয়া ४শ্রয় 

র५ত, দুবনয়ায় ত তা঴া ঴५ট্র ভানলু ফবরয়া ४য ঘকান জীফ५ থাবকত না। ঘ঳াট্ভট্নয ভা ঴५ট্র঑ ফা দু-দ঱ 

বদট্নয জনয বয় বছর, বকন্তু ८লায ভত বনছক ব঴নু্দ-४দট্঱শ গিা স্ত্রী,—ধভশ ঑ স্বাভী ববন্ন ঳१঳াট্য ४য মা঴ায 

ঘকান বচো५ না५, ঘ঳ মবদ একটা যাট্গয কথাট্ক५ তা঴ায ४জট্েয ব঱ো ঑ ঳१স্কাযট্ক ছািা५য়া মা५ট্ত ঘদয়, 

তা঴া ঴५ট্র ঳१঳াট্য ४য ফাকী থাট্ক বক? এফ१ এ५ র५য়া ফযস্ত ঴঑য়ায ঘফ঱ী ঩াগরাবভ५ ফা বক ४ট্ছ, ५঴া५ 

३঳१঱ট্য় ७঩রবি কবযয়া তা঴ায বয় ঑ বাফনা ভবুছয়া বগয়া হৃদয় ঱াবে ঑ প্রীবতয যট্঳ ববযয়া ७বঠর। এফ१ 

বঠক ५চ্ছা না কবযয়া঑ ঘ঳ ८লায ঳ট্ঙ্গ বফবা ঑ তা঴াট্দয ব঱বেত ঳ভাট্জ ४য঑ দু५-চাবযজন ভব঴রায ভট্ন ভট্ন 

তুরনা কবযয়া বনশ্বা঳ ঘপবরয়া ফবরর, থাক ফাফা, ४য কাজ ঘন५, ४ভায বনট্জয ঘভট্য় মবদ কখ্ন঑ ঴য় ত ঘ঳ 

ঘমন তায ভাট্য়য ভত५ ঴য়। এভবন-ধাযা ব঱ো-দীো ঘ঩ট্র५ ४বভ বগফানট্ক ধনযফাদ ঘদফ। 

       এ५ ফবরয়া ঘ঳ তািাতাবি কাজ ঳াবযয়া বভবনট ঩া० চ-ছট্য়য ভট্ধয५ তা঴ায ঩বিফায  ট্য ४ব঳য়া ७঩বস্থত 

঴५র। 

        নফবনমকু্ত ভ঳ুরভান খ্ান঳াভা চা, রুবট, ভাখ্ন, ঘকক প্রবৃবত প্রাতযাট্঱য ४ট্য়াজন র५য়া ঴াবজয ঴५ট্ত 

তা঴ায ঴ঠাৎ ঘমন চভক রাবগর। এ५-঳কর ফস্তুট্ত५ ঘ঳ বচযবদন ३বযস্ত, ভাট্ঝ ঘকফর বদনকট্য়ক ফাধা 

঩বিয়াবছর ভাি, বকন্তু ঘটবফট্র যাবখ্য়া বদয়া ঘফ঴াযা চবরয়া ঘগট্র এ५ বজবন঳গুবরয ঩াট্ন চাব঴য়া५ ४জ তা঴ায 

३রুবচ ঘফাধ ঴५র, ८লা গটৃ্঴ ४ব঳য়া ঩মশে এ५ ঳কট্রয ঩বযফট্তশ বনভবক, কচুবয প্রবৃবত স্ব঴স্ত-যবচত খ্াদযদ্রফয 

঳কাট্র চাট্য়য ঳ট্ঙ্গ ४ব঳ত, ঘ঳ বনট্জ ७঩বস্থত থাবকত, বকন্তু ४জ তা঴ায ঘকানবট५ না५ ঘদবখ্য়া, তা঴ায 

४঴াট্য প্রফবৃত্ত যব঴র না। শুধ ুএক ঘ঩য়ারা চা ঘকৎবর ঴५ট্ত বনট্জ ঢাবরয়া র५য়া খ্ান঳াভাট্ক ডাবকয়া ঳ভস্ত 

বফদায় কবযয়া বদয়া শ঱ট্র঱ ঩দশায ফাব঴ট্য একটা ३তযে ঩বযবচত ঩দধ্ববনয ४঱ায় কান খ্ািা কবযয়া যাবখ্র। 

এফ१ না-খ্া঑য়ায শকবপয়ত ঘম একটু কিা কবযয়া५ বদট্ফ, এ५ ভট্ন কবযয়া ঘ঳ ধীট্য ধীট্য ३মথা ঘদবয কবযয়া 

ঘ঩য়ারা মখ্ন ঘ঱ল কবযর, তখ্ন চা ঠািা এফ१ বফস্বাদ ঴५য়া ঘগট্ছ, বপবযয়া ४ব঳য়া ঘরাকটা ঱নূয ঘ঩য়ারা 

তুবরয়া র५য়া ঘগর, বকন্তু ४কাবিত ঩াট্য়য ঱ে ४য ঘ঱ানা ঘগর না, ८লা  ট্য প্রট্ফ঱ কবযর না। 

        ক্রট্ভ ঘফরা ঴५য়া ७বঠর স্নানা঴ায ঳াবযয়া কট্রট্জয জনয প্রস্তুত ঴५ট্ফ। খ্াফায ঳ভয় ४জ঑ ८লা 

३নযানয বদট্নয ভত কাট্ছ ४ব঳য়া ফব঳র, তা঴ায ४গ্র঴, মতিফ ফা কথাফাতশায ভট্ধয একটা ঘরাক ঘম বফনা 

ঘচষ্টায়, বফনা ४িম্বট্য কতদূট্য ঳বযয়া মা५ট্ত ঩াট্য, ५঴া५ ७঩রবি কবযয়া ঘ঳ এট্কফাট্য স্তি ঴५য়া যব঴র। 

কট্রট্জ মা५ফায ঘ঩ালাক ঩বযট্ত এ  ট্য ঢুবকয়া এখ্ন প্রথট্ভ५ তা঴ায ঘচাট্খ্ ঩বির ঘটবফট্রয ७঩ট্য ঳१঳ায-

খ্যট্চয ঘ঳५ ঘছাঞ্ঞ খ্াতাবট। ঴য়ত কার ঴য়ট্ত५ এভবন ঩বিয়া ४ট্ছ, ঘ঳ রেয কট্য না५—না ঴५ট্র তা঴ায५ 

জনয ८লা এ५ভাি যাবখ্য়া ঘগট্ছ তা঴া ঳ম্ভফ঑ নয়, ঳তয঑ নয়। ४জ঑ত ভা঳ ঘ঱ল ঴য় না५—३কস্মাৎ এখ্াট্ন 



 

 

५঴ায প্রট্য়াজন ঴५র५ ফা বকট্঳? তথাব঩ গরায় টা५ ফা० ধা তা঴ায ३঳ভাপ্ত যব঴র, কতক ঘকৌতু঴ট্র, কতক 

ভনযভনস্কবাট্ফ একবট একবট কবযয়া ঩াতা ७রটা५য়া এট্কফাট্য ঘ঱ল ঩াতায় ४ব঳য়া থাবভর। ঩াতায় ঩াতায় 

এক५ কথা—ঘ঳५ ভাছ, ঱াক, ४র,ু ঩টর, চাট্রয ফস্তা, দুট্ধয দাভ চাকট্যয ভা५ট্ন—কার ঩মশে জভা ফ५ট্ত 

খ্যচ ফাদ বদয়া ভজদু টাকায ३ঙ্ক স্পষ্ট কবযয়া ঘরখ্া। এ५ ঘরখ্া ঘমবদন ४যম্ভ ঴য়, ঘ঳বদন ঘ঳ এরা঴াফাট্দ। 

তখ্ন঑ তা঴ায ঴াত বছর না, ४জ এ५খ্াট্ন५ মবদ ५঴ায ঳ভাবপ্ত  ট্ট তা঴াট্ত঑ ঘতভবন ঴াত না५। ফহেণ ঩মশে 

প্রথভ বদট্নয প্রথভ ঩াতাবটয প্রবত শ঱ট্র঱ বনবনশট্ভল চট্ে চাব঴য়া যব঴র। এ५ বজবন঳টা ঳१঳াট্য তা঴ায দুবদট্নয 

ফযা঩ায। তফ঑ু কত বক-५ না ভট্ন ঴য়। খ্াতাটা ফন্ধ্ কবযয়া বদয়া ঩নুশ্চ টা५ ফা० ধা কাট্জ ४঩নাট্ক বনমকু্ত 

কবযয়া ঴ঠাৎ এ५ কথাটা५ ४জ তা঴ায ঳ফট্চট্য় ফি ফবরয়া ভট্ন ঴५ট্ত রাবগর, এ জগট্ত ঘকান বকছুয ভরূয५ 

একাে কবযয়া বনট্দশ঱ কযা চট্র না। এ५ খ্াতা, এ५ ব঴঳াফ ঘরখ্ায५ একবদন প্রট্য়াজট্নয ३ফবধ বছর না, ४ফায 

একবদন ঘ঳५-঳কর५ না কতখ্াবন ३বকবঞ্চৎকয ঴५ট্ত চবরর। 

        ३ফট্঱ট্ল ঘ঩া঱াক ঩বযয়া শ঱ট্র঱ মখ্ন ফাব঴য ঴५য়া ঘগর, তখ্ন ঳঴স্রা ५চ্ছা ঳ট্ে঑ ঘ঳ ८লাট্ক ডাবকয়া 

ঘকান কথা५ বজজ্ঞা঳া কবযট্ত ঩াবযর না। ३঩বযজ্ঞাত ববফলযট্তয ভট্ধয ভন তা঴ায ফায१ফায ४ছাি খ্া५য়া 

ভবযট্ত রাবগর, তথাব঩ ३বনশ্চয়তা ४঱ঙ্কাট্ক ঳বুনবশ্চত দু শটনায় দৃঢ় কবযয়া র५ফায ঳া঴঳঑ ঘ঳ বনট্জয ভট্ধয 

ঘকানক্রট্ভ५ খ্ু० বজয়া ফাব঴য কবযট্ত ঩াবযর না। 

 

 

এগায 

        কট্রট্জয ছুবটয ঩ট্য শ঱ট্র঱ ফাটী না বপবযয়া ঘ঳াজা বফবায ফাটীট্ত ४ব঳য়া ७঩বস্থত ঴५র। ४ব঳য়া 

ঘদবখ্র, ३নভুান তা঴ায বনতাে বভথযা ঴য় না५। ববগনী঩বত ४দারট্ত ফাব঴য ঴’ন না५, এফ१ ५বতভট্ধয५ 

७বট্য়য ভট্ধয একপ্রকায যপা ঴५য়া বগয়াট্ছ। ঘদবখ্য়া ঘ঳ তৃবপ্ত ঘফাধ কবযর। কব঴র, শক, ঘ঳াট্ভনট্ক ४নট্ত ত 

ঘরাক ঩াঠাট্র না বফবা? 

        বফবা বক একটা ফবরট্ত মা५ট্তবছর, ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ঴াতী ঘম বকট্নবছর ঘ঳ ঘন५। 

        তায ভাট্ন? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, তুবভ গে ঘ঱ানবন? ঘক একজন ভাতার নাবক ঘন঱ায ঘঝা० ট্ক যাজায ঴াতী বকনট্ত 

ঘচট্য়বছর। ঩যবদন ধট্য এট্ন ঘফয়াদব঩য শকবপয়ত চা঑য়ায় ঘ঳ ঴াতট্জায কট্য ফট্রবছর, ঴াতীট্ত তায প্রট্য়াজন 

ঘন५, কাযণ, ঴াতীয ঘম ঳বতযকাট্যয খ্বযদ্দায ঘ঳ ४য ঘন५, চট্র ঘগট্ছ। এ५ ফবরয়া বতবন বনট্জয যব঳কতায় 

঴াব঳ট্ত রাবগট্রন, এফ१ ঩ট্য ঴াব঳ থাবভট্র ফবরট্রন, এ५ গেটা শুবনট্য় ঘফৌঠাকরুনট্ক যাগ কযট্ত ফাযণ 

ক’ঘযা শ঱ট্র঱, ঳বতযকাট্যয খ্ট্দ্দয ४য ঘন५—ঘ঳ চট্র ঘগট্ছ। ভাট্য়য ঘচট্য় ব঩ব঳য কাট্ছ এট্঳ মবদ ঘছট্র ভানলু 



 

 

঴য়, তায ঘচট্য় না ঴য় ধায-ঘধায কট্য বফবাট্ক একটা ঴াতী५ ४বভ বকট্ন ঘদফ। এ५ ফবরয়া বতবন বফবায ३রট্েয 

ভখু্ বটব঩য়া ঩নুযায় ঴াব঳ট্ত রাবগট্রন। 

        বকন্তু ঘ঳ ঴াব঳ট্ত শ঱ট্র঱ ঘমাগ বদর না, এফ१ ঩াট্ছ ঩বয঴াট্঳য ঳ূি ধবযয়া বফবায ঳পু্ত ঘক্রাধ ७জ্জীবফত 

঴५য়া ७ট্ঠ, এ५ বট্য় ঘ঳ প্রাণ঩ট্ণ ४঩নাট্ক ঳१ফযণ কবযয়া নীযফ ঴५য়া যব঴র। 

        ঘেিট্ভা঴ন রবজ্জত ঴५য়া কব঴ট্রন, ফযা঩ায বক শ঱ট্র঱? 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, বফবায কথায় ঘ঳াট্ভট্নয ঳ম্বট্ন্ধ্ ४বভ ३ট্নকটা বনবশ্চে ঴ট্য়বছরাভ, বকন্তু ঘ঳ মখ্ন ঴ট্ফ 

না, তখ্ন ४ফায ঘকান একটা নতূন ফযফস্থা ४ভাট্ক কযট্ত५ ঴ট্ফ। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ३থশ াৎ ডা५বনয ঴াট্ত ঘছট্র বদট্য় বফশ্বা঳ কযা মায় না,—না? 

        শ঱ট্র঱ ফবরর, এ५ কটুবক্তয জফাফ না বদট্য়঑ এ-কথা ফরা ঘমট্ত ঩াট্য ঘম, ८লা ঱ীঘ্র५ চট্র মাট্চ্ছন। 

        চট্র মাট্চ্ছন? ঘকাথায়? 

        শ঱ট্র঱ কব঴ট্রন, ঘমখ্ান ঘথট্ক এট্঳বছট্রন—তা० য দাদায ফাবিট্ত। 

        ঘেিট্ভা঴ট্নয ভটু্খ্য বাফ ३তযে গম্ভীয ঴५য়া ७বঠর, বতবন স্ত্রীয ভটু্খ্য প্রবত কটাট্ে চাব঴য়া কব঴ট্রন, 

४বভ এ५ যকভ५ কতকটা বয় কট্যবছরাভ শ঱ট্র঱। 

        বফবা এতেণ ঩মশে একটা কথা঑ কট্঴ না५, স্বাভীয ঳঩ুবযবচত কেস্বট্যয ३থশ  ঘ঳ ফবুঝত, বকন্তু ভখু্ 

বপযা५য়া ঳঴জ গরায় বজজ্ঞা঳া কবযর, দাদা, ४ভাট্ক বনবভত্ত কট্য५ বক তুবভ এ५ ফযফস্থা কযট্ত মাট্চ্চা? তা 

মবদ ঴য়, ४বভ বনট্লধ কযফ না, বকন্তু একবদন ঘতাভাট্দয দুজনট্ক५ কা० দট্ত ঴ট্ফ ফট্র বদবচ্চ। 

        শ঱ট্র঱  াি নাবিয়া জানা५র, না। তা঴ায ঩ট্য ঘ঳ ভ঳ুরভান বৃতয যাখ্া ঴५ট্ত ४যম্ভ কবযয়া ४জ 

঳কাট্রয ঘ঳५ খ্াতাটা ঩মশে ४ন঩ুবূফশক ঳ভস্ত५ বফফতৃ কবযয়া কবযয়া কব঴র, ঘমট্ত ४বভ ফবরবন, বকন্তু ঘমট্ত 

ফাধা঑ ४বভ ঘদফ না। ४ত্মীয়-ফন্ধু-ভ঴ট্র একটা ४ট্রাচনা ७ঠট্ফ এফ१ তাট্ত ম঱ ४ভায ফািট্ফ না তা঑ 

বনশ্চয় জাবন, বকন্তু প্রকাি বুট্রয একটা ঳१ট্঱াধন ঴ট্য় ঘগর, তায জট্নয বগফানট্ক ४বভ ४েবযক ধনযফাদ 

ঘদফ। 

        বফবা ভখু্ ফবুজয়া চু঩ কবযয়া ফব঳য়া যব঴র, ঘেিট্ভা঴ন঑ ফহেণ ঩মশে ঘকানরূ঩ ভেফয ফযক্ত কবযট্রন 

না। শ঱ট্র঱ কব঴র, ঘতাভাট্দয কাট্ছ ঳ভস্ত জানাট্না কতশফয ফট্র५ ४জ ४বভ এট্঳বছ। ३েত२ ঘতাভযা না 

४ভাট্ক বুর কয। 

        ঘেিট্ভা঴ন ঳ট্জাট্য ভাথা নাবিয়া ফবরট্রন, না না, তায ঳াধয বক। ঴া०  ঘ঴ শ঱ট্র঱, বফানী঩টু্য ঘ঳५ ঘম 

একফায একটা কথাফাতশা ঴ট্য়বছর, ५বতভট্ধয তা० যা ঘক७ খ্ফয-টফয বনট্য়বছট্রন বক? 

        শ঱ট্র঱ ३঳ব঴ষ্ণু ঴५য়া ফবরর, ঘতাভায ५বঙ্গত এত ३বদ্র, এত ঴ীন ঘম ४঩নাট্ক ঳াভরাট্না ঱ক্ত। 

ঘতাভাট্ক ঘকফর এ५ ফট্র५ েভা কযা মায় ঘম, ঘকাথায় ४ াত কযচ তুবভ জান না। এ५ ফবরয়া ঘ঳ ববতট্যয 

७ত্তাট্঩ একফায নবিয়া চবিয়া ४ফায ঘ঳াজা ঴५য়া ফব঳র। 

        ঘেিট্ভা঴ন তা঴ায ভটু্খ্য প্রবত চাব঴য়া ३বফচবরতবাট্ফ এফ१ ३তযে ঳঴ট্জ স্বীকায কবযয়া র५য়া 

কব঴ট্রন, ঘ঳ বঠক। জায়গাটা ঘম ঘতাভায ঘকাথায় ४বভ ঠা঴য কযট্ত ঩াবযবন। 



 

 

        শ঱ট্র঱ বনযবত঱য় বফি ঴५য়া ফবরর, বনট্জয স্ত্রীয ঳ট্ঙ্গ५ ঘ঳বদন ঘম ফযাফ঴ায কযট্র,—তাট্ত ४বভ ४য 

ঘতাভায কাট্ছ বক ঘফব঱ প্রতযা঱া কযট্ত ঩াবয! ঘতাভায দট্ম্ভ  া রাগট্ফ ফট্র५ কখ্ট্না বকছু ফবরবন, বকন্তু 

ফহ঩টূ্ফশ५ ঘফাধ কবয ফরা ७বচত বছর। 

        ঘেিট্ভা঴ন ভচুবকয়া একটুখ্াবন ঴াব঳য়া কব঴ট্রন, তা५ ত ঘ঴ শ঱ট্র঱, স্ত্রীয প্রবত ফযাফ঴ায! ঑টা ४জ঑ 

বঠক ব঱ট্খ্ ७ঠট্ত ঩াবযবন, ঘ঱খ্ফায ফয়঳঑ ७ত্তীণশ ঴ট্য় ঘগট্ছ—বকন্তু তুবভ মবদ এ ঳ম্বট্ন্ধ্ একটা ফ५ বরট্খ্ ঘমট্ত 

঩াযট্ত বা५—४চ্ছা, ঘতাভযা বা५ট্ফাট্ন এতেট্ণ বনবযবফবর একটু ঩যাভ঱শ কয, ४বভ এরাভ ফট্র। এ५ ফবরয়া 

বতবন ঴ঠাৎ ७বঠয়া দা० িা५য়া দ্রুত঩ট্দ ফাব঴য ঴५য়া ঘগট্রন। 

        শ঱ট্র঱ ঘচ०চা५য়া ফবরর, ফ५ বরখ্ট্ত ঴য়ত ঘদবয ঴ট্ত঑ ঩াট্য, বকন্তু ততেণ শুট্ন মা঑, ঑५ ঘম 

বফানী঩টু্যয ७ট্রখ্ কট্য বফদ্রূ঩ কযট্র, তা० যা ঘক७ ४ভায খ্ফয বনন ফা না বনন, ४ভাট্ক ७ট্দযাগী ঴ট্য় বনট্ত 

঴ট্ফ। 

        ঘেিট্ভা঴ন োট্যয ফাব঴য ঴५ট্ত শুধ ুজফাফ বদট্রন, বনশ্চয় ঴ট্ফ। এভবন५ ত ३মথা বফরম্ব ঴ট্য় ঘগট্ছ। 

        ঩যবদন ঳কাট্র५ ४ব঳য়া ঘেিট্ভা঴ন ঩টরডাঙ্গায ফাবিট্ত ঘদখ্া বদট্রন। শ঱ট্র঱ স্নান কবযফায ७ট্দযাগ 

কবযট্তবছর, ३কস্মাৎ ३঳ভট্য় ববগনী঩বতট্ক ঘদবখ্য়া ३তযে বফবস্মত ঴५র। 

        কারট্কয ३তযে ३প্রীবতকয ফযা঩াট্যয ঩ট্য ३মাবচত ঑ এত ঱ীঘ্র ५०঴াট্ক ঘ঳ ४঱া কট্য না५। 

        ভট্ন ভট্ন কতকটা রজ্জাট্ফাধ কবযয়া কব঴র, ४জ বক ঴া५ট্কাটশ  ফন্ধ্ নাবক? 

        ঘেিট্ভা঴ন ঳঴াট্঳য ফবরট্রন, প্রশ্ন ফাহরয। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, তট্ফ প্রযাকবট঱ ঘছট্ি বদট্র নাবক? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, তট্তাবধক ফাহরয। 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ঘফাধ কবয ४বভ঑ ফাহরয। ४ভায স্নাট্নয ঳ভয় ঴ট্য়ট্ছ, তাট্ত ঘফাধ কবয ঘতাভায ४঩বত্ত 

঴ট্ফ না। 

        ঘেিট্ভা঴ন জফাফ বদট্রন, তুবভ ঘমট্ত ঩াট্যা। 

        ঘফৌঠাকরুন, ४঳ট্ত ঩াবয? 

        ঩জূায  য এ গ঴ৃ বছর না। ঘ঱াফায  ট্যয একধাট্য ४঳ন ঩াবতয়া ८লা ४বহ্নট্ক ফব঳ফায ४ট্য়াজন 

কবযট্তবছর, কেস্বয বচবনট্ত ঩াবযয়া ববজা চুট্রয ७঩য ३ঞ্চর টাবনয়া বদয়া ४হ্বান কবযর, ४঳নু। 

        ঘেিট্ভা঴ন  ট্য ঢুবকয়া५ ३প্রবতব ঴५ট্রন। ফবরট্রন, ३঳ভট্য় এট্঳ ३তযাচায কযরভু। ঴ঠাৎ ফাট্঩য 

ফাবি মাফায ঘখ্য়ার ঴ট্য়ট্চ নাবক? ফাফা বক ঩ীবিত? 

        ८লা কব঴র, ফাফা ঘফ०ট্চ ঘন५। 

        ঑२—তা ঴ট্র ভা’য ३঳খু্ নাবক? 

        ८লা ফবরর, বতবন ফাফায ঩টূ্ফশ५ ঘগট্ছন। 

        ঘেিট্ভা঴ন বয়ানক বফস্ময় প্রকা঱ কবযয়া কব঴ট্রন, তা঴ট্র মাট্চ্ছন ঘকাথায়? ঘক ४ট্ছ? এভন জায়গায় 

ঘকানভট্ত५ মা঑য়া ঴ট্ত ঩াট্য না! শ঱ট্রট্঱য কথা ঘছট্ি বদন, ४ভযা५ ত যাজী ঴ট্ত ঩াবযট্ন। 



 

 

        ८লা ভখু্ নীচু কবযয়া ভদৃু ঴াব঳য়া কব঴র, ঩াযট্ফন না? 

        না, বকছুট্ত५ না। 

        বকন্তু এতকার ত ४ভায ঘ঳५ দাদায ফাবিট্ত५ ঘকট্ট ঘগট্ছ ঘেিফাফ।ু ३চর ঴ট্য় ত বছর না।  

        ঘেিফাফ ুকব঴ট্রন, মবদ বনতাে५ মান, বপযট্ত ক’বদন ঘদবয ঴ট্ফ তা ঳বতয কট্য ফট্র মান। না ঴ট্র 

বকছুট্ত५ ঘমট্ত ঩াট্ফন না। 

        ८লা নীযফ ঴५য়া যব঴র। ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, বকন্তু ঘ঳াট্ভন? 

        ८লা কব঴র, তায ব঩ব঳ ४ট্ছন। 

        ঘেিট্ভা঴ন ঴ঠাৎ ঴াতট্জায কবযয়া কব঴ট্রন, ঘ঳ ४ভায স্ত্রী। ४বভ তায ঴ট্য় েভা ববো চা५। 

        ८লা ঘভৌন ঴५য়া যব঴র। 

        ঩াযট্ফন না েভা কযট্ত? 

         ८লা ঘতভবন নীযট্ফ ३ট্ধাভটু্খ্ ফব঳য়া যব঴র। বকছুেণ ঩মশে ७ত্তট্যয জনয ३ট্঩ো কবযয়া ঘেিট্ভা঴ন 

বনশ্বা঳ ঘপবরয়া ধীট্য ধীট্য ফবরট্রন, জগট্ত ३঩যাধ মখ্ন ४ট্ছ, তখ্ন তায দু२খ্ট্বাগ঑ ४ট্ছ, এফ१ 

থাকফায५ কথা। বকন্তু এয বফচায ঘন५ ঘকন ফরট্ত ঩াট্যন? 

         ८লা কব঴র, ३থশ াৎ, একজট্নয ३঩যাট্ধয ঱াবস্ত ४য একজনট্ক ঘ঩া঴াট্ত ঴য় ঘকন? 

         ঴য় এ५ভাি५ জাবন, বকন্তু ঘকন, তা ४বভ জাবনট্ন ঘেিট্ভা঴নফাফ।ু 

         কট্ফ মাট্ফন? 

         দাদা বনট্ত এট্র५। কার঑ ४঳ট্ত ঩াট্যন। 

         ঘেিট্ভা঴নফাফ ুেণকার বন२঱ট্ে থাবকয়া ফবরট্রন, একটা কথা ४঩নাট্ক ঘকানবদন জানাফ না 

ঘবট্ফবছরাভ, বকন্তু ४জ ভট্ন ঴ট্চ্ছ, ঘগা঩ন যাখ্ট্র ४ভায ३঩যাধ ঴ট্ফ। ४঩নায ४঳ফায ঩টূ্ফশ এ ফাবিট্ত 

४য-একজট্নয ४঳ফায ঳ম্ভাফনা ঴ট্য়বছর। ভট্ন ঴য় ঘ঳ লিমন্ত্র এট্কফাট্য বন२ট্঱ল ঴ট্য় মায়বন। 

         ८লা কব঴র, ४বভ জাবন। 

         ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, তা঴ট্র যাগ কট্য ঘ঳५ লিমন্ত্রটাট্ক५ বক ३ফট্঱ট্ল জয়ী ঴ট্ত ঘদট্ফন? এট্ত५ 

বক— 

         কথা ঘ঱ল ঴५ট্ত ঩া५র না। ८লা ঱াে দৃঢ়কট্ে কব঴র, জয়ী ঘ঴াক, ঩যাস্ত ঘ঴াক ঘেিট্ভা঴নফাফ,ু 

४ভাট্ক ४঩বন েভা করুন—এ५ ফবরয়া ८লা দু५ ঴াত মকু্ত কবযয়া এতেণ ঩ট্য ঘেিট্ভা঴ট্নয ভটু্খ্য প্রবত 

ঘচাখ্ তুবরয়া চাব঴র। 

         ঘ঳५ দৃবষ্টয ঳ম্মটু্খ্ ঘেিট্ভা঴ন বনফশাক ঴५য়া চাব঴য়া যব঴ট্রন। 

 

 



 

 

ফায 

        স্ত্রীয ঳ব঴ত ফাকযারা঩ শ঱ট্র঱ ফন্ধ্ কবযর, বকন্তু ८লা কবযর না। তা঴ায ४চযট্ণ ঘর঱ভাি ঩বযফতশন 

না५—঳া१঳াবযক মাফতীয় কাজকভশ বঠক ঘতভবন५ ঘ঳ কবযয়া মা५ট্তট্ছ। ভখু্ ফুবটয়া শ঱ট্র঱ বকছু५ বজজ্ঞা঳া 

কবযট্ত ঩াট্য না, ३থচ, ঳ফট্চট্য় ভ঱ুবকর ঴५র তা঴ায এ५ কথা বাবফয়া, এ গ঴ৃ ঘম ঘরাক বচযবদট্নয ভত তযাগ 

কবযয়া মা५ট্তট্ছ ঘ঳५ গটৃ্঴য প্রবত তা঴ায, এতখ্াবন ভভতা-ঘফাধ যব঴র বক কবযয়া? ४জ ঳কাট্র५ তা঴ায কাট্ন 

বগয়াট্ছ, ঘদয়াট্রয গাট্য় ঴াত ভবুছফায ३঩যাট্ধ ८লা নতূন বৃতযটাট্ক বতযস্কায কবযট্তট্ছ। ३বযা঳ভত কাট্জ 

বুরভ্রাবে তা঴ায না५ মবদ-ফা ঴য়, বকন্তু ঳ফশি५ তা঴ায ঳তকশ দৃবষ্টট্ত এতটুকু ব঱বথরতা঑ ঘম শ঱ট্রট্঱য ঘচাট্খ্ 

঩ট্ি না! ८লাট্ক বার কবযয়া জাবনফায তা঴ায ঳ভয় ঴য় না५, তা঴াট্ক ঘ঳ ঳াভানয५ জাবনয়াট্ছ, বকন্তু ঘ঳५টুকু 

ভানফ-চবযট্িয মতটুকু ३ববজ্ঞতা এ ফয়ট্঳ তা঴ায ঳বঞ্চত ঴५য়াট্ছ তা঴ায ঳ব঴ত প্রকাি গযবভর ঘমন এক চট্ে 

঴াব঳ ঑ ३঩য চট্ে ३শ্রু঩াত কবযয়া তা঴ায ভনটাট্ক র५য়া ३বফশ্রাভ নাগযট্দারায় ঩াক খ্া঑য়া५য়া ভাবযট্তট্ছ। 

        ঘেিট্ভা঴ন ४ব঳য়া এট্কফাট্য ঘ঳াজা যান্না ট্যয দযজায় ঘদখ্া বদট্রন, কব঴ট্রন, প্র঳াদ ঩াফায ४য 

বফরম্ব কত ঘফৌঠাকরুন? 

        ८লা ভাথায কা঩যটা ४য঑ একটুখ্াবন টাবনয়া বদয়া ঴াব঳ভটু্খ্ কব঴র, ঘ঳ কথা ४঩নায ফি কুটুম্ববটট্ক 

বজজ্ঞা঳া কট্য ४঳নু, ন५ট্র ४ভায ঳ফ ঴ট্য় ঘগট্ছ। 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ঠকাফায ঩ািী ४঩বন নন, বকন্তু ঠট্ক ঘগরাভ ४বভ বনট্জ। যান্নায ফ঴য ঘদট্খ্ এ५ 

বযা ঘ঩ট্ট঑ ঘরাব ঴য় ঘফৌঠাকরুন, বকন্তু ३঳টু্খ্য বয় কট্য। তট্ফ, ঘনভেন্ন কযান ট্঳র কযট্র চরট্ফ না, ४য 

একবদন এট্঳ ঘখ্ট্য় মাট্ফা। 

        ८লা চু঩ কবযয়া যব঴র, ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ४঩নায ঘছট্রবট শক? 

        ८লা কব঴র, ४জ বক ঘম তায ভাথায় ঘখ্য়ার এর বকছুট্ত५ ५স্কুট্র মাট্ফ না। ঘকানভট্ত দুবট খ্া५ট্য় 

এ५ভাি ঩াবঠট্য় বদরাভ। 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ४঩নাট্ক ঘ঳ ফড্ড বারফাট্঳! একটুখ্াবন ঴াব঳য়া কব঴ট্রন, বার কথা, ४঩নায 

ঘ঳५ ফাট্঩য ফাবি মাফায প্রস্তাফটা বক ঴’র? ফাস্তবফক ঘফৌঠাকরুন, যাট্গয ভাথায় ४঩নায ভখু্ বদট্য়঑ মবফ 

ঘফপা० ঳ কথা ফায ঴য় ত বয঳া কযফায ঳१঳াট্য ४য বকছু থাট্ক না। 

        ८লা এ ३ববট্মাট্গয ७ত্তয বদর না, নতভটু্খ্ নীযফ ঴५য়া যব঴র। তথা ঴५ট্ত ফাব঴য ঴५য়া ঘেিট্ভা঴ন 

শ঱ট্রট্঱য ঩িায  ট্য ४ব঳য়া ७঩বস্থত ঴५ট্রন। শ঱ট্র঱ স্নানাট্ে ४য়নায ঳ভুটু্খ্ দা० িা५য়া ভাথা 

४०চিা५ট্তবছর, ভখু্ বপবযয়া চাব঴র। 

        ঘেিট্ভা঴ন বজজ্ঞা঳া কবযট্রন, কট্রজ ४জ ফন্ধ্ নাবক ঘ঴? 

        না। তট্ফ প্রথভ দু  ণ্টা ঘকান ক্লা঳ ঘন५। 



 

 

        ঘেিট্ভা঴ন বনশ্বা঳ ঘপবরয়া ফবরট্রন, ४চ্ছা ঘফ঱। বকন্তু ঘফৌঠাকরুট্নয ফাট্঩য ফাবি মাফায ४ট্য়াজনটা 

বকরূ঩ কযট্র? 

        শ঱ট্র঱ কব঴র, ४ট্য়াজন মা কযফায বতবন ঘগট্র তট্ফ কযফ। শুনবচ কার তা० য দাদা এট্঳ বনট্য় মাট্ফন। 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, তুবভ একটা ५বডয়ট। ঑ স্ত্রী বনট্য় তুবভ ঘ঩ট্য ७ঠট্ফ না বা५, তায ঘচট্য় ফযঞ্চ 

ফদ রাফদ বর কট্য না঑, তুবভ঑ ঳টু্খ্ থাট্কা, ४বভ঑ ঳টু্খ্ থাবক। 

        শ঱ট্র঱ ३তযে বফযক্ত ঴५য়া কব঴র, ফয়঳ ত ঘঢয ঴’র ঘেি, এ५ফায এ५ ३বদ্র যব঳কতাগুট্রা তযাগ 

কয না! 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, তযাগ বক ঳াট্ধ কযট্ত ঩াবযট্ন বা५, ঘতাভাট্দয ফযফ঴াট্য ঩াবযট্ন। বতবন ३তযে 

ফযথা ঘ঩ট্য় ফরট্রন, ফাট্঩য ফাবি চট্র মাট্ফা, তুবভ ३ভবন জফাফ বদট্র, মাট্ফ মা঑—४ভায বফানী঩যু এখ্ন঑ 

঴াতছািা ঴য়বন। এ५-঳ভস্ত বক ফযফ঴ায? বা५ট্ফান এট্কফাট্য এক ছা० ট্চ ঢারা। মাক, ४বভ ঳ফ ঘবট্স্ত বদট্য় 

এট্঳বচ, মা঑য়া-টা঑য়া তা० য ঴ট্ফ না। তুবভ বকন্তু ४য খ্ু० বচট্য়  া ক’ঘযা না। ঴ঠাৎ  বিয বদট্ক চাব঴য়া চভবকয়া 

७বঠট্রন ७२—বাবয ঘফরা ঴ট্য় ঘগর, এখ্ন চররভু, কার ঳কাট্র५ ४঳ট্ফা। বপবযট্ত ७দযত ঴५য়া ঳঴঳া গরা 

খ্াট্টা কবযয়া কব঴ট্রন, বদন-কতক একটু ফবনট্য় চর না শ঱ট্র঱! ३ধযা঩ট্কয  ট্যয ঘভট্য়, ३নাচায ঳঴য 

কযট্ত ঩াট্যন না, খ্ানাটানাগুট্রা দুবদন না-५ ঘখ্ট্র! তাছািা এ-঳ফ বার঑ ত নয়,—খ্যট্চয বদকটাট্ত५ ঘচট্য় 

ঘদখ্ না! ४চ্ছা, চররভু বা५, এ५ ফবরয়া ७ত্তট্যয প্রতযা঱া না কবযয়া५ দ্রুত঩ট্দ ফাব঴য ঴५য়া ঘগট্রন। 

        শ঱ট্র঱ বকছুেণ ধবযয়া স্তি ঴५য়া দা० িা५য়া যব঴র। ঘেিট্ভা঴ন কখ্ন ४ব঳র, বক ফবরয়া, বক কবযয়া 

঴ঠাৎ ঳ভস্ত ফযা঩ায ७ো५য়া বদয়া ঘগর, ঘ঳ বাবফয়া५ ঩া५র না। 

        ঘফ঴াযা ४ব঳য়া ঳१ফাদ বদর খ্াফায ঘদ঑য়া ঴५য়াট্ছ। ७ত্তট্যয ঢাকা ফাযান্দায় মথাবনয়ট্ভ ४঳ন ঩াবতয়া 

ঠা० ५ কযা। প্রবতবদট্নয ভত ফহবফধ ३নিফফযঞ্জন ঩বযট্ফ঱ন কবযয়া ३দূট্য ८লা ফব঳য়া ४ট্ছ, শ঱ট্র঱  াি 

গু० বজয়া খ্া५ট্ত ফব঳য়া ঩বির। ३ট্নকফায তা঴ায ५চ্ছা ঴५র, ঘেট্িয কথাটা ভটু্খ্াভবুখ্ মাচা५ কবযয়া র५য়া 

঳ভট্য়াবচত বভবষ্ট দুট্টা কথা ফবরয়া মায়, বকন্তু বকছুট্ত५ ভখু্ তুবরট্ত ঩াবযর না, বকছুট্ত५ এ কথা বজজ্ঞা঳া 

কবযট্ত ঩াবযর না। এভনবক ঘ঳াট্ভট্নয ছুতা কবযয়া঑ ४ট্রাচনা ४যম্ভ কবযট্ত ঩াবযর না। ३ফট্঱ট্ল খ্া঑য়া 

঳ভাধা ঴५ট্র বন२঱ট্ে ७বঠয়া চবরয়া ঘগর। 

 

 

ঘতয 

        ঩যবদন ঳কাট্র ३বফনা঱ ४ব঳য়া ७঩বস্থত ঴५র। শ঱ট্র঱ ঘ঳५ভাি ঴াতভখু্ ধ५ুয়া ঩বিফায  ট্য চা 

খ্া५ট্ত মা५ট্তবছর, ফাবিয ভট্ধয এ५ ३঩বযবচত ঘরাকবটট্ক ঘদবখ্য়া५ তা঴ায ফটু্কয ভট্ধয ছযা० ৎ কবযয়া ७বঠর। 



 

 

বজজ্ঞা঳া কবযর, ४঩বন ঘক? ४গন্তুক ८লায ঘছাটবা५। ঘ঳ ४঩নায ঩বযচয় বদয়া কব঴র, দাদা বনট্জ ४঳ট্ত 

঩াযট্রন না, বদবদট্ক বনট্য় মাফায জট্নয ४ভাট্ক ঩াবঠট্য় বদট্রন। 

        ঘফ঱ ত বনট্য় মান। এ५ ফবরয়া শ঱ট্র঱ তা঴ায  ট্য বগয়া প্রট্ফ঱ কবযর। তথায় প্রাতযাট্঱য ঳ফশবফধ 

঳যঞ্জাভ ঘটবফট্র ঳বজ্জত বছর, বকন্তু ঘকফরভাি একফাবট চা ঢাবরয়া র५য়া ঘ঳ বনট্জয ४যাভ-ঘকদাযায় ४ব঳য়া 

७঩ট্ফ঱ন কবযর, ३ফব঱ষ্ট ঳ভস্ত ঩বিয়া যব঴র, তা঴ায স্প঱শ কবযফায঑ রুবচ যব঴র না। ८লায ব঩তৃগ঴ৃ ঴५ট্ত 

ঘক঴ ४ব঳য়া তা঴াট্ক র५য়া মা५ফায কথা। এ বদক বদয়া ३বফনা঱ট্ক ঘদবখ্য়া তা঴ায চভকা५ফায বকছু বছর না, 

এফ१ ४ব঳য়াট্ছ ফবরয়া५ ঘম ३঩যট্ক মা५ট্ত५ ঴५ট্ফ এভন঑ বকছু নয়,—঴য়ত, ঘ঱ল ঩মশে মা঑য়া५ ঴५ট্ফ না,—

বকন্তু বনশ্চয় একটা বকছু এ বফলট্য় না জানা ঩মশে ঳ভস্ত ঘদ঴ভন তা঴ায বক যকভ ঘম কবযট্ত রাবগর তা঴ায 

७঩ভা ঘন५। ४জ ঳কারট্ফরাট্ত५ ঘেিট্ভা঴ট্নয ४ব঳ফায কথা, বকন্তু ঘ঳ বুবরয়া५ ঘগর, বক१ফা ঘকান একটা 

কাট্জ ४ফি ঴५য়া যব঴র, ঳঴঳া এ५ ४঱ঙ্কা ঘমন তা঴ায ঳কর ४঱ঙ্কাট্ক ३বতক্রভ কবযয়া মা५ট্ত চাব঴র। ঘ঳ 

४ব঳য়া ঩বিট্র মা ঘ঴াক একটা ভীভা१঳া ঴५য়া মায়। 

        একটা५ তা঴ায একাে প্রট্য়াজন। ३চধট্মশয ७ট্ত্তজনায় তা঴ায ঘকফর५ বয় কবযট্ত রাবগর, ঩াট্ছ 

४঩নাট্ক ४য ঘ঳ ধবযয়া যাবখ্ট্ত না ঩াট্য, ঩াট্ছ বনট্জ५ ছুবটয়া বগয়া ८লাট্ক বজজ্ঞা঳া কবযয়া ঘপট্র, কার 

ঘেিট্ভা঴ট্নয ঳ব঴ত তা঴ায বক কথা ঴५য়াট্ছ। শ঱ট্র঱ বনট্জট্ক ঘমন ४য বফশ্বা঳ কবযট্ত ঩াবযট্তবছর না। 

এভবন কবযয়া  বিয প্রবত চাব঴য়া চাব঴য়া ঳ভয় মখ্ন ४য কাট্ট না, এভবন ঳ভট্য় োট্যয বাযী ঩দশা ঳যা५য়া ঘম 

ফযবক্ত ঳঴঳া প্রট্ফ঱ কবযর ঘ঳ এ঱াে প্রতযাব঱ত ঘেিট্ভা঴ন নয়—३বফনা঱। শ঱ট্র঱ ভখু্ তুবরয়া চাব঴য়া ঘদবখ্য়া 

একখ্ানা ফ५ টাবনয়া র५র। তা঴ায ঳ফশট্দ঴ ঘমন ४গুন ছিা५য়া বদর। 

        ३বফনা঱ ফব঳ট্ত মা५ট্তবছর, বকন্তু খ্াদযদ্রফযগুট্রায প্রবত ঘচাখ্ ঩বিট্ত ঑-ধাট্যয একখ্ানা ঘচয়ায ४য঑ 

খ্াবনকটা দূট্য টাবনয়া র५য়া ७঩ট্ফ঱ন কবযর। গ঴ৃস্বাভী ३বযথশনা কবযট্ফ এ বয঳া ঘফাধ কবয তা঴ায বছর না, 

বকন্তু  ট্য ঘঢাকায একটা কাযণ ঩মশে঑ মখ্ন ঘ঳ বজজ্ঞা঳া কবযর না, তখ্ন ३বফনা঱ বনট্জ५ কথা কব঴র। 

ফবরর, এ५ ४িা५টায গাবিট্ত५ ত বদবদ ঘমট্ত চাট্চ্চন। 

        শ঱ট্র঱ ভখু্ তুবরয়া কব঴র, চাট্চ্চন? ঘকন, ४ভায ঩ে ঘথট্ক বক বতবন ফাধা ঩াফায ४঱ঙ্কা কযট্চন? 

        ३বফনা঱ ঘছট্রভানলু, ঘ঳ ঴ঠাৎ বক জফাফ বদট্ফ বাবফয়া না ঩া५য়া শুধ ুকব঴র, ४ট্জ্ঞ না। 

        দযজায ফাব঴ট্য চুবিয ঱ে ঩া५য়া শ঱ট্রট্঱য ভন ४য঑ ফা० বকয়া ঘগর। ফবরর, না, ४ভায তযপ ঘথট্ক 

তা० য মাফায ঘকান বনট্লধ ঘন५। 

        ३বফনা঱ নীযফ ঴५য়া যব঴র। শ঱ট্র঱ প্রশ্ন কবযর, ঘতাভায দাদায ४঳ফায কথা শুনবছরভু, বতবন এট্রন 

না ঘকন? 

        ३বফনা঱ ঳ঙ্কুবচত বাট্ফ ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, তা० য ४ভাট্ক ঩াঠাফায ঘতভন ५ট্চ্ছ বছর না।  

        ঘকন? 

        ३বফনা঱ চু঩ কবযয়া যব঴র। 



 

 

        শ঱ট্র঱ ফবরর, তুবভ ঘছট্রভানলু, ঘতাভাট্ক ঳ফ কথা ফরা঑ মায় না, ফট্র রাব঑ ঘন५। তট্ফ, ঘতাভায 

দাদা মবদ কখ্ট্না জানট্ত চান ত ফ’ঘরা ঘম, এ ফযা঩াট্য ८লায ঘদাল ঘন५, ঘদাল বক१ফা বুর মবদ কায঑ ঴ট্য় 

থাট্ক ত ঘ঳ ४ভায। তা० ট্ক ४নট্ত ঩াঠাট্না५ ४ভায ७বচত ঴য়বন। 

        একটু বস্থয থাবকয়া ঩নুশ্চ কব঴ট্ত রাবগর, ভট্ন ঴’ত ফাফা ३নযায় কট্য ঘগট্ছন। 

        দী শকার ঩ট্য ३ফস্থাফট্঱ মখ্ন ঳ভয় এর, বাফরভু এফায তায প্রবতকায ঴ট্ফ। ঘতাভায বদবদ এট্রন ফট্ট, 

বকন্তু এক ঘদাল ঱ত ঘদাল ঴ট্য় ঘদখ্া বদর। 

        ५঴ায ४য ७ত্তয বক! ३বফনা঱ ঘভৌন ঴५য়া যব঴র, এভবন ঳ভট্য় ঳঴঳া ३নয বদট্কয দযজা ঘঠবরয়া 

ঘেিট্ভা঴ন প্রট্ফ঱ কবযট্রন। শ঱ট্র঱ চাব঴য়া ঘদবখ্র, বকন্তু থাবভট্ত ঩াবযর না। 

        কবঠন ফাট্কযয স্ববাফ५ এ५ ঘম, ঘ঳ বনট্জ५ বাট্য५ বনট্জ কবঠনতভ ঴५য়া ७বঠট্ত থাট্ক। ८লা ३েযাট্ক 

দা० িা५য়া, ३ভ্রাে রট্েয তা঴াট্ক বনযেয বফি কবযফায বনদশয় ७ট্ত্তজনায় জ্ঞান঱নূয ঴५য়া শ঱ট্র঱ ফবরট্ত 

রাবগর, ঘতাভায ববগনীট্ক একবদন বফফা঴ কট্যবছরভু ঳তয, বকন্তু ঳঴ধবভশণী তা० ট্ক ঘকানভট্ত५ ফরা চট্র না। 

४ভাট্দয ব঱োদীো, ঳ভাজ, ধভশ বকছু५ এক নয়— 

        ঘজায কট্য তা० ট্ক গটৃ্঴ যাখ্ট্ত বনট্জয ফাবিটাট্ক মবদ ঘটার ফাবনট্য়঑ তুবর, বকন্তু ४ভায একভাি 

ঘছাটট্ফান দু२ট্খ্ ঘোট্ব ঩য ঴ট্য় মায়, একবটভাি ঘছট্র কুব঱োয় কু-দৃষ্টাট্ে ঩বয঩ণূশ ঴ট্য় ঑ট্ঠ এ ত 

ঘকানক্রট্ভ५ ४বভ ঴ট্ত বদট্ত ঩াবযট্ন। তট্ফ তা० য কাট্ছ ४বভ এ५জনয কৃতজ্ঞ ঘম, ভখু্ ফুট্ট ४বভ মা ফরট্ত 

঩াযবছরভু না, বতবন বনট্জ ঘথট্ক ঘ঳५ দুরূ঴ কতশফযটা५ ४ভায ঳ম্পন্ন কট্য বদট্রন। 

        ঘেিট্ভা঴ন বফস্মট্য় ফাক ঱নূয ঴५য়া চাব঴য়া যব঴ট্রন। শ঱ট্র঱ রাজকু, দুফশর স্ববাট্ফয ঘরাক, বয়ঙ্কয বকছু 

७চ্চাযণ কযা তা঴ায একাে५ প্রকৃবতবফরুি। বকন্তু ७োট্দয ভত ঘ঳ এ বক কবযট্তট্ছ! ८লায ঘছাটবা५ র५ট্ত 

४ব঳য়াট্ছ এ ঳१ফাদ বতবন ५বত঩টূ্ফশ५ ঩া५য়াবছট্রন, ३তএফ ३঩বযবচত ঘরাকবট ঘম ঘ঳-५, তা঴াট্ত ঳ট্ন্দ঴ 

না५—তা঴ায५ ঳ম্মটু্খ্ এ-঳ফ বক? ঘেিট্ভা঴ন ফযগ্র-३ননুট্য় ঴াত-দুবট প্রায় ঘজায কবযয়া५ ফবরয়া ७বঠট্রন, 

ঘদখ্ট্ফন, ४঩নায বদবদট্ক ঘমন এ-঳ফ  ণুাট্গ্র঑ জানাট্ফন না। 

        ३঩বযবচত ঘছট্রবট োট্যয প্রবত ३ঙু্গবরবনট্দশ঱ কবযয়া  াি নাবিয়া কব঴র, ४ভাট্ক বকছু५ জানাট্ত ঴ট্ফ 

না, ফা५ট্য দা० বিট্য় বদবদ বনট্জয কাট্ন५ ঳ভস্ত শুনট্ত ঩াট্চ্চন। 

        ফা५ট্য দা० বিট্য়? ঑५খ্াট্ন? 

        প্রতুযত্তট্য ঘছট্রবট জফাফ বদফায ঩টূ্ফশ५ শ঱ট্র঱ স্পষ্ট কবযয়া ফবরর, ঴া० , ४বভ জাবন ঘেি, বতবন ঑५খ্াট্ন 

দা० বিট্য়। 

        ७ত্তয শুবনয়া ঘেিট্ভা঴ন স্তি বফফণশ ঴५য়া ফব঳য়া যব঴ট্রন। 

        ঘ঳५বদন  ণ্টা দু५-বতন ঩ট্য ববগনীট্ক র५য়া মখ্ন ३বফনা঱ ঘস্ট঱ন ३ববভটু্খ্ য঑না ঴५র, তখ্ন ঘ঳াট্ভন 

তা঴ায ব঩ব঳য ফাবিট্ত, তা঴ায ব঩তা কট্রজগটৃ্঴ এফ१ ঘেিট্ভা঴ন ঴া५-ঘকাট্টশ য ফায-রা५ট্ব্রযীট্ত ফব঳য়া। 

        ঩যবদন ঳কাট্র চাট্য়য ঘটবফট্র ফব঳য়া বফবা স্বাভীট্ক কটাে কবযয়া বজজ্ঞা঳া কবযর, দাদা বক কযট্চন 

ঘদখ্ট্র? 



 

 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ঘদখ্রভু ত ঴াট্ত ४ট্ছ একখ্ানা ফ५, বকন্তু ४঳ট্র কযট্চন ঘফাধ কবয ३নটু্঱াচনা। 

        এ কাজটা তুবভ কট্ফ কযট্ফ? 

        ঘকান টা? ফ५, না ३নটু্঱াচনা? 

        বফবা কব঴র, ফ५ ঘতাভায ঴াট্ত ४য ভানাট্ফ না, ४বভ ঘ঱ট্লয কাজটা ফরবচ। 

        ঘেিট্ভা঴ন ঘখ্া० চা খ্া५য়া ফবরট্রন, বা५ট্ক ঘডট্ক ফাট্঩য ফাবি চট্র ঘগট্র५ ঘফাধ঴য় কযট্ত ঩াবয। 

        বফবায ভন ४জ প্র঳ন্ন বছর, ঘ঳ যাগ কবযর না। কব঴র, ঑ কাজটা ४বভ ঘফাধ ঴য় ঘ঩ট্য ७ঠফ না। কাযণ, 

ব঴०নু্দয়ানীয জ঩-ত঩ এফ१ ছু०५-ছু०५ কযায বফদযাটা ঘছট্রট্ফরা ঘথট্ক५ ব঱ট্খ্ ঑ঠফায ঳বুফট্ধ ঩া५বন। 

        স্ত্রীয কথায় ४জকার ঘেিট্ভা঴ন প্রায়५ ३঳ব঴ষ্ণু ঴५য়া ঩বিট্তন, এখ্ন বকন্তু ঘক্রাধ ঳१ফযণ কবযয়া 

঳঴জকট্ে ফবরট্রন, ঘতাভায ३বত ফি দুবশাগয ঘম, ঑ ঳টু্মাগ তুবভ ঩া঑বন। ঘ঩ট্র ঴য়ত এতফি বফিম্বনা ঘতাভায 

দাদায ३দৃট্ষ্ট ४জ  টত না। এ५ ফবরয়া বতবন  য ছাবিয়া ফাব঴য ঴५য়া ঘগট্রন। 

 

 

ঘচৌদ্দ 

        বফানী঩টু্যয ঘ঳५ ঳বু঱বেতা ঩ািীবটট্ক ঩ািস্থ কবযফায ঘচষ্টা ঩নুযায় ४যম্ভ ঴५র, শুধ ুবফবা এফায 

স্বাভীয ४েবযক বফযাট্গয বট্য় তা঴াট্ত প্রকাট্঱য ঘমাগ বদট্ত ঩াবযর না, বকন্তু প্রচ্ছন্ন ঳঴ানবূুবত নানা প্রকাট্য 

ঘদখ্া५ট্ত বফযত যব঴র না। কনযা঩ে ঴५ট্ত ३বনরুি ঴५য়া ঘেিট্ভা঴ন একবদন ঘ঳াজা঳বুজ প্রশ্ন কবযট্র শ঱ট্র঱ 

३স্বীকায কবযয়া ঳঴জবাট্ফ५ কব঴র, জীফট্নয ३ধীকা१঱५ ত গত ঴ট্য় ঘগর ঘেি, ফাকী ক’টা বদট্নয জট্নয 

४য নতুন ঝঞ্ঝাট ভাথায় বনট্ত বয঳া ঴য় না। ঘ঳াট্ভন ४ট্ছ, ফযঞ্চ ४঱ীফশাদ কয ঘতাভাযা, ঘ঳ ঘফ०ট্চ থাক—এ 

঳ট্ফ ४ভায ४য কাজ ঘন५। 

        ভানটু্লয ३ক঩ট কথাটা ফঝুা মায়, ঘেিট্ভা঴ন ভট্ন ভট্ন ४জ ঘফদনাট্ফাধ কবযট্রন। ५঴ায ঩য ঴५ট্ত 

বতবন ४দারট্তয ঘপযত প্রায়५ ४ব঳ট্ত রাবগট্রন। 

        গটৃ্঴ গবৃ঴ণী না५, ঳োন না५, ঘগাটা-বতট্নক চাকট্য বভবরয়া ঳१঳ায চারা५ট্তট্ছ—ঘদবখ্ট্ত ঘদবখ্ট্ত ঳ভস্ত 

ফাবিটা এভবন বফ঱ঙৃ্খরা ছন্নছািা ভবূতশ ধাযণ কবযর ঘম, ঘক্ল঱ ३নবুফ না কবযয়া ঩াযা মায় না। প্রায় 

ভা঳াবধককার ঩ট্য ঘ঳ ঘ঳५ কথায५ ঩নুরুত্থান কবযয়া কব঴র, তুবভ ত ভট্নয বাফ ४ভায জান শ঱ট্র঱, বকন্তু 

ঘক७ একজন ফাবিট্ত না থাকট্র ফা० চা কবঠন। বফট্঱ল ফটু্িা ফট্য়ট্঳— 

        ७ভা ४জ ७঩বস্থত বছর, ঘ঳ ফবরর, ফটু্িা ফট্য়ট্঳য এখ্ট্না ঘঢয ঘদবয, এফ१ তায ঘঢয ४ট্গ५ ঘফৌবদ এট্঳ 

঴াবজয ঴ট্ফন। যাগ কট্য ভানটু্ল ४য কতকার ফাট্঩য ফাবিট্ত থাট্ক? এ५ ফবরয়া ঘ঳ একফায দাদায ভটু্খ্য 

প্রবত ঑ একফায শ঱ট্রট্঱য ভটু্খ্য প্রবত চাব঴র, বকন্তু দুজট্নয ঘক঴५ জফাফ বদর না। বফট্঱লত२ শ঱ট্রট্঱য ভখু্ 



 

 

ঘমন ঳঴঳া ঘভ াচ্ছন্ন ঴५য়া ७বঠর। বকন্তু ७ভা চাব঴য়া५ ४ট্ছ ঘদবখ্য়া বকছুেণ ঩ট্য শুধ ু াি নাবিয়া কব঴র, না, 

বতবন ४য ४঳ট্ফন না। 

        ७ভা ३তযে ३বফশ্বাট্঳ ঘজায বদয়া ফবরর, ४঳ট্ফন না? বনশ্চয় ४঳ট্ফন। ঴য়ত এ५ ভাট্঳য ভট্ধয५ এট্঳ 

঩িট্ত ঩াট্যন। ঴া०  দাদা, ঩াট্যন না? 

        বপবযয়া ४঳া ঘম কত কবঠন দাদা তা঴া জাবনট্তন। মা५ফায ঩টূ্ফশ শ঱ট্রট্঱য ভটু্খ্য প্রট্তযক কথাবট 

তা঴ায ফটু্ক গা० থা ঴५য়াবছর, ८লা ঘকানবদন ঘম ঘ঳-঳কর বফস্মতৃ ঴५ট্ত ঩াবযট্ফ, বতবন বাবফট্ত঑ ঩াবযট্তন না। 

ফধযূ প্রবত শ঱ট্রট্঱য ব঩তা ३঩বয঳ীভ ३বফচায কবযয়াট্ছন, বপবযয়া ४঳ায ঩ট্য বফবা ६লশাফট্঱ ফহবফধ ३঩ভান 

কবযয়াট্ছ এফ१ তা঴ায চুিাে কবযয়াট্ছ শ঱ট্র঱ বনট্জ তা঴ায মাফায বদনবটট্ত। তথাব঩ ব঴নু্দ নাযীয ব঱ো ঑ 

঳१স্কায, বফট্঱ল ८লায ভধযু চবযট্িয ঳ব঴ত বভরা५য়া তা঴ায স্বাভীগ঴ৃ তযাগ কবযয়া মা঑য়াটা ঘেিট্ভা঴ন 

বকছুট্ত५ ३নটু্ভাদন কবযট্ত ঩াবযট্তন না। এ५ কথা ভট্ন কবযয়া তা० ঴ায মখ্ন५ কষ্ট ঴५ত, তখ্ন५ এ५ ফবরয়া 

বতবন ४঩নাট্ক ঳ান্ত্বনা বদট্তন ঘম, ८লা বনট্জয প্রবত ३নাদয ३ফট্঴রা ঳ব঴য়াট্ছ বকন্তু স্বাভী মখ্ন তা঴ায 

ধভশাচযট্ণ  া বদর, ঘ঳ ४ াত ঘ঳ ঳ব঴র না। ঘফাধ কবয এ५ জনয५ ফহবদন ঩ট্য একবদন মখ্ন তা঴ায স্বাভীগটৃ্঴ 

ডাক ঩বির, তখ্ন এতটুকু বেধা, এতটুকু ३ববভান কট্য না५, বন२঱ট্ে এফ१ বনবফশচাট্য বপবযয়া ४ব঳য়াবছর, ব঴নু্দ 

যভণীয এ५ ধভশাচযণ ফস্তুবটয ঳ব঴ত ঳१স্কাযভকু্ত ঑ ४ট্রাকপ্রাপ্ত ঘেিট্ভা঴ট্নয বফট্঱ল ঩বযচয় বছর না। 

        এখ্ন বনট্জয ফাবিয ঳ট্ঙ্গ তুরনা কবযয়া ४য একজট্নয বফশ্বাট্঳য দৃঢ়তা ঑ ४঩নাট্ক ফবঞ্চত কবযফায 

঱বক্ত ঘদবখ্য়া তা० ঴ায বনট্জট্দয ঳ভস্ত ঳ভাজটাট্ক ঘমন ক্ষুদ্র ঑ তুচ্ছ ভট্ন ঴५ত। বতবন ভট্ন ভট্ন ফবরট্তন, 

এতখ্াবন ঳বতযকায ঘতজ ত ४ভাট্দয ঘকান ঘভট্য়ট্দয ভট্ধয না५। তা० ঴ায ४঱ঙ্কা ঴५ত, ফবুঝ এ५ ঳তযকাট্যয 

ধভশ-ফস্তুটা५ তা঴াট্দয ভধয ঴५ট্ত বনফশাব঳ত ঴५য়া ঘগট্ছ। ঘম বফশ্বা঳ ४঩নাট্ক ঩ীবিত কবযট্ত ব঩ছা५য়া দা० িায় 

না, শ্রিায গবীযতা মা঴ায দু२খ্ ঑ তযাট্গয ভট্ধয বদয়া ४঩নাট্ক মাচা५ কবযয়া রয়, এ বফশ্বা঳ শক বফবায? শক 

७ভায? ४য঑ ঘ঳ ত ३ট্নকট্ক५ জাট্ন, বকন্তু ঘকাথায় ५঴ায তুরনা? ५঴ায५ ३নবূুবত একবদট্ক ঳ট্ঙ্কাচ ঑ ४য-

একবদট্ক ববক্তট্ত তা० ঴ায ঳ভস্ত ३েয ঘমন ঩বয঩ণূশ কবযয়া বদট্ত থাবকত। কাযণ, এ५ কয়টা বদট্নয ভট্ধয५ 

স্বাভীট্ক ঘম ८লা কতখ্াবন বারফাব঳য়াবছর, এ কথা ত তা० ঴ায ३বফবদত বছর না। 

        ४ফায ঩যেট্ণ५ মখ্ন ভট্ন ঴५ত, ঳ভস্ত বাব঳য়া বগয়া এতফি কাি  বটর বকনা শুধ ুএকজন ভ঳ুরভান 

বৃতযট্ক র५য়া—ঘম ४চায ঘ঳ ঩ারন কট্য না, ফাটীয ভট্ধয তা঴ায५ ঩নু२ প্রচরন এট্কফাট্য তা঴াট্ক ফাবি-ছািা 

কবযয়া বদর। ३঩ট্য মা५ না করুক, বকন্তু ঘফৌঠাকরুনট্ক স্মযণ কবযয়া ५঴ায५ ঳ঙ্কীণশ তুচ্ছতায় এ५ ঘরাকবট ঘমন 

এট্কফাট্য বফস্ময় ঑ ঘোট্ব ३বববূত ঴५য়া ঩বিট্রন। 

        ७ভা প্রশ্ন কবযয়া ভখু্঩াট্ন চাব঴য়া५ বছর, জফাফ না ঩া५য়া ४শ্চমশ ঴५য়া কব঴র, ঴া०  দাদা, ফরট্র না? বক 

ঘয? 

        ७ভা কব঴র, ঘফ঱! ४বভ ফরবছরভু ঘফৌবদ ঴য়ত এ५ ভাট্঳५ বপট্য ४঳ট্ত ঩াট্যন।  

        ঘতাভায ভট্ন ঴য়না দাদা? 



 

 

        ববগনীয প্রশ্নটাট্ক এিা५য়া বগয়া ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, মবদ ধযা५ মা५ বতবন ४঳ট্ফন না—ফহকার তা० য 

না এট্঳५ কাটবছর, ফাকীটা঑ না এট্঳ কাটট্ত ঩াট্য, বকন্তু তা५ ফট্র বক ३নয ७঩ায় ঘন५? ४বভ ঘ঳५ কথা५ 

ফরবচ। 

        ७ভা বঠক ফবুঝর না, ঘ঳ বনরুত্তট্য চাব঴য়া যব঴র। 

        শ঱ট্র঱ তা঴ায বফবস্মত ভটু্খ্য প্রবত দৃবষ্ট঩াত কবযয়া কব঴র, তা० য বপট্য ४঳া ४বভ ঳ঙ্গত ভট্ন কবযট্ন 

७ভা। বতবন ४ভায বফফাব঴তা স্ত্রী, বকন্তু ঳঴ধবভশণী তা० ট্ক ४বভ ফরট্ত ঩াবযট্ন। 

        ८লায বফরুট্ি এ५ ३বদ্র ५বঙ্গট্ত ঘেিট্ভা঴ন ভট্ন ভট্ন বফযক্ত ঴५ট্রন। কব঴ট্রন, ধভশ५ ঘন५ ४ভাট্দয, 

তা ४ফায ঳঴ধবভশণী। ঑-঳ফ ७চ্চাট্ঙ্গয ४ট্রাচনায় কাজ ঘন५ বা५, ४বভ ঳१঳ায চারাফায ভত একটা ফযফস্থায 

প্রস্তাফ কযবচ। 

        শ঱ট্র঱ গম্ভীয বফস্মট্য় কব঴র, ধভশ ঘন५ ४ভাট্দয? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ঘকান খ্াট্ন ४ট্ছ ঘদখ্া঑? ঘযাজগায কবয, খ্া५দা५ থাবক, ফয঳। ४ভাট্দয 

঳঴ধবভশণী না ঴ট্র঑ চট্র। তখ্নকায ঘরাট্কয বছর শ্রাি-঱াবে, ঩জূা-঩াঠ, ব্রত-বনয়ভ, ধভশ বনট্য়५ তাযা ঘভট্ত 

থাকত, তাট্দয বছর ঳঴ধবভশণীয প্রট্য়াজন। ४ভাট্দয ३ত ফায়ানাক্কা বকট্঳য? 

        শ঱ট্র঱ ভভশা঴ত ঴५য়া কব঴র, ঳঴ধবভশণী তা५? শ্রাি-঱াবে, ঩টু্জা-঩াঠ—তা঴ায কথা ঘ঱ল ঴५র না, 

ঘেিট্ভা঴ন ফবরয়া ७বঠট্রন, তা५ বা५ তা५, তা ছািা ४য বকচু্ছ নয়। তুবভ঑ ব঴०দু, ४বভ঑ ব঴०দু—without 

offence ঩টু্জা঑ কবযট্ন, ভবন্দট্য঑ মা५ট্ন, ঘকষ্ট-বফষু্টট্ক ধট্য ঘখ্া० চাখ্ু० বচ কযায কু-३বযা঳঑ ४ভাট্দয ঘন५—

ঘভট্য়যা ত ४য঑, ४ভযা ঳঴জ ভানলু, ঘছাঞ্ঞ একটু স্ত্রী ঴ট্র५ ४ভাট্দয খ্া঳া চট্র মাট্ফ। তুবভ বা५ দয়া কট্য 

একটু যাজী ঴঑—বফানী঩টু্যয ঑যা বাযী ধট্যট্ছন—ঘতাভায ঘফানবটয঑ বয়ানক ५ট্চ্ছ, কথাটা যাখ্ শ঱ট্র঱। 

        শ঱ট্র঱ ভখু্ ३ন্ধ্কায কবযয়া ७বঠয়া দা० িা५য়া কব঴র, তুবভ ४ভাট্ক বফদ্রূ঩ কযচ, ঘেি! 

        ফযা঩ায ঘদবখ্য়া ७ভা ঱঱ফযস্ত ঴५য়া ७বঠর। ঘেিট্ভা঴ন বীত ঴५য়া ফায ফায কবযয়া ফবরট্ত রাবগট্রন, 

না বা५ শ঱ট্র঱, মবদ ঑-যকভ বকছু কট্য঑ থাবক, ঘতাভায ঘচট্য় ४ভাট্ক५ ४বভ ঘফ঱ী কট্যবচ। 

        শ঱ট্র঱ প্রবতফাদ কবযর না, ঘকফর, স্তি ঴५য়া দা० িা५য়া যব঴র। 

 

঩নয 

        কথাবটট্ক ४য ३বধক  া० টা া० বট না কবযয়া ঘেিট্ভা঴ন শ঱ট্রট্঱য ঘক্রাধ ঑ ७ট্ত্তজনাট্ক ঱াে ঴५ফায 

঩া० চ-঳াতবদন ঳ভয় বদয়া ४য একবদন বপবযয়া ४ব঳য়া তখ্ন বফানী঩যু ঳ম্বট্ন্ধ্ ४ট্রাচনা কবযট্ফন, ५঴া५ বস্থয 

কবযয়া বতবন ७ভাট্ক ঳ট্ঙ্গ র५য়া ফাবি চবরয়া ঘগট্রন। বকন্তু ঳প্তা঴ গত না ঴५ট্ত५ ছা঩যা ঘকাট্টশ  ঴ঠাৎ একটা 

ঘভাকদ্দভা ঩া঑য়ায় তা० ঴াট্ক কবরকাতা ছাবিয়া মা५ট্ত ঴५র। মা५ফায ঩টূ্ফশ ঩ািী-঩ে ঑ ঩াি-঩ট্েয তযট্প 



 

 

বফবাট্ক ४঱া বদয়া ঘগট্রন ঘম, ঘক঳ মতটা ঘ঴া঩ট্র঳ ভট্ন ঴५ট্তট্ছ, ফস্তুত२ তা঴া নয়। ফযঞ্চ, ভাছ চাট্যয 

বদট্ক५ ঝ० বকয়াট্ছ, ঴ঠাৎ ঘটা঩ বগবরয়া ঘপরা বকছু५ বফবচি নয়। 

        ३ট্নকবদন ঩ট্য স্ত্রীয ঳ব঴ত ४জ তা० ঴ায ঳দ্ভাট্ফ ফাকযারা঩ ঴५র। ७ভায ভটু্খ্ বফবা বকছু বকছু  টনা 

শুবনয়াবছর, কব঴র, ४বভ ভট্ন কযতুভ ८লা-ঘফৌবদবদয তুবভ ঩যভ ফন্ধু, তুবভ ঘম ४ফায দাদায বফট্য়য ७ট্দযাগ 

কযট্ত ঩াট্যা, ভা঳খ্াট্নক ४ট্গ একথা ४বভ বাফট্ত঑ ঩াযতুভ না। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ভা঳খ্াট্নক ঩টূ্ফশ বক ४বভ५ বাফট্ত ঩াযতুভ? বকন্তু এখ্ন শুধ ুবাফা নয়, ७বচত 

ফট্র५ ভট্ন ঴য়। ८লা-ঘফৌঠাকরুট্নয ফন্ধু ४বভ এখ্ন঑, এফ१ বচযবদন তা० য শুব কাভনা५ কযফ, বকন্তু মা ঴ফায 

নয়, ঴ট্য় রাব ঘন५, তায জট্নয ভাথা খ্ু० ট্ি ভট্য५ ফা পর বক! 

        বফবা ३বত-বফট্জ্ঞয চা঩া ঴াব঳ োযা স্বাভীট্ক বফি কবযয়া ফবরর, ঘতাভযা ঩রুুলভানলু ফট্র५ ঘফাধ ঴য় 

ঘফৌঠাকরুনট্ক ফঝুট্ত এত ঘদবয ঴’র, ४বভ বকন্তু ঘদখ্াভাি५ তা० ট্ক বচট্নবছরভু। তাট্ক বনট্য় ४ভযা চরট্ত 

঩াযতুভ না। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ঘ঳ ত ঘচাট্খ্५ ঘদখ্ট্ত ঘ঩রভু বফবা, তা० ট্ক ঳ট্য ঩যট্ত ঴’র এফ१ তা० য ঳ম্বট্ন্ধ্ 

४ভাট্দয ভট্ধয ঘম ঘফাঝফায ঩াথশকয  ট্টবছর তাট্ত঑ ঳ট্ন্দ঴ ঘন५। একটু ३নয যকট্ভয ঴ট্র ४জ বজবন঳টা বক 

দা० িাত ঘ঳ ४ট্রাচনা ফথৃা, তট্ফ এ কথা ঘতাভায ভাবন, বুর ४ভায একটু ঴ট্য়বছর। 

        বফবা কব঴র, মাক, তা ঴ট্র५ ঴’র। জ঩-ত঩ ४য ব঴०দুয়ানীয ঳খু্যাবতট্ত ঴ঠাৎ ঘমযকভ ঘভট্ত ७ট্ঠবছট্র, 

४ভায ত বয় ঴ট্য়বছর। ४ভযা঑ ভ঳ুরভান-খ্রীষ্টান ন५, বকন্তু বনট্জ ছািা ঳ফা५ ঘছাট, ঴াট্ত ঘখ্ট্র-ছু०ট্র५ জাত 

মাট্ফ—এ দ঩শ ঘকন? শুধ ুবট চাবমযবগবয ছািা ४য ঳ফ যাস্তা५ নযট্ক মাফায, এ ধাযণা তা० য ফাট্঩য ফাবিট্ত 

চরট্ত ঩াট্য, বকন্তু এখ্াট্ন ঩াট্য না। 

        ४য ঩াট্য না ফট্র५ ত স্বাভীয ४শ্রট্য় তা० য স্থান ঴র না। 

        কথাটা ঳তয঑ নয়, বভথযা঑ নয়। এভন কবযয়া ঳তয-বভথযায় জিাট্না ফবরয়া ঘেিট্ভা঴ন বন२঱ট্ে স্ত্রীয 

ভটু্খ্য প্রবত চাব঴য়া যব঴ট্রন, জফাফ বদট্ত ঩াবযট্রন না। 

        এ५ ঳ভয় ७ভা  ট্য ঢুবকয়া বফস্ময়া঩ন্ন ঴५য়া বজজ্ঞা঳া কবযর, বক দাদা? 

        বফবা তা঴ায বনট্জয কথায ঳ূি ধবযয়া কব঴ট্ত রাবগর, শুধ ু४঩নায জাত ফা० বচট্য় মা঑য়াটা५ বক 

ঘফৌবদবদয ঳ফট্চট্য় ফি ঴’র? ধয, ঘতাভায নাবর঱টা মবদ ঳বতয ঴য়, ४ভায জনয দাদা মবদ তা० ট্ক ३঩ভান 

কট্য५ থাট্কন, ঘতভন ३঩ভান বক তা० য জট্নয তুবভ ४ভাট্ক কযবন? 

        তা५ ফট্র বক ঘতাভাট্ক ঘছট্ি ४বভ ফাট্঩য ফাবি চট্র মাফ? এ५ বক তুবভ ফর? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, না, তা ४বভ ফবরট্ন। 

        বফবা কব঴র, ফরট্ত ঩াট্যা না ४বভ জাবন। ७ভাট্ক রেয কবযয়া ফবরর, ঘতাভায দাদা ঴ঠাৎ একটা নতূন 

বজবনট্঳য ফা५ট্যটা ঘদট্খ্५ ভট্জ বগট্য়বছট্রন। ব঴०দুয়ানীয ঘগা० িাবভয ব঱ো ४ভযা ঩া५বন, বকন্তু ফা঩-ভাট্য়য 

কাট্ছ মা ঘ঩ট্য়বছরভু ঘ঳ ঘঢয বদ্র, ঘঢয ঳তয। একটু ঴াব঳য়া কব঴র, ঘতাভায দাদায বাযী ५ট্চ্চ বছর, 

ঘফৌঠাকরুট্নয কাছ ঘথট্ক ३ট্নক বকছু ঘ঱ট্খ্া। ফট্঳ ঘ঱ানফায এখ্ন ঳ভয় ঘন५ বা५, বকন্তু বক বক তায কাট্ছ 



 

 

ব঱খ্ট্র ४য বক-५ ফা ফাকী যট্য় ঘগর, ঘতাভায দাদাট্ক না ঴য় ঘ঱ানা঑। এ५ ফবরয়া ঘ঳ ভখু্ বটব঩য়া ঴াব঳য়া 

ফাব঴ট্য চবরয়া ঘগর। 

        ঘেিট্ভা঴ন চু঩ কবযয়া ফব঳য়া যব঴ট্রন। ঘছাট ববগনীয ঳ম্মটু্খ্ স্ত্রীয ঴াট্তয ঘখ্া० চা তা० ঴াট্ক ঘফ঱ী কবযয়া५ 

বফ० বধর, বকন্তু জফাফ বদট্ত ঩াবযট্রন না। ব঴०দুয়ানীয ३ট্নকখ্াবন ঴५ট্ত५ তা० ঴াযা ভ্রষ্ট, বকন্তু ঘভট্য়ট্দয ४চাযবনষ্ঠা 

঳াট্ফক বদট্নয জীফনমািায ধাযা কেনায় তা० ঴াট্ক ३বত঱য় ४কলশণ কবযত। এ५জট্নয५ ঘচাট্খ্য ७঩ট্য 

३কস্মাৎ ८লাট্ক ঩া५য়া বতবন ভগু্ধ ঴५য়া বগয়াবছট্রন, তা঴ায५ ४চযট্ণ ४জ ঳কট্রয কাট্ছ তা० ঴ায ভাথা ঘ঴०ট 

঴५য়া ঘগট্ছ। এ५ ফধবূটট্ক५ ঘকন্দ্র কবযয়া ঘ঳ ঘম ব঱ো ঑ ঳१স্কাট্যয কথা ४ত্মীয়-঩বযজন ভট্ধয ঘভট্য়ট্দয 

কাট্ছ ঳গট্ফশ ফায ফায ফবরত, ঘ঳५খ্াট্ন५ তা঴ায ३তযে ४ াত রাবগয়াট্ছ। বনট্জয জনয ८লা বনট্জ५ শুধ ু

দায়ী, তা঴ায ३নযায় ४য বকছু স্প঱শ কট্য না५—কবযট্ত५ ঩াট্য না। এ५ কথাটা বতবন ঘজায বদয়া ফবরট্ত 

চাব঴ট্র঑ ভটু্খ্ তা० ঴ায ফাবধয়া মা५ত। তা५ স্ত্রী চবরয়া ঘগট্র বতবন ७ভায কাট্ছ কতকটা জফাফবদব঴য ভত५ 

বস্নগ্ধকট্ে ফবরট্ত রাবগট্রন, ঘগা० িাবভ ঳কর বজবনট্঳য५ ভন্দ এ ४বভ ३স্বীকায কবযট্ন ७ভা—ব঴०দুয়ানীয ঐ 

গরদটা५  চুাট্না চা५—বকন্তু ४ভযা ঘম ४য঑ ভন্দ এ কথা ३স্বীকায কযট্র ত ४য঑ ३নযায় ঴ট্ফ। 

        দাদা ঑ ঘফৌবদয ফাদ-বফতিায ४ট্রাচনায় ७ভা বচযবদন५ ঘভৌন ঴५য়া থাবকত, বফবায ३ন঩ুবস্থবতট্ত঑ 

তা५ এখ্ন঑ বনরুত্তট্য ফব঳য়া যব঴র। 

        ঘ঳५ যাট্ি ছা঩যা মা५ফায ঩টূ্ফশ ঘেিট্ভা঴ন বফবাট্ক ডাবকয়া কব঴ট্রন, ४ভায বপযট্ত ঘফাধ কবয চায-

঩া० চ বদন ঘদযী ঴ট্ফ, ५বতভট্ধয বফানী঩টু্য ঑०ট্দয কায঑ ঳ট্ঙ্গ মবদ ঘদখ্া ঴য়, ফ’ঘরা, শ঱ট্র঱ট্ক ঳ম্মত কযাট্ত 

४বভ ঩াযফ। 

        বফবা বজজ্ঞা঳া কবযর, ঘফৌঠাকরুন তা঴ট্র ४য বপযট্ফন না? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, না। মত५ বাফবছ, ভট্ন ঴ট্চ্চ শ঱ট্রট্঱য ঘচট্য় তায ३঩যাধ५ ঘফ঱ী। তুবভ বঠক 

কথা५ ফট্রচ। ঘম ব঱োয় ভানলুট্ক এতফি ঳ঙ্কীণশ এফ१ স্বাথশ঩য কট্য ঘতাট্র, ঘ঳ ব঱োয ভরূয এককাট্র মত५ 

থাক এখ্ন ४য ঘন५। ३েত२ ४ভাট্দয ভট্ধয তায ঩নু२প্রচরট্নয ४ফ঱যকতা ঘন५। তা५ ফট্ট। ঘফৌঠাকরুট্নয 

४চায-বফচাট্যয বফিম্বনা५ বছর, ফস্তু বকছু বছর না। থাকট্র গ঴ৃাশ্রয় তযাগ কযট্তন না। ४চ্ছা চররভু, এ५ 

ফবরয়া বতবন  য ঴५ট্ত ফাব঴য ঴५য়া ঘভাটট্য বগয়া ७঩ট্ফ঱ন কবযট্রন। 

        ভপস্বট্র ঘভাকদ্দভা ঳াবযয়া কবরকাতায় বপবযট্ত তা঴ায ঩া० চবদট্নয ফদট্র বদন-দট্঱ক বফরম্ব ঴५য়া 

ঘগর। ফাটীট্ত ঩া বদয়া প্রথট্ভ५ ঘদখ্া বভবরর ७ভায। ঘ঳-५ খ্ফয বদর ঘম, বদন-দু५ ঩টূ্ফশ ভা঳-ছট্য়ট্কয ছুবট 

র५য়া শ঱ট্র঱ফাফ ু४ফায এরা঴াফাট্দ চবরয়া বগয়াট্ছন, এফ१ ঘ঳াট্ভনট্ক঑ স্কুর ছািা५য়া এফায ঳ট্ঙ্গ র५য়া 

বগয়াট্ছন। 

        এভন ঴ঠাৎ ঘম? 

        ७ভা কব঴র, বক জাবন! ঘ঳াট্ভনট্ক বনট্ত এট্঳বছট্রন, ফরট্রন, ঱যীয বার নয়। 



 

 

        বফবা  ট্য প্রট্ফ঱ কবযট্ত५ তা঴াট্ক ७ট্দ্দ঱য কবযয়া ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ঱যীয বার না থাকফায५ কথা, 

বকন্তু ঳াযফায ফযফস্থা ঑ নয়। ४য঑ বক ফবরট্ত মা५ট্তবছট্রন। বকন্তু ७ভা দা० িা५য়া ४ট্ছ ঘদবখ্য়া চু঩ কবযয়া 

ঘগট্রন। 

 

ঘলার 

        ४য঑ ঩া० চটা জবুনয়য ফযাবযষ্টাট্যয ঘমবাট্ফ বদন কাট্ট, ঘেিট্ভা঴ট্নয বদন঑ ঘতভবন কাবটট্ত রাবগর। 

঴াট্ত টাকায টান ঩বিট্র ব঴०দুয়ানী ঑ ঳াট্ফক চারচরট্নয ३ট্঱ল প্র঱१঳া কট্যন, ४ফায ३থশ াগভ ঴५ট্র५ চু঩ 

কবযয়া মান—ঘমভন চবরট্তবছর, ঘতভবন চট্র। শ঱ট্রট্঱য বতবন ফাস্তবফক শুবাকাঙ্খী। তা঴ট্ক বচবনট্তন, তা঴ায 

ভত দুফশর-প্রকৃবতয ভানলুট্ক বদট্য় প্রায় ঳ফ কাজ५ কযাট্না মায়, এ५ ভট্ন কবযয়া বতবন বফানী঩যু এখ্ন঑ 

঴াতছািা কট্যন না५। তা঴াট্দয এ५ ফবরয়া বয঳া বদট্তন ঘম, ঩বশ্চভ ঴५ট্ত  বুযয়া ४঳ায মা বফরম্ব। 

ঘফৌঠাকরুনট্ক বতবন এখ্ন঑ প্রায় ঘতভবন ঘস্ন঴ কট্যন, ঘতভবন শ্রিা५ প্রায় এখ্ন঑ তা० ঴ায প্রবত ४ট্ছ, বকন্তু 

বপবযয়া ४ব঳য়া ४য কাজ ঘন५। ঘমখ্াট্ন থাকুন, ঳সু্থ থাকুন, বনযা঩ট্দ থাকুন, ধভশজীফট্নয তা० ঴ায ७ত্তট্যাত্তয 

७ন্নবত  টুক, বকন্তু শ঱ট্রট্঱য গ঴ৃস্থারীয ভট্ধয ४য নয়। বনট্জয একটা বুর এখ্ন প্রায়५ ভট্ন ঴য়, স্বাভীট্ক ८লা 

বারফাব঳ট্ত ঩াট্য না५, ঩াযা঑ কখ্ন঑ ঳ম্ভফ নয়। ঘছট্রট্ফরা ঴५ট্ত কিা যকট্ভয ४চায-বফচাট্যয ববতয বদয়া 

ধাতটা তা঴ায কিা ঴५য়া५ ঘগট্ছ, ঳তুযা१ ५঴কাট্রয ঘচট্য় ঩যকার५ তা঴ায ঘফ঱ী ४঩নায। স্বাভীট্ক তযাগ 

কবযয়া মা঑য়া঑ তা५ এত ঳঴জ ঴५য়াট্ছ। তা० ঴ায বনট্জয ভট্ধয ঘম স্বাভী বছর, ८লায এ५ ४চযট্ণ ঘ঳ ঘমভন 

বীত, ঘতভবন ফযবথত ঴५য়াবছর। তা० ঴ায ভট্ন ঴५ত, ঘ঳াট্ভনট্ক ঘম এত ঳ত্বয বারফাব঳য়াবছর, ঘ঳঑ ঘকফর 

঳ম্ভফ঩য ঴५য়াবছর তা঴ায কিা কতশট্ফযয বদক বদয়া। ঳তযকাট্যয ঘস্ন঴ নয় ফবরয়া५ মাফায বদনবটট্ত তা঴ায 

ঘকাথা঑ ঘকান টান রাট্গ না५। 

        এভবনবাট্ফ५ মখ্ন কবরকাতায় ५०঴াট্দয বদন কাবটট্তবছর, তখ্ন ভা঳-দু५ ঩ট্য ঳঴঳া এরা঴াফাদ ঴५ট্ত 

খ্ফয ४ব঳র ঘম, ঘ঳াট্ভট্নয এ५ কবচ ফয়ট্঳५ শ঱ট্র঱ তা঴ায শ঩তা বদয়াট্ছ, এফ१ বনট্জ঑ এক বক্ত শফষ্ণট্ফয 

কাট্ছ দীো গ্র঴ণ কবযয়াট্ছ। গঙ্গাস্নান একটা বদট্নয জট্নয঑ ব঩তা঩টু্িয ফাদ মা५ফায ঘজা না५ এফ१ ভাছ-ভা१঳ 

ঘম ঩ািায় ४ট্঳ ঘ঳ ঩থ বদয়া শ঱ট্র঱ ঴া० ট্ট না। 

        শুবনয়া ७ভা চুব঩চুব঩ ঴াব঳ট্ত রাবগর। বফবা কব঴র, তাভা঱াবট ঘক কযট্রন? ঘমাট্গ঱ফাফ?ু 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, খ্ফয ঘমাট্গ঱ফাফযু কাছ ঘথট্ক५ এট্঳ট্চ ঳বতয, বকন্তু তাভা঱া কবযফায ভত 

 বনষ্ঠতা ত তা० য ঳ট্ঙ্গ ঘন५! 

        বফবা কব঴র, দাদায ফন্ধু ত, ঘদাল বক? একটু থাবভয়া ফবরর, ঘকন জাট্না? ঘফৌবদবদয ঳ভস্ত ফযা঩ায 

দাদায কাট্ছ५ শুট্নট্ছন এফ१ এত ঘরাট্কয ভাঝখ্াট্ন তুবভ५ শুধ ুতা० য ঘগা० িাবভয বক্ত ঴ট্য় ७ট্ঠবছট্র—তা५ এ 

যব঳কতাটুকু ঘতাভায ‘঩ট্য५ ঴ট্য়ট্চ। ঳঴াট্঳য ফবরট্ত রাবগর, ঘকস  ४যম্ভ কযফায ঳ভয় ভাট্ঝ ভাট্ঝ ফবুিটা 



 

 

মবদ ४ভায কাট্ছ না঑ ত ঘভাকদ্দভা ঘফাধ ঴য় ঘতাভাট্ক এত ঴াযট্ত ঴য় না। ७ভা, ४জ একটু চট঩ট শতবয ঴ট্য় 

না঑, ঳াতটায ভট্ধয ঘ঩ৌ०ছট্ত না ঩াযট্র বকন্তু রাফণয যাগ কযট্ফ। ঘতাভায দাদাবটট্ক ४িাট্র ঘডট্ক একটু ফট্র 

বদট্য়া বা५, ঘঠকট্র ঘমন এখ্ন ঘথট্ক কন ঳াে কট্যন। ঩য়঳া মাযা ঘদয় তাযা খ্঱ুী ঴ট্ফ। 

        ७ভা ভখু্ বটব঩য়া ঴াব঳য়া চবরয়া ঘগর। ঘমাট্গ঱ফাফযু ঴ঠাৎ ঠাঞ্ঞা কযফায ঘ঴তুটা ঘম ঘফৌবদবদ বঠক ३নভুান 

কবযয়াট্ছন তা঴া ঘ঳ ফবুঝর। 

        ५঴ায ঩য বদন ঩া० চ-ছয় ঩ট্য, একখ্ানা ভস্ত বচবঠ ४বনয়া ঘেিট্ভা঴ন স্ত্রীয ঳ম্মটু্খ্ ঘপবরয়া বদয়া 

কব঴ট্রন, ঘমাট্গ঱ফাফযু ফাফায ঘরখ্া। ফয়঳ ঳ত্তয-ফা঴াত্তয—চাক্ষুল ४রা঩ ঘন५; বচবঠ঩ট্ি५ ঩বযচয়। ঘরাক 

ঘকভন বঠক জাবনট্ন, তট্ফ এটা বঠক জাবন ঘম, ঠাঞ্ঞায ঳ফুাদ ४ভায ঳ট্ঙ্গ তা० য ঘন५। 

        দী শ ঩ি, ফাঙ্গারায় ঘরখ্া। ४ট্দযা঩াে ফায-দু५ বন२঱ট্ে ঩বিয়া বফবা ভখু্ তুবরয়া কব঴র, ফযা঩ায বক? 

ঘতাভাট্ক ত একফায ঘমট্ত ঴য়। 

        বকন্তু ४ভায ত এক বভবনট্টয ঳ভয় ঘন५। 

        বফবা কব঴র, ঘ঳ ফরট্র ঴ট্ফ না। এ বফ঩ট্দ ४ভযা না ঘগট্র ४য মাট্ফ ঘক? এ বচবঠয ३ট্ধশক঑ মবদ 

঳বতয ঴য়, ঘ঳ ঘম ঘ াযতয বফ঩দ তাট্ত ত ४য একবফনু্দ ঳ট্ন্দ঴ ঘন५! 

        ঘেিট্ভা঴ন ভাথা নাবিয়া ফবরট্রন, না, ঘ঳ বফলট্য় ४ভযা ঳ম্পণূশ একভত। বকন্তু মা५ বক কট্য? এফ१ 

ঘগট্র५ ঘম বফ঩দ কাটট্ফ তায५ ফা বঠকানা বক! 

        দুজট্ন ফহেণ বন२঱ট্ে ফব঳য়া যব঴ট্রন। ३ফট্঱ট্ল দী শবন२শ্বা঳ ঘগা঩ন কবযয়া ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, 

শ঱ট্রট্঱য োযা ঳ভস্ত५ ঳ম্ভফ, ভট্নয ঘজায ফট্র ঘম ফস্তু, ঘ঳ তায এট্কফাট্য ঘন५। ভরুক ঘগ ঘ঳, বকন্তু দু२খ্ 

এ५টুকু ঘম, ঳ট্ঙ্গ ঳ট্ঙ্গ ঘছট্রটাট্ক঑ ঘ঳ বফগট্ি তুট্রট্চ। ঘমভন কট্য ঩াট্যা এ५খ্াট্ন ঘতাভায ফাধা ঘদ঑য়া চা५। 

        বফবা বফলণ্ণ গম্ভীযভটু্খ্ স্তি ঴५য়া ফব঳য়া যব঴র। ঘ঳ কান্নাকাবট, ३ববভান ঳ভস্ত५ কবযট্ত ঩াট্য, বকন্তু 

ঘঠকা५ফায ঳াধয তা঴ায না५, তা঴া ঘ঳ ভট্ন ভট্ন জাবনত। ঘেিট্ভা঴ন ३ট্নকেণ বস্থযবাট্ফ থাবকয়া ४ট্স্ত 

४ট্স্ত ফবরট্রন, ঳ট্ন্দ঴ ४ভায ফযাফয५ বছর, বকন্তু একটা বজবন঳ ४বভ বনশ্চয় ধট্যবচ বফবা, ८লাট্ক ঘতাভায 

দাদা ঳তয५ বারট্ফট্঳বছর। এত বার ঘ঳ ঘ঳াট্ভট্নয ভাট্ক ঘকানবদন ফাট্঳বন, এ-঳ফ ঴য়ত তায५ প্রবতবক্রয়া। 

        বফবা যাগ কবযর। কব঴র, তা५ এভবন কট্য তা० য ভন ঩া঑য়ায ঘচষ্টা কযট্চন? ঘদখ্, দাদা ४ভায দুফশর 

঴ট্ত ঩াট্যন, বকন্তু ५তয নন। কায঑ জট্নয५ এ५ ঳ঙ ঳াজায পবন্দ ভাথায় ४঳ট্ফ না। 

        এ५ প্রবতবক্রয়া ফস্তুটা ঘম বক ३দ্ভূত ফযা঩ায বফবা তা঴ায বক জাট্ন! ঱েটা শুধ ুঘেিট্ভা঴ন ফ५ট্য় 

঩বিয়াট্ছন, বতবন঑ ५঴ায বফট্঱ল বকছু জাট্নন না, তা५ স্ত্রীয ঘক্রাট্ধয প্রতুযত্তট্য বতবন চু঩ কবযয়া যব঴ট্রন। 

३ন্ধ্কাট্য তকশমিু চারা५ট্ত তা० ঴ায ঳া঴঳ ঴५র না। 

        বকন্তু প্রবতবক্রয়া মা५ ঘ঴াক কাট্জয ঘফরায় বফবায় জয়ী ঴५র। স্বাভীট্ক বদন-দুট্য়য ভট্ধয५ কাজকভশ 

ঘপবরয়া এরা঴াফাদ য঑না ঴५ট্ত ঴५র। বপবযয়া ४ব঳য়া বতবন ४ন঩ুবূফশক মা঴া ফণশনা কবযট্রন, তা঴া ঘমভন 

঴া঳যাস্পদ ঘতভবন ३বপ্রয়। ঘমাট্গ঱ফাফযু ফাটীয কাট্ছ५ ফা঳া, বকন্তু শ঱ট্রট্঱য ঳ব঴ত ঳াোৎ ঴য় না५, ঘ঳ 

গুরুবা५ট্দয ঳ব঴ত শ্রীগুরু঩াদ঩দ্ম-দ঱শট্ন ফনৃ্দাফন বগয়াট্ছ, ঘদখ্া ঴५য়াট্ছ ঘ঳াট্ভট্নয ঳ট্ঙ্গ। তা঴ায 



 

 

঱াস্ত্রানটু্ভাবদত ব্রহ্মচাযীয ঘফ঱, ঱াস্ত্র঳ঙ্গত ४চায-বফচায। স্থানীয় একজন বনষ্ঠাফান  ব্রাহ্মণ ४ব঳য়া ঳কার-঳ন্ধ্যায় 

ঘফাধ কবয ব্রহ্মবফদযা ব঱খ্া५য়া মান। এ५ ফবরয়া ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ४ভাট্ক ঘদট্খ্ ঘ঳ ঘফচাযায দুট্চাখ্ 

ছরছর কযট্ত রাগর। তায ঘচ঴াযা ঘদট্খ্ ভট্ন ঴’র ঘমন খ্াফায কষ্টটা५ তায ঘফ঱ী ঴ট্য়ট্ছ। 

        এ५ ঘছট্রবটয প্রবত বফবায এক প্রকাট্যয ঘস্ন঴ বছর, তা঴া ३তযে ঘফ঱ী না ঴५ট্র঑ বফট্দট্঱ দু२খ্ 

঩া५ট্তট্ছ শুবনয়া ঘ঳ ঳ব঴ট্ত ঩াবযর না। তা঴ায বনট্জয চক্ষু ३শ্রু঩ণূশ ঴५য়া ७বঠর, তাট্ক ঘজায কট্য বনট্য় এট্র 

না ঘকন? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ५ট্চ্ছ ঘম ঴য়বন তা নয়, বকন্তু ঘবট্ফ ঘদখ্রভু, তাট্ত ঘ঱ল ঩মশে ঳পুর পরট্ফ না। 

ধট্ভশয ঘঝা० কটাট্ক५ ४বভ ঳ফট্চট্য় বয় কবয। শ঱ট্র঱ ४ভাট্দয ७঩য ঘঢয ঘফ঱ী ঘফ०ট্ক ঘমত। 

        বফবা ঘচাখ্ ভবুছয়া কব঴র, এত ফযা঩ায  ট্টট্ছ জানট্র ४বভ বনট্জ५ ঘতাভায ঳ট্ঙ্গ ঘমতুভ। 

 

঳ট্তয 

        বচবঠ ঘরখ্াবরবখ্ একপ্রকায ফন্ধ্ ঴५য়া५ বগয়াবছর, তথাব঩ কবরকাতায় ४ত্মীয়-ফন্ধুভ঴ট্র শ঱ট্রট্঱য ३দ্ভুত 

কীবতশকথা প্রচাবযত ঴५ট্ত ফাট্ধ না५। ঴য়ত ফা স্থাট্ন স্থাট্ন বফফযণ একটু ঘ াযাট্রা ঴५য়া५ যবটয়াবছর। 

বফানী঩টু্য এ ঳१ফাদ ঘম ঘগা঩ন বছর না, তা঴া ফরা५ ফাহরয। 

        রজ্জায় বফবা ভখু্ ঘদখ্া५ট্ত ঩াবযত না, শুধ ুস্বাভীয কাট্ছ ঘ঳ দম্ভ কবযয়া ফবরত, দাদা ४ট্গ বপট্য 

४঳নু, ४ভায ঳ভুটু্খ্ বক কট্য এ-঳ফ কট্যন ४বভ ঘদখ্ট্ফা। 

        ঘেিট্ভা঴ন চু঩ কবযয়া থাবকট্তন—বফবায োযা বফট্঱ল বকছু ঘম ঴५ট্ফ তা঴া বফশ্বা঳ কবযট্তন না, বকন্তু 

঳ভাট্জয ঳ভট্ফত ভমশাযর ঘপ্র঳াট্যয প্রবত তা० ঴ায ४স্থা বছর। দুফশরবচত্ত শ঱ট্র঱ ঴য়ত তা঴া ঘফ঱ী বদন ঘঠকা५ট্ত 

঩াবযট্ফ না, এ বয঳া বতবন কবযট্তন। 

        এবদট্ক শ঱ট্র঱ ४য঑ ভা঳-চাট্যক ছুবট ফািা५য়া র५য়াবছর, তা঴া঑ ঘ঱ল ঴५ট্ত ४য ভা঳-দু५ ফাকী। 

চাকবয ছাবিট্ত ঘ঳ ঩াবযট্ফ না তা঴া বনশ্চয়। গঙ্গাস্নান ঑ ঘপা० টাবতরক মত५ ঘকন না ঘ঳ প্রফাট্঳ ফব঳য়া করুক, 

শ্রীগুরু ঑ গুরুবা५ট্দয দর এ কুভতরফ তা঴াট্ক প্রাণ ঘগট্র঑ বদট্ফ না। তায঩ট্য বপবযয়া ४ব঳ট্র একফায 

রিা५ কবযয়া ঘদবখ্ট্ত ঴५ট্ফ। 

        ঘ঳বদন চা খ্া५ট্ত ফব঳য়া ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, এফায বকন্তু ८লা ঘফৌঠাকরুন এট্র তা० ট্ক তািাতাবি 

বা५ট্ক ডাবকট্য়, ४য ফাট্঩য ফাবি ঩ারাফায পবন্দ কযট্ত ঴ট্ফ না। জ঩-তট্঩য ভট্ধয দুজট্নয ফনট্ফ! 

        বফবায ভখু্ ভবরন ঴५র, বজজ্ঞা঳া কবযর, তা० য ४঳ায কথা তুবভ শুট্নচ নাবক! 

        না। 

        বফবা েণকার চু঩ কবযয়া থাবকয়া ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, ঩ািাগা० ট্য় শুট্নবচ নানাযকট্ভয তুকতাক ४ট্ছ, 

४চ্চা, তুবভ বফশ্বা঳ কয? 



 

 

        ঘেিট্ভা঴ন ঴াব঳য়া কব঴ট্রন, না। মবদ঑ ফা থাট্ক বতবন এ-঳ফ কযট্ফন না। 

        ঘকন কযট্ফন না? 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, ঘফৌঠাকরুট্নয ७঩য ४বভ খ্঱ুী ন५, তা० য প্রবত ४ভায ঘ঳ শ্রিা঑ ४য ঘন५, বকন্তু 

এ५-঳ফ ঴ীন কাজ ঘম বতবন কযট্ত५ ঩াট্যন না তা ঘতাভাট্ক ४বভ বদবফয কট্য ফরট্ত ঩াবয। 

        বফবা বঠক বফশ্বা঳ কবযর না। শুধ ুধীট্য ধীট্য কব঴র, মা ५ট্চ্ছ ঘ঴াক, বকন্তু ঘছট্রটাট্ক ४বভ ঘকট্ি 

४নফ५, ঘতাভাট্ক঑ ४বভ প্রবতজ্ঞা কট্য ফররভু। 

        ঘফ঴াযা ४ব঳য়া খ্ফয বদর, ফন্ধু দুখ্ানা ফি কাট্঩শট চাব঴ট্ত ४ব঳য়াট্ছ। ফন্ধু শ঱ট্রট্঱য ३ট্নক বদট্নয 

বৃতয, বফবা ঳বফস্মট্য় প্রশ্ন কবযর, ঘ঳ কাট্঩শট বনট্য় বক কযট্ফ? ফবরট্ত ফবরট্ত ७বট্য়५ ফাব঴ট্য ४ব঳ট্ত५ ফন্ধু 

ঘ঳রাভ কবযয়া তা঴ায প্রাথশনা জানা५র। 

        কাট্঩শট্ট বক ঴ট্ফ ফন্ধু? 

        বক জাবন ঘভভ঳াট্঴ফ, গান-ফাজনা না বক ঴ট্ফ। 

        কযট্ফ ঘক? 

        ঳াট্঴ট্ফয ঳ট্ঙ্গ বতন-চাযজন ঘরাক এট্঳ট্ছ, কযট্ফ ঘফাধ ঴য় তাযা५। 

        দাদা এট্঳ট্ছন? 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, শ঱ট্র঱ এট্঳ট্ছ? 

        ফন্ধু  াি নাবিয়া জানা५র, কার যাট্ি ঳কট্র५ বপবযয়া ४ব঳য়াট্ছন। কাট্঩শট র५য়া ঘ঳ প্রস্থান কবযট্র 

দু५জট্ন५ নতভটু্খ্ বন२঱ট্ে দা० িা५য়া যব঴ট্রন। ঘ঳५বদনটা ঘকানভট্ত শধমশ ধবযয়া ঘেিট্ভা঴ন ঩যবদন বফকাট্র 

বফবা ঑ ७ভাট্ক ঳ট্ঙ্গ কবযয়া এ ফাটীট্ত ४ব঳য়া ७঩বস্থত ঴५ট্রন। 

        ३বযা঳ভত নীট্চয রা५ট্ব্রবয  ট্য প্রট্ফ঱ কবযট্ত বগয়া ফাধা ঩বির। দযজায ঘ঳५ বাযী ঩দশাটা না५, 

ববতট্যয ঳ভস্ত५ ঘচাট্খ্ ঩বির। একটা বদট্ন५ ফাবিয ঘচ঴াযা ফদরা५য়া ঘগট্ছ। ফা५ট্যয ४রভাবযগুট্রা ४ট্ছ, 

বকন্তু ४য ঘকান ४঳ফাফ না५। ঘভট্ঝয ७঩য কম্বর ঑ তা঴াট্ত পয঳া জাবভভ ঩াবতয়া জন-দু५ ঘরাক নধয 

঩বয঩ষু্ট-ঘদট্঴য ঳ফশি ঴বযনাট্ভয ছা঩ ভাবযয়া, গরায় ঘভাটা ঘভাটা তুর঳ীয ভারা ঩বিয়া ফব঳য়া ४ট্ছন, ঴ঠাৎ 

঳াট্঴ফ-ঘভভ ঘদবখ্য়া ঳ন্ত্রস্ত ঴५য়া ७বঠর। 

        ५঴াট্দয বফশ্রাট্ভ বফঘ্ন না  টা५য়া বতনজট্ন ७঩ট্য মা५ট্তবছট্রন, ७বিয়া ঩াচক-ব্রাহ্মণ বনট্লধ কবযয়া 

কব঴র, ७঩ট্যয  ট্য ঘগা० ঳া५বন ४ট্ছন! 

        ঘগা० ঳া५বনটা ঘক? 

        ঩াচক-ঠাকুয চু঩ কবযয়া যব঴র। 

        ঳াট্঴ফ ঘকাথায়? 

        ७ত্তট্য ঘ঳ ७঩ট্য ४ঙু্গরবনট্দশ঱ কবযয়া ঘদখ্া५ট্র ঘেিট্ভা঴ন ঘ঳५খ্াট্ন দা० িা५য়া শ঱ট্র঱ শ঱ট্র঱ কবযয়া 

ঘচ०চা५ট্ত রাবগট্রন। ছুবটয়া ४ব঳র ঘ঳াট্ভন। ঴ঠাৎ তা঴ায ঘফ঱বূলা ঑ ঘচ঴াযা ঘদবখ্য়া বফবা কা० বদয়া ঘপবরর। 

঩যট্ন ঳াদা থান, ভাথায় ভস্ত বটবক, গরায় তুর঳ীয ভারা, ঘ঳ দূয ঴५ট্ত প্রণাভ কবযর, বকন্তু কাট্ছ ४ব঳র না। 



 

 

७ভা ধবযট্ত মা५ট্তবছর, ঘেিট্ভা঴ন ५বঙ্গট্ত বনট্লধ কবযয়া ফবরট্রন, থাক, ३-ঘফরায় ४য ছু०ট্য় কাজ ঘন५। 

঑-ঘফচাযাট্ক ঴য়ত ४ফায না५ট্য় ঘদট্ফ। ফাফা ঘকাথায় ঘ঳াট্ভন? 

        ঘ঳াট্ভন কব঴র, প্রবু঩াদ শ্রীবাগফত ঩িট্ছন। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ४ভযা দা० বিট্য় য५রভু, শ্রীফাফাট্ক একফায খ্ফযটা দা঑। 

        বতবন খ্ফয ঘচট্য়ট্চন, ४঳ট্চন। 

        কট্য়ক ভ঴ূুতশ ঩ট্য খ্িভ ঩াট্য় শ঱ট্র঱ নীট্চ ४ব঳র। থান কা঩ি গাট্য় জাভা, ভাথায় একটা ঳রুট্গাট্ছয 

বটবক ছািা ফাব঴ট্যয ঘচ঴াযায় তা঴ায বফট্঱ল ঘকান ঩বযফতশন না५, বকন্তু ঘবতট্যয বদট্ক ঘম ३ট্নক ফদর ঴५য়া 

ঘগট্ছ তা঴া চট্েয ঩রট্ক५ ঘচাট্খ্ ঩ট্ি। ३তযে বফনীত বাফ, ভদৃু কথা—७ভা ঑ বফবা প্রণাভ কবযট্র ঘ঳ দূট্য 

দা० িা५য়া ४঱ীফশাদ কবযর, স্প঱শ কবযট্ত বনকট্ট ४ব঳র না। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ফাবিট্ত একটু ফ঳ফায জায়গা঑ ঘন५ ঘ঴? 

        শ঱ট্র঱ রবজ্জতবাট্ফ কব঴র, ফা५ট্যয  যটা ঘনা१যা ঴ট্য় ४ট্ছ—঩বযষ্কায কট্য বনট্ত ঴ট্ফ। 

        ঘেিট্ভা঴ন ফবরট্রন, তা঴ট্র এখ্নকায ভত ४ভযা বফদায় ঴५। ঘ঳াট্ভনট্ক রেয কবযয়া কব঴ট্রন, এখ্ন 

চররভু। ४ভাট্দয ঘফাধ কবয ४য ফি একটা প্রট্য়াজন ঴ট্ফ না, তফ ুফট্র মা५, ফ঳ফায জায়গা মবদ কখ্ন঑ 

একটা ঴য় ত খ্ফয বদস  ফাফা! চর। 

        শ঱ট্র঱ চু঩ কবযয়া দা० িা५য়া যব঴র। 

        গাবিট্ত বফবা কা঴ায঑ ঳ব঴ত একটা কথা঑ কব঴র না, তা঴ায দুচক্ষু ফাব঴য়া হহ কবযয়া জর ঩বিট্ত 

রাবগর। একটা কথা তা० ঴াযা বন२঳१঱ট্য় ফবুঝয়া ४ব঳ট্রন, ঑-ফাবিট্ত তা঴াট্দয ४য স্থান না५। দাদা মা-५ ঘকন 

না করুক, ঘ঳াট্ভনট্ক ঘ঳ ঘজায কবযয়া কাবিয়া ४বনট্ফ ফবরয়া বফবা স্বাভীয কাট্ছ প্রবতজ্ঞা কবযয়াবছর। ঘস্নট্঴য 

ঘ঳५ দাবম্ভক ७বক্ত স্বাভী-স্ত্রীয ७বট্য়য५ ফায ফায ভট্ন ঩বির, বকন্তু বনদারুন রজ্জায় ५঴ায ४বা঳ ঩মশে঑ ঘক঴ 

७চ্চাযণ কবযট্ত ঩াবযর না। 

        ५঴ায ঩য ভা঳াবধক কার গত ঴५য়াট্ছ। ५বতভট্ধয কথাটা ४ত্মীয় ঑ ঩বযবচত ফন্ধু঳ভাট্জ এভন ४ফতশয 

঳বৃষ্ট কবযয়াট্ছ ঘম, ঘরাট্ক ঳ট্তযয ভট্ধয঑ ४য ঘমন ४ফি থাবকট্ত চাট্঴ না। ভটু্খ্ ভটু্খ্ ३বতযবঞ্জত ঑ ঩ল্লবফত 

঴५য়া ঳ভস্ত বজবন঳টা এভন কুৎব঳ত ४কায ধাযণ কবযয়াট্ছ ঘম ঘকাথা঑ মা঑য়া ४঳া঑ বফবায ३঳ম্ভফ ঴५য়া 

७বঠয়াট্ছ, ३থচ ঘকানবদট্ক ঘকান যাস্তা५ কা঴ায঑ ঘচাট্খ্ ঩বিট্তট্ছ না। ঘেিট্ভা঴ন জাবনট্তন, ঳१঳াট্য ३ট্নক 

७ট্ত্তজনা५ কারক্রট্ভ ম্লান ঴५য়া ४ট্঳, শধমশ ধবযয়া বস্থয ঴५য়া থাকা५ তা঴ায ७঩ায়, শুধ ুএ५ ঩যকাট্রয 

রাট্বয ফযফ঳াটা५ একফায শুরু ঴५য়া ঘগট্র ४য ঳঴ট্জ থাবভট্ত চাট্঴ না। ३বনবশ্চট্তয ঩ট্থ এ५ ३তযে 

঳বুনবশ্চট্তয ४঱া५ ভানলুট্ক ঩াগর কবযয়া ঘমন বনযেয ঘঠরা বদয়া চারা५ট্ত থাট্ক। ५঴ায ७঩ট্য঑ প্রচি 

বফবীবলকা ८লা। ফন্ধু ঑ ঱ত্রুবাট্ফ ঳ফশনাট্঱য ফবনয়াদ গবিয়া ঘগট্ছ ঘ঳-५। ঘকানভট্ত একটা খ্ফয ঩া५য়া মবদ 

४ব঳য়া ঩ট্ি ত ३বনট্ষ্টয ফাকী ४য বকছু থাবকট্ফ না। ঘকফর বফবা५ নয়, তা঴ায ७ট্ল্লট্খ্ ७ভায, এভনবক 

ঘেিট্ভা঴ট্নয঑ ४জকার গা জ্ববরট্ত থাট্ক। ফাস্তবফক তা঴াট্ক না ४বনট্র ত এ ফারা५ ঘকানবদন५  টায 

঳ম্ভাফনা বছর না। 



 

 

        ४জ যবফফাট্য ঳কারট্ফরা স্বাভী-স্ত্রীট্ত ফব঳য়া এ५ ४ট্রাচনা५ কবযট্তবছট্রন। ঘ঳५ ३঩ভাবনত ঴५য়া 

বপবযয়া ४঳ায বদন ঴५ট্ত নবিফায নাভবট ঩মশে ভটু্খ্ ४ট্নন না এফ१ শ্রীগুরু ঑ ঘগা० ঳া५-ঠাকুযানী ७঩ট্যয  ট্য 

ঘতভন কাট্য়ভ ঴५য়া५ বফযাজ কবযট্তট্ছন। ঳কার-঳ন্ধ্যায় নাভকীতশন ३ফযা঴ত চবরয়াট্ছ, ঘবাগাবদয ফযফস্থা঑ 

७ত্তট্যাত্তয শ্রীফবৃি রাব কবযট্তট্ছ, এ-঳কর ঳१ফাদ ফন্ধুজট্নয ভটু্খ্ বনয়বভতবাট্ফ५ বফবায কাট্ন ঘ঩ৌট্ছ, ঘকফর 

३বতবযক্ত একটা কথা ঳ম্প্রবত ঘ঱ানা বগয়াট্ছ ঘম, শ্রীধাভ নফেীট্঩ একটা জায়গা র५য়া শ঱ট্র঱ গুরুট্দট্ফয 

४শ্রভ শতবয কযায ঳ঙ্কে কবযয়াট্ছ এফ१ এ५ ঘ঴তু ३ট্নক টাকা ধায কবযফায ঘচষ্টা কবযয়া ঘফিা५ট্তট্ছ। 

        বফবা ভবরনভটু্খ্ কব঴র, মবদ ঳বতয५ ঴য়, দাদাট্ক বক একফায ফা० চাফায ঘচষ্টা঑ কযট্ফ না? ঘছট্রটা বক 

ঘচাট্খ্য ঳াভট্ন ঘবট্঳५ মাট্ফ? 

        ঘেিট্ভা঴ন বনশ্বা঳ ঘপবরয়া ফবরট্রন, বক কযট্ত ঩াবয ফর? 

        বফবা চু঩ কবযয়া যব঴র। ঘকভন কবযয়া বক ঴५ট্ত ঩াট্য ঘ঳ তা঴ায বক জাট্ন। 

        ঘেিট্ভা঴ন ঳঴঳া ফবরয়া ७বঠট্রন, ঘ঳५ ঩মশে ত ४য কখ্ন঑ মা५বন, ४জ চর না একফায মা५!  

        বফবায ফটু্কয ভট্ধযটা ४জ ঳বতয५ কা० বদট্তবছর, তা५ ঘফাধ ঴য় ४জ তথায় ভান-३ববভাট্নয স্থান ঴५র 

না, ঳঴ট্জ५ ঳ম্মত ঴५য়া ফবরর, চর। 

        ७ভাট্ক ४জ তা঴াযা ঳ট্ঙ্গ র५র না। এ५ ঘভট্য়বটয ঳ম্মটু্খ্ রজ্জায ভািাটা ४জ তা঴াট্দয ফািা५ফায 

প্রফবৃত্ত ঴५র না। ঘভাটয মখ্ন তা঴াট্দয শ঱ট্রট্঱য ফাবিয ঳ভুটু্খ্ ४ব঳য়া থাবভর, তখ্ন ঘফরা দ঱টা ফাবজয়া 

ঘগট্ছ। ফাব঴ট্যয  যটা ४জ ঘখ্ারা, গুরুবা५মগুর ঘভট্ঝয ७঩য ফব঳য়া একটা ফি ঩ু० টবর কবলয়া ফা० বধট্তট্ছ। 

ঘেিট্ভা঴ন বজজ্ঞা঳া কবযট্রন, শ঱ট্র঱ফাফ ুফাবি ४ট্ছন? 

        তা० ঴াযা ভখু্ তুবরয়া চাব঴ট্রন। একটুখ্াবন চু঩ কবযয়া থাবকয়া বক বাবফয়া ঘ঱ট্ল ७ত্তয বদট্রন, না বতবন 

঩যশু ঘগট্ছন নফেী঩ধাট্ভ। 

        কট্ফ বপযট্ফন? 

        কার বক१ফা ঩যশু ঳কাট্র। 

        ফাফযু ঘছট্র ফাবিট্ত ४ট্ছ? 

        তা० ঴াযা ७বট্য়५  াি নাবিয়া জানা५ট্রন ४ট্ছ, এফ१ তৎেণাৎ কাট্জ রাবগয়া ঘগট্রন। ३ত२঩য ফাটীয 

ভট্ধয প্রট্ফ঱ কবযয়া দুজট্নয এক঳ট্ঙ্গ५ ঘচাট্খ্ ঩বির, রা५ট্ব্রবয- ট্যয োট্য ঘ঳५ ঩যুট্না বাযী ঩দশাটা ४জ 

४ফায ঝবরট্তট্ছ। একটু পা० ক কবযট্ত५ ঘচাট্খ্ ঩বির, ঩টূ্ফশয ४঳ফাফ঩ি মথাস্থাট্ন ঳ভস্ত५ বপবযয়া ४ব঳য়াট্ছ। 

বফবা কব঴র, ঑५ দুট্টা ঘরাকট্ক ঳বযট্য় বদট্য় দাদা ४ফায  যটায় শ্রী বপবযট্য়ট্ছন। এটুকু ঳ফুবুি঑ ঘম তা० য ४য 

কখ্ন঑ ঴ট্ফ ४ভায ४঱া বছর না। বকন্তু ফরা তা঴ায ঘ঱ল না ঴५ট্ত५ ঳঴঳া ব঩ছট্ন ঱ে শুবনয়া বপবযয়া 

চাব঴ট্ত५ ७বট্য় বফস্মট্য় এট্কফাট্য ফাক ঱নূয ঴५য়া ঘগর। ঘ঳াট্ভন ফাব঴ট্য ঘকাথা঑ বগয়াবছর, যফাট্যয একটা ফর 

রবুপট্ত রবুপট্ত ४ব঳ট্তট্ছ। ঘকাথায় ফা ভারা, ঘকাথায় ফা বটবক, ४য ঘকাথায় ফা তা঴ায ব্রহ্মচাযীয ঘফ঱। খ্াবর 

গা, বকন্তু ঩যট্ন চভৎকায রারট্঩ট্ি জবয ফ঳াট্না ধবুত, ভাথায় চুর ফাঙ্গারী ঘছট্রট্দয ভত ঩বয঩াবট কবযয়া 



 

 

ছা० টা, ঩াট্য় ফাবনশ঱-কযা ঩াম্প঳।ু ঘ঳ ছুবটয়া ४ব঳য়া বফবাট্ক জিা५য়া ধবযয়া কব঴র, ভা এট্঳ট্চন ব঩ব঳ভা, 

যান্না ট্য যা० ধট্চন, চর। এ५ ফবরয়া ঘ঳ টাবনট্ত রাবগর। 

        বফবা স্তি ঴५য়া যব঴র। ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ভা এট্঳ট্চন, না ঘ঳াট্ভন? তা५ ত ফবর— 

        কার দু঩যুট্ফরা এট্঳ট্চন। চরনু ব঩ট্঳ভ঱া५ যান্না ট্য। চর। 

        বতনজট্ন যন্ধ্ন঱ারায ঳ভুটু্খ্ ४ব঳ট্ত५ ८লা ঳ািা ঩া५য়া ঴াত ধ५ুয়া ফাব঴ট্য ४ব঳য়া দা० িা५র। বফবা 

঩াট্য়য জতুা খ্বুরয়া প্রণাভ কবযর। কব঴র, বক কাি ঴ট্য়ট্ছ ঘদখ্ট্র ঘফৌবদ। 

        ८লা ঴াত বদয়া তা঴ায বচফকু স্প঱শ কবযয়া চুম্বন কবযর, ঴াব঳য়া কব঴র, ঘদখ্রভু শফ বক বা५। ঘছট্রটায 

४কৃবত ঘদট্খ্ ঘক० ট্দ ফা० ট্চন। তািাতাবি ভারা-পারা বছট্ি ঘপট্র বদট্য় নাব঩ত ডাবকট্য় চুর ঘকট্ট বদ५, নতুন 

কা঩ি জটু্তা বকট্ন ४বনট্য় ঩বযট্য় তট্ফ তায ঩াট্ন চা५ট্ত ঩াবয। 

        ४চ্ছা ४঩বন५ ফা বক কযবছট্রন ফরনু ত? এ५ ফবরয়া ঘ঳ কটাট্ে ঘেিট্ভা঴ট্নয প্রবত দৃবষ্ট঩াত কবযর। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ফরফায তািাহট্িা ঘন५ ঘফৌঠাকরুন, ধীট্য ঳টু্স্থ ঳ভস্ত५ ফরট্ত ঩াযফ, এখ্ন 

঑঩ট্য চরনু, ४ট্গ বকছু ঘখ্ট্ত বদন। বার কথা, গুরুবা५ দুবট ত ঘদখ্রভু, ফাব঴ট্য ঩ু० টবর কলট্ছন, বকন্তু 

শ্রীপ্রবু঩াদ-মগুরভবূতশয বক কযট্রন? ঑঩ট্য তা० যা ত ঘন५? 

        ८লা ঴াব঳য়া ঘপবরয়া কব঴র, না, বয় ঘন५, তা० যা নফেী঩ধাট্ভ ঘগট্ছন। 

        ফবর, ४ফায বপট্য ४঳ট্ছন না ত? 

        ८লা ঘতভবন ভদৃু ঴াব঳য়া কব঴র, না। 

        ঘেিট্ভা঴ন কব঴ট্রন, ঘফৌঠাকরুন, ४঩নায ঘম এরূ঩ ঳ফুবুি ঴ট্ফ এ ত ४ভাট্দয স্বট্েয ३ট্গাচয। 

ব্রহ্মচাযী ব্রাহ্মণ-কুভাট্যয স্ব঴ট্স্ত তুর঳ীভারা বছ०ট্ি বদট্য় বটবক ঘকট্ট বদট্য়—এ-঳ফ বক ফরনু ত? 

        ८লা ঴াব঳ভটু্খ্ ঘেিট্ভা঴ট্নয কথা বপযা५য়া বদয়া কব঴র, ঘফ঱ ত, ফরফায তািাহট্িা বক জাভা५ফাফ!ু 

ধীট্য ঳টু্স্থ ঳ভস্ত५ ফরট্ত ঩াযফ। এখ্ন ঑঩ট্য চরনু, ४ট্গ বকছু ४঩নাট্দয ঘখ্ট্ত বদ५। 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 
 


