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এক 

        এ५ ४খ্যাবয়কায নায়ক শ্রীমকু্ত শট্রশ্বয ঘ ালার ত্নীবফট্য়াগাট্ে নুশ্চ १ায াবতফায ূচনাট্ত५ 

মবদ না ফন্ধুভট্র একটু বফট্ল যকট্ভয চক্ষুরজ্জায় বিয়া মা५ট্তন ত এ५ ঘছাঞ্ঞ গট্েয রূ এফ१ যঙ 

ফদরা५য়া ঘম ঘকাথায় বক দা० িা५ত, তাা ४ন্দাজ কযা ক্ত। তুযা१ বূবভকায় ঘ५ বফফযণটুকু ফরা 

४ফযক। 

        শট্রশ্বয কবরকাতায একটা নাভজাদা কট্রট্জয দশট্নয ३ধযাক,—বফরাতী বডগ্রী ४ট্ছ। ঘফতন ४ট 

ত। ফয় ফবি। ভা-া० ট্চক টূ্ফশ ফছয-নট্য়ট্কয একবট ঘছট্র যাবখ্য়া স্ত্রী ভাযা বগয়াট্ছ। রুুলানকু্রট্ভ 

কবরকাতায টরডাঙ্গায় ফা। ফাবিয ভট্ধয५ ५ ঘছট্রবট ছািা, ঘফাযা-ফাফবুচশ, বত-ঘকাচভযান প্রবৃবতট্ত 

প্রায় াত-४টজন চাকয। ধবযট্ত ঘগট্র १াযটা একযকভ এ५ফ চাকযট্দয র५য়া५। 

        প্রথট্ভ বফফা কবযফায ४য ५চ্ছা বছর না। ५া স্বাবাবফক। এখ্ন ५চ্ছা ५য়াট্ছ। ५াট্ত নতূনত্ব না५। 

ম্প্রবত জানা বগয়াট্ছ, বফানীটু্যয বূট্ন ফা० দ্ভৃট্মযয ঘভজট্ভট্য় ভযাবিকুট্রন া কবযয়াট্ছ এফ१ ঘ ঘদবখ্ট্ত 

বার। এরূ ঘকৌতূর ম্পণূশ বফট্লত্বীন, তথাব ঘবদন ন্ধ্যাকাট্র শট্রশ্বট্যয५ শফঠকখ্ানায় চাট্য়য 

শফঠট্ক এ५ ४ট্রাচনা५ ७বঠয়া বির। তাায ফন্ধুভাট্জয বঠক ববতট্যয না ५য়া একজন ३ে ঘফতট্নয 

५স্কুর-বিত বছর। চা-যট্য বাাটা তাায ঘকান ফি ঘফতট্নয প্রট্পাট্যয ঘচট্য়५ নযূন বছর না। াগরাট্ট 

ঘগাট্ছয ফবরয়া প্রট্পাযযা তাাট্ক বদগ গজ ফবরয়া ডাবকট্তন। ঘ বাফ কবযয়া কথা ফবরত না, তাায 

দাবয়ত্ব গ্রণ কবযত না। বদগ গজ বনট্জ ५१যাজী জাবনত না, ঘভট্য়ভানলু একজাবভন া কবযয়াট্ছ শুবনট্র যাট্গ 

তাায ফশাঙ্গ জ্ববরয়া মা५ত। বূট্নফাফযু কনযায প্রট্ঙ্গ ঘ ঠাৎ ফবরয়া ७বঠর, একটা ঘফৌট্ক তািাট্রন, একটা 

ঘফৌট্ক ঘখ্ট্রন, ४ফায বফট্য়! १ায কযট্ত५ মবদ য় ত ७ট্ভল বট চাবমযয ঘভট্য় ঘদালটা কযট্র বক শুবন?  য 

কযট্ত য় ত তাট্ক বনট্য়  য করুন। 

        বদ্রট্রাট্কযা ঘক বকছু জাবনট্তন না, তাাযা ४শ্চমশ ५য়া ঘগট্রন। বদগ গজ কবর, ঘ ঘফচাযায বদট্ক 

বগফান মবদ ভখু্ তুট্র চা५ট্রন ত তাট্ক५ ফাবিট্ত ४ননু—४ফায একটা বফট্য় কযট্ফন না। ভযাবিকুট্রন া! 

া ট্য় ত ফ ট্ফ! যাট্গ তাায দু५ চক্ষু যাঙ্গা ५য়া ७বঠর। শট্রশ্বয বনট্জ ঘকানভট্ত ঘক্রাধ দভন কবযয়া 

কবট্রন, ४ট্য, ঘ ঘম াগর বদগ গজ!  

        ঘক কাাট্ক াগর ফবরট্র বদগ গট্জয ४য হ० থাবকত না, ঘ ঘেবয়া ७বঠয়া কবর, াগর 

ব্বা५? ४ভাট্ক ঘরাট্ক াগর ফট্র—তা५ ফট্র ४বভ াগর! 

        কট্র५ ७চ্চায কবযয়া ७বঠট্রন। বকন্তু তা५ ফবরয়া ফযাাযটা চাা বির না। াব থাবভট্র শট্র 

রবজ্জতভটু্খ্  টনাটা বফফতৃ কবযয়া কবর, ४ভায জীফট্ন ঘ একটা ३তযে ফযাায। বফরাট্ত মাফায ४ট্গ५ 

४ভায বফট্য় য়, বকন্তু শ্বশুট্যয ট্ঙ্গ ফাফায বক একটা বনট্য় বয়ানক বফফাদ ট্য় মায়। তাছািা ভাথা খ্াযা 

ফট্র ফাফা তা० ট্ক ফাবিট্ত যাখ্ট্ত াট্যনবন। ५१রযাি ঘথট্ক বপট্য এট্ ४বভ ४য ঘদবখ্বন। এ५ ফবরয়া শট্র 



 

 

ঘজায কবযয়া একটু াবয ঘচষ্টা কবযয়া কবর, ট্ বদগ গজ! ফবুিভান! তা না ট্র বক তা० যা একফায াঠাফায 

ঘচষ্টা কযট্তন না? চাট্য়য ভজবরট্ গযাবজয ত কখ্ট্না ঘদখ্রভু না, বকন্তু বতবন বতয বতয५ এট্র এ ४া 

४য কট্যা না। গঙ্গাজট্র ४য ঘগাফয ছিায ট্ঙ্গ ঘতাভাট্দয করট্ক ঘঝ० বটট্য় াপ কট্য তট্ফ ছািট্ফন, এ 

ঘনাবট ঘতাভাট্দয ४ট্গ ঘথট্ক५ বদট্য় যাখ্রভু। 

        বদগ গজ ঘজায কবযয়া ফবরর, কখ খ্ট্না না! 

        বকন্তু এ কথায় ४য ঘক ঘমাগ বদট্রন না। ५ায ট্য াধাযণট্গাট্ছয দু५-চাবযবট কথাফাতশায ট্য যাবি 

५ট্তট্ছ ফবরয়া কট্র গাট্িাত্থান কবযট্রন। প্রায় এভবন ভট্য়५ প্রতয বা বঙ্গ য়, ५র তা५। বকন্তু ४জ 

ঘকভন একটা বফলণ্ণ ম্লান ছায়া কট্রয ভটু্খ্য ট্য५ চাবয়া যবর—ঘ ঘমন ४জ ४য  বুচট্ত চাবর না। 

 

দু५ 

        ফন্ধুযা ঘম তাায তৃতীয়ফায দায-বযগ্রট্ণয প্রস্তাফ ३নটু্ভাদন কবযট্রন না, ফযঞ্চ বন२ট্ে বতযসৃ্কত 

কবযয়া ঘগট্রন, শট্র তাা ফবুঝর। একবদট্ক ঘমভন তাায বফযবক্তয ীভা যবর না, ३যবদট্ক ঘতভবন 

রজ্জায ३ফবধ যবর না। তাায ভখু্ ঘদখ্াট্না ঘমন বায ५য়া ७বঠর। শট্রট্য ४ঠায ফৎয ফয়ট্ মখ্ন 

প্রথভ বফফা য়, তাায স্ত্রী ८লায ফয় তখ্ন ভাি এগায। ঘভট্য়বট ঘদবখ্ট্ত বার ফবরয়া५ কারীদফাফ ু

३েভটূ্রয ঘছট্র ঘফবচট্ত যাবজ ५য়াবছট্রন, তথাব ঐ ঘদনা-ানা র५য়া শট্র বফরাত চবরয়া ঘগট্র দু५ 

শফফাবট্ক তুভরু ভট্নাভাবরনয  ট্ট। শ্বশুয ফধটু্ক একপ্রকায ঘজায কবযয়া५ ফাট্য ফাবি াঠা५য়া ঘদন, তুযা१ 

িু ঘদট্ বপবযয়া ४বট্র বনট্জ মাবচয়া ४য ঘফৌ ४না५ট্ত াবযট্রন না। ५চ্ছা তাায বছর না। বদট্ক 

७ট্ভ তকশারঙ্কায ३বতয় ३ববভানী প্রকৃবতয ঘরাক বছট্রন, ३মাবচতবাট্ফ ঘকানভট্ত५ ব্রাহ্মণ বনট্জয  

কনযায ম্মান বফজশ ন বদয়া ঘভট্য়ট্ক শ্বশুযারট্য় াঠা५ট্ত ম্মত ५ট্রন না। শট্র প্রফাট্ থাবকট্ত५ এ५-

কর ফযাাট্যয বকছু বকছু শুবনয়াবছট্রন, বাবফয়াবছর, ফাবি ঘগট্র५ ভস্ত বঠক ५য়া মা५ট্ফ, বকন্তু ফছয-

চাট্যক ট্য মখ্ন মথাথশ५ ফাবি বপবযর, তখ্ন তাায স্ববাফ  প্রকৃবত দু५-५ ফদরা५য়া বগয়াট্ছ। ३তএফ ४য 

একজন বফরাতট্পযট্তয বফরাবত ४দফকায়দা-জানা বফদুলী ঘভট্য়য বত মখ্ন বফফাট্য ম্ভাফনা ५র, তখ্ন 

ঘ চু কবযয়া५ ম্মবত বদর। ५ায ট্য ফহবদন গত ५য়াট্ছ, শট্রট্য বতা কাবরদফাফু ভবযয়াট্ছন, ফিৃ 

তকশারঙ্কায স্বগশাট্যাণ কবযয়াট্ছন। এতকাট্রয ভট্ধয -ফাবিয ঘকান খ্ফয५ ঘম শট্রট্য কাট্ন মায় না५ 

তাা নট্। ঘ বাট্য়ট্দয १াট্য ४ট্ছ, জত, জূা-३চশনা, গঙ্গাজর  ঘগাফয র५য়া কাবটট্তট্ছ—তাায 

শুবচতায াগরাবভট্ত বাট্য়যা মশে ३বতষ্ট ५য়া ७বঠয়াট্ছ। ५ায ঘকানটা५ তাায শ্রুবতখু্কয নট্, ঘকফর 

ান্ত্বনা এ५ বছর ঘম, এ५ প্রকৃবতয নাযীট্দয চবযট্িয ঘদাল ফি ঘক ঘদয় না। বদট্র শট্রট্য কতখ্াবন রাবগত 

ফরা কবঠন, বকন্তু এ দুনশাট্ভয ४বাভাি ঘকান ূট্ি ४জ তাাট্ক শুবনট্ত য় না५। 



 

 

        শট্র বাবফট্ত রাবগর, বূট্নফাফযু ববেতা কনযায ४া ম্প্রবত বযতযাগ না কবযট্র५ নয়, বকন্তু 

ল্লী ३ঞ্চর ५ট্ত ४বনয়া একজন ० বচ-ছাবব্ব ফছট্যয কুববেতা যভণীয প্রবত গবৃণীনায বায বদট্র 

তাায এতবদট্নয  য-१াট্য ঘম দেমজ্ঞ ফাবধট্ফ, তাাট্ত १য়ভাি না५। বফট্লত२ ঘাট্ভন। তাায 

জননী५ ঘম তাায ভস্ত দুবশাট্গযয ভরূ এ५ কথা স্মযণ কবযয়া তাায একভাি িুট্ক ঘম ঘ বকরূ বফট্েট্লয 

ঘচাট্খ্ ঘদবখ্ট্ফ তাা ভট্ন কবযট্ত५ ভন তাায ঙ্কায় বযণূশ ५য়া ७বঠর। তাায ববগনীয ফাবি যাভফাজাট্য। 

বফবা ফযাবযস্টাট্যয স্ত্রী, ঘখ্াট্ন ঘছট্র থাবকট্ফ বার, বকন্তু ५া ত বচযকাট্রয ফযফস্থা ५ট্ত াট্য না। বদগ গজ 

বিতট্ক তাায ঘমন শুট্র চিা५ট্ত ५চ্ছা কবযট্ত রাবগর। ঘরাকটাট্ক ३ট্নকবদন ঘ ३ট্নক চা  বফস্কুট 

খ্ায়া५য়াট্ছ, ঘ এভবন কবযয়া তাায ঘাধ বদর। 

        শট্র ४ট্র ঘরাক ভন্দ বছর না, বকন্তু ঘ ३তযে দুফশর-প্রকৃবতয ভানলু। তা५ তযকায রজ্জায ঘচট্য় 

চক্ষুরজ্জা५ তাায প্রফর বছর। বফদযাববভাট্নয ট্ঙ্গ ४য একটা ফি ३ববভান তাায এ५ বছর ঘম, ঘ জ্ঞানত२ 

কাায প্রবত ঘরভাি ३নযায় ফা ३বফচায কবযট্ত াট্য না। ফন্ধুযা ভটু্খ্ না ফবরট্র ভট্ন ভট্ন ঘম তাাট্ক 

এ५ ফযাাট্য ३তযে ३যাধী কবযয়া যাবখ্ট্ফ, ५া ফবুঝট্ত ফাকী বছর না—এ५ ३খ্যাবত য কযা তাায ট্ে 

३ম্ভফ। 

        াযাযাবি বচো কবযয়া ঘবায নাগাদ তাায ভাথায় া ३তযে জ ফবুিয ७দয় ५র। তাাট্ক 

४বনট্ত াঠা५ট্র५ ত কর ভযায ভাধান য়। প্রথভত२ ঘ ४বট্ফ না। মবদ ফা ४ট্ ঘম্লচ্ছয १ায 

५ট্ত ঘ দুবদট্ন५ ४বন রা५ট্ফ। তখ্ন ঘক५ ४য তাাট্ক ঘদাল বদট্ত াবযট্ফ না। এ५ দু-া० চবদন 

ঘাট্ভনট্ক তাায ববয ফাবিট্ত াঠা५য়া বদয়া বনট্জ ३নযি ঘকাথা গা-ঢাকা বদয়া থাবকট্র५ ५র। এত 

ঘাজা কথা ঘকন ঘম তাায এতেণ ভট্ন য় না५, ५া বাবফয়া ঘ ४শ্চমশ ५য়া ঘগর। এ५ ত বঠক! 

        কট্রজ ५ট্ত ঘ াতবদট্নয ছুবট র५র। এরাাফাট্দ একজন ফারযফন্ধু বছট্রন, বনট্জয মায়ায কথা 

তা० াট্ক তায কবযয়া বদর এফ१ বফবাট্ক বচবঠ বরবখ্য়া বদর ঘম, ঘ নন্দীযু ५ট্ত ८লাট্ক ४বনট্ত াঠা५ট্তট্ছ, 

মবদ ४ট্ ত ঘ ঘমন ४বয়া ঘাট্ভনট্ক যাভফাজাট্য র५য়া মায়। এরাাফাদ ५ট্ত বপবযট্ত তাায বদন-

াট্তক বফরম্ব ५ট্ফ। 

        শট্রট্য এক ३নগুত ভাভাত বা५ বছর, ঘ ঘভট্ থাবকয়া দাগযী ३বপট্ চাকবয কবযত। তাাট্ক 

ডাবকয়া ४বনয়া ফবরর, বূট্তা, ঘতাট্ক কার একফায নন্দীটু্য বগট্য় ঘতায ঘফৌবদট্ক ४নট্ত ট্ফ। 

        বূতনাথ বফবস্মত ५য়া কবর, ঘফৌবদটা ४ফায ঘক? 

        তু५ ত ফিমাবি বগট্য়বছবর, ঘতায ভট্ন ঘন५? ७ট্ভ বট চাবমযয ফাবি? ভট্ন খ্ফু ४ট্ছ, বকন্তু ঘক५ 

কারুট্ক বচবনট্ন, বতবন ४ট্ফন ঘকন ४ভায ট্ঙ্গ? 

        শট্র কবর, না ४ট্—ঘন५। ঘতায বক? ট্ঙ্গ ঘফাযা ४য বঝ মাট্ফ। ४ট্ফনা ফরট্র५ বপট্য 

४বফ। 

        বূট্তা ४শ্চমশ ५য়া বকছুেণ চু কবযয়া থাবকয়া ফবরর, ४চ্ছা মাফ। বকন্তু ভাযট্ধায না কট্য। 



 

 

        শট্র তাায াট্ত খ্যচি এফ१ একটা চাবফ বদয়া কবর, ४জ যাট্িয ঘিট্ন এরাাফাট্দ মাবচ্ছ। াত 

বদন ট্য বপযফ। মবদ ४ট্ এ५ চাবফটা বদট্য় ५ ४রভাবযটা ঘদবখ্ট্য় বদবফ। १ায খ্যট্চয টাকা য५র। টু্যা 

একভা চরা চা५। 

        বূতনাথ যাজী ५য়া কবর, ४চ্ছা। বকন্তু ঠাৎ ঘতাভায এ५ ঘখ্য়ার র ঘকন ঘভজদা? খ্ার খ্ু० ট্ি কুভীয 

४নচ না ত? 

        শট্র বচবেতভটু্খ্ খ্াবনকেণ বন२ট্ে থাবকয়া একটা বনশ্বা ঘপবরয়া কবর, ४ট্ফ না বনশ্চয়। বকন্তু 

ঘরাকত२ ধভশত२ একটা বকছু কযা চা५ ত! যাভফাজাট্য একটা খ্ফয বদ। 

        ঘাট্ভনট্ক ঘমন বনট্য় মায়। 

        যাট্িয াঞ্জাফ ঘভট্র শট্রশ্বয এরাাফাদ চবরয়া ঘগর। 

 

বতন 

        বদনকট্য়ক ট্য একবদন দুযুট্ফরা ফাটীয দযজায় ४বয়া একখ্ানা ঘভাটয থাবভর এফ१ বভবনট-দু५ 

ট্য५ একবট ফা५-ঘত५ ফছট্যয ভবরা প্রট্ফ কবযয়া ফবফায  ট্য ४বয়া ७বস্থত ५র। ঘভট্ঝয় কাট্শট্ট 

ফবয়া ঘাট্ভন্দ্র একখ্ানা ফা० ধাট্না এযারফাভ ५ট্ত তাায নতূন ভাট্ক ছবফ ঘদখ্া५ট্তবছর, ঘ५-५ ভা ४নট্ন্দ 

বযচয় কযা५য়া বদয়া ফবরর, ভা, ববভা। 

        ८লা দা० িা५য়া যবর। যট্ন বনতাে াদাবধা একখ্ানা যাঙ্গাট্ট্ি াবি, াট্ত এফ१ গরায় াভানয 

দু५-একখ্ানা গনা, বকন্তু তাায রূ ঘদবখ্য়া বফবা ३ফাক ५র। 
        প্রথট্ভ ८লা५ কথা কবর। একটু াবয়া ঘছট্রট্ক ফবরর, ববভাট্ক প্রণাভ কযট্র না ফাফা? 

        ঘাট্ভট্নয এ বো ঘফাধ কবয নতূন, ঘ তািাতাবি ঘ०ট ५য়া ববভায াট্য়য ফটু ছু०५য়া ঘকানভট্ত 

কাজ াবযর। ८লা কবর, দা० বিট্য় য५ট্র ঘকন ঠাকুযবঝ, ফ’ঘা! 

        বফবা বজজ্ঞাা কবযর, ४বন কট্ফ এট্রন? 

        ८লা ফবরর, ঘাভফাট্য এট্বচ, ४জ ফধুফায—তাট্র বতন বদন ’র। বকন্তু দা० বিট্য় থাকট্র ট্ফ ঘকন 

বা५, ফ’ঘা। 

        বফবা বাফ কবযট্ত ४ট্ না५, ফাবি ५ট্ত५ ভনটাট্ক ঘ বতক্ত কবযয়া ४বয়াবছর, কবর, ফফায 

ভয় ঘন५ ४ভায—ঘঢয কাজ। ঘাট্ভনট্ক ४বভ বনট্ত এট্বছ। 

        বকন্তু এ५ রুেতায জফাফ ८লা াবভটু্খ্ বদর। কবর, ४বভ একরা বক কট্য থাকফ বা५? ঘখ্াট্ন 

ঘফৌট্য়ট্দয ফ ঘছট্রটু্র५ ४ভায াট্ত ভানলু। ঘক७ একজন কাট্ছ না থাকট্র ত ४বভ ফা० বচট্ন ঠাকুযবঝ। এ५ 

ফবরয়া ঘ নুযায় াবর। 



 

 

        এ५ াবয ७ত্তয বফবা কটুকট্ে५ বদর। ঘছট্রটাট্ক ডাবকয়া কবর, ঘতাভায ফাফা ফট্রট্চন ४ভায খ্াট্ন 

বগট্য় থাকট্ত। ४ভায নষ্ট কযফায ভত ভয় ঘন५ ঘাট্ভন—মা ীগ বগয কাি ট্য না, ४ভাট্ক ४ফায 

একফায বন७ভাট্কশট  টু্য ঘমট্ত ট্ফ। 

        দুজট্নয ভাঝখ্াট্ন বিয়া ঘ ঘমন ম্লানভটু্খ্ বট্য় বট্য় ফবরর, ভা ঘম ঘমট্ত ফাযণ কযট্চন ববভা? 

তাায বফদ ঘদবখ্য়া ८লা তািাতাবি ফবরর, ঘতাভাট্ক ঘমট্ত ফাযণ কযবচ ঘন ফাফা, ४বভ শুধ ুএ५ ফরবচ ঘম, 

তুবভ চট্র ঘগট্র একরা ফাবিট্ত ४ভায ফি কষ্ট ট্ফ। 

        ঘছট্রবট ভটু্খ্ ५ায জফাফ বকছু বদর না, ঘকফর ३তযে কাট্ছ ঘ ०বলয়া বফভাতায ४०চর ধবযয়া দা० িা५র। 

তাায চুট্রয ভধয বদয়া ४ঙু্গর ফরুা५ট্ত ফরুা५ট্ত ८লা াবয়া কবর,  ঘমট্ত চায় না ঠাকুযবঝ। 

        রজ্জায়  ঘক্রাট্ধ বফবায ভখু্ কাট্রা ५য়া ७বঠর, এফ१ ३বত-বয ভাট্জয স্র ७চ্চাট্ঙ্গয বো ট্ে 

ঘ ४নাট্ক १ফযণ কবযট্ত াবযর না। কবর, য বকন্তু মায়া५ ७বচত। এফ१ ४ভায বফশ্বা, ४বন ३নযায় 

প্রশ্রয় না বদট্র  ফাট্য ४জ্ঞা ারন কযট্তা। 

        ८লায ঘঠাট্টয ঘকাণ-দুটা শুধ ুএকটুখ্াবন কবঠন ५র, ४য তাায ভটু্খ্য ঘচাযায ঘকান ফযবতক্রভ রবেত 

५র না, কবর, ४ভযা ফটু্িাভানটু্ল५ বনট্জয ७বচত বঠক কট্য ७ঠট্ত াবযট্ন বা५, ঘাট্ভন ত ঘছট্রভানলু!  

ঘফাট্ঝ५ ফা কতটুকু। ४য ३নযায় প্রশ্রট্য়য কথা মবদ তুরট্র ঠাকুযবঝ, ४বভ ३ট্নক ঘছট্র ভানলু কট্যবচ, এ-ফ 

४বভ াভরাট্ত জাবন। ঘতাভাট্দয দুবশ্চোয কাযণ ঘন५। 

        বফবা কট্ঠায ५য়া কবর, দাদাট্ক তা ট্র বচবঠ বরট্খ্ ঘদফ। 

        ८লা কবর, বদট্য়া। বরট্খ্ বদট্য়া ঘম, তা० য এরাাফাট্দয হকুট্ভয ঘচট্য় ४ভায করকাতায হকুভটা५ ४বভ 

ফি ভট্ন কবয। বকন্তু ঘদখ্ বা५ বফবা, ४বভ ঘতাভায ম্পট্কশ এফ१ ফয়ট্ দু५-५ ফি। এ५ বনট্য় ४ভায ७ট্য 

তুবভ ३ববভান কযট্ত াট্যা না। এ५ ফবরয়া ঘ নুযায় একটুখ্াবন াবয়া কবর, ४জ তুবভ যাগ কট্য একফায 

ফট্র না মশে, বকন্তু ४য একবদন তুবভ বনট্জয ५ট্চ্ছয় ঘফৌবদবদয কাট্ছ এট্ ফট্ফ, এ কথা ४জ ঘতাভাট্ক 

ফট্র যাখ্রভু। 

        বফবা একথায ঘকান ७ত্তয বদর না, কবর, ४জ ४ভায ভয় ঘন५—নভস্কায। এ५ ফবরয়া ঘ দ্রুতট্দ 

ফাবয ५য়া ঘগর। গাবিট্ত ফবয়া ঠাৎ ঘ ७ট্যয বদট্ক ঘচাখ্ তুবরট্ত५ ঘদবখ্ট্ত া५র, ফাযান্দায ঘযবরঙ 

ধবযয়া ८লা ঘাট্ভনট্ক র५য়া তাায প্রবত চাবয়া ভবূতশয ভত বস্থয ५য়া দা० িা५য়া ४ট্ছ। 

 

চায 

        াত বদট্নয ছুবট, বকন্তু প্রায় প্তা-দু५ এরাাফাট্দ কাটা५য়া ঠাৎ একবদন দুযুট্ফরা শট্রশ্বয ४বয়া 

ফাটীট্ত প্রট্ফ কবযর। ম্মটু্খ্য নীট্চ ফাযান্দায় ফবয়া ঘাট্ভন কতকগুট্রা কাবঠ, যঙ-ঘফযট্ঙয কাগজ, ४ঠা, 

দবি ५তযাবদ র५য়া ३বতয় ফযস্ত বছর, বতায ४গভন প্রথট্ভ ঘ রেয কট্য না५, বকন্তু ঘদবখ্ফাভাি १ফধশনা 



 

 

কবযর এফ१ রবজ্জত ४িষ্টবাট্ফ াট্য়য কাট্ছ বট কবযয়া প্রণাভ কবযর। গুরুজনবদগট্ক প্রণাভ কযায ফযাাট্য 

এখ্ন ঘ টুত্ব রাব কট্য না५, তাায ভখু্ ঘদবখ্য়া५ তাা ফঝুা ঘগর। খ্ফু ভন্দ না রাবগট্র শট্র বফবস্মত 

५র। বকন্তু ঐ কাগজ-কাবঠ-४ঠা প্রবৃবতয প্রবত দৃবষ্ট বিট্ত५ ফবরয়া ७বঠর, -ফ ঘতাভায বক ট্চ্চ ঘাট্ভন? 

        ঘাট্ভন যযটা এককথায় পা०  কবযর না, ফবরর, তুবভ ফর ত ফাফা,  বক? 

        ফাফা ফবরট্রন, ४বভ বক কট্য জানফ? 

        ঘছট্র াততাবর বদয়া ভা-४নট্ন্দ কবর, ४কা-প্রদী। 

        ४কা-প্রদী! ४কা-প্রদী বক ট্ফ? 

        ५ায ३দ্ভুত বফফযণ ঘাট্ভন ४জ কাট্র५ ববখ্য়াট্ছ, কবর, ४জ १ক্রাবে, কার ন্ধ্যাট্ফরায় ७५ 

७०চুট্ত ফা०  ঘফ०ট্ধ টাঙ্গাট্ত ট্ফ ফাফা! ভা ফট্রন, ४ভায ঠাকুদ্দাযা মা० যা স্বট্গশ ४ট্ছন, তা० ট্দয ४ট্রা ঘদখ্াট্ত 

য়। তা० যা ४ীফশাদ কট্যন। 

        শট্রট্য ঘভজাজ গযভ ५য়া५ বছর, টান ভাবযয়া া বদয়া ভস্ত ঘপবরয়া ধভক বদয়া কবর, ४ীফশাদ 

কট্যন! মত ভস্ত কু१স্কায—মা ি ঘগ মা ফরবচ। 

        তাায এত াট্ধয ४কা-প্রদী ছিাকায ५য়া িায় ঘাট্ভন কা० দ-কা० দ ५য়া ७বঠর। ७ট্য ঘকাথা 

५ট্ত ३তযে বভবষ্টকট্েয ডাক ४বর, ফাফা ঘাট্ভন কার ফাজায ঘথট্ক ४য বার একটা ४কা-প্রদী 

ঘতাভাট্ক বকট্ন ४বনট্য় ঘদফ, তুবভ ४ভায কাট্ছ এ। 

        ঘাট্ভন ঘচাখ্ ভবুছট্ত ভবুছট্ত ७ট্য চবরয়া ঘগর। শট্র ঘকান বদট্ক দৃবষ্টাত না কবযয়া গম্ভীয 

বফযক্তভটু্খ্ তাায বিফায  ট্য বগয়া প্রট্ফ কবযর। যেট্ণ५ ঘছাঞ্ঞ  ণ্টায ে ५র—টুন  টুন  টুন  টুন , ঘক 

ািা বদর না। 

        ४ফদুর! 

        ४ফদুর ४বর না। 

        বগবযধাযী! বগবযধাযী! 

        বগবযধাযীয বযফট্তশ ফাঙ্গারী চাকয ঘগাকুর বগয়া দশায পা० ক বদয়া ভখু্ ফািা५য়া কবর, ४ট্জ্ঞ—শট্র 

বয়ানক ধভক বদয়া ७বঠর, ४ট্জ্ঞ? ফযাটাযা ভট্যবচ? 

        ঘগাকুর ফবরর, ४ট্জ্ঞ না। 

        ४ট্জ্ঞ না? ४ফদুর শক? 

        ঘগাকুর কবর, ভা তাট্ক ছুবট বদট্য়ট্ছন, ঘ ফাবি ঘগট্ছ। 

        ছুবট বদট্য়ট্চন! ফাবি ঘগট্ছ! বগবযধাযী ঘকাথা ঘগর? 

        ঘগাকুর জানা५র, ঘ ছুবট া५য়া ঘদট্ চবরয়া ঘগট্ছ। 

        শট্র স্তবম্ভত ५য়া কবর, ফাবিট্ত বক ঘরাকজন ঘক७ ४য ঘন५ নাবক? 

        ঘগাকুর  াি নাবিয়া ফবরর, ४ট্জ্ঞ ४য ফা५ ४ট্ছ। 

        তা५ ফা ४ট্ছ ঘকন? মা দূয — 



 

 

        শট্রশ্বয বনট্জ५ তখ্ন জতুা খ্বুরর, ঘকাট খ্বুরয়া ঘটবফট্রয ७ট্য५ জি কবযয়া যাবখ্র, ४রনা ५ট্ত 

কাি র५য়া িা७জায খ্বুরয়া দূট্যয একটা ঘচয়ায রেয কবযয়া ছু०বিয়া ঘপবরট্ত ঘটা নীট্চ বিয়া রটুা५ট্ত 

রাবগর, ঘনকটা५, করায প্রবৃবত ঘমখ্াট্ন ঘখ্াট্ন ঘপবরয়া বদয়া বনট্জয ঘচৌবকট্ত বগয়া ফবট্ত५ বঠক ম্মটু্খ্য 

ঘটবফট্রয ७য ঘছাঞ্ঞ একটা খ্াতা তাায ঘচাট্খ্ বির—ভরাট্ট ঘরখ্া, १াট্যয খ্যট্চয বাফ। খ্বুরয়া 

ঘদবখ্র, ঘভট্য়বর ३েট্যয চভৎকায স্পষ্ট ঘরখ্া। শদবনক খ্যট্চয ३ঙ্ক—ভাছ এত, াক এত, চার এত, ডার 

এত,—ঠাৎ োট্যয দশা যানয ট্ে চবকত ५য়া ঘদবখ্র, ঘক একজন স্ত্রীট্রাক প্রট্ফ কবযট্তট্ছ। ঘ ४য ঘম 

७ক দাী নয়, তাা চট্েয রট্ক ३নবুফ কবযয়া শট্র বাট্ফয খ্াতায় এট্কফাট্য ভগ্ন ५য়া ঘগর। ঘম 

४বর ঘ তাায াট্য়য কাট্ছ গি ५য়া প্রণাভ কবযয়া ७বঠয়া দা० িা५য়া কবর, তুবভ বক এত ঘফরায় ४ফায চা 

খ্াট্ফ নাবক? বকন্তু তাট্র ४য বাত ঘখ্ট্ত াযট্ফ না। 

        বাত খ্াফ না! 

        না খ্া, াতভখু্ ধটু্য় ট্য চর। ३ট্ফরায় স্নান কট্য ४য কাজ বকন্তু জরখ্াফায বঠক কট্য ४বভ 

কুভদুাট্ক যফৎ শতবয কযট্ত ফট্র এট্বচ। চর। 

        এখ্ন থাক। 

        ট্গা ४বভ ८লা—ফা -বারকু ন५। ४ভায বদট্ক ঘচাখ্ তুট্র চা५ট্র ঘক७ ঘতাভাট্ক বছ বছ কযট্ফ না।  

        শট্র কবর, ४বভ বক ফট্রবচ তুবভ ফা -বারকু? 

        তট্ফ ३ভন কট্য াবরট্য় ঘফিাচ্চ ঘকন? 

        ४ভায কাজ বছর। তুবভ বফবায ট্ঙ্গ ঝগিা কযট্র ঘকন? 

        ८লা কবর,  ঘতাভায ফানাট্না কথা, ঘতাভাট্ক ঘ কখ খ্ট্না ঘরট্খ্বন ४বভ ঝগিা কট্যবচ। 

        শট্র কবর, তুবভ ४ফদুরট্ক তাবিট্য়চ ঘকন? 

        ঘক ফট্রট্ছ তাবিট্য়বচ? ঘ এক ফছট্যয ভা५ট্ন ায়বন, ফাবি মাফায জট্নয ছটপট কযবছর, ४বভ ভা५ট্ন 

চুবকট্য় বদট্য় তাট্ক ছুবট বদট্য়বচ। 

        শট্র বফবস্মত ५য়া কবর, ভস্ত চুবকট্য় বদট্য়চ? তা ট্র ঘ ४য ४ট্ফ না। 

        বগবযধাযী ঘগর ঘকন? 

        ८লা কবর, এ ঘতাভায বাযী ३নযায়! চাকয-ফাকযট্দয ভা५ট্ন না বদট্য় ४টট্ক যাখ্া ঘকন, তাট্দয বক 

ফাবি- য-ঘদায ঘন५ নাবক? ४বভ তাট্ক ভা५ট্ন বদট্য় ঘছট্ি বদট্য়বচ। 

        শট্র কবর, ঘফ কট্যচ। এ५ফায ফবষ্ঠভবুনয ४শ্রভ ফাবনট্য় ঘতাট্রা। ঘ বাট্ফয াতায ७ট্য দৃবষ্ট 

যাবখ্য়া५ কথা কবট্তবছর, ঠাৎ একটা ভস্ত ३ঙ্ক তাায ঘচাট্খ্ বিট্ত५ চভবকয়া কবর, এটা বক? চায-’ ছ 

টাকা— 

        ८লা ७ত্তয বদর,  টাকাটা ভবুদয ঘদাকাট্ন বদট্য়বচ। এখ্ট্না ঘফাধ কবয ’-দু५ ४ন্দাজ ফাকী যবর, 

ফট্রবচ ४ট্চ ভাট্ বদট্য় ঘদফ। 

        শট্র ३ফাক ५য়া ফবরর, ছ-’ টাকা ভবুদয ঘদাকাট্ন ফাকী? 



 

 

        ८লা াবয়া কবর, ট্ফ না? কখ্ট্না ঘাধ কযট্ফ না, কখ্ট্না বাফ ঘদখ্ট্ত চা५ট্ফ না—কাট্জ५ দুফছয 

ধট্য এ५ টাকাটা জবভট্য় তুট্রচ। 

        শট্র এতেট্ণ ভখু্ তুবরয়া চাবর, ফবরর, তুবভ বক এ५ দু५ ফছট্যয বট্ফ ঘদখ্ট্র নাবক? 

        ८লা  াি নাবিয়া ফবরর, ন५ট্র ४য ७ায় বছর বক? 

        শট্র চু কবযয়া ফবয়া যবর, বকন্তু তাায ভটু্খ্য ७য ঘম রজ্জায ছায়া বিট্তট্ছ, একথা५ এ५ া० চ 

বভবনট্টয বযচট্য় ८লায বচবনট্ত ফাকী যবর না, বজজ্ঞাা কবযর, বক বাফচ ফর ত? 

        শট্র াবফায ঘচষ্টা কবযয়া কবর, বাফবচ টাকা মা বছর, ফ ত খ্যচ কট্য ঘপরট্র, বকন্তু ভা५ট্ন 

ঘট্ত নয-ঘলার বদন ফাকী! 

        ८লা ভাথা নাবিয়া কবর, ४বভ বক ঘছট্রভানলু ঘম, ঘ বট্ফ ४ভায ঘন५? নয বদন ঘকন, একভাট্য 

४ট্গ ४বভ ঘতাভায কাট্ছ টাকা চা५ট্ত ४ফ না। বকন্তু বক কাি কট্য ঘযট্খ্চ ফর ত? ঘগায়ারা ফরবছর, তায 

প্রায় ঘদি’ টাকা ানা। ঘধাা াট্ফ ঞ্চা টাকায য, ४য দবজশ য ঘদাকাট্ন ঘম কত ট্ি ४ট্ছ, ঘ শুধ ু

তাযা५ জাট্ন। ४বভ বট্ফ াঠাট্ত ফট্র াবঠট্য়বছ। 

        শট্র ३তযে বয় া५য়া ফবরর, কট্যচ বক? তাযা য়ত াজায টাকা५ ানা ফরট্ফ—বকন্তু ঘদট্ফ 

ঘকাথা ঘথট্ক? 

        ८লা বনবশ্চেভটু্খ্ কবর, এট্কফাট্য५ বদট্ত াযফ তা ত ফবরবন, ४বভ বতন-চায ভাট্ ঘাধ কযফ। ४য 

কায কাট্ছ ত বকছু ধায কট্য যাট্খ্াবন? ४ভাট্ক রবুকট্য়া না। 

        শট্র তাায ভটু্খ্য প্রবত দৃবষ্ট বস্থয যাবখ্য়া ঘট্ল ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, গত ফৎয গ্রীট্েয ছুবটট্ত 

বভরা ঘমট্ত একজট্নয কাট্ছ যািট্নাট্ট দু াজায টাকা ধায বনট্য়বছরাভ, একটা টাকা দু মশে বদট্ত 

াবযবন। 

        ८লা গাট্র াত বদয়া ফবরর, ३ফাক কাি! বকন্তু যেট্ণ५ াবয়া ঘপবরয়া ফবরর, তুবভ ঘদখ্বচ এক 

ফছট্যয ४ট্গ ४য ४ভাট্ক ९ণভকু্ত ট্ত ঘদট্ফ না। বকন্তু ४য বকছু ঘন५ ত? 

        শট্র ফবরর, ঘফাধ য় না। াভানয বকছু থাকট্ত াট্য, বকন্তু ४বভ ত ঘবট্ফবচ, এ জট্ে  ४য ঘাধ 

বদট্ত াযফ না। 

        ८লা কবর, তুবভ বক বতয५ কখ্ট্না বাট্ফা? 

        শট্র ফবরর, বাবফট্ন? কতবদন ३ট্ধশক যাট্ি  ভু ঘবট্ঙ্গ বগট্য় ঘমন দভ ४টট্ক এট্ট্চ। ভা५ট্নট্ত 

কুট্রায় না, প্রবত ভাট্५ টানাটাবন য়, বকন্তু ४ভাট্ক তুবভ বুবরট্য়া না। মথাথশ-५ বক ४া কয ঘাধ কযট্ত 

াযট্ফ? 

        ८লায ঘচাট্খ্য ঘকাণ া জর ५য়া ४বর। ঘম স্বাভীট্ক ঘ ভাি ४ধ ণ্টা টূ্ফশ বচবনত না 

ফবরট্র ३তুযবক্ত য় না, তাায५ জনয হৃদট্য়য তযকায ঘফদনা ३নবুফ কবযর, বকন্তু াবয়া ফবরর, তুবভ 

ঘফ ভানলু ত! १ায কযট্ত ধায ট্য়ট্চ, ঘাধ বদট্ত ট্ফ না? বকন্তু এ५ ক-টা টাকা বদট্য় ঘপরট্ত ४ভায ক-

বদন রাগট্ফ! 



 

 

        কট্রয ফি কষ্ট ট্ফ— 

 

া० চ 

        খ্াভ  ঘাষ্টকাট্ডশ  বফস্তয বচবঠি জভা ५য়াবছর, এ५-ভস্ত বিয়া জফাফ বদট্ত, াভবয়ক কাগজগুবর 

এট্ক এট্ক খ্বুরয়া ঘচাখ্ ফরুা५য়া র५ট্ত, ४য এভবন ঘছাটখ্াট্টা কাজ ঘল কবযট্ত শট্রট্য ন্ধ্যা ७ত্তীণশ 

५য়া ঘগর। তাায কভশবনযত একাগ্র ভটু্খ্য ঘচাযা ফাবয ५ট্ত দশায পা० ক বদয়া ঘদবখ্ট্র এ५ কতশফযবনষ্ঠ  

একাে ভট্না१ট্মাট্গয প্রবত ४নািী ঘরাট্কয ভট্নয ভট্ধয ३াধাযণ শ্রিা জো५ফায কথা। ३ধযাট্কয বফরুট্ি 

শ্রিায াবন কযা এ५ গট্েয ট্ে প্রট্য়াজনীয় নয়, এট্েট্ি এ५টুকু ফবরয়া বদট্র५ চবরট্ফ ঘম, ३ধযাক 

ফবরয়া५ ঘম १াট্য ছরনা কযায কাট্জ ঠাৎ ঘক তা० াবদগট্ক ঠা५য়া বদট্ফ এ ४া দুযাা। াট্তয কাজ 

ভাপ্ত কবযয়া শট্রশ্বয বনট্জ५ ५ুচ বটবয়া র५য়া ४ট্রা জ্বারা५য়া ভস্ত ঘভাটা একটা দশট্নয ফ५ র५য়া াট্ঠ 

ভট্নাবনট্ফ কবযর। ঘমন তাায নষ্ট কবযফায ভূুট্তশয ३ফয না५, ३থচ ন্ধ্যায ট্য এরূ কুকভশ কবযট্ত টূ্ফশ 

তাাট্ক ঘকানবদন ঘদখ্া মা५ত না। 

        এ५রূট্ মখ্ন ঘ ३ধযয়ট্ন বনভগ্ন, ফাবট্য দশায ४িার ५ট্ত কুভদুা ডাবকয়া কবর, ফাফ,ু ভা ফট্র 

বদট্রন ४নায খ্াফায ঘদয়া ট্য়ট্চ, ४নু। 

        শট্র  ট্যয প্রবত দৃবষ্টাত কবযয়া ফবরর, এ ত ४ভায খ্াফায ভয় নয়! এখ্ট্না প্রায় ঞ্চা বভবনট 

ঘদবয। 

        কুভদুা বজজ্ঞাা কবযর, তাট্র তুট্র যাখ্ট্ত ফট্র ঘদফ? 

        শট্র কবর, তুট্র যাখ্া५ ७বচত। ४ফদুর না থাকাট্ত५ এ५ ভট্য়য ঘগারভার  ট্টট্চ। 

        দাী ४য ঘকান প্রশ্ন না কবযয়া চবরয়া মা५ট্তবছর, শট্র ডাবকয়া ফবরর, ভস্ত ঘতারাতুবর কযা 

াঙ্গাভা, ४চ্ছা, ফর ঘগ ४বভ মাবচ্ছ। 

        ४জ খ্াফায  ট্য ঘটবফর-ঘচয়াট্যয ফট্ন্দাফস্ত নয়, ७ট্য ४বয়া ঘদবখ্র, তাায ঘাফায  ট্যয ম্মটু্খ্ 

ঢাকা ফাযান্দায় ४ন াবতয়া ३তযে স্বট্দী কথায় স্বট্দী ४াট্যয ফযাফস্থা ५য়াট্ছ, াট্ফক বদট্নয ঘযকাবফ 

ঘগরা ফাবট প্রবৃবত ভাজাট্ধায়া ५য়া ফাবয ५য়াট্ছ—থারায বতন বদক ঘ বযয়া এ५—কর াট্ি নানাবফধ 

४ামশ থট্য থট্য বজ্জত, ३দূট্য ঘভট্ঝয ७য ফবয়া ८লা, এফ१ তাাট্ক ঘ ०বলয়া ফবয়াট্ছ ঘাট্ভন। 

        শট্র ४ট্ন ফবয়া কবর, ঘতাভাট্ক ত ট্ঙ্গ ঘখ্ট্ত ঘন५ ४বভ জাবন, বকন্তু ঘাট্ভন? তাট্ক ঘখ্ট্ত 

ঘন५ নাবক? 

        ५ায ७ত্তয ঘছট্র५ বদর, ४বভ ঘযাজ ভায ট্ঙ্গ খ্া५ ফাফা। 

        শট্র ४ট্য়াজট্নয প্রাচুট্মশয প্রবত রেয কবযয়া ফবরর, এত-ফ যা० ধট্র ঘক? তুবভ নাবক? 

        ८লা কবর, া० । 



 

 

        শট্র কবর, ফাভনটুা ঘন५ ঘফাধ য়। মতদূয ভট্ন ४ট্ছ তায ভা५ট্ন ফাকী বছর না—তাট্ক বক 

তাট্র এক ফছট্যয ४গাভ বদট্য়५ বফদায় কযট্র? 

        ८লা ভটু্খ্য াব ঘগান কবযয়া কবর, দযকায ট্র ४গাভ ভা५ট্ন চাকযট্দয বদট্ত য়, ঘকফর ফাকী 

যাখ্ট্র५ চট্র না। বকন্তু ঘ ४ট্ছ, তাট্ক ঘডট্ক ঘদফ নাবক? 

        শট্র তািাতাবি ভাথা নাবিয়া কবর, না না, থাক। তাট্ক ঘদখ্ফায জট্নয ४বভ বঠক ७তরা ট্য় 

७বঠবন, তাট্ক ভাট্ঝ ভাট্ঝ যা० ধট্ত বদ, ন५ট্র মা বকছু বট্খ্বছট্র বুট্র ঘগট্র ঘফচাযায েবত ট্ফ। 

        ४ায কবযট্ত ফবয়া শট্রট্য কত ঘম বার রাবগর তাা ঘ-५ জাট্ন। ভা মখ্ন ফা० বচয়াবছট্রন—ঠাৎ 

ঘ५ বদট্নয কথা ভট্ন বির। াট্য ফাবটটা টাবনয়া র५য়া কবর, বদবফয গন্ধ্ ঘফবযট্য়ট্ছ। ঘগা० া५যা ভা१ খ্ায় 

না, তাযা কা० ঠাট্রয তযকাবযট্ত গযভ ভরা বদট্য় গাছা० ঠা ফট্র খ্ায়। ४ভায রুবচটা বঠক ३তখ্াবন ७চ্চজাতীয় 

নয়। তা५ কা० ঠার ফযঞ্চ ४ভায ५ট্ফ, বকন্তু গাছ-া० ঠা ५ট্ফ না। 

        ८লা বখ্রবখ্র কবযয়া াবয়া ७বঠর। ঘাট্ভন াবয ঘতু ফবুঝর না, বকন্তু ঘ ভাট্য়য ঘকাট্রয ७য 

ঢবরয়া বিয়া ভখু্াট্ন চাবয়া বজজ্ঞাা কবযর, গাছ-া० ঠা বক ভা? 

        প্রতুযত্তট্য ८লা ঘছট্রট্ক ४য একটু ফটু্কয কাট্ছ টাবনয়া র५য়া স্বাভীট্ক শুধ ুকবর, ४ট্গ ঘখ্ট্য়५ ঘদখ্। 

        শট্র একটুকযা ভা१ ভটু্খ্ বুযয়া বদয়া কবর, না, চাযট্ট্য় া० ঠা५ ফট্ট, চভৎকায ট্য়ট্ছ, বকন্তু এ 

যান্না তুবভ বখ্ট্র বক কট্য? 

        ८লায ভখু্ প্রদীপ্ত ५য়া ७বঠর, কবর, যান্না বক শুধ ুঘতাভায ४ফদুর५ জাট্ন? ४ভায ফাফা বছট্রন 

বট্িশ্বযীয ঘফা५ত, তুবভ বক ঘবট্ফচ ४বভ ঘগা० া५ফাবি ঘথট্ক ४বচ! 

        শট্র কবর, এ५ একফাবট খ্াফায ট্য ঘ কথা ভটু্খ্ ४ট্ন কায াধয! বকন্তু ४ভায ত বট্িশ্বযী ঘন५, 

এ বক প্রবতবদন জটুট্ফ? 

        ८লা ফবরর, বকট্য ३বাট্ফ জটুট্ফ না শুবন? 

        শট্র কবর, ४ফদুট্রয ঘাক ত ४বভ ४জ५ ঘবারফায ঘজা কট্যবচ, ঘদনা— 

        ८লা যাগ কবযয়া কবর, ४বভ বক ঘতাভাট্ক ফট্রবচ ঘম, স্বাভী-িুট্ক না ঘখ্ট্ত বদট্য় ४বভ ঘদনা ঘাধ 

কযফ? ঘদনায কথা তুবভ ভটু্খ্ ४নট্ত াযট্ফ না ফট্র বদবচ্চ। 

        শট্র কবর, ঘতাভাট্ক ফট্র বদট্ত ট্ফ না, ঘদনায কথা ভটু্খ্ ४না ४ভায স্ববাফ५ নয়। বকন্তু—८লা 

ফবরর, এট্ত ঘকান বকন্তু ঘন५। খ্াফায জট্নয ত ঘদনা য়বন। 

        বকট্য জনয ঘম ’র বকছু५ ত জাবনট্ন ८লা— 

        ८লা জফাফ বদর, ঘতাভায ঘজট্ন ঘকান বদন কাজ ঘন५। দয়া কট্য এ५বট শুধ ুক’ঘযা, াগর ফট্র ४ফায 

ঘমন বনফশাট্ন াবঠট্য়া না। 

        শট্র বন२ট্ে নতভটু্খ্ ४ায কবযট্ত রাবগর। ঘাট্ভন কবর, খ্াট্ফ চর ভা। 

        কারট্কয ঘ५ জটা५ েীয গেটা বকন্তু ४জ ঘল কযট্ত ট্ফ। জটা५ট্য়য ঘছট্র তখ্ন বক কযট্র ভা? 



 

 

        শট্র ভখু্ তুবরয়া কবর, জটা५ট্য়য ঘছট্র মা५ করুক, এ ঘছট্রবট ত ঘদখ্বচ ঘতাভাট্ক এট্কফাট্য ঘট্য় 

ফট্ট্চ। 

        ८লা ঘছট্রয ভাথায় াত ফরুা५য়া বদট্ত বদট্ত চু কবযয়া যবর। 

        শট্র কবর, এয কাযণ বক জান? 

        ८লা কবর, কাযণ ४য বক। ভা ঘন५, ঘছট্রভানলু একরা ফাবিট্ত— 

        তা ফট্ট, বকন্তু ভা থাকট্ত এত ४দয ঘফাধ য়  কখ্ট্না ায়বন। 

        ८লায ভখু্ ४যক্ত ५য়া ७বঠর, কবর, ঘতাভায এক কথা। ४য একটু ভা१ ४নট্ত ফট্র বদ? ४চ্ছা, না 

খ্া—४ভায ভাথা খ্া, ঘভঠা५ দুট্টা ঘপট্র ७ট্ঠা না বকন্তু! ভস্ত বদন ট্য ঘখ্ট্ত ফট্চ, একথা একটু বট্ফ 

কয। 

        শট্র া०  কবযয়া ८লায ভটু্খ্য প্রবত চাবয়া যবর। খ্াফায জনয এ५ ীিাীবি, এভবন কবযয়া ফযগ্র-

ফযাকুর ভাথায বদবফয ঘদয়া—ঘমন ফহকাট্রয ট্য ঘছট্রট্ফরায় ঘানা গাট্নয একটা ঘল চযট্ণয ভত তাায 

কাট্ন ४বয়া ঘৌ०বছর। ঘ বনট্জ তাায ভাট্য়য এক ঘছট্র— 

        ३কস্মাৎ ঘ५ কথা স্মযণ কবযয়া ফটু্কয ভট্ধয ঘমন তাায ধযপয কবযয়া ७বঠর। ঘভঠা५ ঘপবরয়া ७বঠফায 

বক্ত५ যবর না। বাবঙ্গয়া খ্াবনকটা ভটু্খ্ বুযয়া বদয়া ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, ঘকান বদট্কয ঘকান বাফ५ ४য 

४বভ কযফ না ८লা, এ বাযটা ঘতাভাট্ক এট্কফাট্য বদয়া ४বভ বনবশ্চে ট্ত চা५। এ५ ফবরয়া ঘ গাট্িাত্থান 

কবযর। 

ছয় 

        একটা প্তা ঘম ঘকাথা বদয়া ঘকভন কবযয়া কাবটয়া ४ফায যবফফায বপবযয়া ४বর, শট্র ঠায া५র 

না। কাট্র ७বঠয়া५ ८লা কবর, ঘতাভাট্ক ঘযাজ ফরবচ কথা শুনট্চা না— 

        ४জ মা ঠাকুযবঝয খ্াট্ন। ঘ বক ভট্ন কট্যট্চ ফর ত? তুবভ বক ४ভায ট্ঙ্গ তায বতয५ ঝগিা 

কবযট্য় ঘদট্ফ নাবক? 

        শট্র ভট্ন ভট্ন ३তযে রজ্জা া५য়া ফবরর, কট্রট্জয ঘম-যকভ কাজ ট্যট্চ— 

        ८লা ফবরর, তা ४বভ জাবন। কট্রজ ঘথট্ক ঘপযফায ভটু্খ্ তা५ একফায বগট্য় ७ঠট্ত াযট্র না! 

        বকন্তু বক যকভ ক্লাে ট্য় বপযট্ত য়, ঘ ত জান না? ঘতাভাট্ক ত ४য ঘছট্র িাট্ত য় না। 

        ८লা াবয়া ঘপবরর, কবর, ঘতাভায াট্য় বি, ४জ একফায মা। যবফফাট্য ঘছট্র িাট্নায ছর 

কযট্র বফবা জট্ে ४য ভখু্ ঘদখ্ট্ফ না। এ५ ফবরয়া ঘ বট্ক ডাকা५য়া ४বনয়া গাবি শতবয কবযফায হকুভ 

বদয়া কবর, ফাফটু্ক যাভফাজাট্য ঘৌট্ছ বদট্য়५ ঘতাযা বপট্য ४ব। গাবিট্ত ४ভায কাজ ४ট্ছ। 

        মাফায ভয় শট্র ঘছট্রট্ক ট্ঙ্গ র५ফায প্রস্তাফ কবযট্র ঘ বফভাতায গাট্য় ঘঠ বদয়া ভখু্খ্ানা বফকৃত 

কবযয়া দা० িা५য়া যবর। ববভায কাট্ছ মা५ট্ত ঘ ঘকানবদন५ ७ৎা ঘফাধ কবযত না, বফট্লত२ ঘবদট্নয 



 

 

কথা স্মযণ কবযয়া তাায বট্য়য ३ফবধ যবর না। ८লা ঘক্রাট্িয কাট্ছ তাাট্ক টাবনয়া র५য়া াট্য ফবরর, 

ঘাট্ভন থাক,  নায় ४য একবদন মাট্ফ। 

        শট্র কবর, বফবায খ্াট্ন  ঘম ঘমট্ত চায় না, ঘ ঘদখ্বচ তুবভ ঘটয ঘট্য়চ। 

        ঘতাভাট্ক ঘদট্খ্५ কতকটা ४ন্দাজ কযবচ, এ५ ফবরয়া ঘ াবভটু্খ্ ঘছট্রট্ক র५য়া ७ট্য চবরয়া ঘগর। 

        স্নানাায কবযয়া যাভফাজায ५ট্ত ফাবি বপবযট্ত শট্রট্য ঘফরা প্রায় ४িা५টা ५য়া ঘগর। বফবা, 

ববগনীবত ঘেিট্ভান এফ१ তাায তয-४ঠায ফছট্যয একবট ३নঢ়ূা ববগনী ট্ঙ্গ ४বট্রন। বফবাট্ক ট্ঙ্গ 

४বনফায ५চ্ছা শট্রট্য বছর না। ঘ বনট্জ ५চ্ছা কবযয়া५ ४বর। ८লায বফরুট্ি তাায ३ববট্মাগ ফহবফধ। 

ঘকফরভাি দাদাট্ক५ ফা० কা ফা० কা কথা শুনা५য়া তাায বকছুভাি তৃবপ্তট্ফাধ য় না५, এখ্াট্ন ७বস্থত ५য়া 

এতগুবর ঘরাট্কয ভট্ে নানাপ্রকায তকশবফতট্কশয ভট্ধয ঘপবরয়া ল্লীগ্রাট্ভয কুববেতা ভ্রাতৃফধটু্ক ঘ 

এট্কফাট্য ३দস্থ কবযয়া বদট্ফ, এ५ বছর তাায ३বববন্ধ্। দাদায বত ४জ ঘদখ্া য়া মশে५ ঘ ३ট্নক 

३বপ্রয় কবঠন ३নটু্মাট্গয বত এ५ কথাটা५ ফায१ফায প্রভাণ কবযট্ত চাবয়াট্ছ ঘম, এতকার ট্য এ५ 

স্ত্রীট্রাকবটট্ক ४ফায  ট্য ডাবকয়া ४বনয়া শুধ ুঘম ভাযাত্মক বুর ५য়াট্ছ, তাা५ নয়, তাাট্দয স্বগশগত বতৃ 

ঘদট্ফয স্মবৃতয প্রবত প্রকাযােট্য ३ফভাননা কযা ५য়াট্ছ। বতবন মাাট্ক তযাগ কবযট্ত ফাধয ५য়াবছট্রন, 

তাাট্ক নুযায় গ্রণ কযা বকট্য জনয? ভাট্জয কাট্ছ, ফন্ধু-ফান্ধ্ট্ফয কাট্ছ মাাট্ক ४ত্মীয় ফবরয়া বযবচত 

কযা মা५ট্ফ না, ঘকাথা ঘকান াভাবজক বক্রয়াকট্ভশ ট্ঙ্গ কবযয়া র५য়া মায়া মাাট্ক চবরট্ফ না, এভন বক 

ফিবা५ট্য়য স্ত্রী ফবরয়া ট্ম্বাধন কবযট্ত५ মাাট্ক রজ্জাট্ফাধ ५ট্ফ, তাাট্ক র५য়া ঘরাট্কয কাট্ছ ঘ ভখু্ 

ঘদখ্া५ট্ফ বক কবযয়া? 

        ३বযবচত ८লায ে র५য়া ঘেিট্ভান দু५-একটা কথা ফবরফায ঘচষ্টা কবযট্ত५ স্ত্রীয কাট্ছ ধভক 

খ্া५য়া ঘ চু কবযর। বফবা যাগ কবযয়া ফবরর, দাদা ভট্ন কট্যন ४বভ বকছু५ জাবনট্ন, বকন্তু ४বভ ফ খ্ফয 

যাবখ্। ফাবি ঢুকট্ত না ঢুকট্ত५ এতকাট্রয খ্ানাভা ४ফদুরট্ক তািাট্রন ভুরভান ফ’ঘর, বগবযধাযীট্ক দূয 

কযট্রন ঘছাটজাত ফ’ঘর। এত মা० য জাট্তয বফচায তা० য ট্ঙ্গ ম্বন্ধ্ যাখ্া५ ত ४ভাট্দয দায়। ४বভ ত এভন 

ঘফৌট্ক একটা বদন স্বীকায কযট্ত াযফ না, তা বমবন५ ঘকন না মত যাগ করুন। 
        এ কটাে ঘম কাাট্ক ५র, তাা কট্র५ ফবুঝট্রন। শট্র ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরট্ত ঘগর ঘম, বঠক ঘ 

কাযট্ণ নয়, তাাযা বনট্জযা५ ফাবি মা५ফায জনয ফযস্ত ५য়া বযয়াবছর। 

        এ५ কথা বফবা দাদায ভটু্খ্য ७ট্য५ জফাফ বদর ঘম, ঘফৌবদবদয ४ভট্র তাাট্দয এতখ্াবন ফযগ্রতা ঘদখ্া 

ঘদয় না५, ঘকফর ५বন  ট্য া বদট্ত-না-বদট্ত५ তাাযা রা५য়া ফা० বচর। 

        এ५ ঘট্লয ४য ७ত্তয বক? শট্র ঘভৌন ५য়া যবর। 

        বফবা বজজ্ঞাা কবযর, মাযা ঘগট্ছ তাযা ४য ४ট্ফ না, ४বভ ঘফ জাবন। বকন্তু ফাবি ত এট্কফাট্য 

বট চাবময-ফাবি কট্য যাখ্ট্র চরট্ফ না, ভাজ ४ট্ছ। ঘরাকজন ४ফায ঘদট্খ্শুট্ন যাট্খ্া—ভানটু্ল ফরট্ফ বক? 

        শট্র কবর, না চরট্র যাখ্ট্ত ট্ফ শফ বক! 



 

 

        বফবা ফবরর, বক কট্য ঘম চরট্চ ঘ ঘতাভাযা५ জান, ४ভযা ত ঘবট্ফ া५ট্ন। এ ফবরয়া ঘ কাি 

ছাবিফায জনয ७বঠট্ত ७দযত ५য়া কবর, ফাট্য ফাবি না বগট্য় াবযট্ন, বকন্তু ঘগট্র ঘফাধ কবয এক ঘয়ারা 

চা জটুট্ফ না। 

        ঘেিট্ভান এতেণ মশে চু কবযয়া५ বছট্রন, বা५ট্ফাট্নয ফাদ-বফতিায ভট্ধয কথা কবট্ত চাট্ন 

না५, বকন্তু ४য থাবকট্ত না াবযয়া ফবরট্রন, ४ট্গ বগট্য়५ ত ঘদখ্, চা মবদ না া তখ্ন না য় ফ’ঘরা। 

        বফবা কবর, ४ভায ঘদখ্া५ ४ট্ছ। প্রথভ বদন তা० য বাফ ঘদট্খ্५ ४বভ ফটু্ঝ এট্বচ! 

        এ५ ফবরয়া ঘ চবরয়া ঘগর। তাায ३নটু্মাগ ঘম এট্কফাট্য५ তয নয়, ফস্তুত ঘবদন বকছু५ ঘদবখ্য়া 

४বফায ভত তাায ভয় ফা ভট্নয ३ফস্থা ঘকানটা५ বছর না, তাা ७বট্য়য ঘক জাবনট্তন না। ঘেিট্ভান 

কবট্রন, ফাস্তবফক শট্র, ফযাায বক ঘতাভাট্দয? চাকয-ফাকয ভস্ত বফদায় কট্য বদট্য় বক ঘফাষ্টভী-শফযাগী 

ট্য় থাবকট্ফ নাবক? ४জকার খ্াট্চ্চা বক? 

        শট্র কবর, ডার বাত রবুচ তযকাবয— 

        গরা বদট্য় গরট্চ গুট্রা? 

        ३েত२ গরায় ফা० ধট্চ না এ কথা বঠক। 

        ঘেিট্ভান াবয়া কবট্রন, বঠক তা ४বভ জাবন। এফ१ ४ভায ঘম বতয বতয५ ফাট্ধ তা নয়, বকন্তু 

ভজা এভবন ঘম, ঘ কথা বনট্জট্দয ভট্ধয স্বীকায কযফায ঘজা ঘন५। তুবভ বক এভবন ফযাফয চাবরট্য় মাট্ফ বস্থয 

কট্যচ নাবক? 

        শট্র েণকার ঘভৌন থাবকয়া কবর, ঘদখ্ ঘেি, মথাথশ  কথা ফরট্ত বক, বস্থয ४বভ বনট্জ বকছু५ 

কবযবন, কযফায বায ४ভায ’ট্য বতবন ঘদনবন। শুধ ুএ५টুকু বস্থয কট্যবচ ঘম, তা० য ३ভট্ত তা० য া१াবযক 

ফযফস্থায় ४য ४বভ াত বদবচ্চট্ন। 

        ঘেিট্ভান োট্যয প্রবত দৃবষ্টাত কবযয়া চুব চুব কবট্রন, চু চু, এ কথা ঘতাভায ঘফাট্নয মবদ কাট্ন 

মায় ত ४য যো থাকট্ফ না, তা ফট্র বদবচ্ছ! 

        শট্র কবর, এবদট্ক মবদ যো না থাট্ক ३নয বদট্ক একটু যো ঘফাধ য় ঘট্য়বচ ঘম, ४ট্য়য ঘচট্য় 

ফযয় ঘফী এ দুবশ্চো ४য ঘবাগ কযট্ত ট্ফ না। ফর বক ঘ, ३বনশব ঘকফর টাকায বাফনা, ভাট্য নয বদন 

ায ট্র५ ভট্ন য় ফাকী নযটা বদন ায ট্ফ বক কট্য—ঘ ট্থ ४য া ফািাবচ্ছ ঘন। ४বভ ঘফ०ট্চ ঘগবছ 

বা५—টাকা ধায কযট্ত ४য ঘমট্ত ট্ফ না। ঘম ক’টা টাকা ভা५ট্ন া५, ঘ५ ४ভায মট্থষ্ট, এ খু্ফযটা এ०য 

কাট্ছ ४বভ ঘট্য় ঘগবছ। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ফর বক ঘ? বকন্তু টাকায দুবশাফনা বক একা ঘতাভায५ বছর নাবক? ४বভ ঘম 

এট্কফাট্য কোয় কোয় ট্য় ७ট্ঠবচ, ঘ খ্ফয ত যাট্খ্া না। 

        শট্র ফবরট্ত রাবগর, এরাাফাট্দ ারাফায ভয় টু্যা একবট ভাট্য ভা५ট্ন ४রভাবযট্ত ঘযট্খ্ মা५। 

ফট্র মা५, একবট ভা টু্যা চরা চা५। ४ট্গ ত ঘকান কাট্র५ চট্রবন, ঘাট্ভট্নয ভা ঘফ०ট্চ থাকট্ত না, তা० য 

ভতৃুযয ট্য ४ভায বনট্জয াট্ত না। ঘবট্ফবছরাভ এ०য াত বদট্য় মবদ বয় ঘদবখ্ট্য় চারাট্ত াবয ত তা५ 



 

 

মট্থষ্ট। মাট্দয তািাট্না বনট্য় বফবা যাগ কযবছর, তাট্দয ভুরভান এফ१ ঘছাটজাত ফট্র५ ফাস্তবফক তািাট্না 

ট্য়ট্চ বক না ४বভ বঠক জাবনট্ন, বকন্তু এটা জাবন, মাফায ভট্য় তাযা এক ফছট্যয ফাকী ভা५ট্ন বনট্য় খ্ফু ম্ভফ 

খ্ুী ট্য়५ ঘদট্ ঘগট্ছ। ভবুদ ঘদাকাট্ন চায-’ টাকা ঘদয়া ট্য়ট্চ, ४য ঘছাটখ্াট্টা বক বক াট্ফক ঘদনা 

ঘাধ কট্য ঘছাঞ্ঞ একখ্াবন খ্াতায় ভস্ত কিায় গিায় ঘরখ্া—বয় ঘট্য় বজজ্ঞাা কযরভু, এ তুবভ বক কাি কট্য 

ফট্ ४ছ ८লা, ३ট্ধশক ভা ঘম এখ্ট্না ফাকী—চরট্ফ বক কট্য? 

        জফাট্ফ ফরট্রন, ४বভ ঘছট্রভানলু ন५, ঘ জ্ঞান ४ভায ४ট্ছ। খ্াফায কষ্ট ত ४জ তা० য াট্ত একবতর 

া५বন ঘেি, বকন্তু ডার-বাত५ ४ভায ३ভতৃ। ४ভায দবজশ   কাট্িয বফর এফ१ যািট্নাট্টয ঘদনাটা ঘাধ 

ট্য় মাক বা५, বনশ্বা ঘপট্র ফা० বচ। 

        ঘেিট্ভান বক একটা ফবরট্ত মা५ট্তবছট্রন, বকন্তু স্ত্রীট্ক প্রট্ফ কবযট্ত ঘদবখ্য়া চু কবযয়া ঘগট্রন। 

        ঘভাটয প্রস্তুত ५য়া ४বট্র বতনজট্ন५ ७বঠয়া ফবট্রন। ভস্ত থটা ঘেিট্ভান ३নযভনস্ক ५য়া 

যবট্রন, কাায ঘকান কথা ঘফাধ কবয তা० ায কাট্ন५ ঘগর না। 

 

াত 

        ३ে বকছুেট্ণ५ গাবি ४বয়া শট্রশ্বট্যয ফাবিয দযজায় দা० িা५র। ববতট্য প্রট্ফ কবযয়া প্রথট্ভ५ 

াোত বভবরর ঘাট্ভট্নয। ঘ কয়রাবাঙ্গা াতুবযটা १গ্র কবযয়া র५য়া ঘচৌকাট্ঠ ফবয়া তাায ঘযরগাবিয 

চাকা ঘভযাভত কবযট্তবছর—তাায ঘচাযায বদট্ক চাবয়া ঠাৎ কাায ভটু্খ্ ४য কথা যবর না। তাায 

কাট্র, গাট্র, দাবিট্ত, ফটু্ক, ফাহট্ত—३থশ াৎ ঘদট্য ভস্ত ७যাধশটা५ প্রায় বচি-বফবচি কযা। গঙ্গায  াট্টয 

७ট্ি ািা াদা, রদু যঙ বদয়া বনট্জয ঘদট্য জগনিফাথ ५ট্ত ४যম্ভ কবযয়া বশ্চট্ভয যাভ-ীতা মশে 

ফশপ্রকায ঘদফট্দফীয ३१খ্য নাভ ছাবয়া বদয়াট্ছ। 

        বফবা শুধ ুএকটু ভচুবকয়া াবয়া কবর, ঘফ ঘদবখ্ট্য়চ ফাফা, ঘফ०ট্চ থাট্কা! 

        শট্রট্য এ५ দু५জট্নয কাট্ছ ঘমন ভাথা কাটা ঘগর। স্ববাফত२ ঘ ভদৃুপ্রকৃবতয ঘরাক, ঘম-ঘকান 

কাযট্ণ५ ७ক, শচচ াঙ্গাভা বৃষ্ট কবযয়া তুবরট্ত ঘ াবযত না, বকন্তু ববগনীয এ५ ३তযে কটু ७ট্ত্তজনা ঠাৎ 

তাায ३য ५য়া বির। ঘছট্রয গাট্র ট্ে একটা চি ফা५য়া বদয়া কবর, তবাগয াবজ! ঘকাথা ঘথট্ক 

এ५-ভস্ত কট্য এবর? ঘকাথা বগট্য়বছবর? 

        ঘাট্ভন কা० বদট্ত কা० বদট্ত মাা ফবরর, তাাট্ত ফঝুা ঘগর, ४জ কাট্র ভাট্য়য ট্ঙ্গ গঙ্গাস্নাট্ন 

বগট্য়বছর। শট্র তাায গরায় একটা ধাক্কা ভাবযয়া ঘঠবরয়া বদয়া ফবরর, মা াফান বদট্য় ধটু্য় ঘপল ট্গ, মা 

ফরবচ! 

        বতনজট্ন ४বয়া তাায বযফায  ট্য প্রট্ফ কবযর। বা५-ঘফান ७বট্য়য ভখু্ ३ম্ভফ যকট্ভয গম্ভীয, 

বভবনট-খ্াট্নক ঘক५ ঘকান কথা কবর না, শট্রট্য রবজ্জত বফয ভটু্খ্ ५া५ প্রকা া५র ঘম, এতটা 



 

 

ফািাফাবি ঘ স্বট্ে বাট্ফ না५, বকন্তু বফবা কথা না কবয়া ঘমন গট্ফশ ফবরট্ত রাবগর, এ-ফ তায জানা 

কথা। এ५রূ ५ট্ত५ ফাধয। 

        কথা কবট্রন ঘেিট্ভান। বতবন ঠাৎ একটুখ্াবন াবয়া ঘপবরয়া ফবরট্রন, শট্র, তুবভ ঘম এট্কফাট্য 

চাট্য়য ঘয়ারায় তুপান তুট্র ঘপরট্র ঘ! ঘছট্রটাট্ক ভাযট্র বক ফট্র! 

        ঘতাভাট্দয ট্ঙ্গ ত চরাট্পযা কযা५ দায়। 

        স্বাভীয কথা শুবনয়া বফবা ঘমন তফবুি ५য়া ঘগর, ভটু্খ্য বদট্ক চাবয়া কবর, চাট্য়য ঘয়ারায় তুপান 

বক যকভ! তুবভ বক এটাট্ক ঘছট্রট্খ্রা ভট্ন কযট্র নাবক? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ३েত२ বয়ানক বকছু একটা ঘম ভট্ন ট্চ্ছ না তা ३স্বীকায কযট্ত াবযট্ন। 

        তায ভাট্ন? 

        ভাট্ন খ্ফু জ। ४জ বনশ্চয় বক একটা গঙ্গাস্নাট্নয ঘমাগ ४ট্ছ, ঘাট্ভন ট্ঙ্গ ঘগট্ছ, ট্ঙ্গ স্নান কট্যট্ছ। 

একটা বদন কট্রয জট্র না ঘনট্য় শদফাৎ ঘক७ মবদ গঙ্গায় স্নান কট্য५ থাট্ক তা বক ভাা ট্ত াট্য ४বভ ত 

ঘবট্ফ া५ট্ন। 

        বফবা স্বাভীয প্রবত ३তযে ক্রুি ५য়া কবর, তায ট্য? 

        ঘেিট্ভান জফাফ বদট্রন, তায ট্যয ফযাাযটা খ্ফু স্বাবাবফক।  াট্ট বফস্তয ७ট্ি ািা ४ট্ছ, য়ত 

ঘক७ দুট্টা-একটা য়ায ४ায় ঘছট্রভানটু্লয গাট্য় চন্দট্নয ছা ঘভট্য বদট্য়ট্চ। 

        এট্ত খ্টু্নাখ্বুন কাি কযফায বক ४ট্ছ। 

        বফবা ঘতভবন ঘক্রাট্ধয স্বট্য প্রশ্ন কবযর, এয বযণাভ ঘবট্ফ ঘদট্খ্চ? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, বফকারট্ফরা ভখু্াত ঘধায়ায ভয় ४বন ভটু্ছ মায়—এ५ বযণাভ। 

        বফবা কবর, २—এ५ ভাি! ঘতাভায ঘছট্রটু্র থাকট্র তুবভ তাট্র এ५যকভ কযট্ত বদট্ত? 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ४ভায ঘছট্রটু্র মখ্ন ঘন५, তখ্ন এ তকশ ফথৃা। 

        বফবা ভট্ন ভট্ন ४ত ५য়া কবর, তকশ ফথৃা ५ট্ত াট্য, চন্দন ধটু্য় ঘপরট্র ७ট্ঠ মায় ४বভ জাবন, 

বকন্তু এয দাগ য়ত ३ত ট্জ না ७ঠট্ত াট্য। ঘছট্রটু্রয ববফলযত জীফট্নয াট্ন ঘচট্য়५ কাজটা কযট্ত 

য়। ४জকায কাজটা ঘম ३তযে ३নযায় এ কথা ४বভ এক ফায ফরফ, তা’ ঘতাভযা মা५ ঘকন না ফর। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ঘতাভযা নয়—একা ४বভ! শট্র ত চি ঘভট্য ४য গরা ধাক্কা বদট্য় প্রায়বশ্চত্ত 

কযট্র—४বভ বকন্তু এ ४া কবযট্ন ঘম, ३ধযাক-ফ१ট্য ঘভট্য় একবদট্ন५ ঘভভাট্ফ ট্য় ७ঠট্ফ। তা ঘ মা५ 

ঘাক, ঘতাভযা দু বা५ট্ফান এয পরাপর বফচায কযট্ত থাট্কা, ४বভ ७ঠরভু। 

        শট্র চু কবযয়া५ বছর, তাায ভটু্খ্য প্রবত চাবয়া কবর, ঘকাথায় ঘ? 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ७ট্য। ঠাকরুট্নয ট্ঙ্গ বযচয়টা এট্কফাট্য ঘট্য ४ব, কথা ক’ন বক না একটু 

াধযাধনা কট্য ঘদবখ্ ঘগ। এ५ ফবরয়া ঘেিট্ভান ४য ফাকযফযয় না কবযয়া ফাবট্য ঘগট্রন। 

        ७ট্য ७বঠয়া ঘাফায  ট্যয দযজা ५ট্ত ডাক বদয়া কবট্রন, ঘফৌঠাকরুন, নভস্কায। 

        ८লা ভখু্ বপযা५য়া ঘদবখ্য়া५ ভাথায় কাি তুবরয়া বদয়া ७বঠয়া দা० িা५র। 



 

 

        ঘাট্ভন কাট্ছ ফবয়া ঘফাধ কবয ভাট্য়য কাজ ফািা५ট্তবছর, কবর, বট্ভা५। 

        ८লা ३দূট্য একটা ঘচৌবক ঘদখ্া५য়া বদয়া ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, ফনু। তাায ম্মটু্খ্য ঘগাটা-দু५ 

४রভাযীয কাট ঘখ্ারা, ঘভট্ঝয ७য ३१খ্য যকট্ভয কাি জাভা াবি জযাট্কট ঘকাট ঘণু্টরান ঘভাজা টা५ 

করায—কত ঘম যাবকৃত-কযা তাায বনণশয় না५। ঘেিট্ভান ४ন গ্রণ কবযয়া কবট্রন, ४নায ট্চ্ছ বক? 

        ঘাট্ভন স্তুট্য ভধয ५ট্ত একট্জািা ঘভাজা টাবনয়া ফাবয কবযয়া কবর, এ५ ४য একট্জািা 

ঘফবযট্য়ট্চ। এ५টুকু শুধ ুঘছ०িা—ঘচট্য় ঘদখ্ ভা! 

        ८লা ঘছট্রয াত ५ট্ত র५য়া একস্থাট্ন গুছা५য়া যাবখ্র। তাায যাবখ্ফায ঙৃ্খরা রেয কবযয়া 

ঘেিট্ভান একটু ४শ্চমশ ५য়া প্রশ্ন কবযট্রন, এ বক ३নাথ ४শ্রট্ভয পদশ শতবয ট্চ্ছ, না জঞ্জার বযষ্কাট্যয 

ঘচষ্টা ট্চ্ছ? বক কযট্চন ফরনু ত? বতবন বাবফয়া ४বয়াবছট্রন, ল্লী ३ঞ্চট্রয নতূন ফধ ূতা० াট্ক ঘদবখ্য়া য়ত 

রজ্জায় এট্কফাট্য ३বববূত ५য়া বিট্ফ, বকন্তু ८লায ४চযট্ণ ঘরূ বকছু প্রকা া५র না। ঘ ভখু্ তুবরয়া 

চাবর না ফট্ট বকন্তু কথায জফাফ জকট্ে५ বদর, কবর, এগুট্রা ফ াযাট্ত াঠাট্ফা বাফবচ। 

        ঘকফর ঘভাজা५ এত ঘজািা ४ট্ছ ঘম, ঘফাধ কবয দ ফছয ४য না বকনট্র চট্র মাট্ফ। 

        ঘেিট্ভান একভূুতশ বস্থয থাবকয়া কবট্রন, ঘফৌঠাকরুন, এখ্ন ঘক७ ঘন५, এ५ ভয় চট কট্য একটা 

কথা ফট্র যাবখ্। ४নায ননদবটট্ক ঘদট্খ্ তা० য স্বাভীয স্বরূটা ঘমন ভট্ন ভট্ন ४ন্দাজ কট্য যাখ্ট্ফন না। 

ফা५ট্য ঘথট্ক ४ভায াজজ্জা ४য ४চায-ফযফায ঘদট্খ্ ४ভাট্ক বপবযবঙ্গ বাফট্ফন না, ४বভ বনতাে५ 

ফাঙ্গারী। ঘক७ গঙ্গাস্নান কট্য এট্ট্ছ শুনট্র তাট্ক ४ভায ভাযট্ত ५চ্ছা কট্য না, এ কথাটা ४নাট্ক জাবনট্য় 

যাখ্রভু। 

        ८লা চু কবযয়া যবর। ঘেিট্ভান কবট্রন, ४য একটা কথা বনবযবফবরট্ত५ ফট্র যাবখ্। ঘাট্ভট্নয 

ভাযটা বনট্জয গাট্য় ঘট্ত বনট্র শট্র ঘফচাযায প্রবত বকন্তু ३বফচায কযা ট্ফ। এত ফি ३দাথশ   বতয 

বতয५ নয়। 

        ८লা একথায ঘকান জফাফ বদর না, বন२ট্ে দা० িা५য়া যবর। ঘেিট্ভান ফবরট্রন, এখ্ন ४বন 

ফনু। ४ভায জনয ४নায ভয় না নষ্ট য়। একটু ঘভৌন থাবকয়া ফবরট্রন, ४নায রক্ষ্মী াট্তয কাজ কযা 

ঘদট্খ্ ४বভ গৃস্থারীয কাজকভশ একটু বট্খ্ বন५। 

        ८লা ঘভট্ঝয ७য ফবয়া ভদৃু াবয়া ফবরর, এ-ফ ঘভট্য়ট্দয কাজ, ४নায বট্খ্ রাব বক? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, এ কথায জফাফ একবদন ४নাট্ক ঘদফ, ४জ নয়। 
        ८লা নীযট্ফ াট্তয কাজ কবযট্ত রাবগর, বকন্তু একটু ট্য५ কবর, এ-ফ ত গযীফ-দু२খ্ীট্দয কাজ, 

४নাট্দয এ বোয় ত ঘকান প্রট্য়াজন५ ট্ফ না। 

        ঘেিট্ভান একটা বনশ্বা ঘপবরয়া কবট্রন, ঘফৌঠাকরুন, ফাবট্যয চাকবচকয ঘদট্খ্ মবদ ४নায বুর 

য় ত १াট্য ४ভাট্দয ভত দুবশাগাট্দয ফযথা ঘফাঝফায ४য ঘক७ থাকট্ফ না। 

        ५ট্চ্ছ কট্য, ४ভায ঘছাট ঘফানবটট্ক ४নায কাট্ছ বদনকতক ঘযট্খ্ মা५। ४নায রক্ষ্মীশ্রীয কতকটা 

য়ত ঘ তাট্র শ্বশুযফাবিট্ত ট্ঙ্গ বনট্য় ঘমট্ত াযট্ফ। 



 

 

        ८লা চু কবযয়া যবর। ঘেিট্ভান নুযায় বক একটা ফবরট্ত মা५ট্তবছর, বকন্তু া ३ট্নকগুবর 

জতুায ে ব० বিয নীট্চ শুবনট্ত া५য়া শুধ ুফবরট্রন, এ०যা ফ ७ট্য५ ४ট্চন ঘদখ্বচ। শট্রট্য ঘফান এফ१ 

४ভায ঘফাট্নয ফা५ট্যয ঘফবূলায াদৃয ঘদট্খ্ বকন্তু ববতযটা একযকভ ফট্র বস্থয কট্য ঘনট্ফন না। 

        ८লা শুধ ুএকটুখ্াবন াবয়া  াি নাবিয়া কবর, ४বভ ঘফাধ য় বচনট্ত াযফ। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ঘফাধয়! বনশ্চয় াযট্ফন, এ ४বভ বনশ্চয় জাবন। 

 

४ট 

        ব० বিট্ত মাাট্দয াট্য়য ে ঘানা বগয়াবছর তাাযা শট্র, বফবা এফ१ বফবায ঘছাট ননদ ७ভা। 

শট্র  বফবা  ট্য প্রট্ফ কবযর, কট্রয বছট্ন বছর ७ভা, ঘ ঘচৌকাট্ঠয এবদট্ক া ফািাট্ত५, তাায 

দাদা তাাট্ক ঘচাট্খ্য ५বঙ্গট্ত বনট্লধ কবযয়া কবট্রন, জটু্তাটা খ্টু্র এ ७ভা। 

        বফবা বপবযয়া চাবয়া স্বাভীট্ক বফস্মট্য় প্রশ্ন কবযর, ঘকন ফর ত? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ঘদাল বক? াট্য় কা० টা ফুটট্ফ না, ঘা० চট রাগট্ফ না। 

        বফবা কবর, ঘ ४বভ জাবন। বকন্তু ঠাৎ জটু্তায ঘখ্ারায দযকায ’র বকট্ তা५ শুধ ুবজজ্ঞাা কট্যবচ। 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ঘফৌঠাকরুন বনু্দ ভানলু—তাছািা গুরুজট্নয  ট্যয ভট্ধয টা াট্য় বদট্য় না 

४া५ ঘফাধয় বার। 

        বফবা স্বাভীয াট্য়য প্রবত দৃবষ্ট বনট্ে কবযয়া ঘদবখ্র, শুধ ুঘকফর ববগনীট্ক ७ট্দ ঘদয়া५ নয়, 

বনট্জ বতবন ५বতটূ্ফশ তাা ারন কবযয়াট্ছন, ঘদবখ্য়া তাায গা জ্ববরয়া ঘগর, কবর, গুরুজট্নয প্রবত 

ববক্তশ্রিা ঘতাভায ३াধাযণ ঘ বার५, বকন্তু তায ফািাফাবিটা বার নয়। গুরুজট্নয এটা ঘাফায  য না য় 

ঠাকুয য ট্র ४জ য়ত তুবভ এট্কফাট্য ঘগাফয ঘখ্ট্য় বফি ট্য় ঢুকট্ত। 

        স্ত্রীয যাগ ঘদবখ্য়া ঘেিট্ভান াবট্ত রাবগট্রন, ফবরট্রন, ঘগাফট্যয প্রবত রুবচ ঘন५, টা ঘফৌঠাকরুট্নয 

খ্াবতট্য ভটু্খ্ তুরট্ত াযতুভ না, বকন্তু ঠাকুয-ঘদফতায ট্ঙ্গ মখ্ন ঘকান ফুাদ५ যাবখ্ট্ন, তখ্ন ३কাযট্ণ 

তা० ট্দয  ট্য ঢুট্ক ७ৎাত কযতুভ না। ४চ্ছা ঘফৌঠাকরুন, এ  ট্য ত ४ট্গ ফহফায এট্বচ, ভট্ন ট্চ্চ ঘমন 

একটা বার কাট্শট াতা বছর, ঘটা তুট্র বদট্রন ঘকন? 

        ८লা কবর, ঘধায়াট্ভাছা মায় না, ফি ঘনা१যা য়। ঘাফায  য—বফবা বফদ্রূট্য বঙ্গীট্ত প্রশ্ন কবযর, 

কাট্শট াতা থাকট্র  য ঘনা१যা য়? 

        ८লা তাায ভটু্খ্য প্রবত চাবয়া ধীট্য ধীট্য কবর, য় শফ বক বা५। ঘচাট্খ্ ঘদখ্া মায় না—বতয, বকন্তু 

নীট্চ তায ঘঢয ধটু্রাফাবর চাা ট্ি থাট্ক। 

         বফবা ঘফাধ কবয ५ায প্রবতফাদ কবযট্ত মা५ট্তবছর, বকন্তু স্বাভীয প্রফর কট্ে ३কস্মাৎ তাা রুি ५য়া 

ঘগর। বতবন ३তযে ७ৎাট্য বত ফবরয়া ७বঠট্রন, ফযাস  ফযাস , ঘফৌঠাকরুন, ঘনা१যা চাা িট্র५ ४ভাট্দয 



 

 

কাজ চট্র মায়—তায ঘফী ४য ४ভযা চা५ট্ন।  বজবনটা ঘচাট্খ্য ४িাট্র থাকট্র५ ४ভযা খ্ুী ট্য় থাবক। 

বক ফর শট্র, বঠক না? 

        শট্র কথা কবর না। বফবায ঘক্রাট্ধয ३ফবধ যবর না, বকন্তু ঘ५ ঘক্রাধ १ফযণ কবযয়া ঘ তকশ না 

কবযয়া ঘভৌন ५য়া যবর। তাাট্দয স্বাভী-স্ত্রীয ভট্ধয তযকায ঘস্ন  প্রীবতয য়ত ঘকান ३বাফ বছর না, বকন্তু 

ফাবট্যয া१াবযক ४চযট্ণ ফাদ-প্রবতফাট্দয  াতপ্রবত াত প্রায়५ প্রকা ५য়া বিত। ঘরাট্কয ম্মটু্খ্ বফবা 

তট্কশ বকছুট্ত५ ায ভাবনট্ত াবযত না, ५া তাায স্ববাফ। ঘ५ ঘতু প্রায়५ ঘদখ্া মা५ত, এ५ ফস্তুটা াট্ছ 

কথায় কথায় ফািাফাবিট্ত বগয়া ७নীত য়, এ५ বট্য় প্রায়५ ঘেিট্ভান বফতিায ভাঝখ্াট্ন५ যট্ণ বঙ্গ বদয়া 

বযয়া বিত। বকন্তু ४জ তাায ঘ বাফ নয়, ५া েণকাট্রয জনয ३নবুফ কবযয়া বফবা ४নাট্ক १ফযণ 

কবযর। 

        ফস্তুত२५ তাায বফরুট্ি ४জ ঘেিট্ভাট্নয ভট্নয ভট্ধয এতটুকু প্রশ্রট্য়য বাফ বছর না। ট্যয ঘদাল 

ধবযয়া কটুকথা ফরা বফবায একপ্রকায স্ববাট্ফয ভট্ধয বগয়া দা० িা५য়াবছর। ३বধকা१ ঘেট্ি५ য়ত ५াট্ত 

३বষ্টতা ববনিফ ४য ঘকান েবত५ ५ত না, বকন্তু ঘম বনযযাধ ফধবূটয বফরুট্ি প্রথভ বদন ५ট্ত५ ঘ 

এট্কফাট্য ঘকাভয ফা० বধয়া রাবগয়াট্ছ, বফনাট্দাট্ল ३ট্ল দু२খ্ট্বাট্গয য ঘম স্ত্রী স্বাভীয গৃট্কাট্ণ শদফাৎ 

স্থানরাব কবযয়াট্ছ, তাায ঘ५টুকু স্থান ५ট্ত তাাট্ক ভ্রষ্ট কবযফায দুযবববন্ধ্ ४য একজন স্বাভীয বচত্ত দু२ট্খ্ 

 বফযবক্তট্ত ণূশ কবযয়া ४বনয়াবছর। ३থচ ५ায५ দধবূরয ঘমাগযতা ३ট্যয না५, এ५ তয চট্েয রট্ক 

७রবি কবযয়া ঘেিট্ভাট্নয বতক্ত ফযবথত বচট্ত্ত বফবায বফরুট্ি ४য ঘকান েভা যবর না। ३থচ এ५ কথা 

প্রকা কবযয়া ফরা এ५ ७চ্চববেত ম্প্রদাট্য় ঘতভবন কুবঠন। ফযঞ্চ ঘমভন কবযয়া ७ক, বযতায ४ফযট্ণ 

ফাবট্য ५াট্ক ঘগান কবযট্ত५ ५ট্ফ। 

        ঘেিট্ভান ববগনীট্ক ७ট্দ্দয কবযয়া কবট্রন, ७ভা, ঘতাভায এ५ ল্লীগ্রাট্ভয ঘফৌবদবদট্দয কাট্ছ এট্ 

মবদ ঘযাজ দুযুট্ফরা ফট্ত ায, ঘম-ঘকান १াট্য५ ি না ঘকন বদবদ, দু२খ্ াট্ফ না তা ফট্র যাখ্বচ। 

        ७ভা াবভটু্খ্ চু কবযয়া যবর। ८লা ভখু্ না তুবরয়া ফবরর, তা ট্র५ ট্য়ট্চ ४য বক! ४নাট্দয 

ভাট্জ ট্ক এক ’ঘয কট্য ঘদট্ফ। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, তা বঠক ঘফৌঠাকরুন। বকন্তু যা স্বাভী-স্ত্রীট্ত ঘম যভ টু্খ্ থাকট্ফ তা ফাবজ ঘযট্খ্ 

ফরট্ত াবয। 

        শট্র বফবায প্রবত একফায কটাট্ে চাবয়া ঠাঞ্ঞা কবযয়া কবর, ফাবজ যাখ্ট্ত ४য ট্ফ না বা५, এ५ 

ফরাট্ত५ মট্থষ্ট ট্ফ।  

        ঘেিট্ভান জফাফ বদয়া কবট্রন, ४য মা५ ঘাক, ४জট্কয কাজটুকু মবদ ভট্ন যাখ্ট্ত াট্য ত 

বনযথশক বনতযনতূন ঘভাজা ঘকনায দায় ঘথট্ক ३েত२ এয স্বাভী ঘফচাযা ३ফযবত াট্ফ। 

        বফবা ঘ५ ३ফবধ চু কবযয়া५ বছর, ४য াবযর না। বকন্তু গূঢ় ঘক্রাট্ধয বচহ্ন ঘগান কবযয়া একটুখ্াবন 

াবফায প্রয়া কবযয়া ফবরর, য ববফলযত १াট্য য়ত ঘভাজায তাবর ঘদফায প্রট্য়াজন না ট্ত াট্য। 

বদট্র য়ত য স্বাভী যট্ত চা५ট্ফ না। ४ট্গ ঘথট্ক ফরা বকছু५ মায় না। 



 

 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, মায় শফ বক। ঘচাখ্-কান ঘখ্ারা থাকট্র५ ফরা মায়। ঘম বতযকাট্যয জাাজ চারায় 

ঘ জট্রয ঘচাযা ঘদখ্ট্র५ ঘটয ায় তরা কত দূট্য। ঘফৌঠাকরুন, জাাট্জ া বদট্য়५ ঘম ধট্য ঘপট্রবছট্রন 

একটু ३াফধাট্ন५ তরায় া० ক গুবরট্য় ७ঠট্ফ, এট্ত५ ४নাট্ক স্র ধনযফাদ বদ५। ४য শট্রট্য ে 

ঘথট্ক ত রে ঘকাবট ধনযফাদ মশাপ্ত ফায নয়। 

        ८লা ३তযে রজ্জা া५য়া বফনট্য় ফবরর, বনট্জয গটৃ্ বনট্জয স্বাভীয ३ফস্থা ঘফাঝফায ঘচষ্টা কযায ভট্ধয 

ধনযফাট্দয ত বকছু५ ঘন५ ঘেিট্ভানফাফ।ু 

        এ কথায জফাফ বদর বফবা। ঘ কবর, ३েত२ বনট্জয স্ত্রীট্ক ३ভান কযায কাজটা য়ত বি য়। তা 

ছািা, কা७ট্ক ७ঞ্ছফবৃত্ত কযট্ত ঘদখ্ট্র५ ঘফাধয় ४য কারুয ববক্তশ্রিা ७থট্র ७ট্ঠ। 

        ८লা ভখু্ তুবরয়া চাবয়া প্রশ্ন কবযর, স্বাভীয ३ফস্থা ফটু্ঝ ফযফস্থা কযায ঘচষ্টাট্ক বক ७ঞ্ছফবৃত্ত ফট্র 

ঠাকুযবঝ? 

        ঘেিট্ভান তৎেণাৎ ফবরয়া ७বঠট্রন, না, ফট্র না। বৃথফীয ঘকান বদ্রফযবক্ত५ এভন কথা ভটু্খ্ ४নট্ত 

াট্য না। বকন্তু স্বাভীয চট্ে স্ত্রীট্ক বনযেীন প্রবতনিফ কযায ঘচষ্টাট্ক হৃদট্য়য ঘকান  প্রফবৃত্ত ফট্র ४নায 

ঠাকুযবঝট্ক ফযঞ্চ বজজ্ঞাা কট্য বনন। 

        বফবায ভখু্ বদয়া া ঘকান কথা ফাবয ५র না। ३বববূট্তয ভত একফায ঘ ফক্তায ভটু্খ্য বদট্ক, 

একফায শট্রট্য ভটু্খ্য বদট্ক বনফশাক ५য়া চাবয়া যবর। এতগুবর ঘরাট্কয ভট্ে তাায স্বাভী ঘম মথাথশ५ 

তাাট্ক এভন কবযয়া ४ াত কবযট্ত াট্য প্রথট্ভ ঘ ঘমন বফশ্বা কবযট্ত५ াবযর না। তাযট্য শট্রট্য 

প্রবত দৃবষ্ট বনফি কবযয়া ঠাৎ কা० বদয়া ঘপবরয়া ফবরর, এযট্য ४য ত ঘতাভায ফাবিট্ত ४ট্ত াবযট্ন দাদা! 

४বভ তা ট্র বচযকাট্রয ভত५ চররভু। 

        শট্র ফযাকুর ५য়া ७বঠর। ८লা াট্তয কাজ ঘপবরয়া ফযট্স্ত ७বঠয়া দা० িা५য়া তাায াত চাবয়া 

ধবযয়া কবর, ४ভযা ঘতাভাট্ক ঘকান কথা ফবরবন বা५! 

        ঠাৎ একটা বফশ্রী কাি ५য়া ঘগর, এফ१ এ५ গিট্গাট্রয ভট্ধয ঘেিট্ভান বন२ট্ে ফাবয ५য়া 

ঘগট্রন। বফবা াত ছািা५য়া র५য়া ঘচাখ্ ভবুছট্ত ভবুছট্ত ফবরর, ४বভ মখ্ন ४নায ঘকফর ত্রুতা५ কযবচ 

তখ্ন এ ফাবিট্ত ४ভায ४য বকছুট্ত५ প্রট্ফ কযা ७বচত নয়। 

        ८লা কবর, বকন্তু এভন কথা ४বভ ত ঘকানবদন ভট্ন বাবফবন ঠাকুযবঝ! 

        বফবা কান বদর না। ३শ্রুবফকৃত স্বট্য ফবরট্ত রাবগর, ४জ ७বন ভটু্খ্য ७য স্পষ্ট ফট্র ঘগট্রন, কার 

য়ত দাদা ফরট্ফন—তা० য নতূন  য-१াট্যয ভট্ধয কথা ক५ট্ত মায়া শুধ ু३ভান য়া। ७ভা, ফাবি মা 

ত এ। এ५ ফবরয়া ঘ নীট্চ নাবভট্ত ७দযত ५য়া কবর, ঘফৌবদবদ মখ্ন ঘন५, তখ্ন এ ফাবিট্ত া বদট্ত 

মায়াটা५ ४ভাট্দয বুর। এফায ফাবিয কর ম্বন্ধ্५ ४ভায  চুর। এ५ ফবরয়া ঘ ব० বি বদয়া নীট্চ চবরয়া 

ঘগর। 

        শট্র বছট্ন বছট্ন নাবভয়া ४বয়া ট্ঙ্কাট্চ কবর, না য় ४ভায রা५ট্ব্রযী  ট্য এট্५ একটু ফ 

না বফবা। 



 

 

        বফবা  াি নাবিয়া কবর, না। বকন্তু ४ভায ঘফৌবদবদট্ক এট্কফাট্য বুট্র ঘম না দাদা। 

        তা० য ফি ५ট্চ্ছ বছর ঘাট্ভন বফরাট্ত বগট্য় ঘরখ্ািা বট্খ্ ভানলু য়—ঘদাা५ ঘতাভায, তাট্ক নষ্ট ট্ত 

বদট্য়া না। ४জ তাট্ক ঘমবাট্ফ ঘচাট্খ্ ঘদট্খ্ ঘগরভু, এ५ বো५ মবদ তায চরট্ত থাট্ক, ভাট্জয ভট্ধয ४য 

ভখু্ ঘদখ্াট্ত াযট্ফ না। 

        তাায ३শ্রু-গদগদ কেস্বট্য বফচবরত ५য়া শট্র বভনবত কবযয়া কবর, তু५ ४ভায ফা५ট্যয  ট্য 

ফবফ চল  ঘফান, এভন কট্য চট্র ঘগট্র ४ভায কট্ষ্টয ীভা থাকট্ফ না। 

        বফবায ঘচাখ্ বদয়া নুযায় জর গিা५য়া বির। ঘাট্ভট্নয ববফলযত বচো কবযয়া বকনা জাবন না, বকন্তু 

३ঞ্চট্র ३শ্রু ভবুছয়া ফবরর, ঘকাথা বগট্য় ४য ফট্ত চা५ট্ন দাদা, বকন্তু ঘাট্ভন ४ভাট্দয ফাট্য কুট্র 

একভাি ফ१ধয, তায প্রবত একটু দৃবষ্ট ঘযট্খ্া, এট্কফাট্য ४ত্মাযা ট্য় ঘমট্য়া না দাদা। এ५ ফবরয়া ঘ ঘাজা 

ফাবয ५য়া ४বয়া তাায গাবিট্ত বগয়া ७ট্ফন কবযর। ७ভা ফযাফয নীযফ ५য়া५ বছর, এখ্ন ঘ একবট 

কথাট্ত ঘমাগ কবযর না, বন२ট্ে বফবায াট্শ্বশ বগয়া স্থান গ্রণ কবযর। 

        শট্র ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ४বয়া ঠাৎ ফবরয়া ঘপবরর, বফবা, ঘাট্ভনট্ক না য় তু५ বনট্য় মা। ঘতায বনট্জয 

ঘছট্রটু্র ঘন५, তাট্ক তু५ বনট্জয ভত কট্য५ ভানলু কট্য ঘতার। 

        বফবা এফ१ ७ভা ७বট্য়५ একাে বফস্মট্য় শট্রট্য ভটু্খ্য প্রবত চাবয়া যবর। বফবা কবর, ঘকন এ५ 

বনযথশক প্রস্তাফ কযচ দাদা, এ তুবভ াযট্ফ না—ঘতাভাট্ক াযট্ত ঘদফ না। 

        শট্র ঘঝা० ট্কয ७য ঘজায কবযয়া ७ত্তয কবযর, ४বভ াযফ५—এ५ ঘতাট্ক কথা বদরাভ বফবা। 

        বফবা বস্নগ্ধকট্ে ভাথা নাবিয়া কবর, ায বার५। তাট্ক াবঠট্য় বদট্য়া। তাট্ক ७চ্চবো ঘদফায টাকা 

মবদ ঘতাভায না থাট্ক, ४বভ কথা বদবচ্চ দাদা, ঘ বায ४জ ঘথট্ক ४বভ বনরাভ। এ५ ফবরয়া ঘ ७ভায দৃবষ্ট 

३নুযণ কবযয়া ঘদবখ্র, ७ট্য ফাযান্দায় দা० িা५য়া ८লা নীট্চ তাট্দয বদট্ক५ চাবয়া চু কবযয়া দা० িা५য়া 

४ট্ছ। যেট্ণ ঘভাটয ছাবিয়া চবরয়া ঘগট্র ববতট্য প্রট্ফ কবযয়া শট্র তাায বযফায  ট্য বগয়া ফবর। 

७ট্য মা५ট্ত তাায ५চ্ছা ५র না, া বছর না, ভস্ত কথা५ ঘম ८লা শুবনট্ত া५য়াট্ছ, ५া জাবনট্ত 

তাা ३ফবষ্ট বছর না। 

 

নয় 

        যাট্ি খ্াফায বদয়া স্বাভীট্ক ডাবকট্ত াঠা५য়া ८লা ३নযানয বদট্নয ভত বনকট্ট ফবয়াবছর। শুধ ুঘাট্ভন 

४জ তাায কাট্ছ বছর না। য়ত ঘ  ভুা५য়া বিয়াবছর, বক१ফা এভবন বকছু একটা ५ট্ফ। শট্র ४বর, 

তাায ভখু্ ३বতয় গম্ভীয। ५ফায५ কথা। ফযথশ  প্রশ্ন কযা ८লায স্ববাফ নয়, ४বজকায  টনা ম্বট্ন্ধ্ ঘ ঘকান 

কথা বজজ্ঞাা কবযর না, এফ१ মাা জাট্ন তাা জাবনফায জনয ঘকান ঘকৌতুর প্রকা কবযর না। স্ত্রীয এ५ 

স্ববাট্ফয বযচয়টুকু ३েত२ শট্র এ५ কয়বদট্ন५ া५য়াবছর। ४াট্য ফবয়া ভট্ন ভট্ন ঘ যাগ কবযর, বকন্তু 



 

 

४শ্চমশ ५র না। েট্ণ েট্ণ ४িট্চাট্খ্ চাবয়া ঘ স্ত্রীয ভটু্খ্য ঘচাযা ঘদবখ্ফায ঘচষ্টা কবযর, বকন্তু তাায 

বনশ্চয় ঘফাধ ५র, ८লা ५চ্ছা কবযয়া५ ४ট্রাটায বদট্ন ४ি ५য়া ফবয়াট্ছ। ३নযানয বদট্নয ভত ঘ খ্া५ট্ত 

াবযর না। ঘমজনয ४জ তাায ४াট্য রুবচ বছর না তাায কাযণ ४রাদা, তথাব বজজ্ঞাা না কযা ট্ে 

গাট্য় বিয়া শুনা५য়া বদর ঘম, ३নবযস্ত খ্ায়া-যা শুধ ুদু-চায বদন५ চবরট্ত াট্য, বকন্তু প্রাতযবক ফযাাট্য 

দা० ি কযা५ট্র ४য স্বাদ থাট্ক না, তখ্ন ३রুবচ ३তযাচাট্য বগয়া দা० িায়। 

        কথাটা তট্কশয বদক বদয়া মা५ ঘাক, এট্েট্ি তয নয় জাবনয়া ८লা চু কবযয়া যবর। 

        বভথযা বজবনটা ঘম বনশ্চয়५ বভথযা, ५া প্রভাণ কবযফায জনয তকশ কবযট্ত ঘকানবদন५ তাায প্রফতৃ্ত ५ত 

না। বকন্তু এভন কবযয়া বন२ট্ে ३স্বীকায কবযট্র প্রবতট্েয যাগ ফাবিয়া মায়। 

        তা५ শু५ট্ত ४বয়া শট্র খ্াভকা ফবরয়া ७বঠর, ४ভযা ঘতাভায প্রবত একবদন ३বতয় ३নযায় 

কট্যবছরাভ তা ভাবন, বকন্তু তা५ ফট্র५ ४জ ঘতাভায ছািা ४য কায ফযফস্থা५ চরট্ফ না এ ত বাযী জরুভু! 

        এরূ ক্ত কথা শট্র প্রথভ বদনটাট্ত ७চ্চাযণ কট্য না५। ८লা ভট্ন ভট্ন ঘফাধ য় ३তযে বফবস্মত 

५র, বকন্তু ভটু্খ্ শুধ ুফবরর, ४বভ ফঝুট্ত াবযবন। 

        বকন্তু এভন কবযয়া ३তযে বফনট্য় কফরু কবযয়া র५ট্র ४য যাগ ফাট্ি। 

        শট্র কবর, ঘতাভায ঘফাঝা ७বচত বছর। ४ভাট্দয বো, १স্কায, ভাজ ভস্ত ७ট্ে বদট্য় মবদ এ 

ফাবিট্ত মবদ ঘতাভায ফাট্য ফাবি ফাবনট্য় তুরট্ত চা ত ४ভাট্দয ভত ঘরাট্কয ট্ে ফি ভুবকর ট্ত 

থাট্ক। ঘাট্ভনট্ক ঘফাধ য় কার য ববয ফাবিট্ত াবঠট্য় বদট্ত ট্ফ। তুবভ বক ফর? 

        ८লা কবর, য বারয জট্নয মবদ প্রট্য়াজন য় ত বদট্ত ট্ফ শফ বক! তাায ফরায ভট্ধয ७ত্তা ফা ঘেল 

বকছু५ ধবযট্ত না াবযয়া শট্র বেধায ভট্ধয বির। 

        বকট্য জনয এ-ফ কবযট্তছ তাায ঘতু ভট্নয ভট্ধয ঘফ দৃঢ় এফ१ সু্পষ্ট নয়, বকন্তু এ५কর দুফশর-

প্রকৃবতয ভানটু্লয স্ববাফ५ থাট্ক এ५ ঘম, তাাযা কােবনক ভন२ীিা  ३ঙ্গত ३ববভাট্নয োয ধবযয়া ধাট্য 

য ধা দ্রুতট্ফট্গ নাবভয়া মা५ট্ত থাট্ক। একভূুতশ ঘভৌন থাবকয়া কবর, যা० , প্রট্য়াজন ४ট্ছ ফট্র५ কট্রয 

বফশ্বা। ঘম-ফ ४চায-ফযফায যীবতনীবত ४ভযা ভাবনট্ন, ভানট্ত াবযট্ন, তা५ বনট্য় ३মথা বা५ট্ফাট্নয ভট্ধয 

বফফাদ য়, ভাট্জয কাট্ছ বযাট্য াি ট্ত য়—এ ४ভায বার রাট্গ না। 

        ८লা প্রবতফাদ কবযর না, বনট্জয বদক ५ট্ত শকবপয়ত বদফায ঘচষ্টাভাি কবযর না, বকন্তু তাায ভখু্ বদয়া 

ঠাৎ একটা দী শশ্বা বির, বনস্তি  ট্যয ভট্ধয শট্রট্য তাা কাট্ন ঘগর। 

        ८লা বনট্জ কর কট্য না५, তাায ে র५য়া বফবায প্রবত মত কটু কথা ७চ্চাবযত ५য়াট্ছ, তাায 

একবট ঘম ८লায বনট্জয ভখু্ বদয়া ফাবয য় না५, তাা এতখ্াবন५ তয ঘম ঘ র५য়া ५বঙ্গত কযা চট্র না, 

বুরা মায় না। তুযা१ ঘেিট্ভাট্নয দুষ্কৃবতয াবস্ত ঘম ४য একজট্নয স্কট্ন্ধ্ ४ট্যাবত ५ট্তট্ছ না—५াট্ত 

প্রবতব१ায বকছু५ ঘম ঘন५—५ায প্রভাণ কবযট্ত ঘ নুশ্চ কবর, মাট্ক বফট্রট্ত বগট্য় ঘরখ্ািা বখ্ট্ত 

ট্ফ, ঘম ভাট্জয ভট্ধয তাট্ক চরাট্পযা কযট্ত ট্ফ, ঘছট্রট্ফরা ঘথট্ক তায ঘ५ ४ফায়ায ভট্ধয ভানলু 



 

 

য়া ४ফযক। বশুকারটা তায ३স্বাবাবফক ३ফস্থায ভট্ধয কাটট্ত ঘদয়া তায প্রবত গবীয ३নযায় এফ१ 

३বফচায কযা ট্ফ। 

        এ५ ফবরয়া ঘ েণকার ७ত্তট্যয জনয ३ট্ো কবযয়া যবর, এ ম্বট্ন্ধ্ ঘতাভায ফরফায বকছু না থাট্ক ত 

স্বতন্ত্র কথা। বকন্তু ভখু্ ফটু্জ শুধ ুদী শবনশ্বা ঘপরট্র५ তায জফাফ য় না। ঘাট্ভট্নয ম্বট্ন্ধ্ ४ভযা যীবতভত 

বচো কট্য५ তট্ফ বস্থয কট্যবচ। 

        ঘাট্ভন াট্५  ভুা५ট্তবছর। এ ফাটীট্ত ४য ঘকান স্ত্রীট্রাক না থাকায় ४বয়া মশে ८লা তাাট্ক 

বনট্জয কাট্ছ র५য়া য়ন কবযত। তাায বনবদ্রত ররাট্টয ७য ঘ ঘস্নট্  েশট্ন ফাভ াতখ্াবন যাবখ্য়া 

ধীট্য ধীট্য কবর, মা५ ঘকননা বস্থয কয, ঘছট্রয করযাট্ণয জনয५ তুবভ বস্থয কযট্ফ। এছািা ४য বক ঘক७ 

কখ্ন বাফট্ত াট্য! ঘফ ত, তা५ তুবভ ক’ঘযা। 

        ५ট্রকবিক ४ট্রাগুবর বনফা५য়া বদয়া  ট্যয ঘকাট্ণ বভট বভট  কবযয়া একটা ঘতট্রয প্রদী জ্ববরট্তবছর, 

এ५ াভানয ४ট্রাট্ক শট্র বনট্জয বফছানায় ७বঠয়া ফবয়া ३দূযফতী মযায় াবয়ত ८লায ভটু্খ্য বদট্ক 

চাবয়া ঘদবখ্ফায ঘচষ্টা কবযয়া ফবরর, তা ছািা ঘ ঘাট্ভট্নয ভস্ত িায খ্যচ ঘদট্ফ ফট্রট্চ। ঘ ত কভ নয়! 

        ८লায কেস্বট্য বকছুট্ত५ ७ট্ত্তজনা প্রকা া५ত না। ােবাট্ফ কথা কা५ তাায প্রকৃবত। কবর, না, 

ঘ ট্ত াট্য না। ঘছট্র ভানলু কযফায খ্যচ বদট্ত ४বভ তাট্ক বদট্ত বদট্ত াযফ না। 

        শট্র কবর, ঘ ঘম ३ট্নক টাকায দযকায। 

        ८লা ঘতভবন ােকট্ে ফবরর, দযকায য় বদট্ত ট্ফ। বকন্তু ४য যাত ঘজট্গা না, তুবভ  টু্ভা। 

        যবদন ३যাহ্নকাট্র শট্র কট্রজ  ক্লাফ ५ট্ত ফাবি বপবযয়া যান্নায একপ্রকায ুবযবচত  বুপ্রয় 

গট্ন্ধ্য ঘ্রাণ া५য়া বফবস্মত  রুবকতবচট্ত্ত তাায িায  ট্য প্রট্ফ কবযর। ३নবতকার ট্য চা  খ্াফায 

র५য়া ঘম ফযবক্ত দশন বদট্রন, শট্র ভখু্ তুবরয়া ঘদবখ্র, ঘ ভুরভান। 

        যাট্ি খ্াফায  ট্য ४ট্রা জ্ববরর, এফ१ বজ্জত ঘটবফট্রয ঘচাযা ঘদবখ্য়া শট্র ভট্ন ভট্ন ३স্বীকায 

কবযট্ত াবযর না ঘম, ५ায জনয ३তযে ট্ঙ্গাট্ন ভন তাায তয५ ফযগ্র এফ१ ফযাকুর ५য়া ७বঠয়াবছর। 

        বডনায তখ্ন দু५-একটা বডট্য ३বধক ३গ্রয য় না५, ८লা ४বয়া একখ্ানা ঘচৌবক টাবনয়া র५য়া 

একটু দূট্য ফবর। 

        শট্রট্য ভন প্রন্ন বছর, ঠাঞ্ঞা কবযয়া ফবরর,  ট্য ঢুকট্র জাত মাট্ফ না? ঘ্রাট্ণ ঘম ३ধশট্বাজট্নয 

কথা াট্স্ত্র ঘরখ্া ४ট্ছ। 

        ८লা ३ে একটুখ্াবন াবয়া কবর, এ ঘতাভায ७বচত নয়। ঘ াস্ত্রট্ক তুবভ ভান না, গণ না, তায 

ঘদাা५ ঘদয়া ঘতাভায াট্জ না।  

        শট্র াবর। কবর, ४চ্ছা, ায ভানরভু। বকন্তু াট্স্ত্রয ঘদাা५ ४বভ ঘদফ না, তুবভ বকন্তু াবরট্য়া 

না। তট্ফ এ কথা বনশ্চয় ঘম, বাট্গয কার ঘখ্া० টা বদট্য়বছরভু, তা५ত ४জ এভন ফস্তুবট ३দৃট্ষ্ট জটুর! বঠক না 

८লা? বকন্তু খ্যচি বক ঘতাভায খ্ফু ঘফী িট্ফ? 



 

 

        ८লা  াি নাবিয়া ফবরর, না। ३ফযয় না ট্র ঘকান খ্াফায বজবনট্५ খ্ফু ঘফী ট্ি না। ४ট্চ ভা 

ঘথট্ক ४বভ বনট্জ५ এ-ফ কযফ ঘবট্ফবছরাভ। বকন্তু এ५বট ঘদখ্, বজবনি ফথৃা নষ্ট ঘমন না য়। ४ভায 

খ্যট্চয খ্াতায় ঘমভনবট বরট্খ্ ঘযট্খ্বচ, বঠক ঘতভনবট ঘমন য়। 

        ট্ফ ত? 

        শট্র ४শ্চমশ ५য়া ফবরর, ঘকন ট্ফ না শুবন? 

        ८লা তৎেণাৎ ५ায ७ত্তয বদট্ত াবযর না। েণকার নীযট্ফ নীট্চয বদট্ক চাবয়া থাবকয়া া ভখু্ 

তুবরয়া স্বাভীয ভটু্খ্য প্রবত দৃবষ্ট বনফি কবযয়া কবর, কার াযাযাত ঘবট্ফ ঘবট্ফ ४বভ মা বস্থয কট্যবচ তাট্ক 

३বস্থয কযফায জনয ४ভাট্ক ४ট্দ কট্যা না, ঘতাভায কাট্ছ ४ভায এ५ বভনবত। 

        শট্র ४দ্রশবচট্ত্ত কবর, তা ত ४বভ ঘকানবদন কযফায ঘচষ্টা কবযট্ন ८লা! ४বভ বনশ্চয় জাবন, ঘতাভায 

বিাে ঘতাভায५ ঘমাগয। তায নিচি য় না, য়া ७বচত নয়। ४বভ দুফশর, বকন্তু ঘতাভায ভন ঘতভবন 

ফর, ঘতভবন দৃঢ়। 

        স্বাভীয ভটু্খ্য ७য ५ট্ত ८লা দৃবষ্ট যা५য়া র५য়া ধীট্য ধীট্য কবর, বতয५ ४য বকছু ফায নয়, 

४বভ ३ট্নক ঘবট্ফ ঘদট্খ্বচ। শট্র বনশ্চয়५ ফবুঝর ५া ঘাট্ভট্নয কথা। াট্য কবর, বূবভকা ত ’র, 

এখ্ন বস্থয বক কট্যচ ফর ত? ४বভ থ কট্য ফরট্ত াবয ঘতাভাট্ক কখ্ট্না ३নযথা কযট্ত ३নটু্যাধ কযফ না। 

        ८লা বভবনটখ্াট্নক চু কবযয়া ফবয়া যবর। তায ট্য ফবরর, দাদায १াট্য ४বভ চট্র মাবচ্ছ—বফট্ল 

ঘকান কষ্ট বছর না। কার ४ফায ४বভ তা० ট্দয কাট্ছ५ মাফ। 

        তা० ট্দয কাট্ছ মাট্ফ? কট্ফ বপযট্ফ? 

        ८লা ফবরর, তুবভ ४ভাট্ক েভা ক’ঘযা, বপযট্ত ४য ४বভ াযফ না। ४বভ ३ট্নক বচো কট্য ঘদট্খ্বচ 

এখ্াট্ন ४ভায থাকা চরট্ফ না। এ५ ४ভায ঘল বিাে। 

        কথা শুবনয়া শট্র এট্কফাট্য ঘমন াথয ५য়া ঘগর। ফটু্কয ভট্ধয তাায ভস্ত বচত্ত ঘমন বনযেয ভগুুয 

ভাবযয়া ভাবযয়া কবট্ত রাবগর, ঘম ঘরৌকাট রুি ५য়া ঘগর তাা বাবঙ্গয়া ঘপবরফায াধয এ দুবনয়ায় 

কাায না५। 

 

দ 

        কাট্র  ভু বাবঙ্গয়া শট্রট্য প্রথট্ভ५ ভট্ন ५র, াযাযাবি ধবযয়া ঘ বয়ঙ্কয দু२স্বে ঘদবখ্য়াট্ছ। 

জানারা বদয়া ७०বক ভাবযয়া ঘদবখ্র, ८লা বনতযবনয়বভত গৃকট্ভশ ফযাতৃ—ঘাট্ভট্নয ট্ঙ্গ ঘফাধ কবয ঘ খ্াফায 

তাগাদায় ४ট্ছ। ব० বিট্ত নাবভফায ট্থ ঘদখ্া ५ট্ত ८লা ভখু্ তুবরয়া কবর, ঘতাভায চা শতবয কট্য ঘপট্রট্চ, 

াতভখু্ ধটু্ত ঘদবয কযট্র ফ ঠািা ট্য় মাট্ফ বকন্তু। 

        একটু তািাতাবি বনট্য়া। 



 

 

        শট্র কবর, ঘফ ত, তুবভ াবঠট্য় দা ঘগ, ४ভায এক বভবনট ঘদবয ট্ফ না। এ५ ফবরয়া ঘ ঘমন 

রাপা५ট্ত রাপা५ট্ত বগয়া তাায ফাথরুট্ভ প্রট্ফ কবযর। ভট্ন ভট্ন কবর, ४চ্ছা ५বডয়ট ४বভ? দাম্পতয-

করট্য মিু-ঘ ালণাট্ক বীট্েয প্রবতজ্ঞা জ্ঞান কবযয়া যাবিটা ঘম তাায ३াবে  দুবশ্চোয় কাবটয়াট্ছ, 

কারট্ফরায় এ५ কথা ভট্ন কবযয়া শুধ ুতাায াব া५র তা५ নয়, বনট্জয কাট্ছ রজ্জা ঘফাধ ५র। १ায 

কবযট্ত একটা ভতট্বদ ফা দুট্টা কথা-কাটাকাবট ५ট্র५ স্ত্রী মবদ স্বাভীগৃ ছাবিয়া দাদায  ট্য বগয়া ४শ্রয় 

র५ত, দুবনয়ায় ত তাা ५ট্র ভানলু ফবরয়া ४য ঘকান জীফ५ থাবকত না। ঘাট্ভট্নয ভা ५ট্র ফা দু-দ 

বদট্নয জনয বয় বছর, বকন্তু ८লায ভত বনছক বনু্দ-४দট্শ গিা স্ত্রী,—ধভশ  স্বাভী ববন্ন १াট্য ४য মাায 

ঘকান বচো५ না५, ঘ মবদ একটা যাট্গয কথাট্ক५ তাায ४জট্েয বো  १স্কাযট্ক ছািা५য়া মা५ট্ত ঘদয়, 

তাা ५ট্র १াট্য ४য ফাকী থাট্ক বক? এফ१ এ५ র५য়া ফযস্ত য়ায ঘফী াগরাবভ५ ফা বক ४ট্ছ, ५া५ 

३१ট্য় ७রবি কবযয়া তাায বয়  বাফনা ভবুছয়া বগয়া হৃদয় াবে  প্রীবতয যট্ ববযয়া ७বঠর। এফ१ 

বঠক ५চ্ছা না কবযয়া ঘ ८লায ট্ঙ্গ বফবা  তাাট্দয ববেত ভাট্জ ४য দু५-চাবযজন ভবরায ভট্ন ভট্ন 

তুরনা কবযয়া বনশ্বা ঘপবরয়া ফবরর, থাক ফাফা, ४য কাজ ঘন५, ४ভায বনট্জয ঘভট্য় মবদ কখ্ন য় ত ঘ 

ঘমন তায ভাট্য়য ভত५ য়। এভবন-ধাযা বো-দীো ঘট্র५ ४বভ বগফানট্ক ধনযফাদ ঘদফ। 

       এ५ ফবরয়া ঘ তািাতাবি কাজ াবযয়া বভবনট া० চ-ছট্য়য ভট্ধয५ তাায বিফায  ট্য ४বয়া ७বস্থত 

५র। 

        নফবনমকু্ত ভুরভান খ্ানাভা চা, রুবট, ভাখ্ন, ঘকক প্রবৃবত প্রাতযাট্য ४ট্য়াজন র५য়া াবজয ५ট্ত 

তাায ঠাৎ ঘমন চভক রাবগর। এ५-কর ফস্তুট্ত५ ঘ বচযবদন ३বযস্ত, ভাট্ঝ ঘকফর বদনকট্য়ক ফাধা 

বিয়াবছর ভাি, বকন্তু ঘটবফট্র যাবখ্য়া বদয়া ঘফাযা চবরয়া ঘগট্র এ५ বজবনগুবরয াট্ন চাবয়া५ ४জ তাায 

३রুবচ ঘফাধ ५র, ८লা গটৃ্ ४বয়া মশে এ५ কট্রয বযফট্তশ বনভবক, কচুবয প্রবৃবত স্বস্ত-যবচত খ্াদযদ্রফয 

কাট্র চাট্য়য ট্ঙ্গ ४বত, ঘ বনট্জ ७বস্থত থাবকত, বকন্তু ४জ তাায ঘকানবট५ না५ ঘদবখ্য়া, তাায 

४াট্য প্রফবৃত্ত যবর না। শুধ ুএক ঘয়ারা চা ঘকৎবর ५ট্ত বনট্জ ঢাবরয়া র५য়া খ্ানাভাট্ক ডাবকয়া ভস্ত 

বফদায় কবযয়া বদয়া শট্র দশায ফাবট্য একটা ३তযে বযবচত দধ্ববনয ४ায় কান খ্ািা কবযয়া যাবখ্র। 

এফ१ না-খ্ায়ায শকবপয়ত ঘম একটু কিা কবযয়া५ বদট্ফ, এ५ ভট্ন কবযয়া ঘ ধীট্য ধীট্য ३মথা ঘদবয কবযয়া 

ঘয়ারা মখ্ন ঘল কবযর, তখ্ন চা ঠািা এফ१ বফস্বাদ ५য়া ঘগট্ছ, বপবযয়া ४বয়া ঘরাকটা নূয ঘয়ারা 

তুবরয়া র५য়া ঘগর, বকন্তু ४কাবিত াট্য়য ে ४য ঘানা ঘগর না, ८লা  ট্য প্রট্ফ কবযর না। 

        ক্রট্ভ ঘফরা ५য়া ७বঠর স্নানাায াবযয়া কট্রট্জয জনয প্রস্তুত ५ট্ফ। খ্াফায ভয় ४জ ८লা 

३নযানয বদট্নয ভত কাট্ছ ४বয়া ফবর, তাায ४গ্র, মতিফ ফা কথাফাতশায ভট্ধয একটা ঘরাক ঘম বফনা 

ঘচষ্টায়, বফনা ४িম্বট্য কতদূট্য বযয়া মা५ট্ত াট্য, ५া५ ७রবি কবযয়া ঘ এট্কফাট্য স্তি ५য়া যবর। 

কট্রট্জ মা५ফায ঘালাক বযট্ত এ  ট্য ঢুবকয়া এখ্ন প্রথট্ভ५ তাায ঘচাট্খ্ বির ঘটবফট্রয ७ট্য १ায-

খ্যট্চয ঘ५ ঘছাঞ্ঞ খ্াতাবট। য়ত কার য়ট্ত५ এভবন বিয়া ४ট্ছ, ঘ রেয কট্য না५—না ५ট্র তাায५ 

জনয ८লা এ५ভাি যাবখ্য়া ঘগট্ছ তাা ম্ভফ নয়, তয নয়। ४জত ভা ঘল য় না५—३কস্মাৎ এখ্াট্ন 



 

 

५ায প্রট্য়াজন ५র५ ফা বকট্? তথাব গরায় টা५ ফা० ধা তাায ३ভাপ্ত যবর, কতক ঘকৌতুট্র, কতক 

ভনযভনস্কবাট্ফ একবট একবট কবযয়া াতা ७রটা५য়া এট্কফাট্য ঘল াতায় ४বয়া থাবভর। াতায় াতায় 

এক५ কথা—ঘ५ ভাছ, াক, ४র,ু টর, চাট্রয ফস্তা, দুট্ধয দাভ চাকট্যয ভা५ট্ন—কার মশে জভা ফ५ট্ত 

খ্যচ ফাদ বদয়া ভজদু টাকায ३ঙ্ক স্পষ্ট কবযয়া ঘরখ্া। এ५ ঘরখ্া ঘমবদন ४যম্ভ য়, ঘবদন ঘ এরাাফাট্দ। 

তখ্ন তাায াত বছর না, ४জ এ५খ্াট্ন५ মবদ ५ায ভাবপ্ত  ট্ট তাাট্ত ঘতভবন াত না५। ফহেণ মশে 

প্রথভ বদট্নয প্রথভ াতাবটয প্রবত শট্র বনবনশট্ভল চট্ে চাবয়া যবর। এ५ বজবনটা १াট্য তাায দুবদট্নয 

ফযাায। তফু কত বক-५ না ভট্ন য়। খ্াতাটা ফন্ধ্ কবযয়া বদয়া নুশ্চ টা५ ফা० ধা কাট্জ ४নাট্ক বনমকু্ত 

কবযয়া ঠাৎ এ५ কথাটা५ ४জ তাায ফট্চট্য় ফি ফবরয়া ভট্ন ५ট্ত রাবগর, এ জগট্ত ঘকান বকছুয ভরূয५ 

একাে কবযয়া বনট্দশ কযা চট্র না। এ५ খ্াতা, এ५ বাফ ঘরখ্ায५ একবদন প্রট্য়াজট্নয ३ফবধ বছর না, ४ফায 

একবদন ঘ५-কর५ না কতখ্াবন ३বকবঞ্চৎকয ५ট্ত চবরর। 

        ३ফট্ট্ল ঘাাক বযয়া শট্র মখ্ন ফাবয ५য়া ঘগর, তখ্ন স্রা ५চ্ছা ট্ে ঘ ८লাট্ক ডাবকয়া 

ঘকান কথা५ বজজ্ঞাা কবযট্ত াবযর না। ३বযজ্ঞাত ববফলযট্তয ভট্ধয ভন তাায ফায१ফায ४ছাি খ্া५য়া 

ভবযট্ত রাবগর, তথাব ३বনশ্চয়তা ४ঙ্কাট্ক বুনবশ্চত দু শটনায় দৃঢ় কবযয়া র५ফায া ঘ বনট্জয ভট্ধয 

ঘকানক্রট্ভ५ খ্ু० বজয়া ফাবয কবযট্ত াবযর না। 

 

 

এগায 

        কট্রট্জয ছুবটয ট্য শট্র ফাটী না বপবযয়া ঘাজা বফবায ফাটীট্ত ४বয়া ७বস্থত ५র। ४বয়া 

ঘদবখ্র, ३নভুান তাায বনতাে বভথযা য় না५। ববগনীবত ४দারট্ত ফাবয ’ন না५, এফ१ ५বতভট্ধয५ 

७বট্য়য ভট্ধয একপ্রকায যপা ५য়া বগয়াট্ছ। ঘদবখ্য়া ঘ তৃবপ্ত ঘফাধ কবযর। কবর, শক, ঘাট্ভনট্ক ४নট্ত ত 

ঘরাক াঠাট্র না বফবা? 

        বফবা বক একটা ফবরট্ত মা५ট্তবছর, ঘেিট্ভান কবট্রন, াতী ঘম বকট্নবছর ঘ ঘন५। 

        তায ভাট্ন? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, তুবভ গে ঘানবন? ঘক একজন ভাতার নাবক ঘনায ঘঝা० ট্ক যাজায াতী বকনট্ত 

ঘচট্য়বছর। যবদন ধট্য এট্ন ঘফয়াদবয শকবপয়ত চায়ায় ঘ াতট্জায কট্য ফট্রবছর, াতীট্ত তায প্রট্য়াজন 

ঘন५, কাযণ, াতীয ঘম বতযকাট্যয খ্বযদ্দায ঘ ४য ঘন५, চট্র ঘগট্ছ। এ५ ফবরয়া বতবন বনট্জয যবকতায় 

াবট্ত রাবগট্রন, এফ१ ট্য াব থাবভট্র ফবরট্রন, এ५ গেটা শুবনট্য় ঘফৌঠাকরুনট্ক যাগ কযট্ত ফাযণ 

ক’ঘযা শট্র, বতযকাট্যয খ্ট্দ্দয ४য ঘন५—ঘ চট্র ঘগট্ছ। ভাট্য়য ঘচট্য় ববয কাট্ছ এট্ মবদ ঘছট্র ভানলু 



 

 

য়, তায ঘচট্য় না য় ধায-ঘধায কট্য বফবাট্ক একটা াতী५ ४বভ বকট্ন ঘদফ। এ५ ফবরয়া বতবন বফবায ३রট্েয 

ভখু্ বটবয়া নুযায় াবট্ত রাবগট্রন। 

        বকন্তু ঘ াবট্ত শট্র ঘমাগ বদর না, এফ१ াট্ছ বযাট্য ূি ধবযয়া বফবায পু্ত ঘক্রাধ ७জ্জীবফত 

५য়া ७ট্ঠ, এ५ বট্য় ঘ প্রাণট্ণ ४নাট্ক १ফযণ কবযয়া নীযফ ५য়া যবর। 

        ঘেিট্ভান রবজ্জত ५য়া কবট্রন, ফযাায বক শট্র? 

        শট্র কবর, বফবায কথায় ঘাট্ভট্নয ম্বট্ন্ধ্ ४বভ ३ট্নকটা বনবশ্চে ট্য়বছরাভ, বকন্তু ঘ মখ্ন ট্ফ 

না, তখ্ন ४ফায ঘকান একটা নতূন ফযফস্থা ४ভাট্ক কযট্ত५ ট্ফ। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ३থশ াৎ ডা५বনয াট্ত ঘছট্র বদট্য় বফশ্বা কযা মায় না,—না? 

        শট্র ফবরর, এ५ কটুবক্তয জফাফ না বদট্য় এ-কথা ফরা ঘমট্ত াট্য ঘম, ८লা ীঘ্র५ চট্র মাট্চ্ছন। 

        চট্র মাট্চ্ছন? ঘকাথায়? 

        শট্র কবট্রন, ঘমখ্ান ঘথট্ক এট্বছট্রন—তা० য দাদায ফাবিট্ত। 

        ঘেিট্ভাট্নয ভটু্খ্য বাফ ३তযে গম্ভীয ५য়া ७বঠর, বতবন স্ত্রীয ভটু্খ্য প্রবত কটাট্ে চাবয়া কবট্রন, 

४বভ এ५ যকভ५ কতকটা বয় কট্যবছরাভ শট্র। 

        বফবা এতেণ মশে একটা কথা কট্ না५, স্বাভীয ুবযবচত কেস্বট্যয ३থশ  ঘ ফবুঝত, বকন্তু ভখু্ 

বপযা५য়া জ গরায় বজজ্ঞাা কবযর, দাদা, ४ভাট্ক বনবভত্ত কট্য५ বক তুবভ এ५ ফযফস্থা কযট্ত মাট্চ্চা? তা 

মবদ য়, ४বভ বনট্লধ কযফ না, বকন্তু একবদন ঘতাভাট্দয দুজনট্ক५ কা० দট্ত ট্ফ ফট্র বদবচ্চ। 

        শট্র  াি নাবিয়া জানা५র, না। তাায ট্য ঘ ভুরভান বৃতয যাখ্া ५ট্ত ४যম্ভ কবযয়া ४জ 

কাট্রয ঘ५ খ্াতাটা মশে ४নুবূফশক ভস্ত५ বফফতৃ কবযয়া কবযয়া কবর, ঘমট্ত ४বভ ফবরবন, বকন্তু ঘমট্ত 

ফাধা ४বভ ঘদফ না। ४ত্মীয়-ফন্ধু-ভট্র একটা ४ট্রাচনা ७ঠট্ফ এফ१ তাট্ত ম ४ভায ফািট্ফ না তা 

বনশ্চয় জাবন, বকন্তু প্রকাি বুট্রয একটা १ট্াধন ট্য় ঘগর, তায জট্নয বগফানট্ক ४বভ ४েবযক ধনযফাদ 

ঘদফ। 

        বফবা ভখু্ ফবুজয়া চু কবযয়া ফবয়া যবর, ঘেিট্ভান ফহেণ মশে ঘকানরূ ভেফয ফযক্ত কবযট্রন 

না। শট্র কবর, ঘতাভাট্দয কাট্ছ ভস্ত জানাট্না কতশফয ফট্র५ ४জ ४বভ এট্বছ। ३েত२ ঘতাভযা না 

४ভাট্ক বুর কয। 

        ঘেিট্ভান ট্জাট্য ভাথা নাবিয়া ফবরট্রন, না না, তায াধয বক। া०  ঘ শট্র, বফানীটু্য ঘ५ ঘম 

একফায একটা কথাফাতশা ট্য়বছর, ५বতভট্ধয তা० যা ঘক७ খ্ফয-টফয বনট্য়বছট্রন বক? 

        শট্র ३বষ্ণু ५য়া ফবরর, ঘতাভায ५বঙ্গত এত ३বদ্র, এত ীন ঘম ४নাট্ক াভরাট্না ক্ত। 

ঘতাভাট্ক ঘকফর এ५ ফট্র५ েভা কযা মায় ঘম, ঘকাথায় ४ াত কযচ তুবভ জান না। এ५ ফবরয়া ঘ ববতট্যয 

७ত্তাট্ একফায নবিয়া চবিয়া ४ফায ঘাজা ५য়া ফবর। 

        ঘেিট্ভান তাায ভটু্খ্য প্রবত চাবয়া ३বফচবরতবাট্ফ এফ१ ३তযে ট্জ স্বীকায কবযয়া র५য়া 

কবট্রন, ঘ বঠক। জায়গাটা ঘম ঘতাভায ঘকাথায় ४বভ ঠায কযট্ত াবযবন। 



 

 

        শট্র বনযবতয় বফি ५য়া ফবরর, বনট্জয স্ত্রীয ট্ঙ্গ५ ঘবদন ঘম ফযাফায কযট্র,—তাট্ত ४বভ ४য 

ঘতাভায কাট্ছ বক ঘফব প্রতযাা কযট্ত াবয! ঘতাভায দট্ম্ভ  া রাগট্ফ ফট্র५ কখ্ট্না বকছু ফবরবন, বকন্তু 

ফহটূ্ফশ५ ঘফাধ কবয ফরা ७বচত বছর। 

        ঘেিট্ভান ভচুবকয়া একটুখ্াবন াবয়া কবট্রন, তা५ ত ঘ শট্র, স্ত্রীয প্রবত ফযাফায! টা ४জ 

বঠক বট্খ্ ७ঠট্ত াবযবন, ঘখ্ফায ফয় ७ত্তীণশ ট্য় ঘগট্ছ—বকন্তু তুবভ মবদ এ ম্বট্ন্ধ্ একটা ফ५ বরট্খ্ ঘমট্ত 

াযট্ত বা५—४চ্ছা, ঘতাভযা বা५ট্ফাট্ন এতেট্ণ বনবযবফবর একটু যাভশ কয, ४বভ এরাভ ফট্র। এ५ ফবরয়া 

বতবন ঠাৎ ७বঠয়া দা० িা५য়া দ্রুতট্দ ফাবয ५য়া ঘগট্রন। 

        শট্র ঘচ०চা५য়া ফবরর, ফ५ বরখ্ট্ত য়ত ঘদবয ট্ত াট্য, বকন্তু ততেণ শুট্ন মা, ५ ঘম 

বফানীটু্যয ७ট্রখ্ কট্য বফদ্রূ কযট্র, তা० যা ঘক७ ४ভায খ্ফয বনন ফা না বনন, ४ভাট্ক ७ট্দযাগী ট্য় বনট্ত 

ট্ফ। 

        ঘেিট্ভান োট্যয ফাবয ५ট্ত শুধ ুজফাফ বদট্রন, বনশ্চয় ট্ফ। এভবন५ ত ३মথা বফরম্ব ট্য় ঘগট্ছ। 

        যবদন কাট্র५ ४বয়া ঘেিট্ভান টরডাঙ্গায ফাবিট্ত ঘদখ্া বদট্রন। শট্র স্নান কবযফায ७ট্দযাগ 

কবযট্তবছর, ३কস্মাৎ ३ভট্য় ববগনীবতট্ক ঘদবখ্য়া ३তযে বফবস্মত ५র। 

        কারট্কয ३তযে ३প্রীবতকয ফযাাট্যয ট্য ३মাবচত  এত ীঘ্র ५०াট্ক ঘ ४া কট্য না५। 

        ভট্ন ভট্ন কতকটা রজ্জাট্ফাধ কবযয়া কবর, ४জ বক া५ট্কাটশ  ফন্ধ্ নাবক? 

        ঘেিট্ভান াট্য ফবরট্রন, প্রশ্ন ফাহরয। 

        শট্র কবর, তট্ফ প্রযাকবট ঘছট্ি বদট্র নাবক? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, তট্তাবধক ফাহরয। 

        শট্র কবর, ঘফাধ কবয ४বভ ফাহরয। ४ভায স্নাট্নয ভয় ট্য়ট্ছ, তাট্ত ঘফাধ কবয ঘতাভায ४বত্ত 

ট্ফ না। 

        ঘেিট্ভান জফাফ বদট্রন, তুবভ ঘমট্ত াট্যা। 

        ঘফৌঠাকরুন, ४ট্ত াবয? 

        জূায  য এ গৃ বছর না। ঘাফায  ট্যয একধাট্য ४ন াবতয়া ८লা ४বহ্নট্ক ফবফায ४ট্য়াজন 

কবযট্তবছর, কেস্বয বচবনট্ত াবযয়া ববজা চুট্রয ७য ३ঞ্চর টাবনয়া বদয়া ४হ্বান কবযর, ४নু। 

        ঘেিট্ভান  ট্য ঢুবকয়া५ ३প্রবতব ५ট্রন। ফবরট্রন, ३ভট্য় এট্ ३তযাচায কযরভু। ঠাৎ ফাট্য 

ফাবি মাফায ঘখ্য়ার ট্য়ট্চ নাবক? ফাফা বক ীবিত? 

        ८লা কবর, ফাফা ঘফ०ট্চ ঘন५। 

        २—তা ট্র ভা’য ३খু্ নাবক? 

        ८লা ফবরর, বতবন ফাফায টূ্ফশ५ ঘগট্ছন। 

        ঘেিট্ভান বয়ানক বফস্ময় প্রকা কবযয়া কবট্রন, তাট্র মাট্চ্ছন ঘকাথায়? ঘক ४ট্ছ? এভন জায়গায় 

ঘকানভট্ত५ মায়া ট্ত াট্য না! শট্রট্য কথা ঘছট্ি বদন, ४ভযা५ ত যাজী ট্ত াবযট্ন। 



 

 

        ८লা ভখু্ নীচু কবযয়া ভদৃু াবয়া কবর, াযট্ফন না? 

        না, বকছুট্ত५ না। 

        বকন্তু এতকার ত ४ভায ঘ५ দাদায ফাবিট্ত५ ঘকট্ট ঘগট্ছ ঘেিফাফ।ু ३চর ট্য় ত বছর না।  

        ঘেিফাফ ুকবট্রন, মবদ বনতাে५ মান, বপযট্ত ক’বদন ঘদবয ট্ফ তা বতয কট্য ফট্র মান। না ট্র 

বকছুট্ত५ ঘমট্ত াট্ফন না। 

        ८লা নীযফ ५য়া যবর। ঘেিট্ভান কবট্রন, বকন্তু ঘাট্ভন? 

        ८লা কবর, তায বব ४ট্ছন। 

        ঘেিট্ভান ঠাৎ াতট্জায কবযয়া কবট্রন, ঘ ४ভায স্ত্রী। ४বভ তায ট্য় েভা ববো চা५। 

        ८লা ঘভৌন ५য়া যবর। 

        াযট্ফন না েভা কযট্ত? 

         ८লা ঘতভবন নীযট্ফ ३ট্ধাভটু্খ্ ফবয়া যবর। বকছুেণ মশে ७ত্তট্যয জনয ३ট্ো কবযয়া ঘেিট্ভান 

বনশ্বা ঘপবরয়া ধীট্য ধীট্য ফবরট্রন, জগট্ত ३যাধ মখ্ন ४ট্ছ, তখ্ন তায দু२খ্ট্বাগ ४ট্ছ, এফ१ 

থাকফায५ কথা। বকন্তু এয বফচায ঘন५ ঘকন ফরট্ত াট্যন? 

         ८লা কবর, ३থশ াৎ, একজট্নয ३যাট্ধয াবস্ত ४য একজনট্ক ঘাাট্ত য় ঘকন? 

         য় এ५ভাি५ জাবন, বকন্তু ঘকন, তা ४বভ জাবনট্ন ঘেিট্ভানফাফ।ু 

         কট্ফ মাট্ফন? 

         দাদা বনট্ত এট্র५। কার ४ট্ত াট্যন। 

         ঘেিট্ভানফাফ ুেণকার বন२ট্ে থাবকয়া ফবরট্রন, একটা কথা ४নাট্ক ঘকানবদন জানাফ না 

ঘবট্ফবছরাভ, বকন্তু ४জ ভট্ন ট্চ্ছ, ঘগান যাখ্ট্র ४ভায ३যাধ ট্ফ। ४নায ४ফায টূ্ফশ এ ফাবিট্ত 

४য-একজট্নয ४ফায ম্ভাফনা ট্য়বছর। ভট্ন য় ঘ লিমন্ত্র এট্কফাট্য বন२ট্ল ট্য় মায়বন। 

         ८লা কবর, ४বভ জাবন। 

         ঘেিট্ভান কবট্রন, তাট্র যাগ কট্য ঘ५ লিমন্ত্রটাট্ক५ বক ३ফট্ট্ল জয়ী ট্ত ঘদট্ফন? এট্ত५ 

বক— 

         কথা ঘল ५ট্ত া५র না। ८লা াে দৃঢ়কট্ে কবর, জয়ী ঘাক, যাস্ত ঘাক ঘেিট্ভানফাফ,ু 

४ভাট্ক ४বন েভা করুন—এ५ ফবরয়া ८লা দু५ াত মকু্ত কবযয়া এতেণ ট্য ঘেিট্ভাট্নয ভটু্খ্য প্রবত 

ঘচাখ্ তুবরয়া চাবর। 

         ঘ५ দৃবষ্টয ম্মটু্খ্ ঘেিট্ভান বনফশাক ५য়া চাবয়া যবট্রন। 

 

 



 

 

ফায 

        স্ত্রীয বত ফাকযারা শট্র ফন্ধ্ কবযর, বকন্তু ८লা কবযর না। তাায ४চযট্ণ ঘরভাি বযফতশন 

না५—া१াবযক মাফতীয় কাজকভশ বঠক ঘতভবন५ ঘ কবযয়া মা५ট্তট্ছ। ভখু্ ফুবটয়া শট্র বকছু५ বজজ্ঞাা 

কবযট্ত াট্য না, ३থচ, ফট্চট্য় ভুবকর ५র তাায এ५ কথা বাবফয়া, এ গৃ ঘম ঘরাক বচযবদট্নয ভত তযাগ 

কবযয়া মা५ট্তট্ছ ঘ५ গটৃ্য প্রবত তাায, এতখ্াবন ভভতা-ঘফাধ যবর বক কবযয়া? ४জ কাট্র५ তাায কাট্ন 

বগয়াট্ছ, ঘদয়াট্রয গাট্য় াত ভবুছফায ३যাট্ধ ८লা নতূন বৃতযটাট্ক বতযস্কায কবযট্তট্ছ। ३বযাভত কাট্জ 

বুরভ্রাবে তাায না५ মবদ-ফা য়, বকন্তু ফশি५ তাায তকশ দৃবষ্টট্ত এতটুকু ববথরতা ঘম শট্রট্য ঘচাট্খ্ 

ট্ি না! ८লাট্ক বার কবযয়া জাবনফায তাায ভয় য় না५, তাাট্ক ঘ াভানয५ জাবনয়াট্ছ, বকন্তু ঘ५টুকু 

ভানফ-চবযট্িয মতটুকু ३ববজ্ঞতা এ ফয়ট্ তাায বঞ্চত ५য়াট্ছ তাায বত প্রকাি গযবভর ঘমন এক চট্ে 

াব  ३য চট্ে ३শ্রুাত কবযয়া তাায ভনটাট্ক র५য়া ३বফশ্রাভ নাগযট্দারায় াক খ্ায়া५য়া ভাবযট্তট্ছ। 

        ঘেিট্ভান ४বয়া এট্কফাট্য ঘাজা যান্না ট্যয দযজায় ঘদখ্া বদট্রন, কবট্রন, প্রাদ াফায ४য 

বফরম্ব কত ঘফৌঠাকরুন? 

        ८লা ভাথায কাযটা ४য একটুখ্াবন টাবনয়া বদয়া াবভটু্খ্ কবর, ঘ কথা ४নায ফি কুটুম্ববটট্ক 

বজজ্ঞাা কট্য ४নু, ন५ট্র ४ভায ফ ট্য় ঘগট্ছ। 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ঠকাফায ািী ४বন নন, বকন্তু ঠট্ক ঘগরাভ ४বভ বনট্জ। যান্নায ফয ঘদট্খ্ এ५ 

বযা ঘট্ট ঘরাব য় ঘফৌঠাকরুন, বকন্তু ३টু্খ্য বয় কট্য। তট্ফ, ঘনভেন্ন কযান ট্র কযট্র চরট্ফ না, ४য 

একবদন এট্ ঘখ্ট্য় মাট্ফা। 

        ८লা চু কবযয়া যবর, ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ४নায ঘছট্রবট শক? 

        ८লা কবর, ४জ বক ঘম তায ভাথায় ঘখ্য়ার এর বকছুট্ত५ ५স্কুট্র মাট্ফ না। ঘকানভট্ত দুবট খ্া५ট্য় 

এ५ভাি াবঠট্য় বদরাভ। 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ४নাট্ক ঘ ফড্ড বারফাট্! একটুখ্াবন াবয়া কবট্রন, বার কথা, ४নায 

ঘ५ ফাট্য ফাবি মাফায প্রস্তাফটা বক ’র? ফাস্তবফক ঘফৌঠাকরুন, যাট্গয ভাথায় ४নায ভখু্ বদট্য় মবফ 

ঘফপা०  কথা ফায য় ত বযা কযফায १াট্য ४য বকছু থাট্ক না। 

        ८লা এ ३ববট্মাট্গয ७ত্তয বদর না, নতভটু্খ্ নীযফ ५য়া যবর। তথা ५ট্ত ফাবয ५য়া ঘেিট্ভান 

শট্রট্য িায  ট্য ४বয়া ७বস্থত ५ট্রন। শট্র স্নানাট্ে ४য়নায ভুটু্খ্ দা० িা५য়া ভাথা 

४०চিা५ট্তবছর, ভখু্ বপবযয়া চাবর। 

        ঘেিট্ভান বজজ্ঞাা কবযট্রন, কট্রজ ४জ ফন্ধ্ নাবক ঘ? 

        না। তট্ফ প্রথভ দু  ণ্টা ঘকান ক্লা ঘন५। 



 

 

        ঘেিট্ভান বনশ্বা ঘপবরয়া ফবরট্রন, ४চ্ছা ঘফ। বকন্তু ঘফৌঠাকরুট্নয ফাট্য ফাবি মাফায ४ট্য়াজনটা 

বকরূ কযট্র? 

        শট্র কবর, ४ট্য়াজন মা কযফায বতবন ঘগট্র তট্ফ কযফ। শুনবচ কার তা० য দাদা এট্ বনট্য় মাট্ফন। 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, তুবভ একটা ५বডয়ট।  স্ত্রী বনট্য় তুবভ ঘট্য ७ঠট্ফ না বা५, তায ঘচট্য় ফযঞ্চ 

ফদ রাফদ বর কট্য না, তুবভ টু্খ্ থাট্কা, ४বভ টু্খ্ থাবক। 

        শট্র ३তযে বফযক্ত ५য়া কবর, ফয় ত ঘঢয ’র ঘেি, এ५ফায এ५ ३বদ্র যবকতাগুট্রা তযাগ 

কয না! 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, তযাগ বক াট্ধ কযট্ত াবযট্ন বা५, ঘতাভাট্দয ফযফাট্য াবযট্ন। বতবন ३তযে 

ফযথা ঘট্য় ফরট্রন, ফাট্য ফাবি চট্র মাট্ফা, তুবভ ३ভবন জফাফ বদট্র, মাট্ফ মা—४ভায বফানীযু এখ্ন 

াতছািা য়বন। এ५-ভস্ত বক ফযফায? বা५ট্ফান এট্কফাট্য এক ছা० ট্চ ঢারা। মাক, ४বভ ফ ঘবট্স্ত বদট্য় 

এট্বচ, মায়া-টায়া তা० য ট্ফ না। তুবভ বকন্তু ४য খ্ু० বচট্য়  া ক’ঘযা না। ঠাৎ  বিয বদট্ক চাবয়া চভবকয়া 

७বঠট্রন ७२—বাবয ঘফরা ট্য় ঘগর, এখ্ন চররভু, কার কাট্র५ ४ট্ফা। বপবযট্ত ७দযত ५য়া া গরা 

খ্াট্টা কবযয়া কবট্রন, বদন-কতক একটু ফবনট্য় চর না শট্র! ३ধযাট্কয  ট্যয ঘভট্য়, ३নাচায য 

কযট্ত াট্যন না, খ্ানাটানাগুট্রা দুবদন না-५ ঘখ্ট্র! তাছািা এ-ফ বার ত নয়,—খ্যট্চয বদকটাট্ত५ ঘচট্য় 

ঘদখ্ না! ४চ্ছা, চররভু বা५, এ५ ফবরয়া ७ত্তট্যয প্রতযাা না কবযয়া५ দ্রুতট্দ ফাবয ५য়া ঘগট্রন। 

        শট্র বকছুেণ ধবযয়া স্তি ५য়া দা० িা५য়া যবর। ঘেিট্ভান কখ্ন ४বর, বক ফবরয়া, বক কবযয়া 

ঠাৎ ভস্ত ফযাায ७ো५য়া বদয়া ঘগর, ঘ বাবফয়া५ া५র না। 

        ঘফাযা ४বয়া १ফাদ বদর খ্াফায ঘদয়া ५য়াট্ছ। ७ত্তট্যয ঢাকা ফাযান্দায় মথাবনয়ট্ভ ४ন াবতয়া 

ঠা० ५ কযা। প্রবতবদট্নয ভত ফহবফধ ३নিফফযঞ্জন বযট্ফন কবযয়া ३দূট্য ८লা ফবয়া ४ট্ছ, শট্র  াি 

গু० বজয়া খ্া५ট্ত ফবয়া বির। ३ট্নকফায তাায ५চ্ছা ५র, ঘেট্িয কথাটা ভটু্খ্াভবুখ্ মাচা५ কবযয়া র५য়া 

ভট্য়াবচত বভবষ্ট দুট্টা কথা ফবরয়া মায়, বকন্তু বকছুট্ত५ ভখু্ তুবরট্ত াবযর না, বকছুট্ত५ এ কথা বজজ্ঞাা 

কবযট্ত াবযর না। এভনবক ঘাট্ভট্নয ছুতা কবযয়া ४ট্রাচনা ४যম্ভ কবযট্ত াবযর না। ३ফট্ট্ল খ্ায়া 

ভাধা ५ট্র বন२ট্ে ७বঠয়া চবরয়া ঘগর। 

 

 

ঘতয 

        যবদন কাট্র ३বফনা ४বয়া ७বস্থত ५র। শট্র ঘ५ভাি াতভখু্ ধ५ুয়া বিফায  ট্য চা 

খ্া५ট্ত মা५ট্তবছর, ফাবিয ভট্ধয এ५ ३বযবচত ঘরাকবটট্ক ঘদবখ্য়া५ তাায ফটু্কয ভট্ধয ছযা० ৎ কবযয়া ७বঠর। 



 

 

বজজ্ঞাা কবযর, ४বন ঘক? ४গন্তুক ८লায ঘছাটবা५। ঘ ४নায বযচয় বদয়া কবর, দাদা বনট্জ ४ট্ত 

াযট্রন না, বদবদট্ক বনট্য় মাফায জট্নয ४ভাট্ক াবঠট্য় বদট্রন। 

        ঘফ ত বনট্য় মান। এ५ ফবরয়া শট্র তাায  ট্য বগয়া প্রট্ফ কবযর। তথায় প্রাতযাট্য ফশবফধ 

যঞ্জাভ ঘটবফট্র বজ্জত বছর, বকন্তু ঘকফরভাি একফাবট চা ঢাবরয়া র५য়া ঘ বনট্জয ४যাভ-ঘকদাযায় ४বয়া 

७ট্ফন কবযর, ३ফবষ্ট ভস্ত বিয়া যবর, তাায স্পশ কবযফায রুবচ যবর না। ८লায বতৃগৃ ५ট্ত 

ঘক ४বয়া তাাট্ক র५য়া মা५ফায কথা। এ বদক বদয়া ३বফনাট্ক ঘদবখ্য়া তাায চভকা५ফায বকছু বছর না, 

এফ१ ४বয়াট্ছ ফবরয়া५ ঘম ३যট্ক মা५ট্ত५ ५ট্ফ এভন বকছু নয়,—য়ত, ঘল মশে মায়া५ ५ট্ফ না,—

বকন্তু বনশ্চয় একটা বকছু এ বফলট্য় না জানা মশে ভস্ত ঘদভন তাায বক যকভ ঘম কবযট্ত রাবগর তাায 

७ভা ঘন५। ४জ কারট্ফরাট্ত५ ঘেিট্ভাট্নয ४বফায কথা, বকন্তু ঘ বুবরয়া५ ঘগর, বক१ফা ঘকান একটা 

কাট্জ ४ফি ५য়া যবর, া এ५ ४ঙ্কা ঘমন তাায কর ४ঙ্কাট্ক ३বতক্রভ কবযয়া মা५ট্ত চাবর। ঘ 

४বয়া বিট্র মা ঘাক একটা ভীভা१া ५য়া মায়। 

        একটা५ তাায একাে প্রট্য়াজন। ३চধট্মশয ७ট্ত্তজনায় তাায ঘকফর५ বয় কবযট্ত রাবগর, াট্ছ 

४নাট্ক ४য ঘ ধবযয়া যাবখ্ট্ত না াট্য, াট্ছ বনট্জ५ ছুবটয়া বগয়া ८লাট্ক বজজ্ঞাা কবযয়া ঘপট্র, কার 

ঘেিট্ভাট্নয বত তাায বক কথা ५য়াট্ছ। শট্র বনট্জট্ক ঘমন ४য বফশ্বা কবযট্ত াবযট্তবছর না। 

এভবন কবযয়া  বিয প্রবত চাবয়া চাবয়া ভয় মখ্ন ४য কাট্ট না, এভবন ভট্য় োট্যয বাযী দশা যা५য়া ঘম 

ফযবক্ত া প্রট্ফ কবযর ঘ এাে প্রতযাবত ঘেিট্ভান নয়—३বফনা। শট্র ভখু্ তুবরয়া চাবয়া ঘদবখ্য়া 

একখ্ানা ফ५ টাবনয়া র५র। তাায ফশট্দ ঘমন ४গুন ছিা५য়া বদর। 

        ३বফনা ফবট্ত মা५ট্তবছর, বকন্তু খ্াদযদ্রফযগুট্রায প্রবত ঘচাখ্ বিট্ত -ধাট্যয একখ্ানা ঘচয়ায ४য 

খ্াবনকটা দূট্য টাবনয়া র५য়া ७ট্ফন কবযর। গৃস্বাভী ३বযথশনা কবযট্ফ এ বযা ঘফাধ কবয তাায বছর না, 

বকন্তু  ট্য ঘঢাকায একটা কাযণ মশে মখ্ন ঘ বজজ্ঞাা কবযর না, তখ্ন ३বফনা বনট্জ५ কথা কবর। 

ফবরর, এ५ ४িা५টায গাবিট্ত५ ত বদবদ ঘমট্ত চাট্চ্চন। 

        শট্র ভখু্ তুবরয়া কবর, চাট্চ্চন? ঘকন, ४ভায ে ঘথট্ক বক বতবন ফাধা াফায ४ঙ্কা কযট্চন? 

        ३বফনা ঘছট্রভানলু, ঘ ঠাৎ বক জফাফ বদট্ফ বাবফয়া না া५য়া শুধ ুকবর, ४ট্জ্ঞ না। 

        দযজায ফাবট্য চুবিয ে া५য়া শট্রট্য ভন ४য ফা० বকয়া ঘগর। ফবরর, না, ४ভায তযপ ঘথট্ক 

তা० য মাফায ঘকান বনট্লধ ঘন५। 

        ३বফনা নীযফ ५য়া যবর। শট্র প্রশ্ন কবযর, ঘতাভায দাদায ४ফায কথা শুনবছরভু, বতবন এট্রন 

না ঘকন? 

        ३বফনা ঙ্কুবচত বাট্ফ ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, তা० য ४ভাট্ক াঠাফায ঘতভন ५ট্চ্ছ বছর না।  

        ঘকন? 

        ३বফনা চু কবযয়া যবর। 



 

 

        শট্র ফবরর, তুবভ ঘছট্রভানলু, ঘতাভাট্ক ফ কথা ফরা মায় না, ফট্র রাব ঘন५। তট্ফ, ঘতাভায 

দাদা মবদ কখ্ট্না জানট্ত চান ত ফ’ঘরা ঘম, এ ফযাাট্য ८লায ঘদাল ঘন५, ঘদাল বক१ফা বুর মবদ কায ট্য় 

থাট্ক ত ঘ ४ভায। তা० ট্ক ४নট্ত াঠাট্না५ ४ভায ७বচত য়বন। 

        একটু বস্থয থাবকয়া নুশ্চ কবট্ত রাবগর, ভট্ন ’ত ফাফা ३নযায় কট্য ঘগট্ছন। 

        দী শকার ট্য ३ফস্থাফট্ মখ্ন ভয় এর, বাফরভু এফায তায প্রবতকায ট্ফ। ঘতাভায বদবদ এট্রন ফট্ট, 

বকন্তু এক ঘদাল ত ঘদাল ট্য় ঘদখ্া বদর। 

        ५ায ४য ७ত্তয বক! ३বফনা ঘভৌন ५য়া যবর, এভবন ভট্য় া ३নয বদট্কয দযজা ঘঠবরয়া 

ঘেিট্ভান প্রট্ফ কবযট্রন। শট্র চাবয়া ঘদবখ্র, বকন্তু থাবভট্ত াবযর না। 

        কবঠন ফাট্কযয স্ববাফ५ এ५ ঘম, ঘ বনট্জ५ বাট্য५ বনট্জ কবঠনতভ ५য়া ७বঠট্ত থাট্ক। ८লা ३েযাট্ক 

দা० িা५য়া, ३ভ্রাে রট্েয তাাট্ক বনযেয বফি কবযফায বনদশয় ७ট্ত্তজনায় জ্ঞাননূয ५য়া শট্র ফবরট্ত 

রাবগর, ঘতাভায ববগনীট্ক একবদন বফফা কট্যবছরভু তয, বকন্তু ধবভশণী তা० ট্ক ঘকানভট্ত५ ফরা চট্র না। 

४ভাট্দয বোদীো, ভাজ, ধভশ বকছু५ এক নয়— 

        ঘজায কট্য তা० ট্ক গটৃ্ যাখ্ট্ত বনট্জয ফাবিটাট্ক মবদ ঘটার ফাবনট্য় তুবর, বকন্তু ४ভায একভাি 

ঘছাটট্ফান দু२ট্খ্ ঘোট্ব য ট্য় মায়, একবটভাি ঘছট্র কুবোয় কু-দৃষ্টাট্ে বযণূশ ট্য় ট্ঠ এ ত 

ঘকানক্রট্ভ५ ४বভ ট্ত বদট্ত াবযট্ন। তট্ফ তা० য কাট্ছ ४বভ এ५জনয কৃতজ্ঞ ঘম, ভখু্ ফুট্ট ४বভ মা ফরট্ত 

াযবছরভু না, বতবন বনট্জ ঘথট্ক ঘ५ দুরূ কতশফযটা५ ४ভায ম্পন্ন কট্য বদট্রন। 

        ঘেিট্ভান বফস্মট্য় ফাক নূয ५য়া চাবয়া যবট্রন। শট্র রাজকু, দুফশর স্ববাট্ফয ঘরাক, বয়ঙ্কয বকছু 

७চ্চাযণ কযা তাায একাে५ প্রকৃবতবফরুি। বকন্তু ७োট্দয ভত ঘ এ বক কবযট্তট্ছ! ८লায ঘছাটবা५ র५ট্ত 

४বয়াট্ছ এ १ফাদ বতবন ५বতটূ্ফশ५ া५য়াবছট্রন, ३তএফ ३বযবচত ঘরাকবট ঘম ঘ-५, তাাট্ত ট্ন্দ 

না५—তাায५ ম্মটু্খ্ এ-ফ বক? ঘেিট্ভান ফযগ্র-३ননুট্য় াত-দুবট প্রায় ঘজায কবযয়া५ ফবরয়া ७বঠট্রন, 

ঘদখ্ট্ফন, ४নায বদবদট্ক ঘমন এ-ফ  ণুাট্গ্র জানাট্ফন না। 

        ३বযবচত ঘছট্রবট োট্যয প্রবত ३ঙু্গবরবনট্দশ কবযয়া  াি নাবিয়া কবর, ४ভাট্ক বকছু५ জানাট্ত ট্ফ 

না, ফা५ট্য দা० বিট্য় বদবদ বনট্জয কাট্ন५ ভস্ত শুনট্ত াট্চ্চন। 

        ফা५ট্য দা० বিট্য়? ५খ্াট্ন? 

        প্রতুযত্তট্য ঘছট্রবট জফাফ বদফায টূ্ফশ५ শট্র স্পষ্ট কবযয়া ফবরর, া० , ४বভ জাবন ঘেি, বতবন ५খ্াট্ন 

দা० বিট্য়। 

        ७ত্তয শুবনয়া ঘেিট্ভান স্তি বফফণশ ५য়া ফবয়া যবট্রন। 

        ঘ५বদন  ণ্টা দু५-বতন ট্য ববগনীট্ক র५য়া মখ্ন ३বফনা ঘস্টন ३ববভটু্খ্ যনা ५র, তখ্ন ঘাট্ভন 

তাায ববয ফাবিট্ত, তাায বতা কট্রজগটৃ্ এফ१ ঘেিট্ভান া५-ঘকাট্টশ য ফায-রা५ট্ব্রযীট্ত ফবয়া। 

        যবদন কাট্র চাট্য়য ঘটবফট্র ফবয়া বফবা স্বাভীট্ক কটাে কবযয়া বজজ্ঞাা কবযর, দাদা বক কযট্চন 

ঘদখ্ট্র? 



 

 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ঘদখ্রভু ত াট্ত ४ট্ছ একখ্ানা ফ५, বকন্তু ४ট্র কযট্চন ঘফাধ কবয ३নটু্াচনা। 

        এ কাজটা তুবভ কট্ফ কযট্ফ? 

        ঘকান টা? ফ५, না ३নটু্াচনা? 

        বফবা কবর, ফ५ ঘতাভায াট্ত ४য ভানাট্ফ না, ४বভ ঘট্লয কাজটা ফরবচ। 

        ঘেিট্ভান ঘখ্া० চা খ্া५য়া ফবরট্রন, বা५ট্ক ঘডট্ক ফাট্য ফাবি চট্র ঘগট্র५ ঘফাধয় কযট্ত াবয। 

        বফবায ভন ४জ প্রন্ন বছর, ঘ যাগ কবযর না। কবর,  কাজটা ४বভ ঘফাধ য় ঘট্য ७ঠফ না। কাযণ, 

ব०নু্দয়ানীয জ-ত এফ१ ছু०५-ছু०५ কযায বফদযাটা ঘছট্রট্ফরা ঘথট্ক५ বট্খ্ ঠফায বুফট্ধ া५বন। 

        স্ত্রীয কথায় ४জকার ঘেিট্ভান প্রায়५ ३বষ্ণু ५য়া বিট্তন, এখ্ন বকন্তু ঘক্রাধ १ফযণ কবযয়া 

জকট্ে ফবরট্রন, ঘতাভায ३বত ফি দুবশাগয ঘম,  টু্মাগ তুবভ াবন। ঘট্র য়ত এতফি বফিম্বনা ঘতাভায 

দাদায ३দৃট্ষ্ট ४জ  টত না। এ५ ফবরয়া বতবন  য ছাবিয়া ফাবয ५য়া ঘগট্রন। 

 

 

ঘচৌদ্দ 

        বফানীটু্যয ঘ५ বুবেতা ািীবটট্ক ািস্থ কবযফায ঘচষ্টা নুযায় ४যম্ভ ५র, শুধ ুবফবা এফায 

স্বাভীয ४েবযক বফযাট্গয বট্য় তাাট্ত প্রকাট্য ঘমাগ বদট্ত াবযর না, বকন্তু প্রচ্ছন্ন ানবূুবত নানা প্রকাট্য 

ঘদখ্া५ট্ত বফযত যবর না। কনযাে ५ট্ত ३বনরুি ५য়া ঘেিট্ভান একবদন ঘাজাবুজ প্রশ্ন কবযট্র শট্র 

३স্বীকায কবযয়া জবাট্ফ५ কবর, জীফট্নয ३ধীকা१५ ত গত ট্য় ঘগর ঘেি, ফাকী ক’টা বদট্নয জট্নয 

४য নতুন ঝঞ্ঝাট ভাথায় বনট্ত বযা য় না। ঘাট্ভন ४ট্ছ, ফযঞ্চ ४ীফশাদ কয ঘতাভাযা, ঘ ঘফ०ট্চ থাক—এ 

ট্ফ ४ভায ४য কাজ ঘন५। 

        ভানটু্লয ३কট কথাটা ফঝুা মায়, ঘেিট্ভান ভট্ন ভট্ন ४জ ঘফদনাট্ফাধ কবযট্রন। ५ায য ५ট্ত 

বতবন ४দারট্তয ঘপযত প্রায়५ ४বট্ত রাবগট্রন। 

        গটৃ্ গবৃণী না५, োন না५, ঘগাটা-বতট্নক চাকট্য বভবরয়া १ায চারা५ট্তট্ছ—ঘদবখ্ট্ত ঘদবখ্ট্ত ভস্ত 

ফাবিটা এভবন বফঙৃ্খরা ছন্নছািা ভবূতশ ধাযণ কবযর ঘম, ঘক্ল ३নবুফ না কবযয়া াযা মায় না। প্রায় 

ভাাবধককার ট্য ঘ ঘ५ কথায५ নুরুত্থান কবযয়া কবর, তুবভ ত ভট্নয বাফ ४ভায জান শট্র, বকন্তু 

ঘক७ একজন ফাবিট্ত না থাকট্র ফা० চা কবঠন। বফট্ল ফটু্িা ফট্য়ট্— 

        ७ভা ४জ ७বস্থত বছর, ঘ ফবরর, ফটু্িা ফট্য়ট্য এখ্ট্না ঘঢয ঘদবয, এফ१ তায ঘঢয ४ট্গ५ ঘফৌবদ এট্ 

াবজয ট্ফন। যাগ কট্য ভানটু্ল ४য কতকার ফাট্য ফাবিট্ত থাট্ক? এ५ ফবরয়া ঘ একফায দাদায ভটু্খ্য 

প্রবত  একফায শট্রট্য ভটু্খ্য প্রবত চাবর, বকন্তু দুজট্নয ঘক५ জফাফ বদর না। বফট্লত२ শট্রট্য ভখু্ 



 

 

ঘমন া ঘভ াচ্ছন্ন ५য়া ७বঠর। বকন্তু ७ভা চাবয়া५ ४ট্ছ ঘদবখ্য়া বকছুেণ ট্য শুধ ু াি নাবিয়া কবর, না, 

বতবন ४য ४ট্ফন না। 

        ७ভা ३তযে ३বফশ্বাট্ ঘজায বদয়া ফবরর, ४ট্ফন না? বনশ্চয় ४ট্ফন। য়ত এ५ ভাট্য ভট্ধয५ এট্ 

িট্ত াট্যন। া०  দাদা, াট্যন না? 

        বপবযয়া ४া ঘম কত কবঠন দাদা তাা জাবনট্তন। মা५ফায টূ্ফশ শট্রট্য ভটু্খ্য প্রট্তযক কথাবট 

তাায ফটু্ক গা० থা ५য়াবছর, ८লা ঘকানবদন ঘম ঘ-কর বফস্মতৃ ५ট্ত াবযট্ফ, বতবন বাবফট্ত াবযট্তন না। 

ফধযূ প্রবত শট্রট্য বতা ३বযীভ ३বফচায কবযয়াট্ছন, বপবযয়া ४ায ট্য বফবা ६লশাফট্ ফহবফধ ३ভান 

কবযয়াট্ছ এফ१ তাায চুিাে কবযয়াট্ছ শট্র বনট্জ তাায মাফায বদনবটট্ত। তথাব বনু্দ নাযীয বো  

१স্কায, বফট্ল ८লায ভধযু চবযট্িয বত বভরা५য়া তাায স্বাভীগৃ তযাগ কবযয়া মায়াটা ঘেিট্ভান 

বকছুট্ত५ ३নটু্ভাদন কবযট্ত াবযট্তন না। এ५ কথা ভট্ন কবযয়া তা० ায মখ্ন५ কষ্ট ५ত, তখ্ন५ এ५ ফবরয়া 

বতবন ४নাট্ক ান্ত্বনা বদট্তন ঘম, ८লা বনট্জয প্রবত ३নাদয ३ফট্রা বয়াট্ছ বকন্তু স্বাভী মখ্ন তাায 

ধভশাচযট্ণ  া বদর, ঘ ४ াত ঘ বর না। ঘফাধ কবয এ५ জনয५ ফহবদন ট্য একবদন মখ্ন তাায স্বাভীগটৃ্ 

ডাক বির, তখ্ন এতটুকু বেধা, এতটুকু ३ববভান কট্য না५, বন२ট্ে এফ१ বনবফশচাট্য বপবযয়া ४বয়াবছর, বনু্দ 

যভণীয এ५ ধভশাচযণ ফস্তুবটয বত १স্কাযভকু্ত  ४ট্রাকপ্রাপ্ত ঘেিট্ভাট্নয বফট্ল বযচয় বছর না। 

        এখ্ন বনট্জয ফাবিয ট্ঙ্গ তুরনা কবযয়া ४য একজট্নয বফশ্বাট্য দৃঢ়তা  ४নাট্ক ফবঞ্চত কবযফায 

বক্ত ঘদবখ্য়া তা० ায বনট্জট্দয ভস্ত ভাজটাট্ক ঘমন ক্ষুদ্র  তুচ্ছ ভট্ন ५ত। বতবন ভট্ন ভট্ন ফবরট্তন, 

এতখ্াবন বতযকায ঘতজ ত ४ভাট্দয ঘকান ঘভট্য়ট্দয ভট্ধয না५। তা० ায ४ঙ্কা ५ত, ফবুঝ এ५ তযকাট্যয 

ধভশ-ফস্তুটা५ তাাট্দয ভধয ५ট্ত বনফশাবত ५য়া ঘগট্ছ। ঘম বফশ্বা ४নাট্ক ীবিত কবযট্ত বছা५য়া দা० িায় 

না, শ্রিায গবীযতা মাায দু२খ্  তযাট্গয ভট্ধয বদয়া ४নাট্ক মাচা५ কবযয়া রয়, এ বফশ্বা শক বফবায? শক 

७ভায? ४য ঘ ত ३ট্নকট্ক५ জাট্ন, বকন্তু ঘকাথায় ५ায তুরনা? ५ায५ ३নবূুবত একবদট্ক ট্ঙ্কাচ  ४য-

একবদট্ক ববক্তট্ত তা० ায ভস্ত ३েয ঘমন বযণূশ কবযয়া বদট্ত থাবকত। কাযণ, এ५ কয়টা বদট্নয ভট্ধয५ 

স্বাভীট্ক ঘম ८লা কতখ্াবন বারফাবয়াবছর, এ কথা ত তা० ায ३বফবদত বছর না। 

        ४ফায যেট্ণ५ মখ্ন ভট্ন ५ত, ভস্ত বাবয়া বগয়া এতফি কাি  বটর বকনা শুধ ুএকজন ভুরভান 

বৃতযট্ক র५য়া—ঘম ४চায ঘ ারন কট্য না, ফাটীয ভট্ধয তাায५ নু२ প্রচরন এট্কফাট্য তাাট্ক ফাবি-ছািা 

কবযয়া বদর। ३ট্য মা५ না করুক, বকন্তু ঘফৌঠাকরুনট্ক স্মযণ কবযয়া ५ায५ ঙ্কীণশ তুচ্ছতায় এ५ ঘরাকবট ঘমন 

এট্কফাট্য বফস্ময়  ঘোট্ব ३বববূত ५য়া বিট্রন। 

        ७ভা প্রশ্ন কবযয়া ভখু্াট্ন চাবয়া५ বছর, জফাফ না া५য়া ४শ্চমশ ५য়া কবর, া०  দাদা, ফরট্র না? বক 

ঘয? 

        ७ভা কবর, ঘফ! ४বভ ফরবছরভু ঘফৌবদ য়ত এ५ ভাট্५ বপট্য ४ট্ত াট্যন।  

        ঘতাভায ভট্ন য়না দাদা? 



 

 

        ববগনীয প্রশ্নটাট্ক এিা५য়া বগয়া ঘেিট্ভান কবট্রন, মবদ ধযা५ মা५ বতবন ४ট্ফন না—ফহকার তা० য 

না এট্५ কাটবছর, ফাকীটা না এট্ কাটট্ত াট্য, বকন্তু তা५ ফট্র বক ३নয ७ায় ঘন५? ४বভ ঘ५ কথা५ 

ফরবচ। 

        ७ভা বঠক ফবুঝর না, ঘ বনরুত্তট্য চাবয়া যবর। 

        শট্র তাায বফবস্মত ভটু্খ্য প্রবত দৃবষ্টাত কবযয়া কবর, তা० য বপট্য ४া ४বভ ঙ্গত ভট্ন কবযট্ন 

७ভা। বতবন ४ভায বফফাবতা স্ত্রী, বকন্তু ধবভশণী তা० ট্ক ४বভ ফরট্ত াবযট্ন। 

        ८লায বফরুট্ি এ५ ३বদ্র ५বঙ্গট্ত ঘেিট্ভান ভট্ন ভট্ন বফযক্ত ५ট্রন। কবট্রন, ধভশ५ ঘন५ ४ভাট্দয, 

তা ४ফায ধবভশণী। -ফ ७চ্চাট্ঙ্গয ४ট্রাচনায় কাজ ঘন५ বা५, ४বভ १ায চারাফায ভত একটা ফযফস্থায 

প্রস্তাফ কযবচ। 

        শট্র গম্ভীয বফস্মট্য় কবর, ধভশ ঘন५ ४ভাট্দয? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ঘকান খ্াট্ন ४ট্ছ ঘদখ্া? ঘযাজগায কবয, খ্া५দা५ থাবক, ফয। ४ভাট্দয 

ধবভশণী না ট্র চট্র। তখ্নকায ঘরাট্কয বছর শ্রাি-াবে, জূা-াঠ, ব্রত-বনয়ভ, ধভশ বনট্য়५ তাযা ঘভট্ত 

থাকত, তাট্দয বছর ধবভশণীয প্রট্য়াজন। ४ভাট্দয ३ত ফায়ানাক্কা বকট্য? 

        শট্র ভভশাত ५য়া কবর, ধবভশণী তা५? শ্রাি-াবে, টু্জা-াঠ—তাায কথা ঘল ५র না, 

ঘেিট্ভান ফবরয়া ७বঠট্রন, তা५ বা५ তা५, তা ছািা ४য বকচু্ছ নয়। তুবভ ব०দু, ४বভ ব०দু—without 

offence টু্জা কবযট্ন, ভবন্দট্য মা५ট্ন, ঘকষ্ট-বফষু্টট্ক ধট্য ঘখ্া० চাখ্ু० বচ কযায কু-३বযা ४ভাট্দয ঘন५—

ঘভট্য়যা ত ४য, ४ভযা জ ভানলু, ঘছাঞ্ঞ একটু স্ত্রী ট্র५ ४ভাট্দয খ্াা চট্র মাট্ফ। তুবভ বা५ দয়া কট্য 

একটু যাজী —বফানীটু্যয যা বাযী ধট্যট্ছন—ঘতাভায ঘফানবটয বয়ানক ५ট্চ্ছ, কথাটা যাখ্ শট্র। 

        শট্র ভখু্ ३ন্ধ্কায কবযয়া ७বঠয়া দা० িা५য়া কবর, তুবভ ४ভাট্ক বফদ্রূ কযচ, ঘেি! 

        ফযাায ঘদবখ্য়া ७ভা ফযস্ত ५য়া ७বঠর। ঘেিট্ভান বীত ५য়া ফায ফায কবযয়া ফবরট্ত রাবগট্রন, 

না বা५ শট্র, মবদ -যকভ বকছু কট্য থাবক, ঘতাভায ঘচট্য় ४ভাট্ক५ ४বভ ঘফী কট্যবচ। 

        শট্র প্রবতফাদ কবযর না, ঘকফর, স্তি ५য়া দা० িা५য়া যবর। 

 

নয 

        কথাবটট্ক ४য ३বধক  া० টা া० বট না কবযয়া ঘেিট্ভান শট্রট্য ঘক্রাধ  ७ট্ত্তজনাট্ক াে ५ফায 

া० চ-াতবদন ভয় বদয়া ४য একবদন বপবযয়া ४বয়া তখ্ন বফানীযু ম্বট্ন্ধ্ ४ট্রাচনা কবযট্ফন, ५া५ বস্থয 

কবযয়া বতবন ७ভাট্ক ট্ঙ্গ র५য়া ফাবি চবরয়া ঘগট্রন। বকন্তু প্তা গত না ५ট্ত५ ছাযা ঘকাট্টশ  ঠাৎ একটা 

ঘভাকদ্দভা ায়ায় তা० াট্ক কবরকাতা ছাবিয়া মা५ট্ত ५র। মা५ফায টূ্ফশ ািী-ে  াি-ট্েয তযট্প 



 

 

বফবাট্ক ४া বদয়া ঘগট্রন ঘম, ঘক মতটা ঘাট্র ভট্ন ५ট্তট্ছ, ফস্তুত२ তাা নয়। ফযঞ্চ, ভাছ চাট্যয 

বদট্ক५ ঝ० বকয়াট্ছ, ঠাৎ ঘটা বগবরয়া ঘপরা বকছু५ বফবচি নয়। 

        ३ট্নকবদন ট্য স্ত্রীয বত ४জ তা० ায দ্ভাট্ফ ফাকযারা ५র। ७ভায ভটু্খ্ বফবা বকছু বকছু  টনা 

শুবনয়াবছর, কবর, ४বভ ভট্ন কযতুভ ८লা-ঘফৌবদবদয তুবভ যভ ফন্ধু, তুবভ ঘম ४ফায দাদায বফট্য়য ७ট্দযাগ 

কযট্ত াট্যা, ভাখ্াট্নক ४ট্গ একথা ४বভ বাফট্ত াযতুভ না। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ভাখ্াট্নক টূ্ফশ বক ४বভ५ বাফট্ত াযতুভ? বকন্তু এখ্ন শুধ ুবাফা নয়, ७বচত 

ফট্র५ ভট্ন য়। ८লা-ঘফৌঠাকরুট্নয ফন্ধু ४বভ এখ্ন, এফ१ বচযবদন তা० য শুব কাভনা५ কযফ, বকন্তু মা ফায 

নয়, ট্য় রাব ঘন५, তায জট্নয ভাথা খ্ু० ট্ি ভট্য५ ফা পর বক! 

        বফবা ३বত-বফট্জ্ঞয চাা াব োযা স্বাভীট্ক বফি কবযয়া ফবরর, ঘতাভযা রুুলভানলু ফট্র५ ঘফাধ য় 

ঘফৌঠাকরুনট্ক ফঝুট্ত এত ঘদবয ’র, ४বভ বকন্তু ঘদখ্াভাি५ তা० ট্ক বচট্নবছরভু। তাট্ক বনট্য় ४ভযা চরট্ত 

াযতুভ না। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ঘ ত ঘচাট্খ্५ ঘদখ্ট্ত ঘরভু বফবা, তা० ট্ক ট্য যট্ত ’র এফ१ তা० য ম্বট্ন্ধ্ 

४ভাট্দয ভট্ধয ঘম ঘফাঝফায াথশকয  ট্টবছর তাট্ত ট্ন্দ ঘন५। একটু ३নয যকট্ভয ট্র ४জ বজবনটা বক 

দা० িাত ঘ ४ট্রাচনা ফথৃা, তট্ফ এ কথা ঘতাভায ভাবন, বুর ४ভায একটু ট্য়বছর। 

        বফবা কবর, মাক, তা ট্র५ ’র। জ-ত ४য ব०দুয়ানীয খু্যাবতট্ত ঠাৎ ঘমযকভ ঘভট্ত ७ট্ঠবছট্র, 

४ভায ত বয় ট্য়বছর। ४ভযা ভুরভান-খ্রীষ্টান ন५, বকন্তু বনট্জ ছািা ফা५ ঘছাট, াট্ত ঘখ্ট্র-ছু०ট্র५ জাত 

মাট্ফ—এ দশ ঘকন? শুধ ুবট চাবমযবগবয ছািা ४য ফ যাস্তা५ নযট্ক মাফায, এ ধাযণা তা० য ফাট্য ফাবিট্ত 

চরট্ত াট্য, বকন্তু এখ্াট্ন াট্য না। 

        ४য াট্য না ফট্র५ ত স্বাভীয ४শ্রট্য় তা० য স্থান র না। 

        কথাটা তয নয়, বভথযা নয়। এভন কবযয়া তয-বভথযায় জিাট্না ফবরয়া ঘেিট্ভান বন२ট্ে স্ত্রীয 

ভটু্খ্য প্রবত চাবয়া যবট্রন, জফাফ বদট্ত াবযট্রন না। 

        এ५ ভয় ७ভা  ট্য ঢুবকয়া বফস্ময়ান্ন ५য়া বজজ্ঞাা কবযর, বক দাদা? 

        বফবা তাায বনট্জয কথায ূি ধবযয়া কবট্ত রাবগর, শুধ ু४নায জাত ফা० বচট্য় মায়াটা५ বক 

ঘফৌবদবদয ফট্চট্য় ফি ’র? ধয, ঘতাভায নাবরটা মবদ বতয য়, ४ভায জনয দাদা মবদ তা० ট্ক ३ভান 

কট্য५ থাট্কন, ঘতভন ३ভান বক তা० য জট্নয তুবভ ४ভাট্ক কযবন? 

        তা५ ফট্র বক ঘতাভাট্ক ঘছট্ি ४বভ ফাট্য ফাবি চট্র মাফ? এ५ বক তুবভ ফর? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, না, তা ४বভ ফবরট্ন। 

        বফবা কবর, ফরট্ত াট্যা না ४বভ জাবন। ७ভাট্ক রেয কবযয়া ফবরর, ঘতাভায দাদা ঠাৎ একটা নতূন 

বজবনট্য ফা५ট্যটা ঘদট্খ্५ ভট্জ বগট্য়বছট্রন। ব०দুয়ানীয ঘগা० িাবভয বো ४ভযা া५বন, বকন্তু ফা-ভাট্য়য 

কাট্ছ মা ঘট্য়বছরভু ঘ ঘঢয বদ্র, ঘঢয তয। একটু াবয়া কবর, ঘতাভায দাদায বাযী ५ট্চ্চ বছর, 

ঘফৌঠাকরুট্নয কাছ ঘথট্ক ३ট্নক বকছু ঘট্খ্া। ফট্ ঘানফায এখ্ন ভয় ঘন५ বা५, বকন্তু বক বক তায কাট্ছ 



 

 

বখ্ট্র ४য বক-५ ফা ফাকী যট্য় ঘগর, ঘতাভায দাদাট্ক না য় ঘানা। এ५ ফবরয়া ঘ ভখু্ বটবয়া াবয়া 

ফাবট্য চবরয়া ঘগর। 

        ঘেিট্ভান চু কবযয়া ফবয়া যবট্রন। ঘছাট ববগনীয ম্মটু্খ্ স্ত্রীয াট্তয ঘখ্া० চা তা० াট্ক ঘফী কবযয়া५ 

বফ० বধর, বকন্তু জফাফ বদট্ত াবযট্রন না। ব०দুয়ানীয ३ট্নকখ্াবন ५ট্ত५ তা० াযা ভ্রষ্ট, বকন্তু ঘভট্য়ট্দয ४চাযবনষ্ঠা 

াট্ফক বদট্নয জীফনমািায ধাযা কেনায় তা० াট্ক ३বতয় ४কলশণ কবযত। এ५জট্নয५ ঘচাট্খ্য ७ট্য 

३কস্মাৎ ८লাট্ক া५য়া বতবন ভগু্ধ ५য়া বগয়াবছট্রন, তাায५ ४চযট্ণ ४জ কট্রয কাট্ছ তা० ায ভাথা ঘ०ট 

५য়া ঘগট্ছ। এ५ ফধবূটট্ক५ ঘকন্দ্র কবযয়া ঘ ঘম বো  १স্কাট্যয কথা ४ত্মীয়-বযজন ভট্ধয ঘভট্য়ট্দয 

কাট্ছ গট্ফশ ফায ফায ফবরত, ঘ५খ্াট্ন५ তাায ३তযে ४ াত রাবগয়াট্ছ। বনট্জয জনয ८লা বনট্জ५ শুধ ু

দায়ী, তাায ३নযায় ४য বকছু স্পশ কট্য না५—কবযট্ত५ াট্য না। এ५ কথাটা বতবন ঘজায বদয়া ফবরট্ত 

চাবট্র ভটু্খ্ তা० ায ফাবধয়া মা५ত। তা५ স্ত্রী চবরয়া ঘগট্র বতবন ७ভায কাট্ছ কতকটা জফাফবদবয ভত५ 

বস্নগ্ধকট্ে ফবরট্ত রাবগট্রন, ঘগা० িাবভ কর বজবনট্য५ ভন্দ এ ४বভ ३স্বীকায কবযট্ন ७ভা—ব०দুয়ানীয ঐ 

গরদটা५  চুাট্না চা५—বকন্তু ४ভযা ঘম ४য ভন্দ এ কথা ३স্বীকায কযট্র ত ४য ३নযায় ট্ফ। 

        দাদা  ঘফৌবদয ফাদ-বফতিায ४ট্রাচনায় ७ভা বচযবদন५ ঘভৌন ५য়া থাবকত, বফবায ३নুবস্থবতট্ত 

তা५ এখ্ন বনরুত্তট্য ফবয়া যবর। 

        ঘ५ যাট্ি ছাযা মা५ফায টূ্ফশ ঘেিট্ভান বফবাট্ক ডাবকয়া কবট্রন, ४ভায বপযট্ত ঘফাধ কবয চায-

া० চ বদন ঘদযী ট্ফ, ५বতভট্ধয বফানীটু্য ०ট্দয কায ট্ঙ্গ মবদ ঘদখ্া য়, ফ’ঘরা, শট্রট্ক ম্মত কযাট্ত 

४বভ াযফ। 

        বফবা বজজ্ঞাা কবযর, ঘফৌঠাকরুন তাট্র ४য বপযট্ফন না? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, না। মত५ বাফবছ, ভট্ন ট্চ্চ শট্রট্য ঘচট্য় তায ३যাধ५ ঘফী। তুবভ বঠক 

কথা५ ফট্রচ। ঘম বোয় ভানলুট্ক এতফি ঙ্কীণশ এফ१ স্বাথশয কট্য ঘতাট্র, ঘ বোয ভরূয এককাট্র মত५ 

থাক এখ্ন ४য ঘন५। ३েত२ ४ভাট্দয ভট্ধয তায নু२প্রচরট্নয ४ফযকতা ঘন५। তা५ ফট্ট। ঘফৌঠাকরুট্নয 

४চায-বফচাট্যয বফিম্বনা५ বছর, ফস্তু বকছু বছর না। থাকট্র গৃাশ্রয় তযাগ কযট্তন না। ४চ্ছা চররভু, এ५ 

ফবরয়া বতবন  য ५ট্ত ফাবয ५য়া ঘভাটট্য বগয়া ७ট্ফন কবযট্রন। 

        ভপস্বট্র ঘভাকদ্দভা াবযয়া কবরকাতায় বপবযট্ত তাায া० চবদট্নয ফদট্র বদন-দট্ক বফরম্ব ५য়া 

ঘগর। ফাটীট্ত া বদয়া প্রথট্ভ५ ঘদখ্া বভবরর ७ভায। ঘ-५ খ্ফয বদর ঘম, বদন-দু५ টূ্ফশ ভা-ছট্য়ট্কয ছুবট 

র५য়া শট্রফাফ ু४ফায এরাাফাট্দ চবরয়া বগয়াট্ছন, এফ१ ঘাট্ভনট্ক স্কুর ছািা५য়া এফায ট্ঙ্গ র५য়া 

বগয়াট্ছন। 

        এভন ঠাৎ ঘম? 

        ७ভা কবর, বক জাবন! ঘাট্ভনট্ক বনট্ত এট্বছট্রন, ফরট্রন, যীয বার নয়। 



 

 

        বফবা  ট্য প্রট্ফ কবযট্ত५ তাাট্ক ७ট্দ্দয কবযয়া ঘেিট্ভান কবট্রন, যীয বার না থাকফায५ কথা, 

বকন্তু াযফায ফযফস্থা  নয়। ४য বক ফবরট্ত মা५ট্তবছট্রন। বকন্তু ७ভা দা० িা५য়া ४ট্ছ ঘদবখ্য়া চু কবযয়া 

ঘগট্রন। 

 

ঘলার 

        ४য া० চটা জবুনয়য ফযাবযষ্টাট্যয ঘমবাট্ফ বদন কাট্ট, ঘেিট্ভাট্নয বদন ঘতভবন কাবটট্ত রাবগর। 

াট্ত টাকায টান বিট্র ব०দুয়ানী  াট্ফক চারচরট্নয ३ট্ল প্র१া কট্যন, ४ফায ३থশ াগভ ५ট্র५ চু 

কবযয়া মান—ঘমভন চবরট্তবছর, ঘতভবন চট্র। শট্রট্য বতবন ফাস্তবফক শুবাকাঙ্খী। তাট্ক বচবনট্তন, তাায 

ভত দুফশর-প্রকৃবতয ভানলুট্ক বদট্য় প্রায় ফ কাজ५ কযাট্না মায়, এ५ ভট্ন কবযয়া বতবন বফানীযু এখ্ন 

াতছািা কট্যন না५। তাাট্দয এ५ ফবরয়া বযা বদট্তন ঘম, বশ্চভ ५ট্ত  বুযয়া ४ায মা বফরম্ব। 

ঘফৌঠাকরুনট্ক বতবন এখ্ন প্রায় ঘতভবন ঘস্ন কট্যন, ঘতভবন শ্রিা५ প্রায় এখ্ন তা० ায প্রবত ४ট্ছ, বকন্তু 

বপবযয়া ४বয়া ४য কাজ ঘন५। ঘমখ্াট্ন থাকুন, সু্থ থাকুন, বনযাট্দ থাকুন, ধভশজীফট্নয তা० ায ७ত্তট্যাত্তয 

७ন্নবত  টুক, বকন্তু শট্রট্য গৃস্থারীয ভট্ধয ४য নয়। বনট্জয একটা বুর এখ্ন প্রায়५ ভট্ন য়, স্বাভীট্ক ८লা 

বারফাবট্ত াট্য না५, াযা কখ্ন ম্ভফ নয়। ঘছট্রট্ফরা ५ট্ত কিা যকট্ভয ४চায-বফচাট্যয ববতয বদয়া 

ধাতটা তাায কিা ५য়া५ ঘগট্ছ, তুযা१ ५কাট্রয ঘচট্য় যকার५ তাায ঘফী ४নায। স্বাভীট্ক তযাগ 

কবযয়া মায়া তা५ এত জ ५য়াট্ছ। তা० ায বনট্জয ভট্ধয ঘম স্বাভী বছর, ८লায এ५ ४চযট্ণ ঘ ঘমভন 

বীত, ঘতভবন ফযবথত ५য়াবছর। তা० ায ভট্ন ५ত, ঘাট্ভনট্ক ঘম এত ত্বয বারফাবয়াবছর, ঘ ঘকফর 

ম্ভফয ५য়াবছর তাায কিা কতশট্ফযয বদক বদয়া। তযকাট্যয ঘস্ন নয় ফবরয়া५ মাফায বদনবটট্ত তাায 

ঘকাথা ঘকান টান রাট্গ না५। 

        এভবনবাট্ফ५ মখ্ন কবরকাতায় ५०াট্দয বদন কাবটট্তবছর, তখ্ন ভা-দু५ ট্য া এরাাফাদ ५ট্ত 

খ্ফয ४বর ঘম, ঘাট্ভট্নয এ५ কবচ ফয়ট্५ শট্র তাায শতা বদয়াট্ছ, এফ१ বনট্জ এক বক্ত শফষ্ণট্ফয 

কাট্ছ দীো গ্রণ কবযয়াট্ছ। গঙ্গাস্নান একটা বদট্নয জট্নয বতাটু্িয ফাদ মা५ফায ঘজা না५ এফ१ ভাছ-ভা१ 

ঘম ািায় ४ট্ ঘ থ বদয়া শট্র া० ট্ট না। 

        শুবনয়া ७ভা চুবচুব াবট্ত রাবগর। বফবা কবর, তাভাাবট ঘক কযট্রন? ঘমাট্গফাফ?ু 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, খ্ফয ঘমাট্গফাফযু কাছ ঘথট্ক५ এট্ট্চ বতয, বকন্তু তাভাা কবযফায ভত 

 বনষ্ঠতা ত তা० য ট্ঙ্গ ঘন५! 

        বফবা কবর, দাদায ফন্ধু ত, ঘদাল বক? একটু থাবভয়া ফবরর, ঘকন জাট্না? ঘফৌবদবদয ভস্ত ফযাায 

দাদায কাট্ছ५ শুট্নট্ছন এফ१ এত ঘরাট্কয ভাঝখ্াট্ন তুবভ५ শুধ ুতা० য ঘগা० িাবভয বক্ত ট্য় ७ট্ঠবছট্র—তা५ এ 

যবকতাটুকু ঘতাভায ‘ট্য५ ট্য়ট্চ। াট্য ফবরট্ত রাবগর, ঘকস  ४যম্ভ কযফায ভয় ভাট্ঝ ভাট্ঝ ফবুিটা 



 

 

মবদ ४ভায কাট্ছ না ত ঘভাকদ্দভা ঘফাধ য় ঘতাভাট্ক এত াযট্ত য় না। ७ভা, ४জ একটু চটট শতবয ট্য় 

না, াতটায ভট্ধয ঘৌ०ছট্ত না াযট্র বকন্তু রাফণয যাগ কযট্ফ। ঘতাভায দাদাবটট্ক ४িাট্র ঘডট্ক একটু ফট্র 

বদট্য়া বা५, ঘঠকট্র ঘমন এখ্ন ঘথট্ক কন াে কট্যন। য়া মাযা ঘদয় তাযা খ্ুী ট্ফ। 

        ७ভা ভখু্ বটবয়া াবয়া চবরয়া ঘগর। ঘমাট্গফাফযু ঠাৎ ঠাঞ্ঞা কযফায ঘতুটা ঘম ঘফৌবদবদ বঠক ३নভুান 

কবযয়াট্ছন তাা ঘ ফবুঝর। 

        ५ায য বদন া० চ-ছয় ট্য, একখ্ানা ভস্ত বচবঠ ४বনয়া ঘেিট্ভান স্ত্রীয ম্মটু্খ্ ঘপবরয়া বদয়া 

কবট্রন, ঘমাট্গফাফযু ফাফায ঘরখ্া। ফয় ত্তয-ফাাত্তয—চাক্ষুল ४রা ঘন५; বচবঠট্ি५ বযচয়। ঘরাক 

ঘকভন বঠক জাবনট্ন, তট্ফ এটা বঠক জাবন ঘম, ঠাঞ্ঞায ফুাদ ४ভায ট্ঙ্গ তা० য ঘন५। 

        দী শ ি, ফাঙ্গারায় ঘরখ্া। ४ট্দযাাে ফায-দু५ বন२ট্ে বিয়া বফবা ভখু্ তুবরয়া কবর, ফযাায বক? 

ঘতাভাট্ক ত একফায ঘমট্ত য়। 

        বকন্তু ४ভায ত এক বভবনট্টয ভয় ঘন५। 

        বফবা কবর, ঘ ফরট্র ট্ফ না। এ বফট্দ ४ভযা না ঘগট্র ४য মাট্ফ ঘক? এ বচবঠয ३ট্ধশক মবদ 

বতয য়, ঘ ঘম ঘ াযতয বফদ তাট্ত ত ४য একবফনু্দ ট্ন্দ ঘন५! 

        ঘেিট্ভান ভাথা নাবিয়া ফবরট্রন, না, ঘ বফলট্য় ४ভযা ম্পণূশ একভত। বকন্তু মা५ বক কট্য? এফ१ 

ঘগট্র५ ঘম বফদ কাটট্ফ তায५ ফা বঠকানা বক! 

        দুজট্ন ফহেণ বন२ট্ে ফবয়া যবট্রন। ३ফট্ট্ল দী শবন२শ্বা ঘগান কবযয়া ঘেিট্ভান কবট্রন, 

শট্রট্য োযা ভস্ত५ ম্ভফ, ভট্নয ঘজায ফট্র ঘম ফস্তু, ঘ তায এট্কফাট্য ঘন५। ভরুক ঘগ ঘ, বকন্তু দু२খ্ 

এ५টুকু ঘম, ট্ঙ্গ ট্ঙ্গ ঘছট্রটাট্ক ঘ বফগট্ি তুট্রট্চ। ঘমভন কট্য াট্যা এ५খ্াট্ন ঘতাভায ফাধা ঘদয়া চা५। 

        বফবা বফলণ্ণ গম্ভীযভটু্খ্ স্তি ५য়া ফবয়া যবর। ঘ কান্নাকাবট, ३ববভান ভস্ত५ কবযট্ত াট্য, বকন্তু 

ঘঠকা५ফায াধয তাায না५, তাা ঘ ভট্ন ভট্ন জাবনত। ঘেিট্ভান ३ট্নকেণ বস্থযবাট্ফ থাবকয়া ४ট্স্ত 

४ট্স্ত ফবরট্রন, ট্ন্দ ४ভায ফযাফয५ বছর, বকন্তু একটা বজবন ४বভ বনশ্চয় ধট্যবচ বফবা, ८লাট্ক ঘতাভায 

দাদা তয५ বারট্ফট্বছর। এত বার ঘ ঘাট্ভট্নয ভাট্ক ঘকানবদন ফাট্বন, এ-ফ য়ত তায५ প্রবতবক্রয়া। 

        বফবা যাগ কবযর। কবর, তা५ এভবন কট্য তা० য ভন ায়ায ঘচষ্টা কযট্চন? ঘদখ্, দাদা ४ভায দুফশর 

ট্ত াট্যন, বকন্তু ५তয নন। কায জট্নয५ এ५ ঙ াজায পবন্দ ভাথায় ४ট্ফ না। 

        এ५ প্রবতবক্রয়া ফস্তুটা ঘম বক ३দ্ভূত ফযাায বফবা তাায বক জাট্ন! েটা শুধ ুঘেিট্ভান ফ५ট্য় 

বিয়াট্ছন, বতবন ५ায বফট্ল বকছু জাট্নন না, তা५ স্ত্রীয ঘক্রাট্ধয প্রতুযত্তট্য বতবন চু কবযয়া যবট্রন। 

३ন্ধ্কাট্য তকশমিু চারা५ট্ত তা० ায া ५র না। 

        বকন্তু প্রবতবক্রয়া মা५ ঘাক কাট্জয ঘফরায় বফবায় জয়ী ५র। স্বাভীট্ক বদন-দুট্য়য ভট্ধয५ কাজকভশ 

ঘপবরয়া এরাাফাদ যনা ५ট্ত ५র। বপবযয়া ४বয়া বতবন ४নুবূফশক মাা ফণশনা কবযট্রন, তাা ঘমভন 

াযাস্পদ ঘতভবন ३বপ্রয়। ঘমাট্গফাফযু ফাটীয কাট্ছ५ ফাা, বকন্তু শট্রট্য বত াোৎ য় না५, ঘ 

গুরুবা५ট্দয বত শ্রীগুরুাদদ্ম-দশট্ন ফনৃ্দাফন বগয়াট্ছ, ঘদখ্া ५য়াট্ছ ঘাট্ভট্নয ট্ঙ্গ। তাায 



 

 

াস্ত্রানটু্ভাবদত ব্রহ্মচাযীয ঘফ, াস্ত্রঙ্গত ४চায-বফচায। স্থানীয় একজন বনষ্ঠাফান  ব্রাহ্মণ ४বয়া কার-ন্ধ্যায় 

ঘফাধ কবয ব্রহ্মবফদযা বখ্া५য়া মান। এ५ ফবরয়া ঘেিট্ভান কবট্রন, ४ভাট্ক ঘদট্খ্ ঘ ঘফচাযায দুট্চাখ্ 

ছরছর কযট্ত রাগর। তায ঘচাযা ঘদট্খ্ ভট্ন ’র ঘমন খ্াফায কষ্টটা५ তায ঘফী ট্য়ট্ছ। 

        এ५ ঘছট্রবটয প্রবত বফবায এক প্রকাট্যয ঘস্ন বছর, তাা ३তযে ঘফী না ५ট্র বফট্দট্ দু२খ্ 

া५ট্তট্ছ শুবনয়া ঘ বট্ত াবযর না। তাায বনট্জয চক্ষু ३শ্রুণূশ ५য়া ७বঠর, তাট্ক ঘজায কট্য বনট্য় এট্র 

না ঘকন? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ५ট্চ্ছ ঘম য়বন তা নয়, বকন্তু ঘবট্ফ ঘদখ্রভু, তাট্ত ঘল মশে পুর পরট্ফ না। 

ধট্ভশয ঘঝা० কটাট্ক५ ४বভ ফট্চট্য় বয় কবয। শট্র ४ভাট্দয ७য ঘঢয ঘফী ঘফ०ট্ক ঘমত। 

        বফবা ঘচাখ্ ভবুছয়া কবর, এত ফযাায  ট্টট্ছ জানট্র ४বভ বনট্জ५ ঘতাভায ট্ঙ্গ ঘমতুভ। 

 

ট্তয 

        বচবঠ ঘরখ্াবরবখ্ একপ্রকায ফন্ধ্ ५য়া५ বগয়াবছর, তথাব কবরকাতায় ४ত্মীয়-ফন্ধুভট্র শট্রট্য ३দ্ভুত 

কীবতশকথা প্রচাবযত ५ট্ত ফাট্ধ না५। য়ত ফা স্থাট্ন স্থাট্ন বফফযণ একটু ঘ াযাট্রা ५য়া५ যবটয়াবছর। 

বফানীটু্য এ १ফাদ ঘম ঘগান বছর না, তাা ফরা५ ফাহরয। 

        রজ্জায় বফবা ভখু্ ঘদখ্া५ট্ত াবযত না, শুধ ুস্বাভীয কাট্ছ ঘ দম্ভ কবযয়া ফবরত, দাদা ४ট্গ বপট্য 

४নু, ४ভায ভুটু্খ্ বক কট্য এ-ফ কট্যন ४বভ ঘদখ্ট্ফা। 

        ঘেিট্ভান চু কবযয়া থাবকট্তন—বফবায োযা বফট্ল বকছু ঘম ५ট্ফ তাা বফশ্বা কবযট্তন না, বকন্তু 

ভাট্জয ভট্ফত ভমশাযর ঘপ্রাট্যয প্রবত তা० ায ४স্থা বছর। দুফশরবচত্ত শট্র য়ত তাা ঘফী বদন ঘঠকা५ট্ত 

াবযট্ফ না, এ বযা বতবন কবযট্তন। 

        এবদট্ক শট্র ४য ভা-চাট্যক ছুবট ফািা५য়া র५য়াবছর, তাা ঘল ५ট্ত ४য ভা-দু५ ফাকী। 

চাকবয ছাবিট্ত ঘ াবযট্ফ না তাা বনশ্চয়। গঙ্গাস্নান  ঘপা० টাবতরক মত५ ঘকন না ঘ প্রফাট্ ফবয়া করুক, 

শ্রীগুরু  গুরুবা५ট্দয দর এ কুভতরফ তাাট্ক প্রাণ ঘগট্র বদট্ফ না। তাযট্য বপবযয়া ४বট্র একফায 

রিা५ কবযয়া ঘদবখ্ট্ত ५ট্ফ। 

        ঘবদন চা খ্া५ট্ত ফবয়া ঘেিট্ভান কবট্রন, এফায বকন্তু ८লা ঘফৌঠাকরুন এট্র তা० ট্ক তািাতাবি 

বা५ট্ক ডাবকট্য়, ४য ফাট্য ফাবি ারাফায পবন্দ কযট্ত ট্ফ না। জ-তট্য ভট্ধয দুজট্নয ফনট্ফ! 

        বফবায ভখু্ ভবরন ५র, বজজ্ঞাা কবযর, তা० য ४ায কথা তুবভ শুট্নচ নাবক! 

        না। 

        বফবা েণকার চু কবযয়া থাবকয়া ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফবরর, ািাগা० ট্য় শুট্নবচ নানাযকট্ভয তুকতাক ४ট্ছ, 

४চ্চা, তুবভ বফশ্বা কয? 



 

 

        ঘেিট্ভান াবয়া কবট্রন, না। মবদ ফা থাট্ক বতবন এ-ফ কযট্ফন না। 

        ঘকন কযট্ফন না? 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, ঘফৌঠাকরুট্নয ७য ४বভ খ্ুী ন५, তা० য প্রবত ४ভায ঘ শ্রিা ४য ঘন५, বকন্তু 

এ५-ফ ীন কাজ ঘম বতবন কযট্ত५ াট্যন না তা ঘতাভাট্ক ४বভ বদবফয কট্য ফরট্ত াবয। 

        বফবা বঠক বফশ্বা কবযর না। শুধ ুধীট্য ধীট্য কবর, মা ५ট্চ্ছ ঘাক, বকন্তু ঘছট্রটাট্ক ४বভ ঘকট্ি 

४নফ५, ঘতাভাট্ক ४বভ প্রবতজ্ঞা কট্য ফররভু। 

        ঘফাযা ४বয়া খ্ফয বদর, ফন্ধু দুখ্ানা ফি কাট্শট চাবট্ত ४বয়াট্ছ। ফন্ধু শট্রট্য ३ট্নক বদট্নয 

বৃতয, বফবা বফস্মট্য় প্রশ্ন কবযর, ঘ কাট্শট বনট্য় বক কযট্ফ? ফবরট্ত ফবরট্ত ७বট্য়५ ফাবট্য ४বট্ত५ ফন্ধু 

ঘরাভ কবযয়া তাায প্রাথশনা জানা५র। 

        কাট্শট্ট বক ট্ফ ফন্ধু? 

        বক জাবন ঘভভাট্ফ, গান-ফাজনা না বক ট্ফ। 

        কযট্ফ ঘক? 

        াট্ট্ফয ট্ঙ্গ বতন-চাযজন ঘরাক এট্ট্ছ, কযট্ফ ঘফাধ য় তাযা५। 

        দাদা এট্ট্ছন? 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, শট্র এট্ট্ছ? 

        ফন্ধু  াি নাবিয়া জানা५র, কার যাট্ি কট্র५ বপবযয়া ४বয়াট্ছন। কাট্শট র५য়া ঘ প্রস্থান কবযট্র 

দু५জট্ন५ নতভটু্খ্ বন२ট্ে দা० িা५য়া যবট্রন। ঘ५বদনটা ঘকানভট্ত শধমশ ধবযয়া ঘেিট্ভান যবদন বফকাট্র 

বফবা  ७ভাট্ক ট্ঙ্গ কবযয়া এ ফাটীট্ত ४বয়া ७বস্থত ५ট্রন। 

        ३বযাভত নীট্চয রা५ট্ব্রবয  ট্য প্রট্ফ কবযট্ত বগয়া ফাধা বির। দযজায ঘ५ বাযী দশাটা না५, 

ববতট্যয ভস্ত५ ঘচাট্খ্ বির। একটা বদট্ন५ ফাবিয ঘচাযা ফদরা५য়া ঘগট্ছ। ফা५ট্যয ४রভাবযগুট্রা ४ট্ছ, 

বকন্তু ४য ঘকান ४ফাফ না५। ঘভট্ঝয ७য কম্বর  তাাট্ত পযা জাবভভ াবতয়া জন-দু५ ঘরাক নধয 

বযষু্ট-ঘদট্য ফশি বযনাট্ভয ছা ভাবযয়া, গরায় ঘভাটা ঘভাটা তুরীয ভারা বিয়া ফবয়া ४ট্ছন, ঠাৎ 

াট্ফ-ঘভভ ঘদবখ্য়া ন্ত্রস্ত ५য়া ७বঠর। 

        ५াট্দয বফশ্রাট্ভ বফঘ্ন না  টা५য়া বতনজট্ন ७ট্য মা५ট্তবছট্রন, ७বিয়া াচক-ব্রাহ্মণ বনট্লধ কবযয়া 

কবর, ७ট্যয  ট্য ঘগা० া५বন ४ট্ছন! 

        ঘগা० া५বনটা ঘক? 

        াচক-ঠাকুয চু কবযয়া যবর। 

        াট্ফ ঘকাথায়? 

        ७ত্তট্য ঘ ७ট্য ४ঙু্গরবনট্দশ কবযয়া ঘদখ্া५ট্র ঘেিট্ভান ঘ५খ্াট্ন দা० িা५য়া শট্র শট্র কবযয়া 

ঘচ०চা५ট্ত রাবগট্রন। ছুবটয়া ४বর ঘাট্ভন। ঠাৎ তাায ঘফবূলা  ঘচাযা ঘদবখ্য়া বফবা কা० বদয়া ঘপবরর। 

যট্ন াদা থান, ভাথায় ভস্ত বটবক, গরায় তুরীয ভারা, ঘ দূয ५ট্ত প্রণাভ কবযর, বকন্তু কাট্ছ ४বর না। 



 

 

७ভা ধবযট্ত মা५ট্তবছর, ঘেিট্ভান ५বঙ্গট্ত বনট্লধ কবযয়া ফবরট্রন, থাক, ३-ঘফরায় ४য ছু०ট্য় কাজ ঘন५। 

-ঘফচাযাট্ক য়ত ४ফায না५ট্য় ঘদট্ফ। ফাফা ঘকাথায় ঘাট্ভন? 

        ঘাট্ভন কবর, প্রবুাদ শ্রীবাগফত িট্ছন। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ४ভযা দা० বিট্য় য५রভু, শ্রীফাফাট্ক একফায খ্ফযটা দা। 

        বতবন খ্ফয ঘচট্য়ট্চন, ४ট্চন। 

        কট্য়ক ভূুতশ ট্য খ্িভ াট্য় শট্র নীট্চ ४বর। থান কাি গাট্য় জাভা, ভাথায় একটা রুট্গাট্ছয 

বটবক ছািা ফাবট্যয ঘচাযায় তাায বফট্ল ঘকান বযফতশন না५, বকন্তু ঘবতট্যয বদট্ক ঘম ३ট্নক ফদর ५য়া 

ঘগট্ছ তাা চট্েয রট্ক५ ঘচাট্খ্ ট্ি। ३তযে বফনীত বাফ, ভদৃু কথা—७ভা  বফবা প্রণাভ কবযট্র ঘ দূট্য 

দা० িা५য়া ४ীফশাদ কবযর, স্পশ কবযট্ত বনকট্ট ४বর না। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ফাবিট্ত একটু ফফায জায়গা ঘন५ ঘ? 

        শট্র রবজ্জতবাট্ফ কবর, ফা५ট্যয  যটা ঘনা१যা ট্য় ४ট্ছ—বযষ্কায কট্য বনট্ত ট্ফ। 

        ঘেিট্ভান ফবরট্রন, তাট্র এখ্নকায ভত ४ভযা বফদায় ५। ঘাট্ভনট্ক রেয কবযয়া কবট্রন, এখ্ন 

চররভু। ४ভাট্দয ঘফাধ কবয ४য ফি একটা প্রট্য়াজন ট্ফ না, তফ ুফট্র মা५, ফফায জায়গা মবদ কখ্ন 

একটা য় ত খ্ফয বদস  ফাফা! চর। 

        শট্র চু কবযয়া দা० িা५য়া যবর। 

        গাবিট্ত বফবা কাায বত একটা কথা কবর না, তাায দুচক্ষু ফাবয়া হহ কবযয়া জর বিট্ত 

রাবগর। একটা কথা তা० াযা বন२१ট্য় ফবুঝয়া ४বট্রন, -ফাবিট্ত তাাট্দয ४য স্থান না५। দাদা মা-५ ঘকন 

না করুক, ঘাট্ভনট্ক ঘ ঘজায কবযয়া কাবিয়া ४বনট্ফ ফবরয়া বফবা স্বাভীয কাট্ছ প্রবতজ্ঞা কবযয়াবছর। ঘস্নট্য 

ঘ५ দাবম্ভক ७বক্ত স্বাভী-স্ত্রীয ७বট্য়য५ ফায ফায ভট্ন বির, বকন্তু বনদারুন রজ্জায় ५ায ४বা মশে ঘক 

७চ্চাযণ কবযট্ত াবযর না। 

        ५ায য ভাাবধক কার গত ५য়াট্ছ। ५বতভট্ধয কথাটা ४ত্মীয়  বযবচত ফন্ধুভাট্জ এভন ४ফতশয 

বৃষ্ট কবযয়াট্ছ ঘম, ঘরাট্ক ট্তযয ভট্ধয ४য ঘমন ४ফি থাবকট্ত চাট্ না। ভটু্খ্ ভটু্খ্ ३বতযবঞ্জত  ল্লবফত 

५য়া ভস্ত বজবনটা এভন কুৎবত ४কায ধাযণ কবযয়াট্ছ ঘম ঘকাথা মায়া ४া বফবায ३ম্ভফ ५য়া 

७বঠয়াট্ছ, ३থচ ঘকানবদট্ক ঘকান যাস্তা५ কাায ঘচাট্খ্ বিট্তট্ছ না। ঘেিট্ভান জাবনট্তন, १াট্য ३ট্নক 

७ট্ত্তজনা५ কারক্রট্ভ ম্লান ५য়া ४ট্, শধমশ ধবযয়া বস্থয ५য়া থাকা५ তাায ७ায়, শুধ ুএ५ যকাট্রয 

রাট্বয ফযফাটা५ একফায শুরু ५য়া ঘগট্র ४য ট্জ থাবভট্ত চাট্ না। ३বনবশ্চট্তয ট্থ এ५ ३তযে 

বুনবশ্চট্তয ४া५ ভানলুট্ক াগর কবযয়া ঘমন বনযেয ঘঠরা বদয়া চারা५ট্ত থাট্ক। ५ায ७ট্য প্রচি 

বফবীবলকা ८লা। ফন্ধু  ত্রুবাট্ফ ফশনাট্য ফবনয়াদ গবিয়া ঘগট্ছ ঘ-५। ঘকানভট্ত একটা খ্ফয া५য়া মবদ 

४বয়া ট্ি ত ३বনট্ষ্টয ফাকী ४য বকছু থাবকট্ফ না। ঘকফর বফবা५ নয়, তাায ७ট্ল্লট্খ্ ७ভায, এভনবক 

ঘেিট্ভাট্নয ४জকার গা জ্ববরট্ত থাট্ক। ফাস্তবফক তাাট্ক না ४বনট্র ত এ ফারা५ ঘকানবদন५  টায 

ম্ভাফনা বছর না। 



 

 

        ४জ যবফফাট্য কারট্ফরা স্বাভী-স্ত্রীট্ত ফবয়া এ५ ४ট্রাচনা५ কবযট্তবছট্রন। ঘ५ ३ভাবনত ५য়া 

বপবযয়া ४ায বদন ५ট্ত নবিফায নাভবট মশে ভটু্খ্ ४ট্নন না এফ१ শ্রীগুরু  ঘগা० া५-ঠাকুযানী ७ট্যয  ট্য 

ঘতভন কাট্য়ভ ५য়া५ বফযাজ কবযট্তট্ছন। কার-ন্ধ্যায় নাভকীতশন ३ফযাত চবরয়াট্ছ, ঘবাগাবদয ফযফস্থা 

७ত্তট্যাত্তয শ্রীফবৃি রাব কবযট্তট্ছ, এ-কর १ফাদ ফন্ধুজট্নয ভটু্খ্ বনয়বভতবাট্ফ५ বফবায কাট্ন ঘৌট্ছ, ঘকফর 

३বতবযক্ত একটা কথা ম্প্রবত ঘানা বগয়াট্ছ ঘম, শ্রীধাভ নফেীট্ একটা জায়গা র५য়া শট্র গুরুট্দট্ফয 

४শ্রভ শতবয কযায ঙ্কে কবযয়াট্ছ এফ१ এ५ ঘতু ३ট্নক টাকা ধায কবযফায ঘচষ্টা কবযয়া ঘফিা५ট্তট্ছ। 

        বফবা ভবরনভটু্খ্ কবর, মবদ বতয५ য়, দাদাট্ক বক একফায ফা० চাফায ঘচষ্টা কযট্ফ না? ঘছট্রটা বক 

ঘচাট্খ্য াভট্ন ঘবট্५ মাট্ফ? 

        ঘেিট্ভান বনশ্বা ঘপবরয়া ফবরট্রন, বক কযট্ত াবয ফর? 

        বফবা চু কবযয়া যবর। ঘকভন কবযয়া বক ५ট্ত াট্য ঘ তাায বক জাট্ন। 

        ঘেিট্ভান া ফবরয়া ७বঠট্রন, ঘ५ মশে ত ४য কখ্ন মা५বন, ४জ চর না একফায মা५!  

        বফবায ফটু্কয ভট্ধযটা ४জ বতয५ কা० বদট্তবছর, তা५ ঘফাধ য় ४জ তথায় ভান-३ববভাট্নয স্থান ५র 

না, ট্জ५ ম্মত ५য়া ফবরর, চর। 

        ७ভাট্ক ४জ তাাযা ট্ঙ্গ র५র না। এ५ ঘভট্য়বটয ম্মটু্খ্ রজ্জায ভািাটা ४জ তাাট্দয ফািা५ফায 

প্রফবৃত্ত ५র না। ঘভাটয মখ্ন তাাট্দয শট্রট্য ফাবিয ভুটু্খ্ ४বয়া থাবভর, তখ্ন ঘফরা দটা ফাবজয়া 

ঘগট্ছ। ফাবট্যয  যটা ४জ ঘখ্ারা, গুরুবা५মগুর ঘভট্ঝয ७য ফবয়া একটা ফি ু० টবর কবলয়া ফা० বধট্তট্ছ। 

ঘেিট্ভান বজজ্ঞাা কবযট্রন, শট্রফাফ ুফাবি ४ট্ছন? 

        তা० াযা ভখু্ তুবরয়া চাবট্রন। একটুখ্াবন চু কবযয়া থাবকয়া বক বাবফয়া ঘট্ল ७ত্তয বদট্রন, না বতবন 

যশু ঘগট্ছন নফেীধাট্ভ। 

        কট্ফ বপযট্ফন? 

        কার বক१ফা যশু কাট্র। 

        ফাফযু ঘছট্র ফাবিট্ত ४ট্ছ? 

        তা० াযা ७বট্য়५  াি নাবিয়া জানা५ট্রন ४ট্ছ, এফ१ তৎেণাৎ কাট্জ রাবগয়া ঘগট্রন। ३ত२য ফাটীয 

ভট্ধয প্রট্ফ কবযয়া দুজট্নয একট্ঙ্গ५ ঘচাট্খ্ বির, রা५ট্ব্রবয- ট্যয োট্য ঘ५ যুট্না বাযী দশাটা ४জ 

४ফায ঝবরট্তট্ছ। একটু পা० ক কবযট্ত५ ঘচাট্খ্ বির, টূ্ফশয ४ফাফি মথাস্থাট্ন ভস্ত५ বপবযয়া ४বয়াট্ছ। 

বফবা কবর, ५ দুট্টা ঘরাকট্ক বযট্য় বদট্য় দাদা ४ফায  যটায় শ্রী বপবযট্য়ট্ছন। এটুকু ফুবুি ঘম তা० য ४য 

কখ্ন ট্ফ ४ভায ४া বছর না। বকন্তু ফরা তাায ঘল না ५ট্ত५ া বছট্ন ে শুবনয়া বপবযয়া 

চাবট্ত५ ७বট্য় বফস্মট্য় এট্কফাট্য ফাক নূয ५য়া ঘগর। ঘাট্ভন ফাবট্য ঘকাথা বগয়াবছর, যফাট্যয একটা ফর 

রবুপট্ত রবুপট্ত ४বট্তট্ছ। ঘকাথায় ফা ভারা, ঘকাথায় ফা বটবক, ४য ঘকাথায় ফা তাায ব্রহ্মচাযীয ঘফ। খ্াবর 

গা, বকন্তু যট্ন চভৎকায রারট্ট্ি জবয ফাট্না ধবুত, ভাথায় চুর ফাঙ্গারী ঘছট্রট্দয ভত বযাবট কবযয়া 



 

 

ছা० টা, াট্য় ফাবনশ-কযা াম্প।ু ঘ ছুবটয়া ४বয়া বফবাট্ক জিা५য়া ধবযয়া কবর, ভা এট্ট্চন ববভা, 

যান্না ট্য যা० ধট্চন, চর। এ५ ফবরয়া ঘ টাবনট্ত রাবগর। 

        বফবা স্তি ५য়া যবর। ঘেিট্ভান কবট্রন, ভা এট্ট্চন, না ঘাট্ভন? তা५ ত ফবর— 

        কার দুযুট্ফরা এট্ট্চন। চরনু বট্ভা५ যান্না ট্য। চর। 

        বতনজট্ন যন্ধ্নারায ভুটু্খ্ ४বট্ত५ ८লা ািা া५য়া াত ধ५ুয়া ফাবট্য ४বয়া দা० িা५র। বফবা 

াট্য়য জতুা খ্বুরয়া প্রণাভ কবযর। কবর, বক কাি ট্য়ট্ছ ঘদখ্ট্র ঘফৌবদ। 

        ८লা াত বদয়া তাায বচফকু স্পশ কবযয়া চুম্বন কবযর, াবয়া কবর, ঘদখ্রভু শফ বক বা५। ঘছট্রটায 

४কৃবত ঘদট্খ্ ঘক० ট্দ ফা० ট্চন। তািাতাবি ভারা-পারা বছট্ি ঘপট্র বদট্য় নাবত ডাবকট্য় চুর ঘকট্ট বদ५, নতুন 

কাি জটু্তা বকট্ন ४বনট্য় বযট্য় তট্ফ তায াট্ন চা५ট্ত াবয। 

        ४চ্ছা ४বন५ ফা বক কযবছট্রন ফরনু ত? এ५ ফবরয়া ঘ কটাট্ে ঘেিট্ভাট্নয প্রবত দৃবষ্টাত কবযর। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ফরফায তািাহট্িা ঘন५ ঘফৌঠাকরুন, ধীট্য টু্স্থ ভস্ত५ ফরট্ত াযফ, এখ্ন 

ট্য চরনু, ४ট্গ বকছু ঘখ্ট্ত বদন। বার কথা, গুরুবা५ দুবট ত ঘদখ্রভু, ফাবট্য ু० টবর কলট্ছন, বকন্তু 

শ্রীপ্রবুাদ-মগুরভবূতশয বক কযট্রন? ট্য তা० যা ত ঘন५? 

        ८লা াবয়া ঘপবরয়া কবর, না, বয় ঘন५, তা० যা নফেীধাট্ভ ঘগট্ছন। 

        ফবর, ४ফায বপট্য ४ট্ছন না ত? 

        ८লা ঘতভবন ভদৃু াবয়া কবর, না। 

        ঘেিট্ভান কবট্রন, ঘফৌঠাকরুন, ४নায ঘম এরূ ফুবুি ট্ফ এ ত ४ভাট্দয স্বট্েয ३ট্গাচয। 

ব্রহ্মচাযী ব্রাহ্মণ-কুভাট্যয স্বট্স্ত তুরীভারা বছ०ট্ি বদট্য় বটবক ঘকট্ট বদট্য়—এ-ফ বক ফরনু ত? 

        ८লা াবভটু্খ্ ঘেিট্ভাট্নয কথা বপযা५য়া বদয়া কবর, ঘফ ত, ফরফায তািাহট্িা বক জাভা५ফাফ!ু 

ধীট্য টু্স্থ ভস্ত५ ফরট্ত াযফ। এখ্ন ট্য চরনু, ४ট্গ বকছু ४নাট্দয ঘখ্ট্ত বদ५। 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 
 


