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॥নদীয ধারযয ফাড়ী॥ 

঱যাভরীরদয ফা঳া বছর ঩ীিাম্বয লররন। দু নম্বয ঩ীিাম্বয লচৌধযুীয লরন। ল঳রেরর ঩যুরনা ফাড়ী, লদািরায 

ছবি ঘরয ঩বযফারযয ফা঳। েরিরা৞ দুবিরফরা ঳ভারন ঝগড়া চরর জর লিারা বনর৞। ঱যাভরী ওরদয ভরধয 

এেটু লদখরি বার, ফর৞঳ বিবযর঱য ঳াভানয ও঩রয, দু-এে ফছয ও঩য। চায ঳ন্তারনয ভা, দুবি লভর৞, দুবি 

লছরর। 

লফরা দ঱িা ফারজ। 

঱যাভরীয স্বাভী লখরি ফর঳রচ। ঱যাভরী ডাররয ফাবিরি ঴ািা ডুবফর৞ ঳াভরন ফর঳ ४রছ। 

঱যাভরী ফররর—বপযরফ েখন? 

঱যাভরীয স্বাভীয নাভ মদুনাথ বট্টাচাম্য। মদুনাথ এেিা ঳ওদাগবয ४বপর঳ ঳ত্তয িাো ভা५রনয চাকুযী েরয। 

মরুেয ফাজারয িারি চরর না। খাও৞া-দাও৞ায ३঳ীভ েষ্ট। লছরর-লভর৞গুররা দুধ লখরি ঩া৞ না; দুরিা 

শুেরনা ভবুড় বচরফা৞ স্কুর লথরে এর঳। 

মদুনাথ ফররর—বপযরি ঳ািিায ঩রয। 

—४য এেিা ফাড়ী দযারখা, ফঝুরর? 

—ল঳ লিা ফঝুরাভ, ফাড়ী বভররচ ে५? খু०জরি বে েভ েযবচ? 

—এ ফাড়ীরি ४য লিো মা৞ না। 

—োরও ঝগড়া ঴র৞বছর? 

—েরফ না ঴৞? বফরে঳-বগন্নীয ঳রে ভবিয ভা-য ঝগড়া োরও খফু। ३ব৞ায ঳রে যাভফাফযু লফৌর৞য ঝগড়া। 

—জর লিারা বনর৞? 

—িা ४ফায বে বনর৞? ও লিা লযাজোয ঘিনা লররগ५ ४রছ। লযাজ লযাজ এ ५িরুবভ ४য বার রারগ না। 

३঳঴য ঴র৞ উরেরচ। 

মদুনাথ চরর লগর। ঱যাভরীয লছরররভর৞যা লখর৞ লদর৞ স্কুরর চরর বগর৞বছর; লছরর দুবি ফড়, িাযা ঴া५-স্কুরর 

঩রড়। লভর৞ দুবি ঩রড় লভারড়য ের঩্ারয঱ন স্কুরর। লছাি যান্নাঘয, এেবি লরাে ো৞রের঱ ফর঳ দুবি ४঴ায 

েযরি ঩ারয। ४জ ন’বি ফছয এ ফা঳া৞, ফড় লভর৞ রীরায ফর৞঳। এ५ ফা঳ারি५ রীরায ४०তুড় ঴র৞বছর। 

যান্নাঘরযয ঳াভরন লখারা লেরন িযোবযয লখা঳া, লপন, ঱ারেয ডা० িা, বচ१বড় ভারছয লখা঳া জরভ দুগ্ন্ধ ফায 



 

 

঴রে। এ५ দুগ্ন্ধ ४য এ५ কুশ্রী দৃ঱য ४জ ন’ফছয ধরয ঳঴য েযরি েযরি নাে ३঳াড় ঴র৞ বগর৞রচ, এখন 

দুগ্ন্ধরে দুগ্ন্ধ ফরর ভরন ঴৞ না। 

ফীণা ও঩রযয িরায ভরনাযঞ্জনফাফযু লভর৞। ল঳ ঱যাভরীরে বারফার঳। োছ লঘ०রল দা० বড়র৞ ফরর—োেীভা বে 

যা० ধরর? 

—ভ঳ুবুযয ডার ४য চচ্চবড়। 

—ভাছ ४রনন বে োোফাফ?ু 

—না२। দু িাো বচ१বড় ভারছয ল঳য। ভাছ ४য বে লেনফায লজা ४রছ? উবন বগর৞ বপরয এররন। 

—এফায লয঱রনয চারর ো० েয খফু েভ, োবেভা। ४঩নাযা লয঱ন ४রনন বন? 

—ফধুফায ४঳রফ লয঱ন। এখরনা ४না ঴৞ বন। লিাভায োো লমরি ঳ভ৞ ঩ান বন। বফরেরর েরর জর 

४঳রি५ ও঩রযয বাড়ারি বগন্নীযা ফড় এে এে ফারবি ঘড়া ফব঳র৞ বদররন েররয ভরুখ। এেজন এেিা তুরর 

বনর৞ মা৞ লিা ४য এেজরন এেিা ফ঳া৞—এ५জরনয লচৌফাচ্চা৞ লভারি ের৞ে ५বিয লফব঱ জর জভরি ঩া৞ 

না। গা লধাফায বে েষ্ট বফরেরর। এ५ গুভি গযরভ বিগ্ধ জরর িান েযরি ঩াযরর বে ४ন্५ ঩াও৞া লমরিা। 

বেন্তু িা ঴ও৞ায লজা লন५। এেজন লছাফড়া ४য ঳াফান বনর৞ নাভরফ ও঩য লথরে, ४ধ ঘণ্টা ধরয থােরফ। 

প্রথরভ নাভরফ ३ব৞া, িায঩য নাভরফ ভবিয বদবদ, এযা দুজরন५ বীলণ ঝগড়ারি। মিক্ষণ িাযা েরিরা৞ গা 

লধারফ, িিক্ষণ েরর এে ঘবি জর োরযা লনফায লজা লন५—িা঴রর५ ফাধরফ ধু্ ুভায ঝগড়া। 

३ব৞া ফাঙার লদর঱য লভর৞। লফ঱ ঳ু্ যী ও স্বাস্থ্যফিী। ঱যাভরীরে লডরে ফররর—ও বদবদ, বে ঴রচ্চ? 

—কুিরনা কুিবচ বা५। 

—বে কুিরনা? 

—বঝরঙ ४য ল ०ড়঳। ४র ুলিা ফারযা ४না ল঳য উরেরছ। ४ভারদয ঳াবধযরি কুররারর লিা বেনরফা! 

—লয঱ন এর঳রছ? 

—না বা५, ফধুফারয ४঳রফ। 

—४ভায ४ধর঩া৞া বচবন বদরি ঩াযরফ বদবদ লিাভারদয লয঱ন লথরে? 

—४঳েু ४রগ, লদখরফা এখন। 

এরদয ভরধয ঳ফা५ ঳ভান ३ফস্থ্ায ভানলু। লেযানীয লফৌ। ঩যস্পরযয ঳রে ঝগড়া দ্বন্দ্ব েরয এরদয বদন োরি। 

঩ান লথরে চুন খ঳রর५ ४য বনস্তায লন५। বফো঳ বগন্নী দররয লভাড়র, ও঩রযয বাড়ারিরদয ঳র্্দ্ায। বিবন 



 

 

঳েররয ঴র৞ ঝগড়া েযরি এবগর৞ ४র঳ন। িা० য ঳র্্দ্াবযরি ও঩রযয লভর৞যা লোভয ফা० রধ, িারদয ভরধয 

এেজন ঴রে এ५ ३ব৞া। লদখরি ঳ু্ যী ঴রর বে ঴রফ, লমভবন স্বাথ্঩য লিভবন কুবির ভন। এ५ লম ফররর 

বচবন বদরি ঴রফ, ‘না’ ফররর ४য যরক্ষ ४রছ? লোন  োররয এে ফাবি ননু ধায বদর৞বছর, ল঳५ ঘিনায 

উরেখ েরয লখা० িা বদর৞ ফররফ, ফবয঱াররয িারন—४ভযা বে লোনবদন বেছু োউরে বদ५ না५ বে! ঳ভর৞ 

३঳ভর৞ ননু লয—লির লয—িা বনর৞ ভরন থােরফ েযারন? লঘায েবর লম! োরজয ঳ভ৞ োজী, োজ কৄযারর 

঩াবজ—४ো ४ভযাও বে ४য েখরনা োরজ রাগরফা না! িখন লমন—५িযাবদ। 

এ५ ফা঳ািারি বে গুভি গযভ। দবক্ষণ বদে চা঩া, এিটুকু ঴াও৞া ४র঳ না, প্রাণ ४५- া५ েরয গযরভ। ४জ 

ন ফছয েষ্টরবাগ চররচ। এ५ ঝগড়ায ४ফ঴াও৞া ४য এ५ দারুণ স্থ্ানাবাফ। ঳েররয ও঩রয এ५ ३঩বযষ্কায, 

লনা१যা ঩বযরফ঱। ঳ফা५ ঳ভান ३ব঱বক্ষিা, বার ফরররও এ ফাড়ীরি ভ্ ঴৞। ল঳বদন ३঩যারধয ভরধয ও 

঱঱ীফাফযু স্ত্রীরে ফররবছর—বদবদ, বচ१বড় ভারছয লখা঳াগুররা এরেফারয ঳াভরন५ লপরররন, েরিরা৞ 

঳েররয५ লমরি ४঳রি ঴৞—঳েররয५ লিা ३঳বুফরধ। 

४য মবদ লোথা৞। ঱঱ীফাফযু লফৌ চীৎোয জরুড় বদর—४বভ বে এেরা লপবর নাবে, ঳ফা५ লিা লপরর, লেন५ 

ফা না লপররফ; বাড়া বদর৞ ঳ফা५ ফা঳ েরয, োরযা এোয ঳ম্পবত্ত লিা ন৞; ঳ফায५ ঳বুফরধ এখারন লদখরি 

঴রফ—মবদ িারি ३঳বুফরধ ঴৞ িরফ গযীফ বাড়ারিরদয ঳রে ফা঳ েযা লেন, িা঴রর লদািরা ফাড়ী ४রাদা 

বাড়া বনর৞ ফাবরগরঞ্জ বগ৞া ফা঳ েযরর५ লিা ঴৞—५িযাবদ। 

঱যাভরীও চু঩ েরয থােফায লভর৞ ন৞, ল঳ ফররর—বদবদ, বে ঩াগররয ভি ফেরচন? ४঩বন বচ१বড় ভারছয 

লখা঳া লপররফন িারি লেউ ফাযণ েযরচ না, িরফ ४ভায५ যান্নাঘরযয ঳াভরন লেন লপররফন? লেন ४বভ িা 

লপররি লদরফা? 

—লপররি লদরফ না লিাভায েথা৞? বে তুবভ এভন রাি ঳ার৞ফ এর৞চ লয ফা঩ু! তুবভ ঩াগর না ४বভ ঩াগর? 

যান্নাঘরযয ফা५রযয জা৞গা লিাভাযও মা, ४ভাযও িা—তুবভ ফররি ४঳ফায লে? 

—িা ফরর ঩রযয ঳বুফরধ ३঳বুফরধ মাযা না লদরখ িাযা ४ফায ভানলু? িারদয ४বভ লঘায ३ভানলু ফবর। 

এ५ ঩ম্যন্ত লগর ঳াধাযণ বারফয েথা, এরে ঝগড়া ফরর ३ববব঴ি েযা মা৞ না। এয ঩য ফাধররা ४঳র 

ঝগড়া মায নাভ—। ঱যাভরীও ছাড়রর না, ঱঱ীফাফযু লফৌও না—উব৞঩রক্ষ ফাধররা কুরুরক্ষত্র। িায঩রয েথা 

এেদভ ফন্ধ ঴র৞ লগর দু঩রক্ষ५। নানাযেভ ঱ত্রুিা ४যম্ভ েযররন ঱঱ীফাফযু লপ্রৌঢ়া স্ত্রী। লছরররভর৞য ঴াি 

ধরয লখারা লেরন ফব঳র৞ বদরি রাগররন ঳োররফরা, ঩া৞খানা থাো ঳রেও। প্রা৞ ঱যাভরীয যান্নাঘরযয 

঳াভরন५। বেছু ফরফায লজা লন५। ও५ ४য এে লগারভার। এেবি ভাত্র ঩া৞খানা বনরচ। লভর৞ ঩রুুল িারি 

মারফ। বে লনা१যা েরয५ যারখ ভারঝ ভারঝ! লবারয ३ন্ধোয থােরি মবদ ঘভু বারঙ, িরফ ের ঩া৞খানা 



 

 

ফযফ঴ায েযা মারফ ল঳বদন, ন৞রিা লফরা এগারযািা, ঩রুুলযা ঳ফা५ ४ব঩র঳ লফবযর৞ লগরর। লচৌফাচ্চা৞ িখন 

দু’५বি ভাত্র জর থারে লোরনাবদন, লোরনাবদন িাযও েভ। 

঱যাভরীয দভ ফন্ধ ঴র৞ ४র঳।... 

এভন বে লোরনা ফা঳া ঩াও৞া মা৞ না মারি ३ন্তি२ লভর৞রদয এেিা ४রাদা না५ফায জা৞গা ४রছ?... 

४লাঢ় ভার঳য প্রথভ। 

বপবযও৞ারা গবরয ভরধয ঴া० েরচ—চা५ রযা१ড়া ४-४-ভ— 

ফবৃষ্ট এখনও নারভ বন এফায। জ্জযষ্ঠ ভার঳য গযভ প্রা৞ ঳ভান বারফ५ চররচ। ভবিয লছাি লফান এর঳ ফররর—

দ঱ ঩রা লির ধায লদরফন োবেভা? 

঱যাভরী ফররর—঴রফ না। লির লন५। 

—४ি ঩রাও ঴রফ না? 

—বেছু লন५। 

লভর৞িা চরর লগর। ঱যাভরী লির লদরফ বে, ওরদয লোন ४রের লন५। ঱যাভরী বে ঳ারধ বফযক্ত ঴র৞রচ? 

উবন খাযা঩ েররয লির লখরি ঩ারযন না ফরর এে নম্বয োন঩যু বেরন ४রনন ও०য ४ব঩র঳য লয঱ন লফরচ। 

ল঳ েী ঝা० জও৞ারা লির। ভবিযা এে লেৌ঱র ধরযরচ বে, বফ঱ ঩রা ল঳५ বার লির ঴প্তা৞ ধায লনরফ, ४য 

ধায ল঱াধ লদরফ ঩া० চব঳রে ল঳রযয েররয লির বদর৞। উবন ফররন, ও লির লখরর লফবযরফবয ঴৞। ঱যাভরীরদয 

বপ ঴প্তা৞ বফ঱ ঩রা লির ३঩ফয৞ মা৞। 

ওযা চারাে ४রছ। এেফায লনরফ দ঱ ঩রা, িায঩য ४য এেবদন এর঳ লদ঱ ঩রা। এে঳রে লনরফ না। 

এরেফারয লমন লভৌয঳ী ঩াট্টা েরয ফর঳রচ।...লদরফা না লির, লযাজ লযাজ ও চারাবে খািরফ না ४ভায োরছ। 

লদবখ বে ঴৞। 

বেন্তু ভবিয ভার৞য লেৌ঱র ३নযযেভ। ল঳ এিটুকু চিররা না, ४ফায এেফায ফাবি ঴ারি ল঳ ঴াবজয স্ব৞१ 

ভবিয ভা। 

—ও ঱যাভরী, লদ বদবে ব३५ এেটু লির। 

—লির লন५ বদবদ। 

—বদরি५ ঴রফ। ভাছ বাজা ঴রচ্চ না, ঩া० চ ঩রা লির লদ— 

—মা ४রছ ४ভায५ কুররারফ না বদবদ— 



 

 

—লদবখ লিায লিররয লফাির? লদ বা५ ४ভা৞ ঩া० চ ঩রা— 

३গিযা ঱যাভরী উরে বগর৞ লির লদ৞, ও ४ফায ঩রযয ো० দুবন-বভনবি লফ঱ীক্ষণ ঳঴য েযরি ঩ারয না। েেি 

লিা লদখা५ মারচ্চ, েকুে। লরারে িারি খ঱ুী ঴৞, ল঴াে। 

বেন্তু এ५ ঳াভানয ফযা঩ায বনর৞ লদািরায বাড়ারিরদয ভরধয ভ঴া লঘা० িভেররয ঳বৃষ্ট ল঴ার। ভবিয ভা বগর৞ 

঳ািখানা েরয রাবগর৞রচ িারদয োরছ।...লির থােরিও বদরি চাবচ্চর না, লফাির লদখরি চা५রভু, িা५ লিা 

বদরর। এভন লছাি নজয লিা েখরনা েযরি ঩াবয লন ४ভযা। এ५ লম ল঳বদন লফার঱খ ভার঳ ও०য ল঩রিয ফযথা 

ধযররা যাবত্তরয, মদুফাফ ুল঳াডা লচর৞ বনর৞ মান বন ४ভারদয এখান লথরে? বদ५ বন ४ভযা? লরারেয োরছ 

঴াি ল঩রি লমভন বনরি ঴৞, লিভবন বদরিও ঴৞। িরফ লরারে ভানলু ফরর। 

িায ঩রযয বদন ४য েরিরা৞ মাও৞া মা৞ না। ফড় ফড় ফারবি, ঘড়া ४য িফ ঩ড়ররা এরেয ঩য এে 

঳োর লথরে। ল঳ ঳ফ ঳বযর৞ এে ফারবি যান্নায জর বনরি লগররও ঝগড়া৞ ভখুয ঴র৞ উেরফ ঳াযা ফাড়ীিা—

ল঳েথা ঱যাভরী বার যেরভ५ জারন। ३রনেফারযয ३ববজ্ঞিা৞ জারন। ঳িুযা१ ४লাঢ় ভার঳য গুভি গযরভ 

লফরা এগারযািা ঩ম্যন্ত িারে ३িাি ३ফস্থ্া৞ থােরি ল঴ার। এগারযািায ঩য েররয জর েখন চরর লগর। 

মখন ল঳ না५রি লগর, িখন লচৌফাচ্চা৞ ५বি চারযে ভাত্র জর। োরেয ভখু লথরে িায ভরধয ঩রড়রচ বাি। 

এ५ ঳ভর৞ এেবদন মদুফাফ ুএর঳ ফরররন, ওরগা ল঱ারনা, এেিা ঳ন্ধান ল঩র৞বচ। যাণাঘাি লথরে লনরভ লমরি 

঴৞ প্রা৞ এগারযা ভা५র উত্তরয, ফেব঩রুয ফরর ঩াড়াগা० । ল঳খারন েরোিায এে ফড়ররারেয জবভদাবয 

োছাবয বছর, বফবি েরয লপরররছ। ভারঝ ভারঝ লমরিা ফরর োছাবযফাড়ীয ঳१রগ্ন লদািরা ফাড়ী জ্িবয 

েরযবছর, ও঩রয বনরচ ঩া० চখানা ঘয, ফাযা্া, যান্নাঘয ঳ফ ४রছ। দ঱ বফরঘ জবভয ও঩য োছাবযফাড়ী, িারি 

४ভ ো० োররয গাছ, েরাগাছ ४রছ। ফাড়ীয ল঳५ জবভয বনরচ বদর৞ এেিা লছাি নদী ফর৞ মারচ্চ, িারি 

জবভদায ফা० ধারনা ঘািারা েরয বদর৞রচন, ফাড়ীয লভর৞যা মখন বগর৞ থােরিা িারদয না५ফায ঳বুফধায জরনয। 

঳ফ঳েু বিন ঴াজায ঳ারড় বিন ঴াজায িাো ল঴ারর ফাড়ীিা ঩াও৞া মা৞—জবভ঳েু—বেনরফা? প্রববরডন্ট পরেয 

িাো ঳ফ মবদ তুরর বন५— 

—३ি েভ ঴রফ? 

—঩াড়া গা० । লে ল঳খারন খরর্দ্য ঴রচ্চ? মরু্দ্য শুনরাভ, চালা গা० । গা० র৞ও ३ি িাো বদর৞ লেনায লরাে লন५। 

—িাো লদরফ লোথা লথরে? 

—প্রববরডন্ট পরেয িাো ঳ফ তুরর বন५। লিাভযা গ঴না বেছু দাও ४য ५নব঳ওরযন্স লোম্পাবনয োছ লথরে 

বেছু ধায েবয। েিবদন ল঳ ঩াড়াগা० র৞য ভখু লদরখ বন। ফার঩য ফাড়ী বছর হুগরী লজরায িাযরেেয রা५রন 



 

 

দা঳঩যু গ্রারভ। ল঳ ফ१র঱ ফাবি বদরি লেউ লন५। জ্ঞাবি োোযা ঩ম্যন্ত উরে এর঳ েরোিা৞ ফা঳ েযরচন, 

লঘায ভযাররবয৞া চরর না ল঳খারন থাো। 

মবদ এ ঳ম্ভফ ঴৞। 

বগফান বে এি দ৞া েযরফন? িা বে িায ে঩ারর ঳ম্ভফ ঴রফ? 

঱যাভরী ফররর—বেন্তু তুবভ লোথা৞ থােরফ? 

—লেন, ল঳খারন! 

—४ব঩র঳? 

—চাকুবয লছরড় লদরফা। এেরঘর৞ ঴র৞ বগর৞রচ এ জীফন। ४য বার রারগ না। স্বাস্থ্য লমরি ফর঳রচ। এেটু 

঳া঴঳ েরয লদবখ, মা ४রছ ে঩ারর। ওখারন জা৞গা জবভ বনর৞ চালফা঳ েযরফা। 

—লছরর দুরিায লরখা঩ড়া? 

—যাণাঘাি লফাবড্१র৞ থােরফ। ল঳ ফযফস্থ্া ঴র৞ মারফ এখন। ४য এ মা লরখা঩ড়া ব঱খরচ, এ ব঱রখ লিা লেযানী 

঴রফ? িায লচর৞ বার োজ ওখারন ব঱খরি ঩াযরফ। বফররি লথরে লরাে বগর৞ ४রভবযো৞ ফা঳ েরয 

४রভবযো মকু্তযাজয স্থ্া঩ন েরযবছর। ३জানা৞ ঩াবড় না বদরর ভানলু ভানলু ঴র৞ ওরে না। জীফন উ঩রবাগ५ 

মবদ না েযরভু, লফ० রচ লথরে বে ঴রফ? গ্রারভয লরােরদয োরছ দুরিা বার েথা ফররফা। না५ি স্কুর েযরফা। 

ফ५ ঩ড়রি ল঱খারফা। এ ४ভায ३রনে বদরনয ५ো। 

স্বাভী-স্ত্রীরি বভরর ঳াযা বফরের ४য যাি ধরয ঩যাভ঱্ ল঴ার। ঱যাভরীয লচারখ যবঙন স্বপ্ন লবর঳ উরেরচ—

দূরযয-঩াখী-ডাো কৄর-লপািা ঳ভুখু লজযাৎিা যাবত্রয প্র঴যগুবর। েি ३র঳ ভধযারে ফনানীরোরর ঘঘুযু ডাে 

ল঱ানা—বফছানা৞ ४ধ-জাগবযি ४ধ ঘভুন্ত ३ফস্থ্া৞ শুর৞ শুর৞! েি ४ম্রভকুুররয গরন্ধ ঳ফুাব঳ি ঳োর-

঳ন্ধযা! 

বদন঩রনরযা ঩রয। 

মদুফাফযু ঳রে এেবি লপ্রৌঢ় বদ্রররাে ঱যাভরীরদয ফা঳া৞ ঢুেররন। মদুফাফ ুফরররন, উবন এখারন খারফন। 

঱যাভরীরে ४ড়ারর ফরররন—উবন ওরদয লেরিয নার৞ফ, ও०যও নাভ মদুফাফ।ু িরফ উবন ো৞স্থ্। ४ভারে ফরর 

ের৞ উবন५ ফাড়ী লদও৞ারেন। ३বি বদ্রররাে। এেটু বার েরয খাও৞া দাও৞াও। ঳ারড় বিরনয ভরধয ঴র৞ 

মারফ, ४য ল঳५ ঳রে জবভদারযয খা঳ বেছু লযা৞া ধারনয জবভ ४রছ, ল঳িাও ও५ ঳রে ঴র৞ মারফ। 



 

 

४঴াযাবদয ঩রয বদ্রররাে ३রনেক্ষণ বে ঩যাভ঱্ েযররন মদুফাফযু ঳রে। িায঩য চা লখর৞ বফদা৞ বনররন। 

এয বিনবদন ঩রয ঱যাভরীরে মদুফাফ ুফরররন, ফাড়ী লযরজবি েযা ঴র৞ বগর৞রচ। 

४লাঢ় ভার঳য ল঱রলয বদরে বজবন঳঩ত্র গুবছর৞ ঱যাভরীযা িারদয নতুন লেনা ফাড়ীরি ফা঳ েযরি চরররা। 

েরোিায ফা঳া এরেফারয উবের৞ বদরর না, বেছু বেছু বজবন঳঩ত্র ঘরয লযরখ ঘয ফন্ধ চাবফফন্ধ েরয লগর। 

যাণাঘাি লথরে লেন ফদরর ওযা লফরা দ঱িায ঳ভ৞ ফনগা०  রা५রনয গা१না঩যু লে঱রন নাভররা। ४রগ লথরে 

ফর্াফস্ত েযায পরর ফেব঩যু গ্রারভয এেখানা গরুয গাড়ী লে঱রন উ঩বস্থ্ি বছর। 

ভাে ও ফনজেররয ভরধয বদর৞ এ গ্রাভ ও গ্রাভ ল঩বযর৞ চরররা গাড়ী। লফরা প্রা৞ বিনরিয ঳ভ৞ ঳াভরনয 

এেিা ঝা० েড়া ফিগাছ লদবখর৞ গারড়া৞ান ফররর—ও५ ফু०দী঩রুযয ফনবফবফিরা লদখা মারচ্চ—ওয ঩রয५ 

ফেব঩যু। 

঱যাভরীয ফেু দুরর উেররা। বে জাবন লেভন ঴রফ এি ४঱া-঳রুখ লেনা ফাড়ীিা, লেভন ঴রফ ল঳খানোয 

জীফনমাত্রা! জানারে লপরর ३জানারে লিা ४०েড়ারনা ল঴ার লচাখ ফরুজ, এখন ল঳५ ३জানায প্রকৃবি বে, ল঳িা 

এখবুন লিা লফাঝা মারফ ४য এেটু ঩রয५। বে বগর৞ লদখরফ লম ল঳খারন, বে জাবন? ঳র্ব্স্্ব খ५ুর৞ িায 

বফবনভর৞ লেনা! 

িরভ ४যও ४ধঘণ্টা লেরি লগর। লফরা লফ঱ ঩রড় এর঳রচ। এভন ঳ভর৞ গারড়া৞ান ফররর—এ५ লম ফাফ,ু 

ফাড়ীয ঳াভরন এর঳ বগর৞রছ গাড়ী। নাভনু ভা-োেরুণ এফায। 

দুরু দুরু ফরক্ষ ঱যাভরী নাভররা ঳েররয ४রগ। মদুফাফ ুফরররন—না লদরখ ফাড়ী লেনা। এিগুররা িাো—

ফররি লগরর ঳র্ব্স্্ব খ५ুর৞—এ५ দূয গা० র৞ ফাড়ী লেনা। তুবভ ४রগ লনরভ ফাড়ীরি ল ারো। লভর৞যা ঘরযয 

রক্ষ্মী বেনা, তুবভ ४রগ ল ারো। ४ভায লিা ঳া঴঳ ঴রচ্চ না, বে জাবন বে যেভ ঴রফ! নারভা ४রগ। 

—঴যা० রগা ফাড়ী বে ঩বযষ্কায েযা ४রছ, না এেগরা ধরুরা ४য ভােড়঳ায জার ४য চাভবচরেয ফা঳া! বগর৞ 

এখন ঝা० ি বদরি ঴রফ? চাবফ লোথা? 

গারড়া৞ান শুনরি ল঩রয ফররর—ভা োেরুণ, ফাড়ীরি५ ४রছ ভরুক্তায ভা গ৞রানী ४য িায লছরর। িাযা५ 

ফাড়ী লদখাশুরনা েরয, বনরচয এেিা ঘরয ४রছ। চাবফ লিা লন५, ফাড়ী লখারা५ ঩রড় ४রছ। 

ের৞ে ঩া এবগর৞ বগর৞ এেিা ফা० ঱ঝারড়য ४ড়ারর এরেফারয ঱যাভরীয ঳াভরন५ লম ফাড়ীিা ঩ড়ররা, ল঳িা 

লদরখ ল঳ ४নর্ ও বফস্মর৞ ३ফাে ঴র৞ দা० বড়র৞ লগর। এ५ ফাড়ী িারদয! এভন ফাড়ী এ५ ३জ ঩াড়াগা० র৞। 

েরোিা৞ এভবন ঴ররদ যঙ েযা ঳ফজু যরঙয জানারা খড়খবড়ও৞ারা লদািরা ফাড়ী লদরখরচ—লদািরাও ন৞, 

ফাড়ীিা লিিরা—বেন্তু এভন ফাড়ীিা ঳বিয५ িারদয বনজস্ব। 



 

 

঱যাভরী ४নর্ লচ०বচর৞ উরে ফররর—ওরগা দযারখা, এর঳ দযারখা— 

঩যক্ষরণ५ ওয রজ্জা ল঴ার। গারড়া৞ানিা না জাবন বে ४রদখ রর५ ভরন েযরর ওরে। িিক্ষরণ মদুফাফ ুও 

লছরররভর৞যা ফা० ঱ঝারড়য লভাড় ছাবড়র৞ ফাড়ীয োরছ এর঳ বগর৞রচ। মদুফাফ ুফরররন—ফা२, লফ঱—লফ঱— 

যাস্তা৞ ४঳রি গারড়া৞ানরে মদুফাফ ুফাড়ীয েথা ফহুফায বজরজ্ঞ঳ েরযবছররন। ল঳ ফররবছর—চভৎোয ফাড়ী 

ফাফ।ু েরোিায ফাফযুা থােফায জবনয েযররন। লিিরা ফাড়ী, দযাজ জা৞গা, নদীয ধারয ফা० ধাঘাি ४রছ, 

পর঩ােরড়য গাছ। দযাখরফন ফাড়ীয ভি ফাড়ী! 

বেন্তু লছািররারেয ল঳ েথা৞ ४স্থ্া স্থ্া঩ন েযরি ঩ারয বন ঱যাভরী ফা িায স্বাভী। এখন ফাড়ীিা লদরখ ভরন 

ল঴ার গারড়া৞ান ३রনে েবভর৞ ফররবছর। ফাড়ীিা ঳ম্বরন্ধ ४঳র েথা ঴রচ্চ ३রনেখাবন পা० ো জা৞গায ভরধয 

ফাড়ীিা দা० বড়র৞, ३থচ বেে ঩ার঱५ গ্রারভয ফ঳বি। 

ফনানীয ও ভারেয ঳ফরুজয ভরধয ঴ররদ যরঙয ফা঴ায। 

ওযা হুড়ভড়ু েরয ঳ফা५ বগর৞ ফাড়ী ঢুেররা। বনরচয ঘরয বগর৞ লদখরর ল঳খারন এে ফবুড় ভাদুরযয ও঩য 

ঘবুভর৞ ४রছ। ঱যাভরী ডােরর—ও বঝ—বে লমন নাভ ওয—ভরুক্তায ভা? ও ভরুক্তায ভা— 

ফবুড় ধড়ভড় েরয লজরগ উরে ফ঳ররা। িায঩য ঘভুজড়ারনা লচারখ ওরদয বদরে খফু ঳াভানয এেটুখাবন লচর৞ 

লথরে িাড়ািাবড় ভাদুয লছরড় উরে এর঳ ঱যাভরীয ঩ার৞ গড় ঴র৞ প্রণাভ েরয ফররর—ল঩াড়াে঩ার ४ভায 

ভা, ঘবুভর৞ ঩বড়বচ এ५ ३রফরা৞। লফন রফরা লথরে ও঩রয বনরচ ঳ফ ঘয লধারাভ, ল঩ৌ०ছরাভ, ছাদ ঝা० ি লদরাভ, 

ফবর ভা োেরুণযা ४঳রচন, ফাফ ু४঳রচন—িা ছাদ লিা ন৞ গরড়য ভাে, এ५ ঴াবিয ভি ফাড়ী লধা৞ারনা 

঳াভরারনা বে এে বদরনয েরমা? ४঳নু ভা োেরুণ, ४঳নু ফাফা— 

঱যাভরী ফররর—লিাভায নাভ ভরুক্তায ভা? 

—ফরর ঳ফা५। ফররা না, ३রদরষ্টয ভাথা৞ ভাবয ঳াি খযা१যা। নাভিা५ ४রছ ফজা৞, মায জবনয ল঳ ४য লন५। 

িা ঴বর বে ४জ ४ভায বাফনা— 

঱যাভরীয ও঳ফ েথা বার রাগবছর না। িায ५রে ঴বের লদৌরড় ফাড়ীিায ও঩য বনরচ ঳ফ লদরখ ४র঳। বেন্তু 

েী ভরন েযরফ এযা। েী ভরন েযরফ ভরুক্তায ভা। 

ওযা ঳ফা५ বভরর বনরচয ঘযগুররা লদখরর। ফড় ফড় দুরিা ঘয, প্র঱স্ত থাভও৞ারা বঝবরবভবর ফ঳ারনা ফাযা্া, 

ওবদরে ३নয এেিা লছাি লযা৞ারেয ঳াভরন যান্নাঘয। ঱যাভরীয ফড় লছরর োনা५ ফররর—ভা, এ লিা যান্নাঘয 

ন৞, এ ४ভারদয েরোিায ফা঳ায ঘরযয লচর৞ও ३রনে ফড়। দযারখা লেভন ४রভাবয লদও৞াররয গার৞? 

ফড় লভর৞ ডবর ফররর—েিগুররা জানরা দযারখা ভা যান্নাঘরয। 



 

 

ও঩রয ব঳० বড় লফর৞ দুড়দুড় েরয ঳ফা५ উেররা। ঱যাভরী ফররর—ওরগা, দযারখা বে ঳ু্ য লভরজ। ো० রচ ঱াব঳্ 

ফ঳ারনা জানরা! 

োনা५ ও লছাি লছরর ফরা५ এে঳রে লচ०বচর৞ ফররর—বে ঳ু্ য ব঳নাবয, লদরখ মাও ভা ফাযা্া লথরে—ও५ 

লিা ভােিায ঩রয५ লেভন ঳ু্ য লছাট্ট নদীিা, ও঩ারয ঳ফজু ভাে, লেভন লঝা঩ ४য ফাফরা গাছ, গরু চযরচ—

ও বে কৄর কৄরিরচ ও঩ারযয লক্ষরি ফাফা? 

মদুফাফ ুফরররন—ও বঝরঙয কৄর। ফলা্োরর ঳র্য ঳ভ৞ বঝরঙয কৄর লপারি বেনা! ঳বিয, বাবয ঳ু্ য 

ব঳নাবয५ ফরি, ওরগা, দযারখা ५বদরে এর঳! বে পা० ো! 

঱যাভরী ফররর—লিিরায ঘযিা লদরখ ४ব঳ চররা। 

লিিরায ঘযবি ३র঩ক্ষাকৃি লছাি। বেন্তু খফু ফড় ফড় বিনবি জানারা বিনবি লদও৞ারর। যাঙা ভাবিয ঩াবর঱ 

েযা লভরজ। দযাজ ছাদ, ছারদয ও঩য লথরে ফহুদূযফযা঩ী ভকু্ত ভারেয ঳ফজু ফাণী এ५ ४লাঢ় ঳ন্ধযা৞ ওরদয 

३ন্তয স্প঱্ েযরর। ঱যাভরীয লচারখ জর এররা। এ লম রূ঩েথায যাজফাড়ী িায োরছ, ল঳ গযীফ ঘরযয 

লভর৞, গযীফ ঘরযয লফৌ, েরোিায ফা঳ায ३ন্ধকূর঩ ४জীফন োবির৞ ४জ বে বারগয এভন ফাড়ীঘয বনরজয 

ভরন েযফায ३বধোয ল঩র। োনা५ ५বিভরধয ছুরি এর঳ ফররর—ফা० ধাঘাি লদরখ এরাভ ভা। এেটু লবরঙ লবরঙ 

চিা উরে বগর৞রচ চািাররয। িফওু বদবফয ४যারভ না५রি ঩াযরফ। ও५ লিা—লদখা মারচ্চ—এ५ উরোনিা५ ঩ায 

঴র৞५— 

মদুফাফ ুফরররন—না२, ঳ারড় বিন ঴াজায িাো বনে। বজবনর঳য ভি বজবন঳। ফাড়ীয ভি ফাড়ী। লছরর঩রুর 

বনর৞ দযাজ জা৞গা৞ ফা঳ েরযা। এ५ লিা ঩ার঱५ গা० র৞য বে ঩াড়া। ডাে বদরর५ লরাে ঩ারফ। লোরনা ব৞ 

লন५। ४বভ এখারন५ এেিা বেছু েযরফা এি লরারেয চররচ ४য ४ভায চররফ না? খফু চররফ। লিাভযা 

দা० ড়াও বজবন঳঩ত্তয ঳ফ ও঩রয বনর৞ ४ব঳। বে বে গাছ ४রছ ভরুক্তায ভা? 

ভরুক্তায ভা ফররর—বিনরি ४ভগাছ ४রছ, ঳ািিা ো० োর গাছ, এেিা ল঩৞াযা গাছ, এেিা চাররি গাছ, 

এেিা বফবরবি কুরগাছ, দু ঝাড় েরাগাছ চাযরি নাযরোর গাছ। ফাফযুা বনবজয ঴ারি ঳ফ রাবগর৞বছর, থােরফ 

ফরর। ঱ভ েরয েররেিা লথরে চাযা এরন এ५ ওফছয ও५ দযারখা এেিা চা० ঩া কৄরগাছ ফব঳র৞ বগর৞রচ। 

এেটু ঩রয ঳ন্ধযা ঴র৞ ३ন্ধোয নাভররা। ঱যাভরীয দু२খ ল঴ার, এখন ४য বেছু লদখা মারফ না। নতুনিয 

জীফনমাত্রায ঩রথ নতুনিয লদর঱য প্রবি ঩থঘাি বচরন লনও৞া লমরিা, বার েরয লদখা লমরিা ४ররাবযা 

বদনভারন। 

঱যাভরী িাড়ািাবড় রণ্ঠন জ্বারারর। ডােরর—ভরুক্তায ভা, ও ভরুক্তায ভা— 

ভরুক্তায ভা ভার঩ত্র গাড়ী লথরে নাবভর৞ এরন লদািরা৞ তুরবছর। ফররর—বে ভা? 



 

 

—জর ४রছ ফাড়ীরি? 

—জর তুরর লযরখবচ এেিা ফারবিরি, ४য লিা ঩াত্তয লন५ ভা িা५ তুররি ঩াবয বন— 

—ফা० ধারনা ঩ািকুর৞া ४রছ। নাও৞ায ঘয ४রছ, যান্নাঘরযয ল঩ছরন। চরনু, ४বভ লদবখর৞ বদ। ফাফরুদয ফাড়ী 

লোন ত্রুবি বছর না ভা, ४গারগাড়া ঳ান ফা० ধারনা। লচৌফাচ্চা ४রছ ফা० ধারনা। 

—িারি জর তুরর যারখা বন? 

—না५রফন মবদ িরফ ঩ািকুর৞ায জরর লেন ভা? বদবফয ফা० ধারনা নদীয ঘাি, ३঳াগয জর নদীরি। এখন 

লজা৞ায এর঳রচ, ঳ফ জ্঩রেগুররা ডুরফ বগর৞রচ। চরনু গা ধরু৞ ४঳রফন। 

঱যাভরী নদীয ঘারি५ না५রি লগর। ঘারিয বেে ঩ার঱ বে এেিা ফড় প্রাচীন গাছ িায ছা৞া ঩রড়রছ 

ফা० ধাঘারিয জ্঩রেগুররারি। বে এেিা ঩রুেয ঳ফুা঳ ফািার঳ বুযবুয েযরচ। এ५ গাছ লথরে५ ४঳রচ। 

—বে কৄররয গন্ধ ভরুক্তায ভা? 

—বে এেিা রিা এ५ গারছ উরেরচ ভা, োর ঳োরর লদখরফন, ঳াদা ঳াদা কৄর কৄরিরচ। বাবয ফা঳ লফরযা৞ 

যাবত্তবয। 

঱যাভরী জরর নাভররা। ४জ ল঳ রূ঩েথায যাজেরনয। বিগ্ধ জর, ও঩ারযয বদে লথরে ঴াও৞া ফ५রচ। ল঳५ 

কৄররয ঳গুন্ধ। িাযাবযা ४ো঱। এ५ ফা० ধা ঘাি, এ५ প্রাচীন বে ফনস্পবি, এ५ ফন঩েু-঳ফুা঳—঳ফ িারদয, 

বনজস্ব। িাযা ঩৞঳া বেরনরচ। েরোিা৞ ল঳५ ঩চা লেন, েরিরা, ३ব৞া, বফো঳ বগবন্ন ঳ফ স্বপ্ন ঴র৞ 

বগর৞রচ এেবদরন। িারদয জরনয५ ঳বিয েষ্ট ল঴ার। লফচাযী ভবিয ভা। লফচাযী ঱঱ীফাফযু লফৌ। ওরদয এেফায 

এখারন ४নরি ঴রফ। না, এও স্বপ্ন, এখরনা লমন বফো঳ ঴৞ না ল঳ৌবাগয। 

ডবর লচ०বচর৞ ডােরচ লদািরায ফাযা্া লথরে—ওভা, ব঱গবগয গা ধরু৞ এর঳া—ফাফা চা চা५রচ...এর঳া চি 

েরয— 

঱যাভরী স্বপ্নররাে লথরে লনরভ এর। ঳াফারনয ফাক্সিা লন५। ४নরি বুরর বগর৞রচ িাড়ািাবড়রি। 

—ভরুক্তায ভা, ছুরি মাও ফড়বদবদরে ফররগ মাও, লছাি লিাযরেয ভরধয ঳াফারনয ফাক্সিা ४রছ, বদরি। 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


