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॥নাভঞ্জযু গল্প॥ 

४ভাদদয ४঳য জদভছছর প঩াছরছিক্যার রঙ্কাক্াদেয ঩ারায়। ঴ার ४ভদরয ७ত্তযক্াদে ४ভযা ঳ম্পরূ্ণ ছুছি 

঩া५ ছন ফদি, ছক্ন্তু গরা পবদঙদছ, তা ছাড়া প঳५ ३ছিদাদ঴য পেরা ফন্ধ। 

ফঙ্গবদঙ্গয যঙ্গবূছভদত ছফদরা঴ীয ३ছবনয় শুরু ঴র। ঳ফা५ জাদনন, এ५ নাদিযয ঩ঞ্চভ ३দঙ্কয দৃ঱য ४ছর঩যু 

প঩ছযদয় প঩ ०ছর ४োভাদনয ঳ভরুকূদর। ঩াযাছনয ঩াদথয় ४ভায মদথষ্ট ছছর, তফ ুগ্রদ঴য গুদর্ এ ঩াদযয 

঴াজদত५ ४ভায পবাগ঳ভাছি। ঳঴দমাগীদদয ভদধয পা० ছ঳ক্াঠ ঩মণন্ত মাদদয ঳দফণাচ্চ পরাদভা঱ন ঴দয়ছছর, 

তাদদয রর্াভ ক্দয ४ছভ ঩ছিদভয এক্ ঱঴দযয পক্াদর্ প঴াছভ঑঩যাছথ ছচছক্ৎ঳ায় ঩঳ায জছভদয় তুরদরভ। 

তেদনা ४ভায ফাফা পফ० দচ। ছতছন ছছদরন ফা१রাদদদ঱য এক্ ফদড়া ভ঴কুভায ঳যক্াযী ७ছক্র। ७঩াছধ ছছর 

যায়ফা঴াদুয। ছতছন ছফদ঱ল-এক্টু ঘিা ক্দয५ ४ভায ফাছড় ४঳া ফন্ধ ক্দয ছদদরন। তা० য হৃদদয়য ঳দঙ্গ ४ভায 

পমাগ ছফছিন্ন ঴দয়ছছর ছক্ না ३ন্তমণাভী জাদনন, ছক্ন্তু ঴দয়ছছর ঩দক্দিয ঳দঙ্গ। ভছন-३র্ণ াদযয ঳ম্পক্ণ ঩মণন্ত 

ছছর না। মেন ४ছভ ঴াজদত তেন५ ভাদয়য ভতৃুয ঴দয়ছছর। ४ভায ঩া঑না ঱াছিিা পগর তা० য ७঩য ছদদয়५। 

४ভায ছ঩ছ঳ ফ’পর ছমছন ঩ছযছচত ছতছন ४ভায পবা঩াছজণত ছক্१ফা ४ভায প঩তৃক্, তা ছনদয় ক্ায঑ ক্ায঑ ভদন 

঳१঱য় ४দছ। তায ক্াযর্, ४ছভ ঩ছিদভ মাফায ঩দূফণ তা० য ঳দঙ্গ ४ভায ঳ম্বন্ধ ঳ম্পরূ্ণ५ ३ফযক্ত ছছর। ছতছন 

४ভায পক্ তা ছনদয় ঳দে঴ থাদক্ পতা থাক্ , ছক্ন্তু তা० য পে঴ না প঩দর প঳५ ४ত্মীয়তায ३যাজক্তা-ক্াদর 

४ভাদক্ ছফলভ দু२ে প঩দত ঴ত। ছতছন ४জন্ম ঩ছিদভ५ ক্াছিদয়দছন; প঳५োদন५ ছফফা঴, প঳५োদন५ পফধফয। 

প঳५োদন५ বাভীয ছফলয়঳ম্পছত্ত। ছফধফা তা५ ছনদয়५ ফদ্ধ ছছদরন। 

তা० য ४দযা-এক্ছি ফন্ধন ছছর। ফাছরক্া ३ছভয়া। ক্নযাছি বাভীয ফদি, স্ত্রীয নয়। তায ভা ছছর ছ঩ছ঳ভায এক্ 

মফুতী দা঳ী, জাছতদত ক্া঴ায। বাভীয ভতৃুযয ঩য পভদয়ছিদক্ ছতছন ঘদয এদন ঩ারন ক্যদছন—প঳ জাদন঑ না 

পম, ছতছন তায ভা নন। 

এভন ३ফস্থায় তা० য ४য-এক্ছি ফন্ধন ফাড়র, প঳ ঴দি ४ছভ বয়१। মেন পজরোনায ফা५দয ४ভায স্থান 

३তযন্ত ঳१ক্ীর্ণ তেন এ५ ছফধফা५ ४ভাদক্ তা० য ঘদয এফ१ হৃদদয় ४শ্রয় ছদদরন। তায ঩দয ফাফায পদ঴াদন্ত 

মেন জানা পগর, ७५দর ছতছন ४ভাদক্ ছফলয় পথদক্ ফছঞ্চত ক্দযন ছন, তেন ঳দুে দু२দে ४ভায ছ঩ছ঳য পচাদে 

জর ঩ড়র। ফঝুদরন, ४ভায ঩দে তা० য রদয়াজন ঘচুর। তা५ ফদর পে঴ পতা ঘচুর না। 

ছতছন ফরদরন, ‚ফাফা, পমোদন५ থাক্ ४ভায ४঱ীফণাদ য५র।‛ 

४ছভ ফরদরভ, ‚প঳ পতা থাক্দফ५, প঳५ ঳দঙ্গ পতাভাদক্঑ থাক্দত ঴দফ, ন५দর ४ভায চরদফ না। ঴াজত পথদক্ 

পফছযদয় পম ভাদক্ ४য পদেদত ঩া५ ছন ছতছন५ ४ভাদক্ ঩থ পদছেদয় পতাভায ক্াদছ ছনদয় এদ঳দছন।‛ 



 

 

ছ঩ছ঳ভা তা० য এতক্াদরয ঩ছিদভয ঘয-঳१঳ায তুদর ছদদয় ४ভায ঳দঙ্গ ক্রক্াতায় চদর এদরন। ४ছভ প঴দ঳ 

ফররাভ, ‚পতাভায পে঴গঙ্গায ধাযাদক্ ঩ছিভ পথদক্ ঩দূফণ ফ঴ন ক্দয এদনছছ, ४ছভ ক্ছরয বগীযথ।‛ 

ছ঩ছ঳ভা ঴া঳দরন, ४য পচাদেয জর ভছুদরন। তা० য ভদনয ভদধয ছক্ছু ছিধা঑ ঴র, ফরদরন, ३দনক্ছদন পথদক্ 

५দি ছছর, পভদয়িায পক্াদনা-এক্িা গছত ক্’পয প঱ল ফয়দ঳ তীথণ  ক্দয পফড়াফ—ছক্ন্তু, ফাফা, ४জ পম তায 

७ল দিা ঩দথ পিদন ছনদয় চরছর।‛ 

४ছভ ফররভু, ‚ছ঩ছ঳ভা,  ४ছভ५ পতাভায ঳চর তীথণ। পম-পক্াদনা তযাদগয পেদে५ ছতছন ४ত্মদান ক্য’-না 

পক্ন, প঳५োদন५ পতাভায পদফতা ४঩ছন এদ঳ তা গ্র঴র্ ক্যদফন। পতাভায পম ঩রু্য ४ত্মা।‛ 

঳ফ পচদয় এক্িা মছুক্ত তা० য ভদন রফর ঴র। তা० য ४঱ঙ্কা ছছর, ববাফত५ ४ভায রফছৃত্তয পঝা० ক্িা ४োভান-

ভদুো, ३তএফ পক্७ ४ভাদক্ ঳াভরাফায না থাক্দর ३ফদ঱দল এক্ছদন ঩ছুরদ঳য ফাহুফন্ধদন ফদ্ধ ঴ফ५। তা० য 

ভতরফ ছছর, পম পক্াভর ফাহুফন্ধন তায পচদয় ३দনক্ পফছ঱ ক্ছঠন ঑ স্থায়ী ४ভায জনয তায५ ফযফস্থা ক্দয 

ছদদয় তদফ ছতছন তীথণ  ভ্রভদর্ ফায ঴দফন।  ४ভায ফন্ধন ন५দর তা० য ভছুক্ত পন५। 

४ভায চছযে ঳ম্বদন্ধ এ५োদন বুর ছ঴দ঳ফ ক্দযছছদরন। কুছিদত ४ভায ফধফুন্ধদনয গ্র঴ছি ३ছন্তদভ ४ভাদক্ 

঱কুছন-গছৃধনীয ঴াদত ঳० দ঩ ছদদত নাযাজ ছছদরন না, ছক্ন্তু রজা঩ছতয ঴াদত পনফ পনফ চ। ক্নযাক্তণাযা ত্রুছি 

ক্দযন ছন, তা० দদয ঳१েযা঑ ३জস্র। ४ভায প঩তৃক্ ঳ম্পছত্তয ছফ঩রু ঳িরতায ক্থা ঳ক্দর५ জানত; ३তএফ 

५িা ক্যদর ঳ম্ভফ঩য শ্বশুযদক্ পদ७দর ক্দয ছদদয় ক্নযায ঳দঙ্গ ঳দঙ্গ ছফ঱-঩० ছচ঱ ঴াজায িাক্া ন঴ফদত ঳া঴ানা 

ফাছজদয় ঴া঳দত ঴া঳দত ४দায় ক্যদত ঩াযতাভ। ক্ছয ছন। ४ভায বাফী চছযত-পরেক্ এ ক্থা পমন স্মযর্ 

যাদেন পম, বদদ঱দ঳ফায ঳१ক্দল্পয ক্াদছ এক্ক্ারীন ४ভায এ५ ছফ঱-঩० ছচ঱ ঴াজায িাক্ায তযাগ। জভা 

েযদচয ३ঙ্কিা ३দৃ঱য ক্াছরদত পরো ४দছ ফ’পর পমন ४ভায র঱१঳ায ছ঴঳াফ পথদক্ ফাদ না ঩দড়। ছ঩তাভ঴ 

বীদেয ঳দঙ্গ ४ভায ভ঴ৎ চছযদেয এ५োদন५ ছভর ४দছ। 

ছ঩ছ঳ভা প঱ল ঩মণন্ত ४঱া ছাদড়ন ছন। এভন ঳ভয় বাযদতয প঩াছরছিক্যার ४ক্াদ঱ ४ভাদদয প঳५ োেমদুগয 

঩যফতী মদুগয ঴া঑য়া ফ५র। ঩দূফণ५ ফদরছছ, এেনক্ায ঩ারায় ४ভযা রধান নায়ক্ ন५, তফ ুকৄি-রা५দিয 

३দনক্ ছ঩ছদন ভাদঝ ভাদঝ ছনদিজবাদফ ४ভাদদয ४঳া-মা঑য়া চরদছ। এত ছনদিজ পম, ছ঩ছ঳ভা  ४ভায 

঳ম্বদন্ধ ছনছিদন্ত५ ছছদরন। ४ভায জদনয ক্ারীঘাদি বিযয়ন ক্যফায ५দি এক্ ক্াদর তা० য ছছর, ছক্ন্তু ५দানী१ 

४ভায বাগয-४ক্াদ঱ রার-঩াগছড়য যক্ত পভঘ এদক্ফাদয ३দৃ঱য থাক্াদত তা० য ४য পেয়ার য५র না। এ५দি५ 

বুর ক্যদরন। 

প঳ছদন ঩দুজায ফাজাদয ছছর েদ্দদযয ছ঩দক্ছি१। ছনতান্ত পক্ফর দ঱ণদক্য ভতন ছগদয়ছছরাভ—४ভায ७ৎ঳াদ঴য 

তা঩ভাো ৯৮ ३দঙ্কয঑ নীদচ ছছর, নাড়ীদত পফছ঱ পফগ ছছর না। প঳ছদন পম ४ভায পক্াদনা ४঱ঙ্কায ক্াযর্ 

থাক্দত ঩াদয প঳ েফয ४ভায কুছিয নেে ছাড়া ४য-঳ফায ক্াদছ ছছর ३দগাচয। এভন ঳ভয় 



 

 

েদ্দযরচাযক্াছযর্ী পক্াদনা ফাঙাছর ভছ঴রাদক্ ঩ছুর঳ ঳াজণ ন ছদদর ধাক্কা। ভ঴ূুদতণয ভদধয५ ४ভায ३ছ঴१঳ 

३঳঴দমাদগয বাফোনা রফর দু२঳঴দমাদগ ঩ছযর্ত ঴র। ঳তুযা१ ३নছতছফরদম্ব থানায় ঴র ४ভায গছত। তায 

঩দয মথাছনয়দভ ঴াজদতয রারাছয়ত ক্ফদরয পথদক্ পজরোনায ३ন্ধক্ায জঠযদদদ঱ ३ফতযর্ ক্যা পগর। 

ছ঩ছ঳ভাদক্ ফ’পর পগরাভ, ‚এ५ফায ছক্ছুক্াদরয জনয পতাভায ভছুক্ত। ४঩াতত ४ভায ७঩মকু্ত ३ছববাফদক্য 

३বাফ য५র না, ३তএফ এ५ ঳দুমাদগ তুছভ তীথণভ্রভর্ ক্দয না঑ পগ। ३ছভয়া থাদক্ ক্দরদজয ঴দেদর; 

ফাছড়দত঑ পদেফায শুনফায পরাক্ ४দছ; ३তএফ, এেন তুছভ পদফদ঳ফায় পলাদরা-४না ভন ছদদর ভানফ ক্ায঑ 

পক্াদনা ४঩ছত্তয ক্থা থাক্দফ না।‛ 

পজরোনাদক্ পজরোনা ফদর५ গর্য ক্দয ছনদয়ছছরাভ। প঳োদন পক্াদনাযক্ভ দাছফদা঑য়া ४ফদায ७ৎ঩াত ক্ছয 

ছন। প঳োদন ঳েু ঳ম্মান প঳ জনয ঳হুৃদ ঑ ঳েুাদদযয ३বাদফ ३তযন্ত পফছ঱ ছফছস্মত ঴५ ছন। ক্দঠায 

ছনয়ভগুদরাদক্ ক্দঠাযবাদফ५ পভদন ছনদয়ছছরাভ। পক্াদনাযক্ভ ४঩ছত্ত ক্যািা५ রজ্জায ছফলয় ফদর ভদন 

ক্যদতভ। পভয়াদ ঩দুযা ঴ফায ছক্ছু ঩দূফণ५ ছুছি ঩া঑য়া পগর। চাছয ছদদক্ েফু ঴াততাছর। ভদন ঴র পমন 

ফা१রাদদদ঱য ঴া঑য়ায় ফাজদত রাগর, ‘এনদক্ায! এক্ দ঳দরন্ট!’ ভনিা োযা঩ ঴র। বাফদরভ, পম বুগর প঳५ 

পক্ফর বুগর—४য ছভষ্টান্নছভতদয জনা, য঳ প঩দর দদ঱ ছভদর। প঳঑ পফছ঱ের্ নয়; নািযভদঞ্চয ঩দণা ঩দড় মায়, 

४দরা পনদব, তায ঩দয পবারফায ঩ারা। পক্ফর পফছড়-঴াতক্ড়ায দাগ মায ঴াদড় ছগদয় পরদগদছ তায५ ছচযছদন 

ভদন থাদক্। 

ছ঩ছ঳ভা এেদনা তীদথণ। পক্াথায়, তায ছঠক্ানা঑ জাছন পন। ५ছতভদধয ঩দূজায ঳ভয় ক্াদছ এর। এক্ছদন 

঳ক্ারদফরায় ४ভায ঳ম্পাদক্-ফন্ধু এদ঳ ७঩ছস্থত। ফরদরন, ‚঑দ঴, ঩দূজায ঳१েযায জদনয এক্িা পরো 

চা५।‛ 

ছজজ্ঞা঳া ক্যদরভ, ‚ক্ছফতা?‛ 

‚४দয না। পতাভায জীফনফতৃ্তান্ত।‛ 

‚প঳ পতা পতাভায এক্ ঳१েযায় ধযদফ না।‛ 

‚এক্ ঳१েযায় পক্ন। ক্রদভ ক্রদভ পফদযাদফ।‛ 

‚঳তীয ভতৃদদ঴ ঳দু঱ণনচদক্র টুক্ দযা টুক্ দযা ক্দয ছড়াদনা ঴দয়ছছর। ४ভায জীফনচছযত ঳ম্পাদছক্ চদক্র 

পতভছন টুক্ দযা টুক্ দযা ক্’পয ঳१েযায় ঳१েযায় ছছড়দয় পদদফ এিা ४ভায ঩ছে঳५ নয়। জীফনী মছদ ছরছে 

পগািা ४ক্াদয পফয ক্দয পদফ।‛ 

‚না ঴য় পতাভায জীফদনয পক্াদনা-এক্িা ছফদ঱ল ঘিনা ছরদে দা঑-না।‛ 

‚ছক্যক্ভ ঘিনা।‛ 



 

 

‚পতাভায ঳ফ পচদয় ক্দঠায ३ছবজ্ঞতা, েফু মাদত ঝা० জ।‛ 

‚ক্ী ঴দফ ছরদে।‛ 

‚পরাদক্ জানদত চায় প঴।‛ 

এত পক্ তূ঴র? ४িা, পফ঱, ছরেফ।‛ 

ভদন থাদক্ পমন, ঳ফ পচদয় পমিাদত পতাভায ক্দঠায ३ছবজ্ঞতা। 

३থণ াৎ, ঳ফ পচদয় পমিাদত দু२ে প঩দয়ছছ পরাদক্য তাদত५ ঳ফ পচদয় ভজা। ४িা, পফ঱। ছক্ন্তু, নাভিাভগুদরা 

३দনক্োছন ফানাদত ঴দফ। 

তা পতা ঴দফ५। পমগুদরা এদক্ফাদয ভাযাত্মক্ ক্থা তায ५ছত঴াদ঳য ছচহ্ন ফদর না ক্যদর ছফ঩দ ४দছ। ४ছভ 

প঳५যক্ভ ভছযয়া-পগাদছয ছজছন঳५ চা५। প঩জ রছত পতাভাদক্— 

‚४দগ পরোিা পদদো, তায ঩দয দযদস্তুয ঴দফ।‛ 

‚ছক্ন্তু, ४য-ক্া७দক্ ছদদত ঩াযদফ না ফদর যােছছ।‛ ছমছন মত দয ঴া० কুন, ४ছভ তায ७঩দয— 

‚४িা ४িা, প঳ ঴দফ।‛ 

প঱লক্ারিা ७দঠ মাফায ঳ভয় ফদর পগদরন, ‚পতাভাদদয ५ছন—ফঝুদত ঩াযছ? নাভ ক্যফ না—ঐ-পম পতাভাদদয 

঳াছ঴তযধযুন্ধয—ভি পরেক্ ফ’পর ফড়া५—ছক্ন্তু, মা ফদরা পতাভায ো५দরয ক্াদছ তায ো५র পমন র্঳দনয ফিু 

४য তারতরায চছি।‛ 

ফঝুদরভ ४ভাদক্ ७঩দয চছড়দয় পদ঑য়ািা ७঩রেভাে, তুরনায় ধযুন্ধযদক্ নাছফদয় পদ঑য়ািা५ রেয। 

এ५ পগর ४ভায বূছভক্া। এ५ফায ४ভায ক্দঠায ३ছবজ্ঞতায ক্াছ঴নী।— 

‘঳ন্ধযা’ ক্াগজ পমছদন পথদক্ ঩ড়দত শুরু প঳५ছদন পথদক্५ ४঴াযছফ঴ায ঳ম্বদন্ধ ४ভায ক্ড়া পবাগ। প঳িাদক্ 

পজরমাোয ছয঴া঳ণার ফরা ঴ত। পদদ঴য রছত ३নাদদযয ३বযা঳ ঩াক্া ঴দয় ७ঠর। তা५ রথভফায মেন পঠরদর 

঴াজদত, রার্঩রুুল ছফচছরত ঴য় ছন। তায ঩য পফছযদয় এদ঳ ছনদজয ’঩দয ক্ায঑ প঳ফাশুশ্রূলায ঴িদে঩ভাে 

ফযদাি ক্ছয ছন। ছ঩ছ঳ভা দু२েদফাধ ক্যদতন। তা० দক্ ফরদতভ, ‚ছ঩ছ঳ভা, পেদ঴য ভদধয ভছুক্ত, প঳ফায ভদধয 

ফন্ধন। তা ছাড়া, এদক্য ঱যীয ३নয ঱যীযধাযী ४५ন োিাদনাদক্ ফদর র্া५য়াছক্ণ, পিযাজয—প঳५দিয ছফরুদদ্ধ 

४ভাদদয ३঳঴দমাগ।‛ 

ছতছন ছনশ্বা঳ পছদড় ফরদতন, ‚४িা ফাফা, পতাভাদক্ ছফযক্ত ক্যফ না।‛ ছনদফণাধ, ভদন ভদন বাফদতন ছফ঩দ 

ক্াির। 



 

 

বুদরছছরাভ, পে঴দ঳ফায এক্িা রিন্ন রূ঩ ४দছ। তায ভায়া এড়াদনা ঱ক্ত। ३ছক্ঞ্চন ছ঱ফ মেন তা० য ছবদেয 

ঝুছর ছনদয় দাছযরযদগ যদফ ভি তেন েফয ঩ান না পম, রক্ষ্মী পক্ান্ -এক্ ঳ভদয় প঳িা নযভ পয঱ভ ছদদয় ফদুন 

পযদেদছন, তায প঳ানায ঳দুতায দাদভ ঳মূণনেে ছফছক্দয় মায়। মেন ‘ছবদেয ३ন্ন োছি’ ফ’পর ঳ন্নযা঳ী ছনছিন্ত 

তেন জাদনন না পম, ३ন্ন঩রূ্ণা এভন ভ঳রায় ফাছনদয়দছন পম, পদফযাজ র঳াদ ঩াফায জদনয নেীয ক্াদন ক্াদন 

ছপস ছপস  ক্যদত থাদক্ন। ४ভায ঴র প঳५ দ঱া। ঱য়দন ফ঳দন ३঱দন ছ঩ছ঳ভায প঳ফায ঴ি পগা঩দন ५ন্দ্রজার 

ছফিায ক্যদত রাগর, প঳িা পদ঱াত্মদফাধীয ३নযভনস্ক পচাদে ঩ড়র না। ভদন ভদন ছঠক্ ছদদয় ফদ঳ ४ছছ, 

ত঩঳যা ४দছ ३ক্ষুণ্ণ। চভক্ বাঙর পজরোনায় ছগদয়। ছ঩ছ঳ভা ঑ ঩ছুরদ঳য ফযফস্থায ভদধয পম-এক্িা পবদ 

४দছ, পক্াদনা-যক্ভ ३দ্বিতফছুদ্ধ িাযা তায ঳ভন্বয় ক্যদত ঩াযা পগর না। ভদন ভদন পক্ফর५ গীতা ४঑ড়াদত 

রাগরাভ; ছনদ্বস্ত্রগুদর্যা বফাজুণ ন। ঴ায় পয ত঩বী, ক্েন পম ছ঩ছ঳ভায নানা গুর্ নানা ७঩ক্যর্-঳१দমাদগ 

হৃদয়দদ঱ প঩ছযদয় এদক্ফাদয ঩াক্মদে রদফ঱ ক্দযদছ, তা জানদত঑ ঩াছয ছন। পজরোনায় এদ঳ প঳५ 

জায়গািাদত ছফ঩াক্ ঘিদত রাগর। 

পর ঴র এ५ পম, ফজ্রাঘাত ছাড়া ४য-ছক্ছুদত পম ঱যীয ক্াফ ু঴ত না প঳ ঩ড়র ३঳সু্থ ঴দয়। পজদরয প঩য়াদা 

মছদ-ফা ছাড়দর পজদরয পযাগগুদরায পভয়াদ ४য কৄদযাদত চায় না। ক্েদনা ভাথা ধদয, ঴জভ রায় ঴য় না, 

ছফদক্রদফরা জ্বয ঴দত থাদক্। ক্রদভ মেন ভারাচেন ঴াততাছর ছপদয় ঴দয় এদ঳দছ তেদনা এ ४঩দগুদরা 

িন্ িদন ঴দয় য५র। 

ভদন ভদন বাছফ, ছ঩ছ঳ভা পতা তীথণ  ক্যদত পগদছন, তা५ ফ’পর ३ছভয়িায ছক্ ধভণজ্ঞান পন५। ছক্ন্তু, পদাল পদফ 

ক্াদক্। ५ছত঩দূফণ ३঳দুে-ছফ঳দুে ४ভায প঳ফা ক্যফায জদনয ছ঩ছ঳ভা তাদক্ ३দনক্ফায ७ৎ঳াছ঴ত ক্দযদছন—

४ছভ५ ফাধা ছদদয় ফদরছছ, বাদরা রাদগ না। 

ছ঩ছ঳ভা ফদরদছন, ‚३ছভয়ায ছ঱োয জদনয५ ফরছছ, পতায ४যাদভয জদনয নয়।‛ 

४ছভ ফদরছছ, ‚঴া঳঩াতাদর নাছ঳ণ१ ক্যদত ঩াঠা঑-না।‛ 

ছ঩ছ঳ভা যাগ ক্’পয ४য জফাফ ক্দযন ছন। 

४জ শুদয় শুদয় ভদন ভদন বাফছছ, ‘না঴য় এক্ ঳ভদয় ফাধা५ ছদদয়ছছ, তা५ ফদর ছক্ প঳५ ফাধা५ ভানদত ঴দফ। 

গুরুজদনয ४দদদ঱য ’঩দয এত ছনিা এ५ ক্ছরমদুগ!’ 

঳াধাযর্ত ছনক্ি ঳१঳াদযয পছাদিাফদড়া ३দনক্ ফযা঩ায५ পদ঱াত্মদফাধীয পচাে এছড়দয় মায়। ছক্ন্তু, ३঳েু ক্’পয 

঩দড় ४ছছ ফদর ४জক্ার দৃছষ্ট ঴দয়দছ রেয। রেয ক্যদরভ, ४ভায ३ফতণভাদন ३ছভয়ায঑ পদ঱াত্মদফাধ 

঩দূফণয পচদয় ३দনক্ পফছ঱ রফর ঴দয় ७দঠদছ। ५ছত঩দূফণ ४ভায দৃষ্টান্ত ঑ ছ঱োয় তায এত ३বাফনীয় ७ন্নছত 

঴য় ছন। ४জ ३঳঴দমাদগয ३঳঴য ४দফদগ প঳ ক্দরজ-তযাছগনী; ছবদড়য ভদধয দা० ছড়দয় ফক্তৃতা ক্যদত঑ তায 

হৃৎক্ম্প ঴য় না; ३নাথা঳দদনয চা० দায জদনয ३঩ছযছচত পরাদক্য ফাছড়দত ছগদয়঑ প঳ ঝুছর ছপছযদয় পফড়ায়। 



 

 

এ঑ রেয ক্দয পদেদরভ, ३ছনর তায এ५ ক্ছঠন ३ধযফ঳ায় পদদে তাদক্ পদফী ফ’পর বছক্ত ক্দয—঑য জন্মছদদন 

প঳५ বাদফয५ এক্িা বাঙা ছদেয পিাে প঳ প঳ানায ক্াছরদত ছাছ঩দয় ঑দক্ ७঩঴ায ছদদয়ছছর। 

४ভাদক্ ঐ ধযদনয এক্িা-ছক্ছু ফানাদত ঴দফ, ন५দর ३঳ছুফধা ঴দি। ছ঩ছ঳ভায ४ভদর চাক্যফাক্যগুদরা 

মথাছনয়দভ ক্াজ ক্যত; ঴াদতয ক্াদছ ক্া७দক্ না ক্া७দক্ ঩া঑য়া পমত। এেন এক্-গ্লা঳ জদরয দযক্ায ঴দর 

४ভায পভছদনী঩যুফা঳ী শ্রীভান জরধদযয ३ক্স্মাৎ ३বযাগদভয রতযা঱ায় চাতদক্য ভদতা তাছক্দয় থাছক্; ঳ভয় 

ছভছরদয় ঑লধু ো঑য়া ঳ম্বদন্ধ ছনদজয পবারা ভদনয ’঩দয५ এক্ভাে বয঳া। ४ভায ছচযছদদনয ছনয়ভছফরুদ্ধ 

঴দর঑ পযাগ঱মযায় ঴াছজদয পদফায জদনয ३ছভয়াদক্ দু५-এক্ফায র্াছক্দয় এদনছছ; ছক্ন্তু পদেদত ঩া५, ঩াদয়য 

঱ব্দ শুনদর५ প঳ দযজায ছদদক্ চভদক্ তাক্ায়, পক্ফর५ ७স েসু  ক্যদত থাদক্। ভদন দয়া ঴য়; ফছর, ‚३ছভয়া, 

४জ ছনিয় পতাদদয ছভছি१ ४দছ।‛ 

३ছভয়া ফদর, ‚তা প঴াক্-না দাদা, এেদনা ४য-ছক্ছুের্—‛ 

४ছভ ফছর, ‚না, না, প঳ ছক্ ঴য়। ক্তণফয ঳ফ ४দগ।‛ 

ছক্ন্তু, রায়५ পদেদত ঩া५, ক্তণদফযয ३দনক্ ४দগ५ ३ছনর এদ঳ ७঩ছস্থত ঴য়। তাদত ३ছভয়ায ক্তণফয-

७ৎ঳াদ঴য ঩াদর পমন দম ক্া ঴া঑য়া রাদগ, ४ভাদক্ ফদড়া পফছ঱ছক্ছু ফরদত ঴য় না। 

শুধ ু३ছনর নয়, ছফদযারয়-ফজণক্ ४দযা ३দনক্ ७ৎ঳া঴ী মফুক্ ४ভায ফাছড়য এক্তরায় ছফদক্দর চা এফ१ 

५ন্ স ছ঩দয঱ন গ্র঴র্ ক্যদত এক্ে ঴য়। তাযা ঳ক্দর५ ३ছভয়াদক্ মগুরক্ষ্মী ফ’পর ঳ম্ভালর্ ক্দয। এক্যক্ভ ঩দফী 

४দছ, পমভন যায়ফা঴াদুয, ঩াি-ক্যা চাদদযয ভদতা, মাদক্५ পদ঑য়া মায় ছনবণাফনায় ক্া० দধ ঝুছরদয় পফড়াদত 

঩াদয। ४য-এক্যক্ভ ঩দফী ४দছ, মায বাদগয পজাদি প঳ পফচাযা ছনদজদক্ ঩দফীয ঳দঙ্গ ভা঩঳५ ক্যফায 

জদনয ३঴য঴ ७ৎক্ছিত ঴দয় থাদক্। স্পষ্ট५ ফঝুদরভ, ३ছভয়ায প঳५ ३ফস্থা ঳ফণদা५ ३তযন্ত পফছ঱ ७ৎ঳া঴রদীি 

঴দয় না থাক্দর তাদক্ ভানায় না। পেদত শুদত তায ঳ভয় না-঩া঑য়ািা ছফদ঱ল ঳ভাদযা঴ ক্দয५ ঘদি। এ ঩াড়ায় 

঑ ঩াড়ায় েফয প঩ ०ছয়। পক্७ মেন ফদর এভন ক্যদর ঱যীয ছিক্দফ ক্ী ক্দয, প঳ এক্টুোছন ঴াদ঳—४িমণ 

প঳५ ঴াছ঳। বক্তযা ফদর, ‚४঩ছন এক্টু ছফশ্রাভ ক্রুন পগ, এক্যক্ভ ক্দয ক্াজিা প঳দয পনফ;‛ প঳ তাদত ক্ষুণ্ণ 

঴য়—ক্লাছন্ত পথদক্ ফা० চাদনা५ ছক্ ফদড়া ক্থা। দু२েদগ যফ পথদক্ ফছঞ্চত ক্যা ছক্ ক্ভ ছফড়ম্বনা। তায 

তযাগবীক্াদযয পদদণয ভদধয ४ছভ঑ ঩দড় পগছছ। ४ছভ পম তায এতফদড়া পজর-োিা দাদা—७ল্লা঳ক্য-ক্ানা५-

ফাযীন-७দ঩ন্দ্র রবৃছতয ঳দঙ্গ এক্ পজযাছতষ্কভেরীদত মায স্থান, গীতায ছিতীয় ३ধযায় ঩ায ঴দয় তায পম দাদা 

গীতায প঱ল ছদদক্য ३ধযাদয়য ভদুে ३গ্র঳য ঴দয়দছ, তাদক্঑ মদথাছচত ঩ছযভাদর্ পদেফায প঳ ঳ভয় ঩ায় না। 

এত ফদড়া ঳যাছক্রপা५঳! পমছদন পক্াদনা ক্াযদর্ তায দদরয পরাদক্য ३বাফ ঴দয়দছ প঳ছদন ४ছভ঑ তায 

७ৎ঳াদ঴য পভ তাত পজাগাফায জনয ফদরছছ, ‚३ছভয়া, ফযছক্তগত ভানদুলয ঳দঙ্গ ঳ম্বন্ধ পতায জদনয নয়, পতায 

জদনয ফতণভান মগু।‛ ४ভায ক্থািা প঳ গম্ভীযভদুে নীযদফ পভদন ছনদয়দছ। পজদর মা঑য়ায ঩য পথদক্ ४ভায 

঴াছ঳ ३ন্ত२঱ীরা ফ५দছ—মাযা ४ভাদক্ পচদন না তাযা ফা५দয পথদক্ ४ভাদক্ েফু গম্ভীয ফদর५ ভদন ক্দয। 



 

 

ছফছানায় এক্রা ঩দড় ঩দড় ক্ছড়ক্াদঠয ছদদক্ পচদয় পচদয় বাফছছ; ছফভেুা ফান্ধফা মাছন্ত। ঴ঠাৎ ভদন ঩দড় পগর, 

প঳ছদন পক্াথা পথদক্ এক্িা নযাঙরা কুকুয ४ভায ফাযাোয পক্াদর্ ४শ্রয় েু०জছছর। গাদয়য পযা० ঑য়া ७দঠ পগদছ, 

জীর্ণ চাভড়ায তরায় ক্ঙ্কাদরয ४ব্রু পন५—४ধভযা তায ३ফস্থা। ३তযন্ত ঘরৃ্ায ঳দঙ্গ তাদক্ দূয-দূয ক্দয 

তাছড়দয় ছদদয়ছছরাভ। ४জ বাফছছরাভ, এতিা পফছ঱ ঝা० দজয ঳দঙ্গ তাদক্ তাড়াদরভ পক্ন। পফগানা কুকুয ফ’পর 

নয়, ঑য ঳ফণাদঙ্গ ভযর্দ঱া পদো ছদদয়দছ ফ’পর। রাদর্য ঳१গীত঳বায় ঑য ३ছিত্বিা পফ঳দুযা, ঑য রুগ র্তা 

পফয়াদছফ। ঑য ঳দঙ্গ ছনদজয তুরনা ভদন এর। চাছয ছদদক্য চরভান রাদর্য ধাযায ভদধয ४ভায ३বাস্থয এক্িা 

স্থাফয ঩দাথণ , পস্রাদতয ফাধা। প঳ দাছফ ক্দয, ‘ছ঱য়দযয ক্াদছ চু঩ ক্দয ফদ঳ থাদক্া।’ রাদর্য দাছফ, ‘ছদদক্ 

ছফছদদক্ চ’পর পফড়া঑।’ পযাদগয ফা० ধদন পম ছনদজ ছফদ্ধ, ३দযাগীদক্ প঳ ফেী ক্যদত চায়—এিা এক্িা ३঩যাধ। 

३তএফ, জীফদরাদক্য ७঩য ঳ফ দাছফ এদক্ফাদয ঩ছযতযাগ ক্যফ ভদন ক্’পয গীতা েদুর ফ঳দরভ। রায় মেন 

ছস্থতধী ३ফস্থায় এদ঳ প঩ ०দচছছ, ভনিা পযাগ-३দযাদগয িন্দ্ব ছাছড়দয় পগদছ, এভন ঳ভয় ३নবুফ ক্যদরভ পক্ 

४ভায ঩া ছু०দয় রর্াভ ক্যদর। গীতা পথদক্ পচাে নাছভদয় পদছে, ছ঩ছ঳ভায প঩ালযভেরীবুক্ত এক্ছি পভদয়। এ 

঩মণন্ত দূদযয পথদক্५ ঳াধাযর্বাদফ५ তাদক্ জাছন; ছফদ঱লবাদফ তায ঩ছযচয় জাছন পন—তায নাভ ঩মণন্ত ४ভায 

३ছফছদত। ভাথায় পঘাভিা পিদন ধীদয ধীদয প঳ ४ভায ঩াদয় ঴াত ফছুরদয় ছদদত রাগর। 

তেন ভদন ঩ড়র, ভাদঝ ভাদঝ প঳ ४ভায দযজায ফা५দযয পক্াদর্ ছায়ায ভদতা এদ঳ ফায ফায ছপদয পগদছ। 

পফাধ ক্ছয ঳া঴঳ ক্দয ঘদয ঢুক্দত ঩াদয ছন। ४ভায ३জ্ঞাত঳াদয ४ভায ভাথা ধযায, গাদয় ফযথায, ५ছতফতৃ্তান্ত 

প঳ ४ড়ার পথদক্ ३দনক্িা পজদন ছগদয়দছ। ४জ প঳ রজ্জাবয় দূয ক্দয ঘদযয ভদধয এদ঳ রর্াভ ক্দয ফ঳র। 

४ছভ পম এক্ছদন এক্জন পভদয়দক্ ३঩ভান পথদক্ ফা० চাফায জদনয দু२েবীক্াদযয ३ঘণয নাযীদক্ ছদদয়ছছ, প঳ 

঴য়দতা ফা পদদ঱য ঳ভি পভদয়য ঴দয় ४ভায ঩াদয়য ক্াদছ তায५ রাছিবীক্ায ক্যদত এদ঳দছ। পজর পথদক্ 

পফছযদয় ३দনক্ ঳বায় ३দনক্ ভারা প঩দয়ছছ, ছক্ন্তু ४জ ঘদযয পক্াদর্ এ५-পম ३েযাত ঴াদতয ভানটুকু প঩দরভ 

এ ४ভায হৃদদয় এদ঳ ফাজর। ছনদ্বস্ত্রগুর্য ঴ফায ७দভদায, এ५ পজর-োিা ঩রুুদলয ফহু ক্াদরয শুক্দনা পচাে 

ছবদজ ঑ঠফায ७঩ক্রভ ক্যদর। ঩দূফণ५ ফদরছছ, প঳ফায় ४ভায ३দবয঳ না५। পক্७ ঩া ছিদ঩ ছদদত এদর 

বাদরা५ রাগত না, ধভদক্ তাছড়দয় ছদদতভ। ४জ এ५ প঳ফা রতযােযান ক্যায স্পধণা ভদন঑ ७দয় ঴র না। 

েরুনা পজরায় ছ঩ছ঳ভায ४ছদ শ্বশুযফাছড়। প঳োনক্ায গ্রাভ঳ম্পদক্ণয দুছি-চাযছি পভদয়দক্ ছ঩ছ঳ভা ४ছনদয় 

পযদেদছন। ছ঩ছ঳ভায ক্াজক্দভণ ঩জূা-३চণনায় তাযা ছছর তা० য ঳঴ক্াছযর্ী। তা० য নানাযক্ভ ছক্রয়াক্দভণ তাদদয না 

঴দর তা० য চরত না। এ ফাছড়দত ४য ঳ফণে५ ३ছভয়ায ३ছধক্ায ছছর, পক্ফর ঩দুজায ঘদয না। ३ছভয়া তায 

ক্াযর্ জানত না, জানফায পচষ্টা঑ ক্যত না। ছ঩ছ঳ভায ভদন ছছর, ३ছভয়া বাদরাযক্ভ পরো঩ড়া ছ঱দে এভন 

ঘদয ছফদয় ক্যদফ পমোদন ४চায-ছফচাদযয ফা० ধাফা० ছধ পন५, ४য পদফছিজ পমোন পথদক্ োছতয না প঩দয় ঱নূয 

঴াদত ছপদয ४দ঳ন। এিা ४দেদ঩য ক্থা। ছক্ন্তু, এ ছাড়া ঑য ४য-পক্াদনা গছত ঴দত५ ঩াদয না—ফাদ঩য 

঩াতক্ পথদক্ পভদয়দক্ ঳ম্পরূ্ণ ফা० চাদফ পক্। প঳५ ক্াযদর্ ३ছভয়াদক্ ছতছন ছিদরছভয িার ুতি পফদয় ४ধছুনক্ 

४চায঴ীনতায ভদধয ७ত্তীর্ণ ঴দত ফাধা পদন ছন। পছদরদফরা পথদক্ ३দঙ্ক ४য ५१দযছজদত ক্লাদ঳ প঳ ঴দয়দছ 



 

 

পােণ। ফছদয ফছদয ছভ঱নাছয ५স্কুর পথদক্ ফ্রক্  ঩’পয পফর্ী দুছরদয় চাযদি-঩া० চিা ক্’পয রা५জ ছনদয় এদ঳দছ। 

পমফাদয পদফাৎ ঩যীোয় ছিতীয় ঴দয়দছ প঳ফাদয প঱াফায ঘদয দযজা ফন্ধ ক্’পয পক্० দদ পচাে কৄছরদয়দছ; 

রাদয়া঩দফ঱ন ক্যদত মায় ४য-ছক্। এভছন ক্’পয ঩যীো-পদফতায ক্াদছ ছ঳ছদ্ধয ভানত ক্’পয প঳ তায५ 

঳াধনায় দীঘণক্ার তন্ময় ছছর। ३ফদ঱দল ३঳঴দমাদগয পমাছগনীভদে দীছেত ঴দয় ঩যীো-পদফীয ফজণ ন-

঳াধনাদত঑ প঳ রথভ পশ্রর্ীদত ७ত্তীর্ণ ঴র। ঩াস গ্র঴দর্঑ পমভন ঩াস দছদদন঑ পতভছন, ছক্ছুদত५ প঳ ক্ায঑ পচদয় 

ছ঩ছছদয় থাক্ফায পভদয় নয়। ঩ড়াশুনা ক্দয তায পম েযাছত—঩ড়াশুদনা পছদড় তায পচদয় েযাছত ३দনক্ পফছ঱ 

পফদড় পগর। ४জ পম-঳ফ রা५জ তায ঴াদতয ক্াদছ ছপযদছ তাযা চদর, তাযা ফদর, তাযা ३শ্রু঳ছরদর গদর, 

তাযা ক্ছফতা঑ পরদে। 

ফরা ফাহুরয, ছ঩ছ঳ভায ঩াড়াদগ० দয় প঩ালয পভদয়গুছরয ’঩দয ३ছভয়ায এক্টু঑ শ্রদ্ধা ছছর না। ३নাথা঳দদন পম 

঳ভদয় চা० দায িাক্ায পচদয় ३নাথায५ ३বাফ পফছ঱ প঳५ ঳ভদয় এ५ পভদয়দদয প঳োদন ঩াঠাফায জদনয 

ছ঩ছ঳ভায ক্াদছ ३ছভয়া ३দনক্ ४দফদন ক্দযদছ। ছ঩ছ঳ভা ফদরদছন, ‚প঳ ক্ী ক্থা—এযা পতা ३নাথা নয়, ४ছভ 

পফ० দচ ४ছছ ক্ী ক্যদত। ३নাথ প঴াক্ ঳নাথ প঴াক্, পভদয়যা চায় ঘয; ঳দদনয ভদধয তাদদয ছা঩ পভদয ফিাফেী 

ক্দয যাো পক্ন। পতাভায মছদ এত५ দয়া থাদক্ পতাভায ঘয পন५ নাছক্।‛ 

মা প঴াক্, পভদয়ছি মেন ভাথা প঴०ি ক্’পয ঩াদয় ঴াত ফছুরদয় ছদদি, ४ছভ ঳१কুছচত ३থচ ছফগছরতছচদত্ত 

এক্োনা েফদযয ক্াগজ ভদুেয ঳াভদন ধ’পয ছফজ্ঞা঩দনয ७঩য পচাে ফছুরদয় পমদত রাগদরভ। এভন ঳ভয় ঴ঠাৎ 

३ক্াদর ३ছভয়া ঘদযয ভদধয এদ঳ ७঩ছস্থত; নফমদুগয ७঩দমাগী বা५দপা० িায এক্িা নতূন ফযােযা প঳ ছরদেদছ। 

প঳५দি ५१দযছজদত঑ প঳ রচায ক্যদত চায়; ४ভায ক্াদছ তায५ ঳া঴াময ४ফ঱যক্। এ५ পরোছিয ঑ছযছজনযার 

४५ছর্য়াদত বক্তদর েফু ছফচছরত—এ५ ছনদয় তাযা এক্িা ধভুধাভ ক্যদফ ফ’পর পক্াভয পফ० দধদছ। 

ঘদয ঢুদক্५ প঳ফাছনমকু্ত পভদয়ছিদক্ পদদে५ ३ছভয়ায ভদুেয বাফ ३তযন্ত ঱ক্ত ঴দয় ७ঠর। তায পদ঱ছফশ্রুত 

দাদা মছদ এক্টু ५঱াযাভাে ক্যত তা ঴দর তায প঳ফা ক্যফায পরাদক্য ছক্ ३বাফ ছছর। এত ভানলু থাক্দত 

প঱লক্াদর ছক্ এ५— 

থাক্দত ঩াযদর না। ফরদর, ‚দাদা, ঴ছযভছতদক্ ছক্ তুছভ—‛ 

রশ্নিা প঱ল ক্যদত না ছদদয় পস  ক্’পয ফ’পর পপল দরভ, ‚঩াদয় ফদড়া ফযথা ক্যছছর।‛  

঩ছুর঳-঳াজণ দনয ঴াদত এক্ছি পভদয়য ३঩ভান ফা० চাদত ছগদয় পজরোনায় ছগদয়ছছরাভ। ४জ এক্ পভদয়য 

४দক্রা঱ পথদক্ ४য-এক্ পভদয়য ४িাদন ক্যফায জদনয ছভদথয ক্থা ফদর পপররভু। এফাদয঑ ঱াছি শুরু ঴র। 

३ছভয়া ४ভায ঩াদয়য ক্াদছ ফ঳র। ঴ছযভছত তাদক্ কুছিত ভদৃুক্দি ক্ী-এক্িা ফরদর, প঳ ६লৎ ভেু ফা० ছক্দয় 

জফাফ५ ক্যদর না। ঴ছযভছত ४দি ४দি ७দঠ চদর পগর। তেন ३ছভয়া ঩ড়র ४ভায ঩া ছনদয়। ছফ঩দ ঘির 



 

 

४ভায। পক্ভন ক্দয ফছর দযক্ায পন५, ४ভায বাদরা५ রাদগ না। এতছদন ঩মণন্ত ছনদজয ঩াদয়য ঳ম্বদন্ধ পম 

বায়ত্ত঱া঳ন ঳ম্পরূ্ণ ফজায় পযদেছছরাভ, প঳ ४য পিদক্ না ফছুঝ! 

ধড় পড় ক্দয ७দঠ ফদ঳ ফরদরভ, ‚३ছভয়া, পদ পতায পরোিা, ঑িা তজণভা ক্দয পপছর।‛ 

‚এেন থাক্ -না দাদা। পতাভায ঩া ক্াভড়াদি, এক্টু ছিদ঩ ছদ५-না?‛ 

‚না, ঩া পক্ন ক্াভড়াদফ। ঴া०  ঴া० , এক্টু ক্াভড়াদি ফদি। তা, পদখ  ३ছভ, পতায এ५ বা५দপা० িায ४५ছর্য়ািা 

বাছয চভৎক্ায। ক্ী ক্দয পতায ভাথায় এর তা५ বাছফ। ঐ পম ছরদেছছ঳ ফতণভান মদুগ বা५দয়য ররাি ३ছত 

ছফযাি, ঳ভি ফা१রাদদদ঱ ছফস্তৃত; পক্াদনা এক্ছিভাে ঘদয তায স্থান ঴য় না—এিা েফু-এক্িা ফদড়া ক্থা। পদ, 

४ছভ ছরদে পপছর: with the advent of the present age, brother’s brow, waiting for its 

auspicious anointment from the sisters of Bengal, has grown immensely beyond the 

narrowness of domestic privacy, beyond the boundaries of the individual home।’ এক্িা 

४५ছর্য়ায ভদতা ४५ছর্য়া, প঩দর ক্রভ ঩াগর ঴দয় পছাদি।‛ 

३ছভয়ায ঩া পি঩ায পঝা० ক্ এদক্ফাদয পথদভ পগর। ভাথািা ধদয ছছর, ছরেদত এক্টু঑ গা রাগছছর না—তফ ু

এদম্পছযদনয ফছড় ছগদর ফদ঳ পগদরভ। 

঩যছদন দু঩যুদফরায় ४ভায জরধয মেন ছদফাছনরায় যত, পদ७ছড়দত দদযায়ানছজ তুর঳ীদাদ঳য যাভায়র্ 

঩ড়দছ, গছরয পভাড় পথদক্ বারকু্-নাচ঑য়ারায ডুগ ডুছগ প঱ানা মাদি, ছফশ্রাভ঴াযা ३ছভয়া মেন মগুরক্ষ্মীয 

ক্তণফয঩ারদন পফছযদয়দছ, এভন ঳ভয় দযজায ফা५দয ছনজণ ন ফাযাোয় এক্ছি বীরু ছায়া পদো ছদদর। 

প঱লক্াদর ছিধা ক্যদত ক্যদত ক্েন ঴ঠাৎ এক্ ঳ভদয় প঳५ পভদয়ছি এক্িা ঴াত঩াো ছনদয় ४ভায ভাথায ক্াদছ 

ফদ঳ ফাতা঳ ক্যদত রাগর। পফাঝা পগর, ক্ার ३ছভয়ায ভদুেয বাফোনা পদদে ঩াদয় ঴াত ছদদত ४জ ४য 

঳া঴঳ ঴র না। এতেদর্ নফফদঙ্গয বা५দপা० িা-রচাদযয ছভছি१ ফদ঳দছ। ३ছভয়া ফযি থাক্দফ। তা५ বাফছছরভু 

বয঳া ক্দয ফ’পর পপছর, ঩াদয় ফদড়া ফযথা ক্যদছ। বাদগয ফছর ছন।—ছভদথয ক্থািা ভদনয ভদধয মেন ५তিত 

ক্যদছ ছঠক্ প঳५ ঳ভদয় ३নাথা঳দদনয পেভাছ঳ক্ ছযদ঩ািণ  ঴াদত ३ছভয়ায রদফ঱। ঴ছযভছতয ঩াো-পদারাদনয 

ভদধয ঴ঠাৎ চভক্ রাগর; তায হৃৎছ঩দেয চাঞ্চরয ঑ ভেুশ্রীয ছফফর্ণতা ४োজ ক্যা ঱ক্ত ঴র না। 

३নাথা঳দদনয এ५ প঳দক্রিাছযয বদয় তায ঩াোয গছত েফু ভদৃু ঴দয় এর। 

३ছভয়া ছফছানায এক্ ধাদয ফ’প঳ েফু ঱ক্ত ঳দুয ফরদর, ‚পদদো দাদা, ४ভাদদয পদদ঱ ঘদয ঘদয ক্ত 

४শ্রয়঴াযা পভদয় ফদড়া ফদড়া ঩ছযফাদয রছত঩াছরত ঴দয় ছদন ক্ািাদি, ३থচ প঳-঳ফ ধনীঘদয তাদদয 

রদয়াজন এক্টু঑ জরুছয নয়। গছযফ পভদয়, মাযা পেদি পেদত ফাধয, এযা তাদদয५ ३ন্ন-३জণ দন ফাধা পদয় ভাে। 

এযা মছদ ঳াধাযদর্য ক্াদজ রাদগ, পমভন ४ভাদদয ३নাথা঳দদনয ক্াজ—তা ঴দর—‛ 



 

 

ফঝুদরভ, ४ভাদক্ ७঩রে ক্দয ঴ছযভছতয ७঩দয ফক্তৃতায এ५ ছ঱রাফছৃষ্ট। ४ছভ ফরদরভ, ‚३থণ াৎ, তুছভ চরদফ 

ছনদজয ঱ে-३ন঳ুাদয, ४য ४শ্রয়঴ীনাযা চরদফ পতাভায হুকুভ-३ন঳ুাদয। তুছভ ঴দফ ३নাথা঳দদনয প঳দক্রিাছয, 

४য ঑যা ঴দফ ३নাথা঳দদনয প঳ফাক্াছযর্ী। তায পচদয় ছনদজ५ রাদগা প঳ফায ক্াদজ; ফঝুদত ঩াযদফ, প঳ ক্াজ 

পতাভায ३঳াধয। ३নাথাদদয ३ছতি ক্যা ঳঴জ, প঳ফা ক্যা ঳঴জ নয়। দাছফ ছনদজয ७঩দয ক্দযা, ३দনযয 

७঩দয পক্াদযা না।‛ 

४ভায োেববাফ, ভাদঝ ভাদঝ বুদর মা५ ‘३দক্রাদধন জদয়ৎ পক্রাধম ।’ পর ঴র এ५ পম, ३ছভয়া ছ঩ছ঳ভায५ 

঳দ঳যদদয ভধয পথদক্ ४য-এক্ছি পভদয়দক্ এদন ঴াছজয ক্যদর—তায নাভ র঳ন্ন। তাদক্ ४ভায ঩াদয়য ক্াদছ 

ফছ঳দয় ছদদয় ফরদর, ‚দাদায ঩াদয় ফযথা ক্দয, তুছভ ঩া ছিদ঩ দা঑।‛ প঳ মদথাছচত ३ধযফ঳াদয়য ঳দঙ্গ ४ভায 

঩া ছি঩দত রাগর। এ५ ঴তবাগয দাদা এেন পক্ান্  ভদুে ফদর পম তায ঩াদয় পক্াদনাযক্ভ ছফক্ায ঴য় ছন। পক্ভন 

ক্দয জানায় পম এভনতদযা পি঩াদিছ঩ ক্’পয পক্ফরভাে তাদক্ ३঩দস্থ ক্যা ঴দি। ভদন ভদন ফঝুদরভ, 

পযাগ঱মযায় পযাগীয ४য স্থান ঴দফ না। এয পচদয় বাদরা, নফফদঙ্গয বা५দপা० িা-঳ছভছতয ঳বা঩ছত ঴঑য়া। 

঩াোয ঴া঑য়া ४দি ४দি পথদভ পগর। ঴ছযভছত স্পষ্ট ३নবুফ ক্যদর, ३স্ত্রিা তায५ ७দদ্দদ঱। এ ঴দি র঳ন্নদক্ 

ছদদয় ঴ছযভছতদক্ ७ৎোত ক্যা। ক্ণ্টদক্দ্বনফ ক্ণ্টক্ম । এক্টু ঩দয ঩াোিা ভাছিদত পযদে প঳ ७দঠ দা० ড়ার। 

४ভায ঩াদয়য ক্াদছ ভাথা পঠছক্দয় রর্াভ ক্’পয ४দি ४দি দু५ ঩াদয় ঴াত ফছুরদয় চদর পগর। 

४ফায ४ভাদক্ গীতা েরুদত ঴র। তফ঑ু পলাদক্য পা० দক্ পা० দক্ দযজায পা० দক্য ছদদক্ পচদয় পদছে—ছক্ন্তু, প঳५ 

এক্টুোছন ছায়া ४য পক্াথা঑ পদো পগর না। তায ফদদর র঳ন্ন রায়५ ४দ঳, র঳দন্নয দৃষ্টাদন্ত ४দযা দু५-

চাছযছি পভদয় ३ছভয়ায পদ঱-ছফশ্রুত পদ঱বক্ত দাদায প঳ফা ক্যফায জদনয জদড়া ঴র। ३ছভয়া এভন ফযফস্থা ক্দয 

ছদদর, মাদত ঩ারা ক্দয ४ভায ছনতযদ঳ফা চদর। এ ছদদক্ প঱ানা পগর, ঴ছযভছত এক্ছদন ক্া७দক্ ছক্ছু না ফ’পর 

ক্রক্াতা পছদড় তায ঩াড়াগা० দয়য ফাছড়দত চদর পগদছ। 

ভাদ঳য ফাদযা५ তাছযদে ঳ম্পাদক্-ফন্ধু এদ঳ ফরদরন, ‚এছক্ ফযা঩ায। ঠাট্টা নাছক্। এ५ ছক্ পতাভায ক্দঠায 

३ছবজ্ঞতা।‛ 

४ছভ প঴দ঳ ফরদরভ, ‚঩দুজায ফাজাদয চরদফ না ছক্।‛ 

‚এদক্ফাদয५ না। এিা পতা ३তযন্ত५ ঴াল্কা-যক্দভয ছজছন঳।‛ 

঳ম্পাদদক্য পদাল পন५। পজরফাদ঳য ঩য পথদক্ ४ভায ३শ্রুজর ३ন্ত२঱ীরা ফ५দছ। পরাদক্ ফা५দয পথদক্ 

४ভাদক্ েফু ঴াল্কা রকৃছতয পরাক্ ভদন ক্দয। 

গল্পিা ४ভাদক্ পপযত ছদদয় পগর। 

ছঠক্ প঳५ ভ঴ূুদতণ এর ३ছনর। ফরদর, ‚ভদুে ফরদত ঩াযফ না, এ५ ছচছঠিা ঩ড়ুন।‛ 



 

 

ছচছঠদত ३ছভয়াদক্, তায পদফীদক্, মগুরক্ষ্মীদক্ ছফফা঴ ক্যদত ५দি জাছনদয়দছ; এ ক্থা঑ ফদরদছ, ३ছভয়ায 

३঳ম্মছত পন५। 

তেন ३ছভয়ায জন্মফতৃ্তান্ত তাদক্ ফরদত ঴র। ঳঴দজ ফরদতভ না; ছক্ন্তু জানদতভ, ঴ীনফদর্ণয ’঩দয ३ছনর 

শ্রদ্ধা঩রূ্ণ ক্রুর্া রক্া঱ ক্দয থাদক্। ४ছভ তাদক্ ফরদরভ, ‚঩ফূণ঩রুুদলয ক্রঙ্ক জদন্ময িাযা५ স্খছরত ঴দয় মায়, 

এ পতা পতাভযা ३ছভয়ায জীফদন५ স্পষ্ট পদেদত ঩াি। প঳ ঩দ্ম, তাদত ঩দঙ্কয ছচহ্ন পন५।‛ 

নফফদঙ্গয বা५দপা० িা ঳বা তায ঩দয ४য জভর না। পপা० িা যদয়দছ পতছয, ক্঩ার পভদযদছ পদ ড়। ४য শুদনছছ, 

३ছনর ক্রক্াতা পছদড় কুছভল্লায় বযাজ-রচাদযয ক্ী-এক্িা ক্াজ ছনদয়দছ। 

३ছভয়া ক্দরদজ বছতণ ঴ফায ७দদযাদগ ४দছ। ५ছতভদধয ছ঩ছ঳ভা তীথণ  পথদক্ ছপদয ४঳ায ঩য শুশ্রূলায ঳াত-

঩াক্ পফছড় পথদক্ ४ভায ঩া দুদিা োরা঳ প঩দয়দছ। 

३গ্র঴ায়র্ ১৩৩২ 

 

 

 

 

॥঳ভাি॥ 


