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॥ননজজয জনয একনি ঘয॥ 

এ५ ভূুজতে ভাধযুীজক াজি একিা থাপ্পড় ভাযর নফনাক। তাযয...ভাধযুীয ভান ३ভান বফাধ বজজগ ওঠায 

४জগ५ াভানয একটু নি প্রজাগ কজয াজতয কনিিা ভচুজড় নদজ একিা বদ० জতা ান বজ ঘয বছজড় চজর 

মাফায ভ ফজর বগর, ‘বতরিা একটু বফন জ বগনছর। াভানয ঝনযজ নদরাভ...ভজন থাকজফ ননশ্চ५।’ 

দড়াভ কজয দযজা ফন্ধ জ বগর। নফনাক চজর বগর বফড়াজরয ভজতা নন२জে। 

ফদ্ধ ঘজযয ভজধয নগাজযজিয নয१গুজরা তখনও ঘযুাক খাজে। দভ ফন্ধ জ মাজে ভাধযুীয। দভফন্ধ। শ্বাকষ্ট 

জে। বজায কজয ননশ্বা ফন্ধ কজয প্রা বদৌজড় ফা५জযয ফাযান্দা চজর এর। াততরায উজয দূলণভিু ঠাণ্ডা 

ফাতা ফকু বজয বিজন ননর। াতিা ফাযান্দায নিজরয ওয যাখজত নগজ বিয বর নফনাজকয নি। কনিয 

কাছিা এতক্ষজণ ফুজর উজঠজছ। াতিা প্রানযত কজয াত বফারাজরা ३জনকক্ষণ। বারফাায নচহ্ন। াজতয 

কনিজত বারফাায জযানভনত। 

এ५ বারফাায বঝাজড়া াওা বাজত বাজত ব ঘয বছজড়নছর াত ফছয ४জগ। ভনীজয ঘয। ভনীজয 

३নতনযি ফযনিজকনিক উদাীনতা একক বথজক এককতভ জত জত, উষ্ণতায াযদ নূয বথজক নূয 

নফজাজগ নাভজত নাভজত, ব মখন ঠকঠনকজ বক० জ উজঠজছ, তখন५ একটু উষ্ণতায বখা० জজ, একিা উষ্ণ ঘজযয 

বখা० জজ, নিতী ४জযকিা ত্তায জে ননজজজক নভনজ নদজ াযা জত বচজনছর ব। ४য তা५ নৃথফীয 

ীতরতভ স্থান বথজক া বযজখনছর নফনাজকয াততরায ফ্ল্যাজি। 

ব५ ফ্ল্যাজি এখন ভাধযুীয েী নগাজযজিয বধা० ায নয१। 

ভাধযুী কনিিা বদজখ ার একটু। ফযথায তা ঘাড় মেন্ত উজঠ ४জছ ক্রভ। তফ ুভজুখ বচাজখ ঠাণ্ডা 

ফাতাজয ঝািা এজ রাগজছ; ছ०জ ছ०জ মাজে ফাতা, বার রাগজছ ভাধযুীয। 

জযয এ५ ३ঞ্চরিা নদজন নদজন প্রানযত জে। জযয দূলণ বথজক জীফ িািকা ফাতাজয বরাজব 

ভানলুজন এনদজক এজ নবড় ফাড়াজত শুরু কজযজছ, গনড়জ বথজক িান যাস্তা উত্তয-ফূে নদক ধজয ানড় 

নদজজছ। বফ নকছ ফহুতর ততনয জ বগজছ। বফ নকছ ४ধা কনস্ট্রাকন জ জড় ४জছ। এ५ ३ধেনননভেত 

ফানড়গুজরায নদজক বচজ য५র ভাধযুী। জূনয তানকজ থাকজত বার রাজগ তায। ফানড়গুজরা এখন ३থেীন 

নূযতা ননজ দা० নড়জ ४জছ। ভজন ভজন বাফর এ५ ফ বচৌজকা ফগেজক্ষত্রগুজরা ফানড় জ५ বজজগুজজ থাকজফ 

না ঘয জফ—নযভ বভারাভ খনুশুনি ননজ। মনদ ঘয না , মনদ ভাধযুীয ফানড়গুজরায ভজতা দো ঢাকা ীতর 

কফযস্থান  তাজর? বাফজত বাফজত५ ভাধজুযয বচাখ বগর চায ফুয দূযজে নফনতানদয ফাযান্দা। ফজজ 

কাি চুজর ३নতনযি মত্ন ননজ ব্রা চারাজেন ভন নদজ, নফনতানদ। 



 

 

ভাধযুীজক বফাধ ३ন্ধকায ফাযান্দা বদখজত াননন নফনতানদ, না জর এতক্ষজণ গল্প জজুড় নদজতন নতনন। 

নফনতানদয ঘয বথজক ববজ ४া ४জরায ঔজ্জ্বজরয নফনতানদজক নকন্তু স্পষ্ট५ বদখজত বর ভাধযুী। চুর 

४०চড়াজনা বছজড় এফায নতনন ४কাজয নদজক ভখু বপযাজরন। ভূুজতে নফজবায জ বগজরন বমন ३ীভ 

নূযতায ভাজঝ। নফনতানদ কনফ। প্রনথতমা। ফহু মগু ায কজয এজজছন কনফ স্তুনতজত। একিা ভজ ভাধযুী 

ননজজ নফনতা বজনয কনফতায একননষ্ঠ বি নছর ४য তখন५ কনফখযানতয াাান তা० য জে টুকজযা নকছ 

দুনোভ শুনজত বত। এখনও এ५ ফজ এজও গুনগুন ননন্দা তায বছন ছাজড়নন। এয ভজধয ভিু ফাতা 

ননজেন নতনন।  নফনাক ফজর, কনফ ४য বরখক। ওজদয ४ফায চনযত্র। ওযা ননজজযা५ এজককিা বূত তাজদয 

४ফায কযাজযক্টায! বকন জানন গাজ বরজগনছর ভাধযুীয। নফযি জ প্রশ্ন কজযনছর, চনযত্র ফরজত বতাভযা কী 

বফাঝ? 

—ভাজ মা ३নজুভাদন কজয তা५। 

বজ বপজরনছর ভাধযুী নফনাজকয নচন্তায প্রাযতা বদজখ, ফজরনছর, বকান ভাজ? ভাজ বতা ফাজয ফাজয 

তায চনযত্র ারজিজছ। তীদাও এক ভ ভাজ ३নজুভানদত নছর। নফধফা ভ্রাতৃফধজূক ३থফা তু্রফধজূক 

ননিউ কযাও জযাক্ষবাজফ এককাজর ३নজুভানদত নছর। তুনভ বকান ভাজজয কথা ফরছ? 

নফনাক মথামথ উত্তয নদজত না বজয বযজগ বগনছর, ফজরনছর, বতাভায বতা ও ধযজনয ফযাায-যাায५ বার 

রাজগ! একটু নষ্টানভ না কযজর ন? 

—४য বতাভায? 

টু দয জন্ট উত্তয বদওা এফাযও র না নফনাজকয, ফরর, তা মাও না, ४রা কজয এজা একনদন কনফ 

াজফায জে। দযাজখা কিা াখনা গজা। 

নফনাক বজয বগজর५ বযজগ মা বদজখ ান বত ভাধযুীয। বজনছর ४য ফজরনছর, মাফ বতা ফজি५। ४ভায 

নপ্র কনফ ४ভায বনক্সি বিায বনফায, ४রা কযফ না? 

ব५ ছ’ফছয ४জগ ४রা। কনফ নফনতা বন দূযজেয থ ३নতক্রভ কজয এখন ভাধযুীয নফনতানদ। 

নফনাজকয জে কজথাকথজনয নদন५ নফজকজর ননজজ নগজ ४রা কজযনছর ভাধযুী। ४য ব५ ४রা এখন 

ল্লনফত জত জত গবীয জজছ। নফনতানদয ३ন্দযভর বথজক ভজনয ३ন্দজযও ভাধযুীয এখন ३ফাধ 

মাতাাত। এ५ নফনতানদ५ ঘননষ্ঠ বফজড় ওঠায য একনদন ४জফজগয উচ্ছ্বাজ ফজর বপজরনছজরন, ३জনক 

রড়া५, ফঝুজর ভাধযুী, ३জনক রড়া५ কযজত জজছ জীফজন। ঘজয ফা५জয ফেত্র। এখন ४য ভজন জড় না কজফ 

প্রথভ বখরজত বখরজত নরখজত শুরু কজযনছরাভ। তজফ বফ নকছ নরজখ বপরায য ফঝুজত াযরাভ বরখা ছাড়া 

४য বকানও নকছ५ ४ভায িাযা জফ না। একনদন বকানও কাজজ না নরখজত াযজর ভজন ত ४নভ ভজয বগনছ। 



 

 

४নভ ४য নফনতা ন५, ४নভ বমন ३নয বকউ জ বগনছ। ব বম কী কষ্ট বফাঝাজত াযফ না। তজফ কী জাজনা 

শুধ ুনরখজর५ বতা জফ না, বিাজক প্রকাও কযজত জফ; ४য বখাজন५ মত ঝাজভরা। এ५ নরখজত এজ५ 

তখন ३জনক বরাজকয জে ४রা র মাজদয ভখু বকানিা ४য ভজুখা বকানিা তুনভ ফঝুজত াযজফ না। 

একজন বরখজকও বকউ কুপ্রস্তাফ নদজত াজয তুনভ বাফজত াজযা! 

ভাধযুী নফনতানদয কথা শুজন ३ফাক জনছর, ফজরনছর, ४নন বকভন কজয ব ফ কানিজ এজরন? 

নকছক্ষণ বাফজরন নফনতানদ, তাযয ফরজরন, বার বরখা ४য বজদ নদজ।...४ত্মনফশ্বা, বার নৃষ্ট ४য 

বজদ এ५ মনদ কাযওয থাজক বক ४িকাজফ তাজক? ४নভ বতা তখন এজকফাজয একা। ঘজয ফা५জয ३জস্র 

३দৃয ত্রুয জে রড়া५ চরজছ তখন। জাজনা জতা ३জনকফায ঘয ববজঙনছ ४নভ। ४জর ४নভ५ ববজঙনছ 

নক না জানন না, তজফ ঘয বছজড় এজনছ এিা জানন। ননজজয াজত মত্ন কজয াজাজনা ঘয! ব५ ঘজযয ভাা 

কানিজ বফনযজ ४া! ব বফাধ নৃথফীয ফজচজ কনঠন কাজ। তাও কজযনছ। তখন একনদজক বরখা 

ফা० চানে একনদজক ঘয। নকন্তু ঘযিাজক বম বল মেন্ত ফা० চাজফা ব নি বকাথা াফ ফজরা বতা? তায জজনয 

४জযকিা াত প্রজাজন। না জর ঘয ববজঙ মা ভাধযুী। চাযফায...চাযফায ঘয ফদর জজছ ४ভায। প্রথজভ 

ফাফায ঘয। তাযয স্বাভীজদয। ३ফনীয ঘয, ३রজকয ঘয, রূজকয ঘয, প্রফীজনয ঘয। নফনতা বজনয বকানও 

ঘয নছর না ভাধযুী। একনি ঘযও নফনতা বজনয জনয নছর না। ফায ফায ববজঙ জড়নছ ४ফায উজঠ দা० নড়জনছ, 

শুধভুাত্র ননজজয একিা ঘজযয জনয। 

—তাযয? 

এ५ বমৌফজনয বল বফরা বরাভ। এ५ বম ঘযিা বদখজছা এিা নফনতা বজনয ঘয ४য যজভন বদজফয ঘয। 

४ভাজদয দু’জজনয কাজ বজয নপজয দু’দণ্ড ানন্তজত বফ०জচ থাকায ঘয এিা। ফরজত ফরজত উদা জনছজরন 

নফনতানদ। জতা প্রথভ, নিতী, তৃতী...চতুথে  ঘজযয কথা ভজন জড় বগনছর। 

ভাধযুী নজজে কজযনছর, একিা প্রশ্ন কযফ নফনতানদ? নকছ ভজন কযজফন না বতা? 

—না, ফজরা। 

—४নায স্বাভীযা ফা५ নক খফু খাযা বরাক নছর? 

াজরন নফনতানদ, ফরজরন, ওযা বতা ফা५ ४ফায নফজ কজযজছ, খুীও জজছ। তাজর ওজদয খাযা ফনর 

কী কজয? জতা ४ভায জনয ওযা নঠক নছর না। ४জর ওযা ফা५-५ বচজনছর ফা० ধা ভজয একজন স্ত্রী; 

বম যা० ধজফ-ফাড়জফ, বজজগুজজ নজনভা মাজফ, স্বাভীয ঘজয বপযায জনয চা াজত ফজ থাকজফ...४নভ বতা 

নঠক বতভননি নছরাভ না। যা०  ४নভও ঘয বারফাতাভ, ঘয গুজছাতাভ, যান্না কযতাভ, তাযও ওয নরখতাভ। 

বা-নভনতজত বমতাভ...ব ফ५ ওজদয ফায५ ३ছন্দ নছর। একজন কনফজক ফুরিা५ভ াউ ওা५প 



 

 

নাজফ ওযা বদখজত বচজনছর। বিা५ ४নভ ানযনন! মাক্ , ফা५ ফ নকছ একজে া না। দু२খ কজয রাব 

বন५। 

নফনতানদয বচাজখয দো চাযজি ঘজযয ছাা বদখজত বজনছর বনদন ভাধযুী। 

নফনতানদ এখনও তানকজ ४জছন দূজয বকাথাও। এক াজত চুজরয ব্রা ধযা, ३নয াত ফাযান্দায নিজর। 

যজভনদা এ५ ভ নন२জে ফাযান্দা এজরন, নফনতানদয নজঠ একিা াত যাখজরন ননগূঢ় বারফাা। 

তাযয তানকজ য५জরন দূজয ४কাজয নদজক। ননস্তব্ধ ভূুতে। ३জনক দূজয প্রানযত ওজদয দৃনষ্ট। কী বাফজছ 

ওযা দুজজন বক জাজন? 

ওজদয বদখজত বদখজত ভাধযুীয ভনিা ঠাৎ বার জ বগর। এ५ ভূুজতে এখন তায কাজছ নফনাজকযও ३নস্তে 

বন५, ভনীজযও না। একিা ३নস্তে তায কাজছ নৃথফীয ীতরতভ স্থাজনয ३নবূুনত, ४য ४জযকিা বধাায নয१ 

४য দূলণ। নাহ্ , দুজিায বকানিায কথা५ এখন ভাধযুীয ভজন ড়জছ না। 

কতক্ষণ ওযা এবাজফ দা० নড়জনছর বক জাজন, ঠাৎ নফনতানদ ঘজযয নদজক নপযজত নগজ५ বখার কযজরন 

ভাধযুীজক, ফরজরন, কী ফযাায একা একা? 

—ও५ ४য নক, ফজর প্রজে এড়াজত চা५র ভাধযুী, ফরর ४য নতুন নকছ নরখজরন নফনতানদ? 

—যা० । বযাজ५ বতা নরখনছ। ३জনকনদন ४জানন বম...? ফয বকাথা? 

—ভাজয কাজছ। 

—বকন, কী জজছ? যীয খাযা? 

—না। 

—তাজর এভনন५ ফনুঝ? বফড়াজত? 

—না, ওয ফাফা ভাযা মাফায য বথজক५ ও প্রা५ ভাজয কাজছ যাজত থাজক। 

—ব ४ফায কী? 

—উনন নানক নাজবেয বযাজগ বুগজছন। একাকীে ননযাত্তায ३বাফ...ফ নভনরজ উনন নানক ३সু্থ। তা५ বছজরয 

ে ছাড়া উনন ফা० চজফন না নানক। 

—তা তুনভও বতা একা? বতাভাযও মনদ নাবো বব্রক িা५ন ? 



 

 

এতক্ষণ বচজ থাকা ४জফগিা ঘনীবূত জ এফায ফাষ্প জ নবজজ উঠর ভাধযুীয বচাজখয াতা। ফরর, জফ 

না। তাযয५ এক বদৌজড় ববতজয চজর এর ব। কান্না, কান্না ४য কান্না। ३ভাজনয কান্না, য নিয কান্না, 

যাজজয কান্না ঘজয ফন্দী জ থাকা বধা० ায ভজধয নভজ বগর। ভজন ড়র নঠক এ५ কথািা५ ব নজজে 

কজযনছর নফনাকজক, বতাভায ভাজয একা থাকজত কষ্ট জে, ४ভায জফ না? 

—বতাভায! তুনভ বতা িাকা५জি বভজ। বতাভায নাবে ३জনক ি। বতাভায ४ফায ব কী? ४ভায ভা 

জীফজনয বলনদন মেন্ত প্রা ফাফায জে५ কানিজজছ, তুনভ বতা বযকভ নও। 

—४নভ কী? নফনাক ४নভ কী? গরা বক० জ উজঠনছর ভাধযুীয। 

—তুনভ? বতাভায নাবে, ািে  ३জনক স্ট্র१। ४ভায ভাজয ভজতা তুনভ নযভ-যভ নও। 

—তা বতা নঠক५। বতাভায ভাজয ভজতা স্বাভীয ওয ३ফাধ কতৃেে কযজত ানযনন ४নভ। দাি বদখাজত 

ানযনন ४নভ। ানড় ४য গনায জনয স্বাভীজক বল কজয নদজত ানযনন ४নভ। স্বাভীয ভতৃুযমযাজতও নমনন 

তায গনাগুজরা মজক্ষয ভজতা ४গজর বযজখ নদজত বজযজছন, ४নভ তা ানযনন ४য াযফও না বফাধ। 

নঠক५ বতা...নতনন না জর ४য এভন নতব্রতা নাযী বক জফন? ४নভ বতা ফেস্বান্ত জ ভনীজয বদওা 

ফযাঙ্ক ফযারান্সিাও বছজড় নদজ ३নাাজ ३জনযয ঘজয উজঠনছ! ४নভ५ স্ট্র१। 

—াট  ४! বফন ফকুনন জজছ ४জকার। ভনীজয কাজছ বতা নছজর পাননেচাজযয ভজতা জড়। ४নভ না ননজ 

এজর...বফন বতর জ বগজছ...ফরজত ফরজত পস  কজয একিা নগাজযি ধযাজরা নফনাক। এক যা নফলাি 

বধা० া ঘযভ ছনড়জ ড়র। াত নদজ বধা० া কািাফায বচষ্টা কযর ভাধযুী। ননশ্বা ফন্ধ জ ४নছর, ফরর, 

এখন ফদ্ধ ঘজয ४য বখও না। জাজনা५ বতা ४ভায শ্বাকষ্ট । 

—কষ্ট জর বফনড়জ মাও। 

—নফনাক! ४তেনাদ কজয উজঠনছর ভাধযুী। 

—কী? যা० ? ঘয ४ভায...४নভ ফা५জয মাফ নানক? 

ভাধযুী ४ত জনছর, ফজরনছর, াতিা ফছয নক ३জনক ফছয নফন?ু এয५ ভজধয এত জুযাজনা জ বগরাভ? 

বতাভায ভা-५ ফ? তাজর নফজ কযজর বকন? 

—চপ্ !  ুফুর...४য একিা কথা ন। গরা নিজ বভজয বপরফ এফাজয। বরাজক জানজর ফরজফ একিা কুরিা 

ভজযজছ। এয বফন নম যানথ তুনভ াজফ না। 

—४য তুনভ? াধ ুরুুল? 

ভাধযুীয কথা বল নন। তায ४জগ५ াজি থাপ্পড় এজ ড়র তায গাজর। 



 

 

—ফাহ্ ! ফরায ४জগ५ াতিা ননজ ভচুজড় নদজনছর নফনাক, ফজরনছর, ভজন যাখজফ ४ভায ভা যরুুলজদয 

জে ঘয ছাজড়নন। 

জতা জুমাগ নছর না। তা५...নক্ষপ্ত জ উজঠনছর ভাধযুী। 

নফনাক নগাজযিিা দা० জত বচজ ধজয াতিা ४যও একটু িাননদজক ঘনুযজ নদজত५ নচৎকায কজয উজঠনছর 

ভাধযুী। ४য তাযয বধা० া নফলাি কজয ঘয বছজড়নছর নফনাক। 

ভাধযুী একা একা ফ কিা ঘজয ঘজুয বফড়ার। চায কাভযায ফাজযাজা বকাায নপজি শ্মানযুীয নীযফতা ४য 

ফকু পািা কান্না বমন এ५ ভূুজতে াজক াজক জনড়জ মাজে। দনক্ষজণয বখারা জানারািা নদজ এ५ ভূুজতে 

বদখজত বর াভজনয ব্লজক দয ४া তরুণ দম্পনতজক। ফছয ० নচ জফ বফাধ বছজরনি ४য বভজনি 

একটু বছাি। বযাজ যাজত খাওায য ওযা াত ধজয া० জি ছাজদ। ভাজঝ ভাজঝ তায ভজধয५ ঘন ফদ্ধ জ 

খনুশুনি কজয ছাজদয ३ন্ধকাজয। ३ন্ধকাজযয ননজস্ব ४জরাজত५ বদখা মা ওযা ঘন ফদ্ধ জ এজক ३জযয 

যীজয রীন জ বমজত চা५জছ। ভাধযুী বযাজ ওজদয বদজখ। বার রাজগ। ४জ ওজদয বদখজত বদখজত ভজন 

জড় বগর ক’নদন ४জগ५ বদখা ফাজয বছজরিাজক। ভাধযুী ফাজ ফজনছর। বছজরনিও নছর ভাধযুী রক্ষয 

কজযনন। ফা বথজক নাভজত५ বছন বিজক উজঠনছর, এক্সনকউজ নভ! 

—হু०? 

४নাজক ভাজঝ ভাজঝ বদনখ... 

—বতা? 

—না ভাজন... 

—४নভ ভযাজযি! 

—বা বাাট ? 

—ফররাভ। 

—কাউজক বার রাগায জনয তাজক ফ ভ ४ন ভযাজযি জত জফ এভন নদনফয বকান বগফান নদজজছন? ফা५ 

দয ওজ, ४নভ ঞ্জ। কৃষ্ণ ফজর িাজক ফা५, কাজরা বতা তা५। ফরজত ফরজত ার ব। ফরর, १ক१ 

ফযাজঙ্ক ४নছ। ४নন? 

—কভনিি বফকায। াউ ওা५প। 

—বুর। াউ ওা५পযা বফকায ন না। নৃথফীয ফজচজ ি কাজগুজরা তা० যা५ কজযন। 



 

 

থযাঙ্ক। 

—চরজত চরজত ঠাণ্ডা নকছ...? ার ঞ্জ। 

—না। ধনযফাদ। 

—যাস্তা এক জে দু া া० িজর५ ফন্ধুে  নকন্তু।  না? 

—ফায জে ন। ४নন বকাথা থাজকন? 

—ভুানপয হু०...না ঘয যা না নঠকানা...४ফায ার ব। ফরর, ঘয খু०জনছ। একরা থানক। জজেয য 

য५। ভা-ফাফা ওজয নগজ ফজ ४জছন...४নভ জেজর ফড় জনছ। 

—নফজ? 

—ঘযণী ४য ঘয দুজিায বখা० জজ५ ४নছ। 

ঘয। ঘয খু०জনছর কৃষ্ণ। ঘযণীও। ४যও একিা ঘয। ননজজয জনয একিা ঘয খু०জজত জফ ভজন র ভাধযুীয। 

স্বজেয ঘয। একফায ভজন র ४য একফায বরখাড়ািায ধায ४জছ নক না যীক্ষা কজয বদখজর  না? ४য 

একফায ও५ দম্পনতয ভজতা াজত াত নভনরজ দুজজন দুজনাজত রীন জ মাফায জনয একিা ঘজযয বখা० জ 

কযজর  না? ননজজয ঘয। খফু নক ३নযা জফ? ४য একফায ‘টু বরি’ রাগাজনা একিা ঘজযয নদজক বচাখ 

বপযাজর? 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


