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॥এ-४ভর ছ-४ভর॥ 

নঠক কত ফয়স ছ তা ভসন ছন५ নকন্তু এফাসয একটা চাকয ছসরভ ४নভ। চাকসযয ४র নাভটা শ্রীযাভরার 

কুণু্ড, ননফা ফধবভান ফীযবু०५। ছ নকন্তু ফরত তায নাভ—ছী ४ম নার কুণু্ড। 

ছছসরসফরা ছথসক যাভরার নছর ४ভাসদয ছছাসটাকতবায কাসছ। ঘসুভয ४সগ খাননক াসয় ড়ুনুড় না নদসর 

ছছাসটাকতবায ঘভু५ ४ত না। ছ५ ভস্ত বায ছসয়নছর যাভরার। নকন্তু কাসজ নটকসত াযর না। কার ছথসক 

ন্ধ্যা এসকফাসয নুনয়সভ ফা० ধাচাসর চরত ছছাসটাকতবায কাজকভব ভস্ত५। ননয়সভয একচুর এনদক নদক সর 

ছছাসটাকতবায ছভজাজ খাযা, ফকু ধড়পড়, ३ননদ্রা—এভনন নানা উৎাত ४যম্ভ ত। চাকযসদয এ५-ফ ফসুঝ 

চরসত ত, না সর५ তৎক্ষণাৎ ফযখাস্ত। এ५-ফ ননয়সভয ছগাটা কতক ফনর, তা সর য়সতা ছফাঝা মাসফ ছকন, 

যাভরার ছছাসটাকতবায দসফা ছছসড় ছছাসটাফাফ—ু४ভায কাসছ—ানরসয় এর। 

শুসননছ ছকাসরয ফসড়া ফসড়া াথসযয ছগার ছটনফসরয ফা० কা ায়াগুসরা ५সত াযসতন না ছছাসটাকতবা। এক 

চাকযসক প্রতয ছতায়ানরয়া নদসয় ছটনফসরয ায়া নতননটসক ছঘাভটা নযসয় যাখসত য়, এফ१ ফবদা নজয 

যাখসত ত ছতায়ানরয়া ফাতাস সয ড়র নকনা। হ०সকাফযদায, তায কাজ५ নছর ছম প্রথভ টাসন५ টকা ছথসক 

ছধা० য়া ান ছমন কতবা—একফাসযয ছফী দু’ফায না টান নদসত য়। ছদয়াসর ফা० কা ছনফ থাকসর ভুনকর। 

ছছসরসফরা ছথসক ছছাসটাকতবায া না নটসর ঘভু५ ४ত না, ছজসনয নছর নফসল চাকয, মায াত যীক্ষা 

কসয বনতব কযা ত কাসজ—কড়া াত না য়। ঘসুভয ४সগ গল্পসানা, কাসর খফয ছানাসনা—এভনন নানা 

কাসজ নানা ছরাক নছর। ফ ছচসয় ক্ত কাজ তায—মাসক ফাসযাভা५ ছছাসটাকতবায ४ছভসনয জর নদসত ত। 

কতবায ३বযা ছছসরসফরা ছথসক५ এক ४०জরা জর চাকসযয গাসয় নছসটাসত সফ। ছতা ড়ায সে ছছাসটাকতবা 

একফায া० চসফন५, ছমনদন া० নচ এর না ছনদন ডাক্তাসযয ডাক ড়র। 

ছছাসটাকতবায এ५ ফ ३কাটয ননয়সভয ছকান টা বে কসয ছম যাভরার ফযখাস্ত সয়নছর তা ছ ফসর নন, ४নভ 

জানন ছন। যাভরার মখন এর ४ভায কাসছ তখন ছ ছছাকযা ४য ४নভ কত ফসড়া ভসন५ সড় না, শুধ ুএ५টুকু 

ভসন ४সছ—४নভ ধযা ४নছ তখসনা ४ভাসদয নতনতরায ভাসঝয ল টাসত। ४াসয ঘযগুসরা ছথসক া० চ-

াতটা ধা উ०চুসত এ५ ল টা। ভস্ত ছাত, ফাসযাটা ল সতারা ছভাটা ছভাটা থাসভয উয ধযা, থাসভয ভাসঝ ভাসঝ 

ছরাায ছযনরঙ। কনড়, ফযগা থাভ জানরা দযজায ফাহরয ননসয় ভস্ত ঘযটা ছমন একটা ३যণয ফসর ভসন ত। 

ছকাসরয ফসড়া ফসড়া ঝাড় রণ্ঠন ছঝারাফায হক ४য কড়া—ছগুসরাসক ছদসখ ভসন ত ছমন ফ নটকনটনক ४য 

ফাদুড় ঝুসর ४সছ ভাথায উসয—নদসনয য নদন একবাসফ५ ४সছ তাযা! 

এ५ ३সনক দ্বায, ३সনক থাভ, ३সনক কনড়-ফযগা, প্রাচীয ४য ছরাায ছযনরঙ ছঘযা স্থানটা, এয ভসধয ভস্ত 

খা० চায় ধযা ছছাট্ট জীফ—খা५ খা५ ४য ঘসুভা५। এ५ খা० চায ফা५সয কী ঘসট চসরসছ, কী ফা ४সছ, নকছু५ জানায 



 

 

উায় ছন५। এক-একফায চাযনদসকয জানরা ক’টা খসুর মায়—४সরা ४স, ফাতা ४স, ४ফায ঝুঝা ফন্ধ্ 

য় জানরা—এ५ কসয५ জানন কার র, দুযু এর, নফসকর র, যাত র। 

ম্পণূব ছাড়া া५ নন তখসনা ४কাসয তরায়, চরসত নপযসত ানয ছন ५চ্ছাভসতা। ফানড়য ३নয ३१গুসরা 

ছথসক ४রাদা কসয ধযা ४নছ। দাী দু-একটা কখসনা কখসনা ফস এস ঘযটায়, তাসদয ছদসয কথা 

ফরাফনর কসয, ভননফসদয গারাগানর ছদয় চুনচুন। একটা কাসরা ছফড়ার, ছযাজ५ ন্ধ্যায় ছদখা ছদয়—কী খু०জসত 

ছ ४স ছক জাসন—এনদক-নদক ছচসয় ४সস্ত ३ন্ধ্কাসয নভনরসয় মায়। খাট-ারঙগুসরা নসড় না চসড় না—

নদসনয ছফরায় ফানর তায ছতাসকয াাড় ানজসয় ফস থাসক, ४য ন্ধ্যা সর ভায বনবনাননয ভসধয 

ধসুনায ছধা० য়াসত ভানযয ছঘাভটা ছটসন দা० নড়সয় থাসক চুচা। ছকভন এক পা० কা পা० কা বাফ জাগায় ४ভায ভসন 

এ५ ঘযটা। বফনচত্র্য ছন५ ফরসর५ য় ঘযটায ভসধয। কযফায নকছু ছন५ এখানটায়। 

এ५ ३নফনচত্র্ পা० কায ভসধয যাভরার মখন ४ভাসক তায ফাফ ুফসর স্বীকায কসয ননসর তখন বানয একটা ४শ্বা 

ছসরভ। ভসন ४হ্লাদ র—এতনদসন ননজস্ব নকছু ছসরভ ४নভ। যাভরার ४ায য ছথসক५ ফানড়য ४দফ 

কায়দাসত ছদাযস্ত সয় ঠায ারা শুরু র ४ভায। একজন ছম ছছাসটাকতবা ४সছন, তা० য ছম একটা ভস্ত ফানড় 

४সছ ३সনক ভরা, ছখাসন ছম সূজায় মাত্র্া ফস ভথযু কুণু্ডয—এ-ফ জানসরভ। ३ভনন না-ছদখা ফানড় না-

ছদখা ভানলুসদয নদসয় নযচয় ४যম্ভ সয় ছগর ফা५সযটাসত ४য ४ভাসত। এ५ ভয়টাসত५ ४যফয-উনযাসয 

এক টুকসযায ভসতা এ५ নতনতরায ঘযটায ४সগয কথা এফ१ ४সগয ছনফটা ছসয় ছগসরভ কায কাছ ছথসক তা 

ভসন ছন५। এ५ ফানড়টাসক ফা५ ডাসক তখন ‘ফকুরতরায ফানড়’ ফসর। শুসননছ ফানড় নছর ४সগ একতরা 

বফঠকখানা। এয দনক্ষসণয ফাগাসন নছর ভস্ত একটা ফকুরগাছ—া० চরুুল ४সগ ছ५ গাসছয নাসভ ফানড়খানা 

‘ফকুরতরায ফানড়’ ফসর চরসছ—४নভ মখন এসনছ তখসনা! এভনন ছছসরসফরায় ছচাসখ ছদখনছ ছম-ভস্ত-ল টাসক 

এসকফাসয५ পা० ক, ছানাকথায ভসধয নদসয় কল্পনাসত ছ५ ফারযকাসর५ ছদখসত া५ রঘযটাসক ুনিত, 

মখন রক্ষ্মী ३চরা সয় ४সছন কতবায কাসছ নদনযাত তখনকায ४ভসর। 

ছ५ কাসরয এ५ ল —ল  ফরসর নঠক বাফটা ছফাঝায় না—চণ্ডীভণ্ড ছতা নয়५—ফাসযা ছদায়াযী কতকটা ४বা 

ছদয়—নকন্তু নঠক ফনুঝ মনদ ছবসফ নন५, একটা ভস্ত জাাসজয ছডক, নতনতরায উসয, জল  ছথসক তুসর ফনসয় 

ছদয়া সয়সছ। প্রভাসণয ३নতনযক্ত ছভাটা ছভাটা রম্বা কনড় থাভ জানরা দযজা এফ१ ४সরা ায়া ४ফায 

জসনয ४ফযসকয ছচসয় ছফন নযভাণ পা० ক নদসয় প্রস্তুত ४ভাসদয এ५ নতন তরায ভাসঝয ঘযটা। ফা५সযটাসক 

একটু না ছঠনকসয় ३থচ ফা५সযয উৎাত ছযাদ, ফনৃি, ছরাসকয দৃনি ५তযানদ ছথসক ম্পণূব ४গসর ३দ্ভুত 

ছকৌসর প্রস্তুত কসয ছগসছ ঘযখানা ছকান  এক াসফ নভনি—ছ५ ছনসানরয়সনয ४ভসরয ३সনক ४সগ। 

এ५ াসফসক ४নভ ছমন ছদখসত ানচ্ছ—যচুর যা, ছফণী ফা० ধা, কা० নয ভসতা ভস্ত ছগার টুনটা ভাথায়, গাসয় 

খসয়যী যসঙয ানটসনয ছকাট, াসয় ফাননব জসুতা ফকর ছদয়া, টব  যাণ্ট, া० টুয উয মবন্ত ছভাজায় ঢাকা, 

গরায একটা নসেয রুভার কৄসরয ভসতা পা० নসয় ফা० ধা। াসফ এস উনস্থত ४ভাসদয কতবায কাসছ াল নক 



 

 

চসড়। কতবা টকায় তখন তাভাক খাসচ্ছন াউস মাফায সূফব। াসফ ভস্ত ছগার াথসযয ছটনফসর ভস্ত একখানা 

ফানড়য নকা ছভসর ধসযসছ, ४য একটা ারসকয করসভয উরসটা নদক নকায উসয ছটসন ছটসন কতবা 

াসফসক ছফাঝাসচ্ছন, এ-ছদসয নাচঘয, বফঠকখানা, তাখানা প্রবৃনতয নঠক নসফ। কতবা ফস, াসফ 

দা० নড়সয়। এখন ছসর একটা ভস্ত ছফ४দনফ ছঠকত, নকন্তু তখন এ५সট५ নছর চার এফ१ চর। াসফ-५নিননয়ায 

তখন নরখত ননসজয নাভ ५१নযনজসত নকন্তু ননসজয ছাটা ছরখা থাকত নু্দয ফা१রায়—ছমভন ‘Mr. George 

Edwards Eves’ উসয, নীসচ ছরখা ‘গৃননর্ম্বাণকতবা।’ 

কতবা নছসরন ছরাড়নত ফযফায়ী দাগয এফ१ ঐশ্বসমবয সে ভানভমবাদায ५য়ত্তা নছর না কতবায। তুযা१ তা० য 

খা ভজনরসয স্থানটা ছকভনতসযা য়া উনচত তা ছমন াসফ নভনি ফসুঝ ননসয় কসযনছর ূত্র্াত এ५ 

নতনতরায ঘযটায। ४সরা, ফাতা, জাাজ, ঘয—ভস্তসক একটা চভৎকায ভতরসফয ভসধয ছ নঘসয ননসয় 

ফাননসয় ছগসছ। 

এ५ ল —ঐশ্বসমবয ছগৌযসফয ছজায়াসযয নচহ্ন ধসয ধসয একতরা ছথসক মখন উঠর রসভ ४ন কৄট উসয তখন 

নৃথফীসত ४নভ ছন५, নকন্তু ছানা-কথায ভসধয নদসয় তখনকায ফযাায ছমন স্পি ছদখসত া५।—কতবায খা 

ভজনর ফসসছ যাসতয ছফরা ४ভায ছথসক চাযরুুল সূফব এ५ ল টাসত—দনক্ষসণয চনিকৄট পানরঘসয সড়সছ 

াসফসুফায জসনয যানত্র্সবাসজয ছটনফর ३সনকগুসরা। ছটনফসরয উসয চীসনয ফান থসযথসয াজাসনা। ফ 

ফাসন५ ছানায জর কযা যনঙন কৄসরয নকা। প্রসতযক ফাসন কতবায নাসভয নতনসট ३ক্ষসযয ছানানর ছা 

ভাযা। ঝকঝক কযসছ রুসায াভাদাসন ছভাভফানত। খানাভা ফা५ জনয ছদয়া রার ফানাসতয—উনদব-যা, 

ছকাভসয একখানা কসয রুভার। 

উত্তসযয নদসক একটা ফাযান্দা—ছখাসন ४াসযয য ४যাসভ ফস তাভাক খাফায ফযফস্থা যসয়সছ—ছখানটাসত 

হ०সকাফযদায ফসড়া ফসড়া ছানারূসায টকাসত তাভাক ছসজ প্রস্তুত, ফসড়া ন० নড়য উসয ছচাফদায খাড়া, 

४াসাটা াসত নস্থয ছমন তুুর! ভানলুপ্রভাণ উ०চুসত থাভ ४য ছযনরঙসঘযা ফসড়া ল —ছরাকরস্কয ছথসক 

থৃক্ -কযা উ०চু জায়গাটা ঝাসড়, রণ্ঠসন, ফানতয ४সরায় জম জভাট। ঘযসজাড়া প্রকাণ্ড একখানা গানরচা—ঘন রার 

४য াদা কৄসরয কানযগনয তাসত; ঘসযয ফু-নিভ দুসটা ফসড়া ছদয়াসর দু’খানা ফসড়া ফসড়া ३সয়র 

ছননট१—াসফ স্তাসদয ४०কা—ফযসফস এ५ ফ१সয५ এক ছছসর ४য ছয়াজ যা একনট ছভসয়, দু’জসন५ 

ীসয ভাননক ४য নক१খাসফ ছভাড়া। এ५ এখন ছমভন ছখাট্টাসদয ফযাজ ছতভনন ধযসনয াজিা দু’জসনয५। 

গানরচায উসয ছভগনন কাসঠয ফাঘ-থাফা, ফাঘভসুখা ३দ্ভুত গঠসনয ছকৌচ ছকদাযা ছতায়া, একটায ভসতা 

३নযটা নয়। ४যাসভ ফায জসনয५ বতনয এ५ফ ছকৌচ ছকদাযায় ছ५ ছকাসরয রাট-ছফরাট-াসফ-দাগয 

 ছচৌযেীয ফানন্দা—তাযা ফসড়া ফসড়া টকায় তাভাক টানসছ, ४য তযপায় নাচ ছদখসছ গম্ভীয সয় ফস। ফ 

াসফ५ াউডায ভাখাসনা যচুরধাযী। াসত রুভার ४য নযদানী! দু’ানয উনদবযা ছছাকযা রভান্বসয় ফসড়া 



 

 

ফসড়া াখায ফাতা নদসচ্ছ তাসদয, ४য ভজনরস রুসায ারসফাসট ছানারুসায তফক-ছভাড়া ান নফনর 

কসয চসরসছ। ४তযদানন ছগারা-া নপনযসয় চসরসছ যকযা তাযা। 

াসয একটা খাকাভযা—উত্তয দনক্ষণ  ফু নতননদসক ছখারা—ছখাসন কতবায সে ভরুুনি াসফ দু-চাযজন 

ফস। ানয ানয ছখারা জানরায় ছদখা মায় যাসতয ४কা—ছমন কাযসচাসয ফনুট ছদয়া নীর দবা 

३সনকগুসরা। সুফয ক’টা জানরায পা० সক পা० সক ছদখা ছদয় খারাসযয নাযসকর গাসছয ানয, তায উসয চা० দ 

উঠসছ—ছমন কানা-বাঙা ছানায একটা ४ফসখাযায টুকসযা। নিসভয ছখারা জানারায় ছদখা মাসচ্ছ ছকাসরয 

দাগনয জাাসজয ভাস্তুরগুসরা, ছঘ०লাসঘ०নল নবড় কসয দা० নড়সয়। উত্তসয—ছকাসরয য  ফানড়য ३যণয 

একটা। 

ছম-নতনতরায উয উত্তয-নিভ ছথসক ফয় গোয ায়া, ফু নদসয় ४স ফাদসরয ঠাণ্ডা ফাতা, উত্তয 

জানরায় ীসতয খফয ४স, দনক্ষণ ফাতায়সন যস-যস ফয় ভসুদ্রয ায়া, ছখানটাসত একটা যাত নয়—

४যফয উনযাসয ३সনকগুসরা যাসতয ভজনরসয ४সরা, ানযানয ছখারা জানরা সয় ফা५সয যাসতয গাসয় 

ছপরত একটায য একটা ছানানর ४বায ছাজা টান। ४য ভস্ত নতনতরাটা ছদখাত ছমন ভস্ত একটা ছনৌকা 

३সনকগুসরা ছানায দা० ড় কাসরা জসর ছপসর প্রতীক্ষা কযসছ ফন্দয ছছসড় ফায ফায হকুভ  ঘণ্টা। এ মাযা 

তখন ४সাসয ফানড়য ছাসত নবড় কসয দা० নড়সয় কতবায ভজনরসয কাণ্ডখানা নতয ছদসখসছ তাসদয ভসুখ 

ছানা কথা। 

४নভ মখন এসনছ—তখন স্বসেয ४ভর ४যফয উনযাসয মগু ফা१রা ছদ ছথসক५ ছকসট ছগসছ। ফনিভচসন্দ্রয 

মসুগয তখন ४যম্ভ। ‘গুল যকারী’, ‘५ন্দ্রবা’, ‘ছাভায’, এ-ফ ফ५গুসরা মবন্ত সয ড়ফযা ছজাগাড় 

কসযসছ—এ५ভয় যাভরার চাকসযয সে ফস ছদনখ, দু५ ছদয়াসর দু५ ছ५ ছকাসরয ছনফয নদসক।—ফসড়া 

ফসড়া ছচাখ ননসয় ছনফয ভানলু দুনট ছচসয় ४সছ, ভসুখ দু’জসনয५ ছকভন একটা উদা বাফ ছনফয গাসয় ४०কা। 

ীসয-ভসুক্তায জসড়ায়া াজিা ছমন কত কাসরয কত দূসযয ফানতয ४সরাসত একটু একটু নঝকনঝক কযসছ। 
४নভ ३ফাক সয় এখসনা এ५ ছনফ ছদনখ ४য বানফ কী নু্দয ছদখসত५ নছর তখনকায ছছসরযা ছভসয়যা; কী 

চভৎকায কত গনায় াজসত বারফাত তাযা। 

কল্পনা ননসয় থাকায নুফসধ নছর না তখন, ছকননা যাভরার এস ছগসছ এফ१ ४ভাসক ননটসয় গড়ফায বায ননসয় 

ফসসছ। ফনুঝসয়-নুঝসয় ছভসয-ধসয, এ-ফানড়য ४দফকায়দা-ছদাযস্ত একজন ছকউ কসয তুরসফ५ ४ভাসক, এ५ 

নছর যাভরাসরয ণ! ছছাসটাকতবা নছসরন যাভরাসরয াভসন ভস্ত ४দব, কাসজ५ এ কাসরয ভসতা না কসয, 

३সনকটা ছসকর ছা० সচ ছপরসর ছ ४ভাসক—নদ্বতীয় এক ছছাসটাকতবা কসয ছতারায ভতরসফ। 

ছছাসটাকতবা ছুনয-কা० টাসত ছখসতন, কাসজ५ ४ভাসক যাভরার ভাসছয কা० টাসত বাসতয ভণ্ড ছগ० সথ খা५সয় াসফী 

দস্তুসয াকা কযসত চরর; জাাসজ কসয নফসরত মায়া দযকায সত াসয, ছজনয াধযভসতা যাভরার 

५१নযনজয তানরভ নদসত রাগর—५সয় ছনা ছফনযসয়র, ছটক্  না ছটক্  ५তযানদ নানা ভজায কথা। 



 

 

ছকাথা ছথসক ননসজ५ ছ একখানা ফা०  ছুসর কাগসজ কাসড় ভস্ত একটা জাাজ ফাননসয় নদসর ४ভাসক—ছটা 

ায়া ছসর ার বসয ४নন ছদৌসড়ায় ভানটয উয নদসয়। এ५ জাাজ নদসয়, ४য া० সয নডসভয কানরয়া 

নদসয় বুনরসয়, খাননক নফনরনত নক্ষা, দাগযী-ফযফা, কানযগনয, যান্না জাাজ-গড়া, ছনৌকায ছ५ফা० ধা ५তযানদ 

३সনক নফলসয় াকা কসয তুরসত থাকর ४ভাসক যাভরার। 

নতন তরায ঘযটায়—ছখাসন ফসড়া ছকউ একটা ४ত না কাসছ, থাকত যাভরার তায নক্ষাতন্ত্র ননসয়, ४য 

४নভ তায५ কাসছ কখসনা ফস, কখসনা শুসয়, কনড়কাসঠয নদসক ছচসয়। ছকাসরয ঝাড় ছঝারাসনায ভস্ত 

হকগুসরা ানযানয ছ०টভণু্ড নকম্বাচক নচহ্ন—ছচসয় ছদখত যাভরারসক ४ভাসক ছভসঝয উয ছ५ ঘসয। ছখান 

ছথসক ঝাড় রণ্ঠন কাসবট ছকদাযায ४ফরু ३সনক কার র সয ছগসছ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥ভসনয কথা॥ 

ছম-খাতায সে বাফ র না, তায াতায় বাসরা ছরখা চরর না। এ५ খাতাটা ३সনকনদন কাসছ-কাসছ যসয়সছ, 

বাফ সয় ছগর এটায সে। বাফ র ছম-ভানসুলয সে ছকফর তাসক५ ফরা চরর ননসজয কথা খু-দু२সখয। 

४ভায বাফ ছছাসটাসদয সে—তাসদয५ নদসরভ এ५ ছরখা খাতা। ४য মাযা নকসন ননসত চায় য়া নদসয় ४ভায 

জীফন-বযা খু-দু२সখয কাননী, এফ१ ছটা ছানসয় ননসজযা নকছু १স্থান কসয ননসত চায় তাসদয ४নভ দূয 

ছথসক নভস্কায নদনচ্ছ। মাযা ছকফর শুনসত চায় ४ন কথা, ছথসক ছথসক মাযা কাসছ এস ‘গল্প ফসরা’, ছ५ 

নশু-জগসতয নতযকায যাজা-যানী ফাদা-ছফগভ তাসদয५ জসনয ४ভায এ५ ছরখা াতা ক’খানা। নশু-

ানতয-ম্রাট মা० যা এসসছন এফ१ ४সছন তা० সদয জসনয য५র ফা०  াসত ছরাভ; ४য ডান াসতয কুননব য५র 

তাসদয५ জসনয মাযা ফস ছাসন গল্প যাজা-ফাদায ভসতা, নকন্তু ছছ०ড়া ভাদুয নয়সতা ভানটসত ফস; ४য 

গসল্পয ভাসঝ ভাসঝ ছথসক ছথসক মাযা ফকন নদসয় চসর একটু ান নকম্বা একটু কান্না; ভান-ত্র্ নয়, ছানায 

দক নয়; য় একটু দীঘবশ্বা, নয় একটুখানন ঘভু-ছঢারা ছচাসখয চানন! ५ তাযা—মাযা ४ভায ভসনয 

ন१ান ४সরা কসয এস ফস, তাসদয५ ४দাফ নদসয় ফনর, গযীফ যফয ছরাভৎ—३ব  ४গাজ  নকস সকা 

কযতা হ०, ছজযা কান নদসয় কয শুসনা! 

ছাা সফ য়ত ফ५খানা। একনদন ছকাসনা ছফযনক ३ল্প দাসভ নকসন ছনসভ ४ভায াযা-জীফন খু० সজ খু० সজ 

ায়া মা নকছু १গ্র। এ५সট ভসন সড় মখন, তখন ান ায়। ফনর, এ নক য় কখসনা? ফ কথা নক ছকউ 

জানসত াসয, না জানাসত५ াসয ছকাসনা কাসর? ३সনক কথা যসয় মাসফ, ३সনক য५সফ না, এ५ সফ, তায 

ছফন নয়। 

একটা ছানা-কথা ফনর। তখন ফানড়সত প্ল্যাননচট  চানরসয় বূত নাভাসনা চরসছ। দাদাভাসয়য ালবদ দীননাথ 

ছঘালার প্ল্যাননচসট এস ানজয। ফসড়া জযাঠাভায় তা० সক ছজযা শুরু কযসরন—যকারটা এফ१ যকারটায 

ফতৃ্তান্ত শুসন ননসত ছচসয়। প্ল্যাননচসট উত্তয ফায র—‘ছম-কথা ४নভ ভসয ছজসননছ, ছ-কথা ছফ०সচ ছথসক পা० নক 

নদসয় ছজসন ছনসফ এ সত५ াসয না।’ 

४নভ ५ কথা ফনর। ३সনক বুসগ ায়া এ-ফ কাননী, নকনসত ছগসর ঠকসত য়, ছফচসত ছগসর ঠকসত য়। 

ফসর মায়া চসর ছকফর তাসদয५ কাসছ ননববসয়, ভসনয কথা ছফচা-ছকনায ধায ধাসয না মাযা, মাত্র্া কসয 

ছফনযসয়সছ মাযা, ছকউ াভাগুনড় নদসয়, ছকউ কাসঠয ছঘাড়ায় চসড়, নানা বাসফ নানা নদসক ४নরফাফায গুায 

ন্ধ্াসন। ছছাসটা ছছাসটা াসত ছঠরা নদসয় মাযা কাট ४গসর ফস ४সছ, ছম-বদতয ছটাসক জানগসয় ফসর, 

‘নু নচম ’—३থব াৎ চভা ছখাসরা, গল্প ফসরা। মাযা ছথসক ছথসক ছুসট এস ফসর—‘এ५ ননুড় ছছা० য়াফ, ছদখসফ 

দাদাভায়, ছরাায গাসয় ধসয মাসফ ছানা!’ কুনড়সয় ায়া সুযাসনা নদুভ ঘসল ঘসল খ५সয় ছপসর, ३থচ 

ছাসড় না নকছুসত াত-যাজায-ধন ভাননসকয ४া। 



 

 

॥४ফায়া॥ 

ছকাসরয ४ফায়া একাসর ফদসর ছগসছ; এখনকায ভানলু५ ছমন ३নয যকভ সয় জন্মাসচ্ছ। ছ ভজনর ছন५, 

ভজনরী ছরাক ছন५। নকন্তু ছকাসর ४ভাসদয কী নছর? এ५ ফানড়সত५ ছদসখনছ, মখন ছমখাসন ছমভননট 

প্রসয়াজন নঠক ছতভননট ায়া ছমত; ফ ছমন ४সগ ছথসক বতনয সয় ४সছ। বফজ্ঞাননক নাসফয १কীণবতায় 

প্রাণফস্তুয কাটছা० ট তখসনা শুরু য় নন। নানা প্রসয়াজন এফ१ ফাহসরযয যফযা কসয ভজনরসক ফা० নচসয় যাখা 

মাসদয কাজ নছর, ছ५ চাকয-ফাকযযা নছর ছতভন५, ভজনরসয য তাসদয ছু०সয় ছমত। ४জকার ভজনর 

নাভ ছদয় ফসট, নকন্তু তাসত ভজনরত্ব নকছু ছন५, তপাত ফঝুসত ানয না—४নন্দবায় ४য ছাকবায়; ছ५ 

বানত, ছ५ উদ সফাধন १গীত, ছ५ ফক্তৃতা, ছ५ ভানি १গীত। ফ५ ४সছ, ভজনরসয প্রাণটুকু५ শুধ ু

ছন५। 

ছকাসরয বফঠসকয এ५ দুগবনত সয়সছ। ছ ४ভসর এ५ ভজনর ४য বফঠক নছর নতয, জীফন্ত, ४ভযা তায 

ছল ছযটুকু ছদসখনছ। -ফানড়সত ফত ফসড়া জযাঠাভা५সদয বফঠক কাসর; ফাফাভা५, ফসড়াজযাঠাভা५ 

ফা५ ফসতন দনক্ষসণয ফাযান্দায়। ফসড়া জযাঠাভা५ ‘স্বেপ্রয়াণ’ নরসখসছন, তা५ ননসয় ३নফযত চরসছ ানতয 

४সরাচনা; দাব ননসকযা ४সতন, নণ্ডসতযা ४সতন, ননসজয ননসজয টকা ননসয় ४য জনভসয় ফা५ 

ফসতন; ३ফাসধ ফত ানসতযয ায়া। ছছসরসফরায় উ०নকঝ० নক ছভসয ४নভ ছদসখনছ এ५ বফঠসকয ছচাযা। 

সন্ধ্য় ফত ছজযানতকাকাভা५সদয বফঠক। এ বফঠসকয ছচাযা নছর ४য-এক যকভ; ছখাসন ४সতন তাযক 

ানরত, ছছাসটা ३ক্ষয়ফাফ,ু কনফ নফাযীরার। যনফকা ফয়স ছছাসটা সর এ५ বফঠসক५ ছমাগ নদসতন। এখাসন 

ছভসয়সদয প্রসফানধকায নছর। নতুন কাকীভা ३থব াৎ ছজযানতকায িী নছসরন এ५ বফঠসকয কত্র্ী। এখাসন চরত 

গান, ফাজনা, কনফতায য কনফতা াঠ। 

এ-ফানড়সত ফাফাভা५সয়য নছর ४রাদা বফঠক, এখাসন াড়া-ড়ীযা এস ফত, তাভাক, গান-ফাজনা, 

ছখাগল্প চরত; ३ক্ষয় ভজভুদায টপ্পা গা५সতন; ३মু্বযী তাভাসকয গসন্ধ্ ४য ভাত সয় থাকত। ছখাসন 

४ভাসদয প্রসফানধকায নছর না। 

ছ-মসুগয নতন যকভ ভজনরসয ছনফ নদরভু। এ५ ४ফায়ায ভসধয যনফকা ফসড়া সয়সছন। তখন ফ নদসক 

াভিয ফজায় নছর, নল্প ানতয গাসনয ३কৄযন্ত নফকাসয ভসধয নতনন ভানলু। ছ মসুগ এভন নফদ্বিন 

ভাগভ ४য ছকাথা ত না। ফনিভফাফ ু४সতন। ভসন ४সছ, একফায যনফকায ‘কার-ভগৃয়া’ নাটকনট 

४গাসগাড়া গান ছগসয় তা० সক ছানাসনা সয়নছর। ४ফছা ভসন ড়সছ ४ভাসদয উয বায নছর কৄরদানন 

াজাফায। ফৎদুযন্ত বাসরা কাড় জাভা সয ানজয ফায হকুভ র ४ভাসদয উয। একাসরয ভসতা 

এসরাসভসরা ३সগাছাসরা বাসফ ছছসরযা ছমখাসন ছখাসন ছমসত াযত না। এ५ জীফনমাত্র্ায ভসধয নমনন ভানলু 

নতনন ছম করনফধ াভানজক ३নষু্ঠাসনয প্রনত ননষ্ঠা ছদখাসফন, ছ ४য নফনচত্র্ কী। ४ভাসদয এ५ ফানড়য 



 

 

জীফনমাত্র্া যুাতন চাসর ३সনক নদন সয়নছর। ४ভাসদয ४ভসর এয ছজয নছর নকছু। তাযয ४সস্ত ४সস্ত 

४জকারকায ক্লাসফয নৃি র, যুাতন চার নফদায় ননসর। 

ছমভন ফা५সয, ३ন্দযভসর ছতভন५ ছদসখনছ গুরুজসনয ম্পসকব ভী কসয চরায ছযয়াজ; খায়া-দায়া 

তা० সদয একটু ছফচার য়ায ছজা নছর না। 

একটা ঘটনায কথা ४ভায ভসন ড়সছ, ३রুদা একফায চা-ফাগান ছথসক নপসয এসরন, এসকফাসয সুযাদস্তুয 

াসফ—ছকাট-যাণ্ট যাট টা५, কুরী খানটসয় ছভজাজ সয়সছ াসফী। ५१সযনজ পযান-দুযন্ত াজ সয নতনন 

একনদন ফা५সয ছফরুসচ্ছন, ছদউনড়য ফা५সয এসসছন, উসযয ফাযান্দা ছথসক ফসড়া জযাঠাভা५সয়য নজসয সড় 

ছগসরন। ३ভন५ শুরু র া० কডাক। জযাঠাভা५ উয ছথসক५ ফরসরন, ३রু, এ५ ३বফয ছফস তুনভ চসরছ 

যাস্তায়? একটা নফমবয় ফযাায ঘসট ছগর। চাকয ছুটর, দসযায়ান ছুটর, ३রুদায ४য াত্তা५ ায়া ছগর না। 

াজ-ছাাসকয দস্তুয তখন ছভসন চরসত५ ত—এক ছা० সট ছফরুসনা ফাযণ নছর। ছফ-४५নী ছাাসক ছছাসটা 

ছছসরসদয কাউসক মনদ দসয ছদখা ছমত, ३ভন५ তরফ ড়ত চাকযসদয, কনঠন ানস্ত ছসত ত তাসদয। 

४জ ४য ४ভায নকছু ফরফায ছন५। ४নভ রনুঙ সয ফস ४নছ, ४ভাসদয ছছসরযা যাটসকাট যসছ। 

মা ফরনছরভু। ५দানী१ ছদখনছ, ফ তপাত সয় ছগসছ। ছছাসটাখাসটা স্মনৃত-বা, টাউন সরয বা, গান-ফাজনায 

४য ফ५ ছমন এক যকভ। নফসয়য ফায ४য ভতৃুয-ফায ফ५ এক। এগুসরা ४ভাসদয ফসড়া ছচাসখ রাসগ। 

যনফকাসক একফায ফসরনছরভু, যনফকা, একটা ফযফস্থা কসযা ছদনখ, এ যকভ ছতা ४য ছদখসত ানয ছন। ফ 

३নষু্ঠানগুসরা তারসগার ানকসয় এক সয় ছগর। নতনন জফাফ নদসরন না, ছচাখ ফসুজ য५সরন। যনফকা এ५ ছম 

ঋতুসত ঋতুসত উৎফ কযসতন, তা० য ভসনয ভসধয ঋতু ३নমুায়ী নফনবন্ন ३নষু্ঠাসনয নঠক রূনট ধযা ড়ত। 

ানন্তননসকতসন ছম-ফ ३নষু্ঠান ত, তায ভস্ত ४সয়াজন তা० য ফযফস্থাভত ত। কায য কী সফ, ছকাথায় কী 

থাকসফ, ছক ছকাথায় ফসফ, ४সগ থাকসত ফ ছ०সক নদসতন। একফায করকাতাসত তা० য জন্ম-জয়ন্তী উরসক্ষ 

নযসয়ণ্টার ४টব  ছাা५নটয নল্পীযা ०সক १ফধবনা কসযনছর। উৎসফয একটা বাসরা যকভ ফযফস্থায জসনয 

४নভ ०সক५ নগসয় ধযরভু। ভস্ত ३নষু্ঠাসনয এভন-একটা রূ নদসয় নদসরন ছম, নফনস্মত সত র। এ५ 

४ভাসক५ ছচরীয ছজাড় নযসয় নক্ষনতসভানফাফযু ফাছা५ কযা বফনদকভন্ত্র নড়সয় তসফ ছাড়সরন। ४নভ ননসজ 

নল্পী সয় তা० য নল্প  লুভা-ছফাসধয নযচয় ছসয় ३ফাক না সয় াযরভু না। এখন ফঝুসত ানয, এ५-ফ 

३নষু্ঠান নঠক নঠক কযফায জসনয কতবায ছম নক্ত দযকায, তা তা० য ভসধয নছর। তা० য নফদাসয়য সে সে ছ 

নক্ত নফদায় ননসয়সছ। ४ভায ভসন সচ্ছ, ফা१রাসদ ছথসক ३নষু্ঠান নজননটা নফদায় ছনসফ। 

যনফকা ছকাসনা নজনন এসরাসভসরা ४সগাছাসরা বাসফ য়ায ক্ষাতী নছসরন না—এ५ নক্ষা নতনন যুাসনা 

মসুগয ४ফায়া ছথসক १গ্র কসযনছসরন। ছকাসনা ३নষু্ঠাসন ান ছথসক চুন খফায ছজা নছর না। ফ নঠক নঠক 

সত५ ত। 



 

 

যনফকায সে সে এ५-ফ ३নষু্ঠান, যুাসনা মসুগয ফ স্মনৃত নফদায় ননসর। যনফকা ফরসতন, ‘ছদখ, ४ভযা 

চরসত ফরসত একবাসফ নসখনছরভু, তা५ এ মসুগয ছরাসকয সে ४য তার ছভরাসত ানয ছন।’ নতনন ভসুখ এ 

কথা ফরসর নতুন ४ফায়া নৃি কযায ক্ষভতা তা० য নছর এফ१ তা० য জীফসন তার না ছভরফায দু२খ তা० সক 

ছসত য় নন। যুাসনা ४নষু্ঠাননক ४ফায়া নতনন মথামথ ফজায় ছযসখনছসরন তা० য ফ ३নষু্ঠাসনয ভসধয। 

ননসজয ছজাসয নতুসনয সে যুাতনসক নভনরসয় ননসয়নছসরন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥যনফকাকায নুলযতুু্তয॥ 

ছ মা এক ভজায গল্প, যনফকাকায এক নুলযতুু্তয জসুটনছর জাসনা ছ কথা? তখন যনফকাকায সফ নফসয় 

সয়সছ, ছদাতরায ঘসয থাসকন। ঘসযয ४য একটা ছছাসটাঘয ফাননসয় ননসরন। তাসত ছছাসটা ছছাসটা তক্তা নদসয় 

ানজসয় ছফ ফফায ঘয ফাননসয়সছন। ছখাসন५ তা० য মাফতীয় ফ५ থাসক, ছরখফায ননচু ছডস্ক, তাসত५ ভানটসত 

ফস ছরখাড়া কযসতন। এভন ভসয় একনদন একটা ছছাকযা ছছ०ড়া ভয়রা জাভা কাড় উসস্কাখসুস্কা চুসর 

কাকীভায কাসছ এস উনস্থত। ফরসর, স্বসে নানক ছদসখসছ কাকীভা য ফূবজসন্ময ভা নছসরন, ४সদ সয়সছ 

ছযাজ চযণাভতৃ ছখসত সফ নকছুকার ধসয, গড় সয় এক প্রণাভ। ছ ४য নসড় না, ছকাথা মাসফ না। কাকীভায 

ভায়া রাগর, ভা ফসর ছডসকসছ, ফরসরন, ४চ্ছা ফাফা থাসকা এখাসন५। যনফকাকা ४য কী কসযন, যাজী সরন। 

ছরাকটা ছযাজ কাকীভাসক ছন্নাভ কসয াসদাদক খায়। ছফসড় ४সছ, যনফকাকা ४য কাকীভা সক কাড়-

ছচাড় নকসন ছদন, এটা টা ছদন। নদনফয ঘসযয ছছসরয ভসতা থাসক। এখন তা० য াজিা কী নযানট, 

উসস্কাখসুস্কা চুসর ছতরজর ড়র, তাসত ন० নথ ছকসট ছকা० চাসনা ধনুত চাদয সয রসভ রসভ ছ কাকীভায ছছসর 

সয় উঠর। ४সগ থাকত নীসচ দিযখানায়, এখন ছদাতরায় উসঠ ছগর। াসদাদক ান কসয এসকফাসয দফনৃি 

সয় ছগর। ফানড়য ফা५ যনফকাকায নুলযতুু্তসযয উয ভা নফযক্ত। ३থচ ছকউ নকছু ফরসত াসয না। 

তযদাদা নছসরন যনফকাকায বাসে, ম্পসকব বাসে সর ফয়স ফসড়া নছসরন। নতনন না ছসয ভাসঝ ভাসঝ 

ফরসতন, যনফভাভা এ তুনভ কযছ কী।  ছরাকটায াফবাফ নুফসধয নয়। যনফকাকা তা० সক তাড়া রাগাসতন, 

ফরসতন, মা মা, ছতাভাসদয মত ফ ফাসজ বাফনা, ছফচাযা গযীসফয ছছসর, ফানড়সত ४সছ তাসক ননসয় 

ছতাভযা ছকন রাগাসত মা। কাসযা কথায়५ কান ছদন না। তযদাদা ছাড়সতন না, ভাসঝ ভাসঝ ফরসতন ४য 

যনফকাকা তাড়া রাগাসতন। যনফকাকায তখন १স্থান ছফন নছর না। কতবাদাদাভায় নকছু নদসতন ४য ফ५ 

ছথসক নকছু ३ল্পল্প ४য় ত, ছ ४য কত५-ফা তা५ ছথসক ছরাকটায ফ খযচ ছজাগাসতন। ছদখসত ছদখসত 

তা० য নুলযতুু্তয নপটফাফ ুসয় উঠর, ফাননব কযা জসুতা র, তায াসজয ফাায কত। এ५ সত সত রসভ 

যনফকাকায ফ५ চুনয ছমসত রাগর দুনট-একনট কসয। যনফকাকা এসক ধভকান তাসক ধভকান, চাকয-ফাকযসদয 

তনম্ব কসযন নকন্তু ५ ছরাকটাসক নকছু ४য ফসরন না। ফ५ চুনয চরসত५ রাগর। যনফকাকায জাভাকাড় এনদক 

নদক সর ফঝুসতন ছম ५ ছরাকটা५ ননসয়সছ, নকছু ফরসতন না। নকন্তু মখন তা० য ফ५ ধসয টান ড়র তখন५ 

র ভুনকর। তফ ু४িমব তখসনা ५ ছরাকটাসক সন্দ কযসতন না। তযদাদা ফরসতন, যনফভাভা, এ কাজ 

ছতাভায ५ নুলযতুু্তসযয५। যনফকাকা চু কসয থাসকন। একনদন ४সযা একটা কী দাভী ফ५ চুনয ছগসছ, 

যনফকাকা ছরাকটাসক ছডসক ফরসত ছ ফরসর, ४নভ তযফাফসুক এ५ ঘসয ছঘাযাঘনুয কযসত ছদসখনছ। ४নভ 

ফা५সয ছফনযসয়নছরভু, ফানড় নপসয ছদনখ তযফাফ ু४নায ঘসয ঘযু ঘযু কযসছন। এ५ মা ফরা যনফকাকা ছতা 

ফঝুসরন ফ ফযাায, তা সর এ५ ছরাকটায५ কাজ। মখন এত া ছম াপ তযফাফযু নাভ ফসর নদসর। এ५ 

তখন তযদাদা নফগসড় ছগসরন, ফরসরন, কী ४স্পধবা, দা० ড়া, তক্ সক তক্ সক থাকফ। ४ভায নাসভ রানগসয়সছ 



 

 

ফাফা ছদসখ ছনফ। এ५ফাসয ফানড়িু ফা५ য উসয খাপ্পা। চাকয-ফাকযসদয উয কড়া হকুভ র ছমন 

ছরাকটাসক ছচাসখ ছচাসখ যাসখ। যনফকাকায ঘসয ঢুকসত ছদয়া য় না ४য। ছরাকটা তখন ফসুঝসছ ছম ४য 

ছফন নদন চরসফ না এখাসন, তায প্রতা কসভসছ। ছসল একনদন যনফকাকা ছকাথায় ছফনযসয় ছগসছন। 

কতবাদাদাভায় একফায যনফকাকাসক একটা কযাসযজ ক্লক ফকন নদসয়নছসরন, ছফ ফসড়া ঘনড় ४য খফু দাভী, 

ছটা যনফকাকায ५ নরখফায ঘসয५ থাকত। ছরাকটা কযসর কী ছকভন কসয এক পা० সক ঘসয ঢুসক ছ५ কযাসযজ 

ক্লক, করভ, খাতা, দাভী দাভী ফ५—ছগুনর কুক ছকাম্পাননসত নফনর কযত—४সযা ফ কী কী ४রনা ছথসক 

ছগাসন ধনুত চাদয ফ ননসয় ছসজগুসজ ফানড় ছথসক ছফনযসয় চসর ছগর। ४ভযা কী ছ-ফ নকছু জানন। ४ভযা 

যাস্তায ছভাসড় দা० নড়সয় নছরভু, ४ভাসদয ছচাসখয াভসন নদসয়५ চসর ছগর। ४ভযা ४সযা ফরাফনর কযসত 

রাগরভু ছম নুলযতুু্তয চসরসছন ছদখ ছসজগুসজ। ছ ছ५ ছম ছফনযসয় ছগর ছতা ছগর५। যনফকাকা নপসয এসরন, 

ঘসয ঢুসক ছদসখন ঘয খানর। তখন বচতনয র। তযদাদা ०যা ফরসরন নুরস খফয দা, নকন্তু ४িমব 

যনফকাকা, ফরসরন কী ४য সফ, মাক ছগসছ ছতা ছগসছ। যনফকাকায নুলযতুু্তয ३দৃয র, ४য ছখা० জ ছন५। 

যীনতভত যনফকাকাসক ফান নদসয় ছাড়সর নকন্তু নুলযতুু্তসযয বাগয তা० য এখসনা। ३সনক নুলযতুু্তয ঢুকসছ রসভ 

রসভ, তাযা ३দৃয সফ। যনফকাকায ५ এক ভজা ছদসখনছ ছকউ একফায ছকাসনা যকভ কসয ঢুকসত াযসর 

য়, ছফ-নকছু কসয ননসয় সয ড়সত াসয। ४য কাউসক ३নফশ্বা ছন५। প্রসফাধ ছঘাল যনফকাকায ক্লাসেণ্ড, 

ছছসরসফরায ফন্ধু, নতনন५ প্রথভ যনফকাকায ‘কনফ-কাননী’ ছানসয় নছসরন। নতনন একফায ছকাসনা-এক নফসল 

ফযনক্তয নাসভ কী ফসরনছসরন ছম  ছরাকনট স্পা५। তা० সক যনফকাকা এযায়া তাড়া ভাযসরন, ফরসরন, ছতাভাসদয 

ছকফর সন্দ ছকফর ३নফশ্বা ছরাসকয উয। ফসুঝ ছদসখা, ছছসরসফরায ফন্ধু বাসরা ফসুঝ কথাটা ফরসত এস 

তাড়া ছখসয় নপসয মান। নতয५ ४িমব ভানলু যনফকাকা, এভন যর নফশ্বা ফায উসয। কাউসক ছকাসনা নদন 

সন্দসয ছচাসখ ছদখসত ছদনখ নন। 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥নশুসদয যফীন্দ্রনাথ॥ 

४ভযা ফা५ তখন খফু ছছাসটা। তখন ফ ছছসর নভসর ভাথা খানটসয় একটা ५স্কুর ५স্কুর ছখরা ফায কযা ছগর। 

তাসত ४ভযা কসর বনতব রভু। 

ছ५ ५স্কুর ফত, ছদউনড় ছথসক দসযায়ানসদয ছফনিগুসরা ছটসন ননসয় নগসয় ४ভাসদয ফানড়য সুফয যাস্তাসত। 

ছ ५স্কুর-ছখরায় দীদুা ভাসঝ ভাসঝ ভাস্টায সয় এস ফসতন। 

নীসচ ছখরা য়। যনফকাকা থাসকন তা० য ফানড়য উসযয ফাযান্দায়। ভাসঝ ভাসঝ উ०নক ছভসয ছখরা ছদসখন। 

ভাসঝ ভাসঝ ভাস্টাসযয কাসছ ছুনট ননসয় জর খায়া ত। ছখরা বাঙসর५ নপনযয়ারায কাছ ছথসক ছছারা-বাজা 

নকসন খায়ায ধভু সড় ছমত। এ५যকভ ছযাজ५ চসর। 

তাযয যীক্ষায ভয় এস ড়র। নকন্তু যীক্ষা ছল সর প্রা५জ ছদসফ ছক? ছবসফনচসন্ত যনফকাকাসক ননভন্ত্রণ 

কযা র, প্রা५জ ছদফায জসনয। ছ५ প্রথভ ४ভাসদয যনফকাকায সে নক্ষা ননসয় ছমাগ। 

তাযয ফসড়া রভু। তখন ४য যনফকাকায সে ছছাসটা-ফসড়া বাফ ছন५। উনন ছরখক, ४নভ ४নটব স্ট, এস যাজ 

ফাজা५। ছ५ ভয় উসন্দ্রনকসায যায়সচৌধযুী এস জটুসরন, নতনন ছভসত থাসকন াপসটান ব্লক ননসয়। ছনফ 

ছাা ননসয় তা० য সে যাভব ত। 

কথা উঠর, নশুসদয জনয নকছু কযা মাক। যনফকাকায ভাথায় প্রথভ এর, একটা ননযজ ফায কযা মাক। নাভ 

ছদয়া র ফারয গ্রন্থাফরী ননযজ। তখন নশুসদয ড়ফায ভসতা ফ५ নছর না। নতনন ফরসরন, ‘তুনভ গল্প 

ছরসখা।’ 

४নভ বয় ছরভু। কাযণ -ফ ४ভায ४স না। ছ কথা ३নয ছরখায় ४সগ५ ফসরনছ। নকন্তু ४নত্ত নটকর 

না। ४ভায সয বায ড়র কুন্তরা ছরখফায। ४নভ নরখরভু ‘কুন্তরা’, ‘ক্ষীসযয তুুর’ ४য যনফকাকা 

নরখসরন একখানন ছছাসটা কনফতায ফ५ ‘নদী’—খানা ছম ছছাসটাসদয জসনয, সত ছরখা ছন५ ফসট, নকন্তু টা 

ফারকসদয জসনয५ ছরখা। 

ছছসরসদয জসনয५ ०য বাফনা ফযাফয५ নছর—তা० য ফারযকার ছথসক५। ४ভাসদয ५স্কুর-ছখরাসত 

ফারকফানরকাসদয কথা ছবসফ ছরক্ চায নদসয়নছসরন। ४জ ানন্তননসকতসন ফস ছ বাফনা ছাড়সত াসযন নন। 

নতনন কাকীভাসক (যথীয ভা) নদসয় ३সনক রূকথা १গ্র কনযসয়নছসরন। কাকীভা ছ५ রূকথাগুনর একখানন 

খাতায় নরসখ যাখসতন, তাসত ३সনক বাসরা বাসরা রূকথা নছর। তা० য ছ५ খাতাখানন ছথসক५ ४ভায ‘ক্ষীসযয 

তুুর’ গল্পনট ছনয়া। 



 

 

এ५খাসন५ যনফকাকায নফসলত্ব। ছছসরসদয ননসয়५ নতনন ४সছন, নশুসদয সয তা० য ३গাধ টান। এভন-নক, 

মাযা নকছু ছফাসঝ না, ছ५ খফু-কনচ নশুসদয জসনয কী ছরখা ছমসত াসয, তা নতনন বাসফন। এ ছদসয 

४সগকায ४য ছকাসনা কনফয ম্বসন্ধ্ একথা ছফাধয় ফরা মায় না। নকন্তু কনফসদয জীফন এ५যকভ য়া উনচত—

যাভধনযু াতনট যসঙয নবতয নদসয় তায গনত। ফ ফয়সয ভানলু ননসয়५ কনফসদয থাকসত সফ। কসরয নত 

ছম চরসত াসয তা५ সচ্ছ ানতয, ४ভায এ५ ভত। ४নটব স্টসদয ম্বসন্ধ্ ५ কথা। ४নভ তা५ নন্দরারসক 

ভাসঝ ভাসঝ ফনর, ‘ছছসরসদয জসনয তুনভ কী কযসর? ছছসরসদয ছছসড় কনফ য়া মায় না। এখসনা এ ছদস 

ছছসরসভসয়সদয ভসনাভসতা নাটক নক ३সযা ছকউ নরখসর না। এক যনফকাকায ‘ডাকঘয’, ‘ফাল্মীনকপ্রনতবা’, 

४য ‘ছয়ানর-নাটয’, ‘তাসয ছদ’ ५তযানদ ছাড়া ४য ক५ ছক নরসখসছ ফসরা? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥কুন্তরা॥ 

এক নননফড় ३যণয নছর। তাসত নছর ফসড়া ফসড়া ফট, ানযানয তার তভার, াাড় ফবত ४য নছর—ছছাসটা নদী 

ভানরনী। 

ভানরনীয জর ফসড়া নস্থয—४য়নায ভসতা। তাসত গাসছয ছায়া, নীর ४কাসয ছায়া, যাঙা ছভসঘয ছায়া—কনর 

ছদখা ছমত। ४য ছদখা ছমত গাসছয তরায় কতগুনর কুনটসযয ছায়া। 

নদীতীসয ছম নননফড় ফন নছর তাসত ३সনক জীফজন্তু নছর। কত া० , কত ফক, াযানদন খাসরয ধাসয নফসরয 

জসর ঘসুয ছফড়াত। কত ছছাসটা ছছাসটা ানখ, কত নটয়াানখয ঝা० ক গাসছয ডাসর ডাসর গান গা५ত, ছকাটসয 

ছকাটসয ফাা ফা० ধত। দসর দসর নযণ, ছছাসটা ছছাসটা নযণনশু, কুসয ফসন, ধাসনয ছখসত, কনচ ঘাসয ভাসঠ 

ছখরা কযত। ফসন্ত ছকানকর গা५ত, ফলবায় ভয়ূয নাচত। 

এ५ ফসন নতন াজায ফছসযয এক প্রকাণ্ড ফটগাসছয তরায় ভনলব কণ্বসদসফয ४শ্রভ নছর। ছ५ ४শ্রসভ জটাধাযী 

তস্বী কণ্ব ४য ভা-ছগৌতভী নছসরন, তা० সদয াতায কুনটয নছর, যসন ফাকর নছর, ছগায়ার-বযা গা५ নছর, 

চির ফাছুয নছর, ४য নছর ফাকরযা কতগুনর ঋনলকুভায। 

তাযা কণ্বসদসফয কাসছ ছফদ ড়ত, ভানরনীয জসর তবণ কযত, গাসছয পসর ३নতনথসফা কযত, ফসনয কৄসর 

ছদফতায ३িনর নদত। 

४য কী কযত? 

ফসন ফসন ছাসভয কাঠ কুনড়সয় ছফড়াত, কাসরা গা५ ধসরা গা५ ভাসঠ চযাসত ছমত। ফজু ভাঠ নছর তাসত গা५-

ফাছুয চসয ছফড়াত, ফসন ছায়া নছর তাসত যাখার-ঋনলযা ছখসর ছফড়াত। তাসদয ঘয গড়ফায ফানর নছর, ভয়ূয 

গড়ফায ভানট নছর, ছফণফুা० সয ফা० ন নছর, ফটাতায ছবরা নছর; ४য নছর—ছখরফায াথী ফসনয নযণ, গাসছয 

ভয়ূয; ४য নছর—ভা-ছগৌতভীয ভসুখ ছদফদানসফয মিু কথা, তাত কসণ্বয ভসুখ ভধযু াভসফদ গান। 

কনর নছর, নছর না ছকফর—४०ধায ঘসযয ভানণক—ছছাসটা ছভসয়—কুন্তরা। একনদন ননশুনত যাসত ३প্সযী 

ছভনকা তায রূসয ডানর—দুসধয ফাছা—কুন্তরা-ছভসয়সক ছ५ তসাফসন ছপসর ছযসখ ছগর। ফসনয ানখযা 

তাসক ডানায় ছঢসক ফসুক ননসয় াযা যাত ফস য५র। 

ফসনয ানখসদয দয়াভায়া ४সছ, নকন্তু ছ ছভনকা ালাণীয নক নকছু দয়া র! 

খফু ছবাযসফরায় তসাফসনয মত ঋনলকুভায ফসন ফসন পর কৄর কুড়সত নগসয়নছর। তাযা ४ভরকী ফসন 

४ভরকী, যতকী ফসন নযতকী, ५१রী পসরয ফসন ५१রী কুনড়সয় ননসর; তাযসয কৄসরয ফসন জূায কৄর 

তুরসত তুরসত ানখসদয ভাসঝ কৄসরয ভসতা নু্দয কুন্তরা ছভসয়সক কুনড়সয় ছসর। ফা५ নভসর তাসক ছকাসর 



 

 

কসয তাত কসণ্বয কাসছ ননসয় এর। তখন ছ५ সে ফসনয কত ানখ, কত নযণ, ছ५ তসাফসন এস ফাা 

ফা० ধসর। 

কুন্তরা ছ५ তসাফসন, ছ५ ফসটয ছায়ায় াতায কুনটসয, ভা-ছগৌতভীয ছকাসর-নসঠ ভানলু সত রাগর। 

তাযয কুন্তরায মখন ফয় র তখন তাত কণ্ব নৃথফী খু० সজ কুন্তরায ফয ४নসত চসর ছগসরন। কুন্তরায 

াসত তসাফসনয বায নদসয় ছগসরন। 

কুন্তরায ४নায ভা-ফা তাসক য কযসর, নকন্তু মাযা য নছর তাযা তায ४নায র। তাত কণ্ব তায 

४নায, ভা-ছগৌতভী তায ४নায, ঋনলফারসকযা তায ४নায বা५সয়য ভসতা। ছগায়াসরয গা५ফাছুয—ছ- 

তায ४নায, এভন-নক—ফসনয রতাাতা তাযা তায ४নায নছর। ४য নছর—তায ফসড়া५ ४নায দু५ 

নপ্রয়খী ३নূুয়া, নপ্রয়ম্বদা; ४য নছর একনট ভা-াযা নযণনশু—ফসড়া५ ছছাসটা—ফসড়া५ চির। নতন খীয 

४জকার ३সনক কাজ—ঘসযয কাজ, ३নতনথ-ছফায কাজ, কাসর-ন্ধ্যায় গাসছ জর ছদফায কাজ, কাসয 

ভনিকারতায নফসয় ছদফায কাজ; ४য কুন্তরায দু५ খীয ४য একনট কাজ নছর—তাযা প্রনতনদন ভাধফীরতায় 

জর নদত ४য বাফত, কসফ ५ ভাধফীরতায় কৄর কৄটসফ, ছ५ নদন খী কুন্তরায ফয ४সফ। 

এ-ছাড়া ४য কী কাজ নছর?—নযণনশুয ভসতা ননববসয় এ-ফসন ছ-ফসন ছখরা কযা, ভ্রভসযয ভসতা রতানফতাসন 

গুন -গুন  গল্প কযা, নয় ছতা ভযারীয ভসতা ভানরনীয নভ জসর গা বাাসনা; ४য প্রনতনদন ন্ধ্যায ४०ধাসয 

ফনসথ ফনসদফীয ভসতা নতন খীসত ঘসয নপসয ४া—এ५ কাজ। 

একনদন—দনক্ষণ ফাতাস ছ५ কুভুফসন ছদখসত ছদখসত নপ্রয় ভাধফীরতায ফবাে কৄসর বসয উঠর। ४জ খীয 

ফয ४সফ ফসর চির নযণীয ভসতা চির ३নূুয়া নপ্রয়ম্বদা ४সযা চির সয় উঠর। 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥তসাফসন॥ 

যাজা যাসজয চসর ছগসরন, ४য কুন্তরা ছ५ ফসন নদন গুনসত রাগর। 

মাফায ভয় যাজা ননসজয ছভায ४१নট কুন্তরাসক নদসয় ছগসরন, ফসর ছগসরন—‘নু্দযী, তুনভ প্রনতনদন ४ভায 

নাসভয একনট কসয ३ক্ষয ড়সফ, নাভ ছল সফ ४য ফনসথ ছানায যথ ছতাভাসক ননসত ४সফ।’ 

নকন্তু ায়, ছানায যথ ক५ এর? 

কতনদন ছগর, কত যাত ছগর; দুষ্মন্ত নাভ কতফায ড়া সয় ছগর, তফ ুছানায যথ ক५ এর? ায় ায়, ছানায 

া० সঝ ছানায যথ ছ५ ছম ছগর ४য নপযর না। 

নৃথফীয যাজা ছানায ন१াসন, ४য ফসনয যানী কুনটসয-দুয়াসয—দুজসন দু५খাসন। 

যাজায ছাসক কুন্তরায ভন ছবসঙ ড়র। ছকাথা য५র ३নতনথ-ছফা, ছকাথা য५র ছালা নযণ, ছকাথা য५র 

াসধয ননকুিফসন প্রাসণয দু५ নপ্রয়খী! কুন্তরায ভসুখ ান ছন५, ছচাসখ ঘভু ছন५। যাজায বাফনা ননসয় কুনটয-

দুয়াসয ালাণ-প্রনতভা ফস য५র। 

যাজায যথ ছকন এর না? 

ছকন যাজা বুসর য५সরন? 

যাজা যাসজয ছগসর একনদন কুন্তরা কুনটয-দুয়াসয গাসর াত নদসয় ফস ফস যাজায কথা বাফসছ—বাফসছ ४য 

কা० দসছ, এভন ভয় ভনলব দুফবাা দুয়াসয ३নতনথ এসরন, কুন্তরা জানসত াযসর না, নপসয ছদখসর না। 

এসক দুফবাা ভা ३নবভানী, একটুসত५ ভা যাগ য়, কথায়-কথায় মাসক-তাসক বষ্ম কসয ছপসরন, তায উসয 

কুন্তরায এ५ ३নাদয—তা० সক প্রণাভ কযসর না, ফসত ४ন নদসর না, া ছধাফায জর নদসর না! 

দুফবাায ফবাসে ছমন ४গুন ছুটর, যাসগ কা० সত কা० সত ফরসরন—‘কী! ३নতনথয ३ভান? াীয়ী, এ५ 

३নবম্পাত কযনছ—মায জসনয ४ভায ३ভান কযনর ছ ছমন ছতাসক নকছুসত না নচনসত াসয।’ 

ায়, কুন্তরায নক তখন জ্ঞান নছর ছম ছদখসফ ছক এর, ছক ছগর! দুফবাায একনট কথা তায কাসন ছগর না। 

ভাভানী ভনলব দুফবাা ছঘায ३নবম্পাত কসয চসর ছগসরন—ছ নকছু५ জানসত াযসর না, কুনটয-দুয়াসয 

४নভসন ছমভন নছর ছতভনন য५র। 

३নূয়া নপ্রয়ম্বদা দু५ খী উফসন কৄর তুরনছর, ছুসট এস দুফবাায াসয় রনুটসয় ড়র। কত াধয-াধনা 

কসয, কত কাকুনত-নভননত কসয, কত াসত-াসয় ধসয দুফবাাসক ান্ত কযসর! 



 

 

ছসল এ५ াান্ত র—‘যাজা মাফায ভয় কুন্তরাসক ছম-४१নট নদসয় ছগসছন ছ५ ४१নট মনদ যাজাসক 

ছদখাসত াসয তসফ५ যাজা কুন্তরাসক নচনসফন; মতনদন ছ५ ४१নট যাজায াসত না-ড়সফ ততনদন যাজা ফ 

বুসর থাকসফন।’ 

দুফবাায ३নবাস তা५ নৃথফীয যাজা ফ বুসর য५সরন! 

ফনসথ ছানায যথ ४য নপসয এর না! 

এনদসক দুফবাা চসর ছগসরন ४য তাত কণ্ব তসাফসন নপসয এসরন। াযা নৃথফী খু० সজ কুন্তরায ফয 

ছভসরনন। নতনন নপসয এস শুনসরন াযা নৃথফীয যাজা ফসন এস গরায় ভারা নদসয়সছন। তাত কসণ্বয ४নসন্দয 

ীভা য५র না, তখনন কুন্তরাসক যাজায কাসছ াঠাফায উদ সমাগ কযসত রাগসরন। দু२সখ ३নবভাসন কুন্তরা 

ভানটসত নভস নছর, তাসক কত ४দয কযসরন, কত ४ীফবাদ কযসরন। 

উফসন দু५ খী মখন শুনসর কুন্তরা শ্বশুযফানড় চরর, তখন তাসদয ४য ४হ্লাসদয ীভা য५র না। 

নপ্রয়ম্বদা ছকয-কৄসরয ায ননসর, ३নূয়া গন্ধ্-কৄসরয ছতর ননসয়; দু५ খীসত কুন্তরাসক াজাসত ফর। 

তায ভাথায় ছতর নদসর, ছখা० ায় কৄর নদসর; কাসর ন०দুয নদসর, াসয় ४ল তা নদসর, নতুন ফাকর নদসর; তফ ু

ছতা ভন উঠর না! খীয এ নক ছফ কসয নদসর? নপ্রয়খী কুন্তরা নৃথফীয যানী, তায নক এ५ াজ?—াসত 

ভণৃাসরয ফারা, গরায় ছকসযয ভারা, ছখা० ায় ভনিকায কৄর, যসন ফাকর?—ায়, ায়, ভনতয ভারা ছকাথায়? 

ীসযয ফারা ছকাথায়? ছানায ভর ছকাথায়? যসন ানড় ছকাথায়? 

ফসনয ছদফতাযা খীসদয ভসনাফাঞ্ছা ণূব কযসরন। 

ফসনয গাছ ছথসক ছানায ানড় উসড় ড়র, াসয়য ভর ছফসজ ড়র। ফনসদফতাযা রসক ফনফাননী 

কুন্তরাসক যাসজযশ্বযী ভাযানীয াসজ ানজসয় নদসরন। 

তাযয মাফায ভয় র। ায়, ছমসত নক া সয, ভন নক চায়? 

কুন্তরা ছকাননদসক মাসফ—ছানায যুীসত যানীয ভসতা যাজায কাসছ চসর মাসফ?—না, নতন খীসত ফনসথ 

४জন্মকাসরয তসাফসন নপসয মাসফ? 

এনদসক শুবরে ফসয় মায়, নদসক ४য ছল য় না। কুিফসন ভনিকা ভাধফী কনচ-কনচ াতা ছনসড় নপসয 

ডাকসছ, ভা-াযা নযণনশু ছানায ४०চর ধসয ফসনয নদসক টানসছ, প্রাসণয দু५ নপ্রয়খী গরা ধসয কা० দসছ। 

একদসণ্ড এত ভায়া এত বাসরাফাা কাটাসনা নক জ? 

ভা-াযা নযণনশুসক তাত কসণ্বয াসত, নপ্রয় তরুরতাসদয নপ্রয় খীসদয াসত ०স নদসত কত ছফরা५ সয় 

ছগর। 



 

 

তসাফসনয ছসল ফটগাছ, ছ५খান ছথসক তাত কণ্ব নপযসরন। 

দু५ খী ছক० সদ নপসয এর। ४ফায ভয় কুন্তরায ४०চসর যাজায ছ५ ४१নট ছফ०সধ নদসর, ফসর নদসর—

‘ছদনখ, বা५, মত্ন কসয যানখ।’ 

তাযয ফসনয ছদফতাসদয প্রণাভ কসয, তাত কণ্বসক প্রণাভ কসয কুন্তরা যাজযুীয নদসক চসর ছগর। 

সযয ছভসয় য সয় সযয ছদস চসর ছগর—ফনখানা ४०ধায কসয ছগর! 

ঋনলয ३নবা কখসনা নভসথয য় না। যাজসুয মাফায সথ কুন্তরা একনদন চীতীসথবয জসর গা ধসুত ছগর। 

া० তায-জসর গা বানসয়, নদীয জসর ছঢউ নানচসয় কুন্তরা গা ধসুর। যেবসয ३সেয ানড় জসরয উয 

নফনছসয় নদসর; জসরয ভসতা নচকণ ४०চর জসরয সে নভস ছগর, ছঢউসয়য সে গনড়সয় ছগর। ছ५ ভসয় 

দুফবাায াস যাজায ছ५ ४१নট কুন্তরায নচকণ ४०চসরয এক ছকাণ ছথসক ३গাধ জসর সড় ছগর, কুন্তরা 

জানসত াযসর না। 

তাযয নবসজ কাসড় তীসয উসঠ, কাসরা চুর এসরা কসয, ানভসুখ কুন্তরা, ফসনয নবতয নদসয় যাজায কথা 

বাফসত বাফসত নূয ४०চর ননসয় যাজসুয চসর ছগর, ४१নটয কথা ভসন५ ড়র না। 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥যাজসুয॥ 

দুফবাায াস যাজা কুন্তরাসক এসকফাসয বুসর ছফ সুখ ४সছন। াত ছরা জসুড় যাজায াত ভর ফানড়, 

তায এক এক ভসর এক এক যকভ কাজ চরসছ। 

প্রথভ ভসর যাজবা—ছখাসন ছানায থাসভ ছানায ছাদ, তায তরায় ছানায ন१ান; ছখাসন ছদালী-

ননসদবাসলয নফচায চরসছ। 

তাযয ছদফভনন্দয—ছখাসন ছানায ভাননসকয ানখ, ভসুক্তায পর, ান্নায াতা। ভাঝখাসন প্রকাণ্ড ছাভকুণ্ড, 

ছখাসন নদফাযানত্র্ ছাভ সচ্ছ। তাযয ३নতনথারা—ছখাসন ছানায থারায় দুন্ধ্যা রক্ষ রক্ষ ३নতনথ খাসচ্ছ। 

তাযয নতৃযারা—ছখাসন নাচ চরসছ, াসনয উয ছানায ূযু রুনঝুুন ুফাজসছ, স্ফনটসকয ছদয়াসর ३সেয 

ছায়া তাসর তাসর নাচসছ। 

१গীতারায় গান চরসছ, ছানায ারসি নৃথফীয যাজা যাজাদুষ্মন্ত ফস ४সছন, দনক্ষণ-দুয়ানয ঘসয দনক্ষসণয 

ফাতা ४সছ; কুন্তরায কথা তা० য ভসন५ ছন५। ায়, দুফবাায াস, সুখয ३ন্ত२সুয ছানায ারসি যাজা 

ফ বুসর য५সরন। 

४য কুন্তরা কত ঝড়ফনৃিসত, কত থ চসর, যাজায কাসছ এর, যাজা নচনসত াযসরন না; ফরসরন—‘কসনয, 

তুনভ ছকন এসছ? কী চা? টাকা-কনড় চা, না, ঘয-ফানড় চা? কী চা?’ 

কুন্তরা ফরসর—‘ভাযাজ, ४নভ টাকা চা५ না, কনড় চা५ না, ঘয-ফানড় নকছু५ চা५ না, ४নভ চা५ ছতাভায়। 

তুনভ ४ভায যাজা, ४ভায গরায় ভারা নদসয়ছ, ४নভ ছতাভায় চা५।’ 

যাজা ফরসরন—‘নছ নছ, কসনয, এ কী কথা! তুনভ সর ফনফাননী তনস্বনী, ४নভ সরভ যাসজযশ্বয ভাযাজা, 

४নভ ছতাভায় ছকন ভারা ছদফ? টাকা চা টাকা না, ঘয-ফানড় চা তা५ না, গনা চা তা না। 

যাসজযশ্বযী সত চা—এ ছকভন কথা? 

যাজায কথায় কুন্তরায প্রাণ ছক० স উঠর, কা० দসত কা० দসত ফরসর—‘ভাযাজ, ছ কী কথা! ४নভ ছম ছ५ 

কুন্তরা—४ভায় বুসর ছগসর? ভসন ছন५, ভাযাজা, ছ५ ভাধফীয ফসন একনদন ४ভযা নতন খীসত গুন গুন  

গল্প কযনছরভু, এভন ভয় তুনভ ३নতনথ এসর; খীযা ছতাভায় া-ছধাফায জর নদসর, ४নভ ४०চসর পর এসন 

নদরাভ, তুনভ ানভসুখ তা५ ছখসর। তাযয একটা দ্মাতায় জর ননসয় ४ভায নযণনশুসক খায়াসত ছগসর, 

ছ ছুসট ারার, তুনভ কত ডাকসর, কত নভনি কথা ফরসর নকছুসত এর না। তাযয ४নভ ডাকসত५ ४ভায 

কাসছ এর, ४ভায াসত জর ছখর, তুনভ ४দয কসয ফরসর—দু५জসন५ ফসনয প্রাণী নকনা তা५ এত বাফ!—শুসন 

খীযা ছস উঠর, ४নভ রিায় ভসয ছগরাভ। তাযয, ভাযাজা, তুনভ কতনদন তস্বীয ভসতা ছ ফসন 



 

 

য५সর। ফসনয পর ছখসয়, নদীয জর ছখসয় কতনদন কাটাসর। তাযয একনদন নূণবভা যাসত ভানরনীয তীসয 

ননকুি ফসন ४ভায কাসছ এসর, ४ভায গরায় ভারা নদসর—ভাযাজ, ছ-কথা নক বুসর ছগসর? 

মাফায ভয় তুনভ ভাযাজ, ४ভায াসত ४१নট নযসয় নদসর; প্রনতনদন ছতাভায নাসভয একনট কসয ३ক্ষয 

ড়সত ফসর নদসর, ফসর ছগসর—নাভ ছল সফ ४য ४ভায় ননসত ছানায যথ াঠাসফ। নকন্তু ভাযাজ, ছানায 

যথ ক५ াঠাসর, ফ বুসর য५সর? ভাযাজ, এভনন কসয নক কথা যাখসর?’ 

ফনফাননী কুন্তরা যাজায কাসছ কত ३নবভান কযসর, যাজাসক কত ३নসুমাগ কযসর, ছ५ কুিফসনয কথা, 

ছ५ দু५ খীয কথা, ছ५ নযণনশুয কথা—কত কথা५ ভসন কনযসয় নদসর, তফ ুযাজায ভসন ড়র না। ছসল 

যাজা ফরসরন—‘ক५, কনযা, ছদনখ ছতাভায ছ५ ४१নট? তুনভ ছম ফরসর ४নভ ছতাভায় ४१নট নদসয়নছ, ক५ 

ছদখা ছদনখ ছকভন ४१নট?’ 

কুন্তরা তাড়াতানড় ४०চর খসুর ४१নট ছদখাসত ছগর, নকন্তু ায়, ४०চর নূয! 

যাজায ছ५ াতযাজায ধন এক ভাননসকয-ফযণ-४१নট ছকাথায় ছগর! 

এতনদসন দুফবাায া পরর। ায়, যাজা তায য সরন, নৃথফীসত ४নায ছরাক ছকউ য५র না! 

‘ভা-ছগা!’—ফসর কুন্তরা যাজবায় াসনয উয ঘসুয ড়র; তায কার কৄসট যক্ত ছুটর, যাজবায় াাকায 

সড় ছগর। 

ছ५ ভয় কুন্তরায ছ५ ালাণী ভা ছভনকা স্বগবসুয ५ন্দ্রবায় ফীণা ফানজসয় গান গা५নছর। ঠাৎ তায ফীণায 

তায নছ०সড় ছগর, গাসনয যু ানযসয় ছগর, কুন্তরায জসনয প্রাণ ছক० সদ উঠর, ३ভনন ছ নফদুযসতয ভসতা ছভসঘয 

যসথ এস যাজায বা ছথসক কুন্তরাসক ছকাসর তুসর এসকফাসয ছভকূট ফবসত ননসয় ছগর। 

ছ५ ছভকূট ফবসত কযসয ४শ্রসভ স্বসগবয ३প্সযাসদয ভাসঝ কতনদন কুন্তরায একনট যাজচরফতী 

যাজকুভায র। 

ছ५ ছকার-বযা ছছসর ছসয় কুন্তরায ফকু জড়ুর। 

কুন্তরা ছতা চসর ছগর। এনদসক যাজফানড়য ছজসরযা একনদন চীতীসথবয জসর জার ছপরসত ४যম্ভ কযর। 

রূসানর যসঙয যরনুট, চা० সদয ভসতা ায়যা-চা० দা, াসয ভসতা ফাণভাছ, দাড়ায়ারা নচ१নড়, কা० টা-বযা ফাটা 

কত কী জাসর ড়র। ছানানর রূসানর ভাসছ নদীয াড় ভাসছয ঝুনড় ছমন ছানায় রূসায় বসয ছগর। াযানদন 

ছজসরসদয জাসর কত যকসভয ছম ভাছ ড়র তায ४য নঠকানা ছন५। ছসল রসভ ছফরা সড় এর; নীর ४কা, 

নদীয জর, নগসযয থ ४०ধায সয় এর; জার গুনটসয় ছজসরযা ঘসয চরর। 



 

 

এভন ভয় এক ছজসর জার ঘাসড় নদীতীসয ছদখা নদর। প্রকাণ্ড জারখানা ভাথায উয ঘনুযসয় নদীয উয 

উনড়সয় নদসর; ছভসঘয ভসতা কাসরা জার ४কাস ঘসুয, নদীয এ-ায -ায জসুড় জসর ড়র। ছ५ ভয় 

ভাসছয দবায, নদীয যাজা, ফসুড়া ভাছ রু५ ३ন্ধ্কাসয ন্ধ্যায ভয় ছ५ নদী ছঘযা কাসরা জাসর ধযা ড়র। 

ছজসর াড়ায় যফ উঠর—জার কাটফায গুরু, ভাসছয দবায, ফসুড়া রু५ এতনদসন জাসর সড়সছ। ছম ছমখাসন নছর 

নদীতীসয ছুসট এর। তাযয ३সনক কসি ভাছ ডাঙায় উঠর। এত ফসড়া ভাছ ছকউ কখসনা ছদসখনন। ४ফায মখন 

ছ५ ভাসছয ছট নচযসত াতযাজায ধন এক ভাননসকয ४१নট জ্বরন্ত ४গুসনয ভসতা নঠক্ সয ড়র তখন ফা५ 

३ফাক সয় য५র। মায ভাছ তায ४নসন্দয ীভা য५র না। 

গযীফ ছজসর ছমন ४কাসয চা० দ াসত ছসর। ভাসছয ঝুনড়, ছছ०ড়া জার জসর ছপসর ভাননসকয ४१নট ছকযায 

ছদাকাসন ছফচসত চরর। যাজা কুন্তরাসক ছম-४१নট নদসয়নছসরন—এ ছ५ ४१নট। চীতীসথব  গা-ছধাফায ভয় 

তায ४०চর ছথসক মখন জসর সড় মায় তখন রু५ভাছটা খাফায ছবসফ নগসর ছপসরনছর। 

ছজসরয াসত যাজায ছভায ४१নট ছদসখ ছকযা ছকাটারসক খফয নদসর। ছকাটার ছজসরসক ভাযসত-ভাযসত 

যাজবায় ানজয কযসর। ছফচাযা ছজসর যাজদযফাসয দা० নড়সয় কা० সত কা० সত ছকভন কসয ভাসছয ছসট ४१নট 

ছসয়সছ ননসফদন কযসর। 

যাজভন্ত্রী ছদখসরন নতয५ ४१নটসত ভাসছয গন্ধ্। ছজসর ছাড়া ছসয় ছভাসযয ছতাড়া ফখন ননসয় নাচসত 

নাচসত ফানড় ছগর। 

এনদসক ४१নট াসত ড়সত५ যাজায তসাফসনয কথা ফ ভসন সড় ছগর। 

কুন্তরায ছাসক যাজা ছমন াগর সয় উঠসরন। নফনা ছদাসল তাসক দূয কসয নদসয় প্রাণ ছমন তুসলয ४গুসন 

ড়ুসত রাগর। ভসুখ ३নয কথা ছন५, ছকফর—‘া কুন্তরা!—া কুন্তরা!’ 

४াসয, নফাসয, য়সন, স্বসন, নকছুসত খু ছন५; যাজকাসমব খু ছন५, ३ন্ত२সুযয খু ছন५, উফসন খু 

ছন५—ছকাথা খু ছন५। 

१গীতারায় গান ফন্ধ্ র, নতৃযারায় নাচ ফন্ধ্ র, উফসন উৎফ ফন্ধ্ র। 

যাজায দু२সখয ীভা য५র না। 

একনদসক ফনফাননী কুন্তরা ছকারবযা ছছসর ননসয় ছভকূসটয ছানায নখসয ফস য५র, ४য একনদসক 

জগসতয যাজা, যাজা-দুষ্মন্ত জগৎসজাড়া ছাক ননসয় ধরূায় ধূয সড় য५সরন। 

কতনদন সয ছদফতায কৃা র। 



 

 

স্বগব ছথসক ५ন্দ্রসদসফয যথ এস যাজাসক বদতযসদয সে মিু কযফায জসনয স্বগবসুয ননসয় ছগর। ছখাসন 

নন্দনফসন কত নদন কানটসয় বদতযসদয সে কত মিু কসয, ভন্দাসযয ভারা গরায় সয, যাজা যাসজয নপযসছন—

এভন ভয় ছদখসরন, থ ছভকূট ফবত, ভনলব কযসয ४শ্রভ। যাজা ভনলবসক প্রণাভ কযফায জনয ছ५ 

४শ্রসভ চরসরন। 

এ५ ४শ্রসভ ३সনক তা, ३সনক তনস্বনী থাকসতন, ३সনক ३প্সয ३সনক ३প্সযা থাকত। ४য থাকত—

কুন্তরা ४য তায তু্র্ যাজতু্র্ ফবদভন। 

যাজা দুষ্মন্ত ছমভন ছদসয যাজা নছসরন তা० য ছ५ যাজতু্র্ ছতভনন ফসনয যাজা নছর। ফসনয মত জীফজন্তু তাসক 

ফসড়া५ বাসরাফাত। 

ছ५ ফসন াত ছরা জসুড় একটা প্রকাণ্ড ফটগাছ নছর, তায তরায় একটা প্রকাণ্ড ३জগয নদনযানত্র্ সড় থাকত। 

এ५ গাছতরায় ফবদভসনয যাজবা ফত। 

ানতযা তাসক ভাথায় কসয নদীসত ননসয় ছমত, শু० সড় কসয জর নছনটসয় গা ধ५ুসয় নদত, তাযয তাসক ছ५ 

াসয নসঠ ফনসয় নদত—এ५ তায যাজন१ান। দুনদসক দু५ ানত দ্মকৄসরয চাভয ছদারাত, ३জগয পণা 

ছভসর ভাথায় ছাতা ধযত। বারকু নছর ভন্ত্রী, ন१ নছর ছনানত, ফাঘ ছচৌনকদায, ছয়ার নছর ছকাটার; ४য 

নছর—শুক-ানখ তায নপ্রয়খা কত ভজায ভজায কত ফরত, ছদ-নফসদসয গল্প কযত। ছ ানখয ফাায় 

ানখয ছানা ননসয় ছখরা কযত, ফাসঘয ফাায় ফাসঘয কাসছ ফস থাকত—ছকউ তাসক নকছু ফরত না। ফা 

তাসক বয় কযত, বাসরা ফাত। 

যাজা মখন ছ५ ফসন এসরন তখন যাজতু্র্ একটা ন१নশুসক ননসয় ছখরা কযনছর, তায ভসুখ াত সুয দা० ত 

গুননছর, তাসক ছকাসর নসঠ কযনছর, তায জটা ধসয টাননছর। ফসনয তনস্বনীযা কত ছছসড় নদসত ফরনছসরন, 

কত ভানটয ভয়ূসযয ছরাব ছদখানচ্ছসরন, নশু নকছুসত५ শুননছর না। 

এভন ভয় যাজা ছখাসন এসরন, ন१নশুসক ছানড়সয় ছ५ যাজনশুসক ছকাসর ননসরন; দুিু নশু যাজায ছকাসর 

ান্ত র। 

ছ५ যাজনশুসক ছকাসর কসয যাজায ফকু ছমন জনুড়সয় ছগর। যাজা ছতা জাসনন না ছম এ নশু তা० য५ তু্র্। 

বাফসছন—সযয ছছসরসক ছকাসর কসয ভন ছকন এভন র, এয উয ছকন এত ভায়া র? 

এভন ভয় কুন্তরা ३িসরয নননধ ছকাসরয ফাছাসক খু०জসত খু०জসত ছ५খাসন এসরন। 

যাজাযানীসত ছদখা র, যাজা ४ফায কুন্তরাসক ४দয কযসরন, তা० য কাসছ ক্ষভা চা५সরন। ছদফতায কৃায় 

এতনদসন ४ফায নভরন র, দুফবাায াান্ত র। কয ३নদনতসক প্রণাভ কসয যাজধানী যাজতু্র্ ছকাসর 

যাসজয নপযসরন। 



 

 

তাযয কতনদন সুখ যাজত্ব কসয, যাজতু্র্সক যাজয নদসয়, যাজাযানী ছ५ তসাফসন তাত কসণ্বয কাসছ, ছ५ 

দু५ খীয কাসছ, ছ५ নযণনশুয কাসছ, ছ५ কায এফ१ ভাধফীরতায কাসছ নপসয ছগসরন এফ१ তা 

তাীসদয সে সুখ জীফন কানটসয় নদসরন। 

 

 

 

 

 

॥ভাি॥ 


