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॥নন঱ীথথ॥ 

“ডাক্তায! ডাক্তায!” 

জ্বারাতন ওনযর। এ५ ३থধেও যাথে— 

চঘাঔ চভনরয়া চদনঔ ४ভাথদয চনভদায দনিণাঘযণফাফ।ু ধড়  পড়  ওনযয়া ७নঠয়া ন঩ঠবাগা চঘৌনওটা টাননয়া 

४ননয়া তা० ঴াথও ফন঳থত নদরাভ এফ१ ७দ নফগ্নবাথফ তা० ঴ায ভথুঔয নদথও ঘান঴রাভ। খনিথত চদনঔ, তঔন যানে 

४িা५টা। 

দনিণাঘযণফাফ ুনফফণেভথুঔ নফস্ফানযতথনথে ওন঴থরন, “४চ যাথে ४ফায চ঳५রূ঩ ७঩দ্রফ ४যম্ভ ঴५য়াথঙ—

চতাভায ঒লধ চওাথনা ওাথচ রানকর না।” 

४নভ নওনিৎ ঳঳१থওাথঘ ফনররাভ, “४঩নন চফাধ ওনয ভথদয ভাো ४ফায ফািা५য়াথঙন।” 

দনিণাঘযণফাফ ু३তযন্ত নফযক্ত ঴५য়া ওন঴থরন, “঑টা চতাভায বানয ভ্রভ। ভদ নথ঴; ४থদযা঩ান্ত নফফযণ না 

শুননথর তুনভ ४঳র ওাযণটা ३নভুান ওনযথত ঩ানযথফ না। 

কুরনুিয ভথধয ক্ষুদ্র নটথনয নডফায় ম্লানবাথফ চওথযান঳ন জ্বনরথতনঙর, ४নভ তা঴া ७স্কা५য়া নদরাভ; এওটুঔানন 

४থরা চানকয়া ७নঠর এফ१ ३থনওঔানন চধা० য়া ফান঴য ঴५থত রানকর। চওা० ঘাঔানা কাথয়য ७঩য টাননয়া এওঔানা 

ঔফথযয-ওাকচ-঩াতা ঩যাক ফাথেয ७঩য ফন঳রাভ। দনিণাঘযণফাফ ুফনরথত রানকথরন— 

४ভায প্রথভ ঩থিয স্ত্রীয ভথতা এভন কনৃ঴ণী ३নত দুরেব নঙর। নওন্তু ४ভায তঔন ফয়঳ চফন঱ নঙর না, 

঳঴থচ५ য঳ানধওয নঙর, তা঴ায ७঩য ४ফায ওাফয঱াস্ত্রটা বাথরা ওনযয়া ३ধযয়ন ওনযয়ানঙরাভ, তা५ ३নফনভশ্র 

কনৃ঴ণী঩নায় ভন ७নঠত না। ওানরদাথ঳য চ঳५ চলাওটা প্রায় ভথন ७দয় ঴५ত— 

কনৃ঴ণী ঳নঘফ२ ঳ঔী নভথ२ 

নপ্রয়ন঱লযা রনরথত ওরানফথধৌ। 

নওন্তু ४ভায কনৃ঴ণীয ওাথঙ রনরত ওরানফনধয চওাথনা ७঩থদ঱ ঔানটত না এফ१ ঳ঔীবাথফ প্রণয়঳ম্ভালণ 

ওনযথত চকথর নতনন ঴ান঳য়া ७িা५য়া নদথতন। কিায চরাথত চমভন ५থন্দ্রয ঐযাফত নাওার ঴५য়ানঙর, চতভনন 

তা० ঴ায ঴ান঳য ভথুঔ ফথিা ফথিা ওাথফযয টুওথযা এফ१ বাথরা বাথরা ४দথযয ঳ম্ভালণ ভ঴ূুথতেয ३঩দস্থ ঴५য়া 

বান঳য়া মা५ত। তা० ঴ায ঴ান঳ফায ४শ্চমে িভতা নঙর। 

তা঴ায ঩য, ४চ ফঙয ঘাথযও ঴५র ४ভাথও ঳া१খানতও চযাথক ধনযর। ঑ষ্ঠব্রণ ঴५য়া, জ্বযনফওায ঴५য়া, 

ভনযফায দানঔর ঴५রাভ। ফা० নঘফায ४঱া নঙর না। এওনদন এভন ঴५র চম, ডাক্তায চফাফ নদয়া চকর। এভন 

঳ভয় ४ভায এও ४ত্মীয় চওাথা ঴५থত এও ব্রহ্মঘাযী ४ননয়া ७঩নস্থত ওনযর; চ঳ কফয খথৃতয ঳ন঴ত এওটা 



 

 

ন঱ওি ফা० নটয়া ४ভাথও ঔা঑য়া५য়া নদর। ঒লথধয গুথণ५ ঴७ও ফা ३দৃষ্টক্রথভ५ ঴७ও চ঳ মাো ফা० নঘয়া 

চকরাভ। 

চযাথকয ঳ভয় ४ভায স্ত্রী ३঴ননেন঱ এও ভ঴ূুথতেয চনয নফশ্রাভ ওথযন না५। চ঳५ ও’টা নদন এওনট ३ফরা 

স্ত্রীথরাও, ভানথুলয ঳াভানয ঱নক্ত র५য়া, প্রাণ঩ণ ফযাকুরতায ঳ন঴ত, দ্বাথয ঳ভাকত মভদূতগুরায ঳থি 

३নফযত মদু্ধ ওনযয়ানঙথরন। তা० ঴ায ঳ভস্ত চপ্রভ, ঳ভস্ত হৃদয়, ঳ভস্ত মত্ন নদয়া ४ভায এ५ ३থমাকয প্রাণটাথও 

চমন ফথিয ভথধয দু५ ঴থস্ত ছা० ন঩য়া ঢানওয়া যানঔয়ানঙথরন। ४঴ায নঙর না, ননদ্রা নঙর না, চকথতয ४য-

চওাথনা-নওছুয প্রনত দৃনষ্ট নঙর না। 

মভ মঔন ঩যা঴ত ফযাথেয নযায় ४ভাথও তা० ঴ায ওফর ঴५থত চপনরয়া নদয়া ঘনরয়া চকথরন, নওন্তু মা५ফায 

঳ভয় ४ভায স্ত্রীথও এওটা প্রফর থাফা ভানযয়া চকথরন। 

४ভায স্ত্রী তঔন কবেফতী নঙথরন, ३ননতওার ঩থয এও ভতৃ ঳ন্তান প্র঳ফ ওনযথরন। তা঴ায ঩য ঴५থত५ 

তা० ঴ায নানাপ্রওায চনটর ফযাথভায ঳ূে঩াত ঴५র। তঔন ४নভ তা० ঴ায চ঳ফা ४যম্ভ ওনযয়া নদরাভ। তা঴াথত 

নতনন নফব্রত ঴५য়া ७নঠথরন। ফনরথত রানকথরন, “४२ ওথযা ওী। চরাথও ফনরথফ ওী। ३ভন ওনযয়া নদনযানে 

তুনভ ४ভায খথয মাতায়াত ওনযথয়া না।” 

চমন ননথচ ঩াঔা ঔা५থতনঙ, এ५রূ঩ বান ওনযয়া যাথে মনদ তা० ঴াথও তা० ঴ায জ্বথযয ঳ভয় ঩াঔা ওনযথত 

মা५তাভ চতা বানয এওটা ওিাওনি ফযা঩ায ঩নিয়া মা५ত। চওাথনানদন মনদ তা० ঴ায শুশ্রূলা-७঩রথি ४ভায 

४঴াথযয ননয়নভত ঳ভয় দ঱ নভননট ७ত্তীণে ঴५য়া মা५ত, তথফ চ঳঑ নানাপ্রওায ३ননুয় ३নথুযাধ ३নথুমাথকয 

ওাযণ ঴५য়া দা० িা५ত। স্বল্পভাে চ঳ফা ওনযথত চকথর ন঴থত নফ঩যীত ঴५য়া ७নঠত। নতনন ফনরথতন, 

“঩রুুলভানথুলয ३তটা ফািাফানি বাথরা নয়।” 

४ভাথদয চ঳५ ফযানকথযয ফানিনট চফাধ ঴য় তুনভ চদনঔয়াঙ। ফানিয ঳াভথন५ ফাকান এফ१ ফাকাথনয ঳ম্মথুঔ५ 

কিা ফন঴থতথঙ। ४ভাথদয চ঱াফায খথযয নীথঘ५ দনিথণয নদথও ঔাননওটা চনভ চভথ঴নদয চফিা নদয়া নখনযয়া 

४ভায স্ত্রী ননথচয ভথনয ভথতা এওটুওথযা ফাকান ফানা५য়ানঙথরন। ঳ভস্ত ফাকাননটয ভথধয চ঳५ ঔণ্ডনট५ 

३তযন্ত ঳াদান঳ধা এফ१ ননতান্ত নদন঱। ३থে াৎ তা঴ায ভথধয কথেয ३থ঩িা ফথণেয ফা঴ায, কৄথরয ३থ঩িা 

঩াতায বফনঘেয নঙর না, এফ१ টথফয ভথধয ३নওনিৎওয ७নিথেয ঩াথবে ওানঠ ३ফরম্বন ওনযয়া ওাকথচ 

নননভেত রানটন নাথভয চয়ধ্বচা ७নিত না। চফর চু० ५ চকারা঩ কেযাচ ওযফী এফ१ যচনীকোয५ প্রাদুবোফ 

নওছু চফন঱। প্রওাণ্ড এওটা ফকুরকাথঙয তরা ঳াদা ভাফের ঩াথয নদয়া ফা० ধাথনা নঙর। ঳সু্থ ३ফস্থায় নতনন ননথচ 

দা० িা५য়া দু५থফরা তা঴া ধ५ুয়া ঳াপ ওযা५য়া যানঔথতন। গ্রীষ্মওাথর ওাথচয ३ফওাথ঱ ঳েযায ঳ভয় চ঳५ 

তা० ঴ায ফন঳ফায স্থান নঙর। চ঳ঔান ঴५থত কিা চদঔা মা५ত, নওন্তু কিা ঴५থত কুনঠয ঩ানিয ফাফযুা তা० ঴াথও 

চদনঔথত ঩া५ত না। 



 

 

३থনওনদন ঱মযাকত থানওয়া এওনদন বঘথেয শুক্ল঩ি ঳েযায় নতনন ওন঴থরন, “খথয ফদ্ধ থানওয়া ४ভায প্রাণ 

চওভন ওনযথতথঙ; ४চ এওফায ४ভায চ঳५ ফাকাথন নকয়া ফন঳ফ।” 

४নভ তা० ঴াথও ফহু মথত্ন ধনযয়া ধীথয ধীথয চ঳५ ফকুরতথরয প্রস্তযথফনদওায় র५য়া নকয়া ঱য়ন ওযা५য়া 

নদরাভ। ४ভায५ চানযু ७঩থয তা० ঴ায ভাথানট তুনরয়া যানঔথত ঩ানযতাভ, নওন্তু চানন চ঳টাথও নতনন ३দ্ভুত 

४ঘযণ ফনরয়া কণয ওনযথফন, তা५ এওনট ফানর঱ ४ননয়া তা० ঴ায ভাথায তরায় যানঔরাভ। 

দুনট এওনট ওনযয়া প্রস্ফুট ফকুর কৄর ছনযথত রানকর এফ१ ঱াঔান্তযার ঴५থত ঙায়ানিত চচযাৎস্না তা० ঴ায ঱ীণে 

ভথুঔয ७঩য ४ন঳য়া ঩নির ঘানয নদও ঱ান্ত ননস্তব্ধ; চ঳५ খনকে঩ণূে ঙায়ােওাথয এও ঩াথবে নীযথফ ফন঳য়া 

তা० ঴ায ভথুঔয নদথও ঘান঴য়া ४ভায চঘাথঔ চর ४ন঳র। 

४নভ ধীথয ধীথয ওাথঙয চকািায় ४ন঳য়া দু५ ঴থস্ত তা० ঴ায এওটা ७ত্তপ্ত ঱ীণে ঴াত তুনরয়া র५রাভ। নতনন 

তা঴াথত চওাথনা ४঩নত্ত ওনযথরন না। নওছুিণ এ५রূ঩ চু঩ ওনযয়া ফন঳য়া থানওয়া ४ভায হৃদয় চওভন 

७দ থফনরত ঴५য়া ७নঠর; ४নভ ফনরয়া ७নঠরাভ, “চতাভায বাথরাফা঳া ४নভ চওাথনা ওাথর বুনরফ না।” 

তঔনন ফনুছরাভ, ওথাটা ফনরফায চওাথনা ४ফ঱যও নঙর না। ४ভায স্ত্রী ঴ান঳য়া ७নঠথরন। চ঳ ঴ান঳থত রো 

নঙর, ঳ঔু নঙর এফ१ নওনিৎ ३নফবা঳ নঙর, এফ१ ७঴ায ভথধয ३থনওটা ঩নযভাথণ ঩নয঴াথ঳য তীব্রতা঑ নঙর। 

প্রনতফাদস্বরূ঩ এওনট ওথাভাে না ফনরয়া চওফর তা० ঴ায চ঳५ ঴ান঳য দ্বাযা চানা५থরন, “চওাথনা ওাথর বুনরফ 

না, ५঴া ওঔথনা ঳ম্ভফ নথ঴ এফ१ ४নভ তা঴া প্রতযা঱া঑ ওনয না।” 

ঐ ঳নুভষ্ট ঳তুীক্ষ্ণ ঴ান঳য বথয়५ ४নভ ওঔথনা ४ভায স্ত্রীয ঳থি যীনতভত চপ্রভারা঩ ওনযথত ঳া঴঳ ওনয না५। 

३঳ািাথত চম-঳ওর ওথা ভথন ७দয় ঴५ত, তা० ঴ায ঳ম্মথুঔ চকথর५ চ঳গুরাথও ননতান্ত ফাথচ ওথা ফনরয়া 

চফাধ ঴५ত। ঙা঩ায ३িথয চম-঳ফ ওথা ঩নিথর দু५ ঘক্ষু ফান঴য়া দয-দয ধাযায় চর ঩নিথত থাথও চ঳५গুরা 

ভথুঔ ফনরথত চকথর চওন চম ঴াথ঳যয ७থদ্রও ওথয, এ ঩মেন্ত ফনুছথত ঩ানযরাভ না। 

ফাদপ্রনতফাদ ওথায় ঘথর নওন্তু ঴ান঳য ७঩থয তওে ঘথর না, ওাথচ५ চু঩ ওনযয়া মা५থত ঴५র। চচযাৎস্না 

७জ্জ্বরতয ঴५য়া ७নঠর, এওটা চওানওর ক্রভাকত५ কুহু কুহু ডানওয়া ३নস্থয ঴५য়া চকর। ४নভ ফন঳য়া ফন঳য়া 

বানফথত রানকরাভ, এভন চচযাৎস্নাযাথে঑ নও ন঩ওফধ ূফনধয ঴५য়া ४থঙ। 

ফহু নঘনওৎ঳ায় ४ভায স্ত্রীয চযাক-७঩঱থভয চওাথনা রিণ চদঔা চকর না। ডাক্তায ফনরর, “এওফায 

ফায়঩ুনযফতেন ওনযয়া চদনঔথর বাথরা ঴য়।” ४নভ স্ত্রীথও র५য়া এরা঴াফাথদ চকরাভ। 

এ५ঔাথন দনিণাফাফ ু঴ঠাৎ থভনওয়া চু঩ ওনযথরন। ঳নিগ্ধবাথফ ४ভায ভথুঔয নদথও ঘান঴থরন, তা঴ায ঩য দু५ 

঴াথতয ভথধয ভাথা যানঔয়া বানফথত রানকথরন। ४নভ঑ চু঩ ওনযয়া যন঴রাভ। কুরনুিথত চওথযান঳ন নভট  নভট  



 

 

ওনযয়া জ্বনরথত রানকর এফ१ ননস্তব্ধ খথয ভ঱ায বন  বন  ঱ব্দ ঳সু্পষ্ট ঴५য়া ७নঠর। ঴ঠাৎ চভৌন বি ওনযয়া 

দনিণাফাফ ুফনরথত ४যম্ভ ওনযথরন— 

চ঳ঔাথন ঴াযান ডাক্তায ४ভায স্ত্রীথও নঘনওৎ঳া ওনযথত রানকথরন। 

३ফথ঱থল ३থনওওার এওবাথফ ওাটা५য়া ডাক্তায঑ ফনরথরন, ४নভ঑ ফনুছরাভ এফ१ ४ভায স্ত্রী঑ ফনুছথরন 

চম, তা० ঴ায ফযাথভা ঳ানযফায নথ঴। তা० ঴াথও নঘযরুগ ণ ঴५য়া५ ওাটা५থত ঴५থফ। 

তঔন এওনদন ४ভায স্ত্রী ४ভাথও ফনরথরন, “মঔন ফযাথভা঑ ঳ানযথফ না এফ१ ঱ীে ४ভায ভনযফায ४঱া঑ 

না५, তঔন ४য-ওতনদন এ५ চীফন্মতৃথও র५য়া ওাটা५থফ। তুনভ ४য-এওটা নফফা঴ ওথযা।” 

এটা চমন চওফর এওটা ঳মুনুক্ত এফ१ ঳দ নফথফঘনায ওথা—५঴ায ভথধয চম বানয এওটা ভ঴ত্ত্ব ফীযত্ব ফা 

३঳াভানয নওছু ४থঙ, এভন বাফ তা० ঴ায চর঱ভাে নঙর না। 

এ५ফায ४ভায ঴ান঳ফায ঩ারা নঙর। নওন্তু, ४ভায নও চতভন ওনযয়া ঴ান঳ফায িভতা ४থঙ। ४নভ 

७঩নযাথ঳য প্রধান নায়থওয নযায় কম্ভীয ঳ভচু্চবাথফ ফনরথত রানকরাভ, “মতনদন এ५ চদথ঴ চীফন ४থঙ—” 

নতনন ফাধা নদয়া ওন঴থরন, “না঑ না঑! ४য ফনরথত ঴५থফ না। চতাভায ওথা শুননয়া ४নভ ४য ফা० নঘ না!” 

४নভ ঩যাচয় স্বীওায না ওনযয়া ফনররাভ, “এ চীফথন ४য ওা঴াথও঑ বাথরাফান঳থত ঩ানযফ না।” 

শুননয়া ४ভায স্ত্রী বানয ঴ান঳য়া ७নঠথরন। তঔন ४ভাথও িান্ত ঴५থত ঴५র। 

চানন না, তঔন ননথচয ওাথঙ঑ ওঔথনা স্পষ্ট স্বীওায ওনযয়ানঙ নও না নওন্তু এঔন ফনুছথত ঩ানযথতনঙ, এ५ 

४থযাকয-४঱া-঴ীন চ঳ফাওাথমে ४নভ ভথন ভথন ঩নযশ্রান্ত ঴५য়া নকয়ানঙরাভ। এ ওাথমে চম বি নদফ, এভন 

ওল্পনা঑ ४ভায ভথন নঙর না; ३থঘ, নঘযচীফন এ५ নঘযরুগ ণথও র५য়া মা঩ন ওনযথত ঴५থফ এ ওল্পনা঑ 

४ভায ননওট ঩ীিাচনও ঴५য়ানঙর। ঴ায়, প্রথভ-চমৌফনওাথর মঔন ঳ম্মথুঔ তাওা५য়ানঙরাভ তঔন চপ্রথভয 

কু঴থও, ঳থুঔয ४বাথ঳, চ঳ৌিথমেয ভযীনঘওায় ঳ভস্ত বনফলযৎ চীফন প্রকৄল্ল চদঔা५থতনঙর। ४চ ঴५থত চ঱ল 

঩মেন্ত চওফর५ ४঱া঴ীন ঳দুীখে ঳তৃষ্ণ ভরুবূনভ। 

४ভায চ঳ফায ভথধয চ঳५ ४ন্তনযও শ্রানন্ত ননশ্চয় নতনন চদনঔথত ঩া५য়ানঙথরন। তঔন চাননতাভ না নওন্তু এঔন 

঳থি঴ভাে না५ চম, নতনন ४ভাথও মকু্তািয঴ীন প্রথভবাক ন঱শুন঱িায ভথতা ३নত ঳঴থচ ফনুছথতন; 

চ঳५চনয মঔন ७঩নযাথ঳য নায়ও ঳ানচয়া কম্ভীযবাথফ তা० ঴ায ননওট ওনফত্ব পরা५থত মা५তাভ নতনন এভন 

঳কুবীয চস্ন঴ ३থঘ ३ননফামে চওৌতুথওয ঳ন঴ত ঴ান঳য়া ७নঠথতন। ४ভায ননথচয ३থকাঘয ३ন্তথযয ওথা঑ 

३ন্তমোভীয নযায় নতনন ঳ভস্ত५ চাননথতন এ ওথা ভথন ওনযথর ४চ঑ রোয় ভনযয়া মা५থত ५চ্ছা ওথয। 



 

 

঴াযান ডাক্তায ४ভাথদয স্বচাতীয়। তা० ঴ায ফানিথত ४ভায প্রায়५ ননভন্ত্রণ থানওত। নওছুনদন মাতায়াথতয ঩য 

ডাক্তায তা० ঴ায চভথয়নটয ঳থি ४ভায ঩নযঘয় ওযা५য়া নদথরন। চভথয়নট ३নফফান঴ত; তা঴ায ফয়঳ ঩থনথযা 

঴५থফ। ডাক্তায ফথরন, নতনন ভথনয ভথতা ঩াে ঩ান না५ ফনরয়া নফফা঴ চদন না५। নওন্তু, ফান঴থযয চরাথওয 

ওাথঙ গুচফ শুননতাভ—চভথয়নটয কুথরয চদাল নঙর। 

নওন্তু, ४য চওাথনা চদাল নঙর না। চমভন ঳রুূ঩ চতভনন ঳নু঱িা। চ঳५চনয ভাথছ ভাথছ এও-এওনদন তা० ঴ায 

঳ন঴ত নানা ওথায ४থরাঘনা ওনযথত ওনযথত ४ভায ফানি নপনযথত যাত ঴५ত, ४ভায স্ত্রীথও ঒লধ 

ঔা঑য়া५ফায ঳ভয় ७ত্তীণে ঴५য়া মা५ত। নতনন চাননথতন ४নভ ঴াযান ডাক্তাথযয ফানি নকয়ানঙ, নওন্তু নফরথম্বয 

ওাযণ এওনদন঑ ४ভাথও নচজ্ঞা঳া ওথযন না५। 

ভরুবূনভয ভথধয ४য-এওফায ভযীনঘওা চদনঔথত রানকরাভ। তৃষ্ণা মঔন ফওু ঩মেন্ত তঔন চঘাথঔয ঳াভথন 

কূর঩নয঩ণূে স্বচ্ছ চর ঙরঙর ঢরঢর ওনযথত রানকর। তঔন ভনথও প্রাণ঩থণ টাননয়া ४য নপযা५থত ঩ানযরাভ 

না। 

চযাকীয খয ४ভায ওাথঙ নদ্বগুণ ননযানি ঴५য়া ७নঠর। তঔন প্রায়५ শুশ্রূলা ওনযফায এফ१ ঒লধ ঔা঑য়া५ফায 

ননয়ভ বি ঴५থত রানকর। 

঴াযান ডাক্তায ४ভাথও প্রায় ভাথছ ভাথছ ফনরথতন, মা঴াথদয চযাক ४থযাকয ঴५ফায চওাথনা ঳ম্ভাফনা না५, 

তা঴াথদয ঩থি ভতৃুয५ বাথরা; ওাযণ, ফা० নঘয়া তা঴াথদয ননথচয঑ ঳ঔু না५, ३থনযয঑ ३঳ঔু। ওথাটা 

঳াধাযণবাথফ ফনরথত চদাল না५, তথান঩ ४ভায স্ত্রীথও রিয ওনযয়া এভন প্র঳ি ७ত্থা঩ন ওযা তা० ঴ায ७নঘত 

঴য় না५। নওন্তু, ভানথুলয চীফনভতৃুয ঳ম্বথে ডাক্তাযথদয ভন এভন ३঳াি চম, তা঴াযা নঠও ४ভাথদয ভথনয 

३ফস্থা ফনুছথত ঩াথয না। 

঴ঠাৎ এওনদন ঩াথ঱য খয ঴५থত শুননথত ঩া५রাভ, ४ভায স্ত্রী ঴াযানফাফথুও ফনরথতথঙন, “ডাক্তায, ওতওগুরা 

নভথযা ঒লধ নকরা५য়া ডাক্তাযঔানায চদনা ফািা५থতঙ চওন। ४ভায প্রাণটা५ মঔন এওটা ফযাথভা, তঔন এভন 

এওটা ঑লধু দা঑ মা঴াথত ঱ীে এ५ প্রাণটা মায়।” 

ডাক্তায ফনরথরন, “নঙ, এভন ওথা ফনরথফন না।” 

ওথাটা শুননয়া ঴ঠাৎ ४ভায ফথি ফথিা ४খাত রানকর। ডাক্তায ঘনরয়া চকথর ४ভায স্ত্রীয খথয নকয়া তা० ঴ায 

঱মযাপ্রাথন্ত ফন঳রাভ, তা० ঴ায ও঩াথর ধীথয ধীথয ঴াত ফরুা५য়া নদথত রানকরাভ। নতনন ওন঴থরন, “এ খয ফথিা 

কযভ, তুনভ ফান঴থয মা঑। চতাভায চফিা५থত মা५ফায ঳ভয় ঴५য়াথঙ। ঔাননওটা না চফিা५য়া ४ন঳থর ४ফায 

যাথে চতাভায ক্ষুধা ঴५থফ না।” 



 

 

চফিা५থত মা঑য়ায ३থে  ডাক্তাথযয ফানি মা঑য়া। ४নভ५ তা० ঴াথও ফছুা५য়ানঙরাভ, ক্ষুধা঳িাথযয ঩থি 

ঔাননওটা চফিা५য়া ४঳া নফথ঱ল ४ফ঱যও। এঔন ননশ্চয় ফনরথত ঩ানয, নতনন প্রনতনদন५ ४ভায এ५ ঙরনাটুকু 

ফনুছথতন। ४নভ ননথফোধ, ভথন ওনযতাভ নতনন ননথফোধ। 

এ५ ফনরয়া দনিণাঘযণফাফ ু३থনওিণ ওযতথর ভাথা যানঔয়া চু঩ ওনযয়া ফন঳য়া যন঴থরন। ३ফথ঱থল 

ওন঴থরন, “४ভাথও এও গ্লা঳ চর ४ননয়া দা঑।” চর ঔা५য়া ফনরথত রানকথরন— 

এওনদন ডাক্তাযফাফযু ওনযা ভথনাযভা ४ভায স্ত্রীথও চদনঔথত ४ন঳ফায ५চ্ছা প্রওা঱ ওনযথরন। চানন না, ওী 

ওাযথণ তা० ঴ায চ঳ প্রস্তাফ ४ভায বাথরা রানকর না। নওন্তু, প্রনতফাদ ওনযফায চওাথনা চ঴তু নঙর না। নতনন 

এওনদন ঳েযাথফরায় ४ভাথদয ফা঳ায় ४ন঳য়া ७঩নস্থত ঴५থরন। 

চ঳নদন ४ভায স্ত্রীয চফদনা ३নযনদথনয ३থ঩িা নওছু ফানিয়া ७নঠয়ানঙর। চমনদন তা० ঴ায ফযথা ফাথি চ঳নদন 

নতনন ३তযন্ত নস্থয ননস্তব্ধ ঴५য়া থাথওন; চওফর ভাথছ ভাথছ ভনুষ্ট ফদ্ধ ঴५থত থাথও এফ१ ভঔু নীর ঴५য়া ४থ঳, 

তা঴াথত५ তা० ঴ায মন্ত্রণা ফছুা মায়। খথয চওাথনা ঳ািা নঙর না, ४নভ ঱মযাপ্রাথন্ত চু঩ ওনযয়া ফন঳য়ানঙরাভ; 

চ঳নদন ४ভাথও চফিা५থত মা५থত ३নথুযাধ ওথযন এভন ঳াভথে য তা० ঴ায নঙর না, নও१ফা ঴য়থতা ফথিা ওথষ্টয 

঳ভয় ४নভ ওাথঙ থানও এভন ५চ্ছা তা० ঴ায ভথন ভথন নঙর। চঘাথঔ রানকথফ ফনরয়া চওথযান঳থনয ४থরাটা 

দ্বাথযয ঩াথবে নঙর। খয ३েওায এফ१ ননস্তব্ধ। চওফর এও-এওফায মন্ত্রণায নওনিৎ ७঩঱থভ ४ভায স্ত্রীয কবীয 

দীখেননবা঳ শুনা মা५থতনঙর। 

এভন ঳ভথয় ভথনাযভা খথযয প্রথফ঱দ্বাথয দা० িা५থরন। নফ঩যীত নদও ঴५থত চওথযান঳থনয ४থরা ४ন঳য়া 

তা० ঴ায ভথুঔয ७঩য ঩নির। ४থরা-४०ধাথয রানকয়া নতনন নওছুিণ খথযয নওছু५ চদনঔথত না ঩া५য়া দ্বাথযয 

ননওট দা० িা५য়া ५তস্তত ওনযথত রানকথরন। 

४ভায স্ত্রী ঘভনওয়া ४ভায ঴াত ধনযয়া নচজ্ঞা঳া ওনযথরন, “঑ চও।”—তা० ঴ায চ঳५ দুফের ३ফস্থায় ঴ঠাৎ 

३থঘনা চরাও চদনঔয়া বয় ঩া५য়া ४ভাথও দু५-নতনফায ३স্ফুটস্বথয প্রশ্ন ওনযথরন, “঑ চও। ঑ চও চকা।” 

४ভায চওভন দুফুেনদ্ধ ঴५র ४নভ প্রথথভ५ ফনরয়া চপনররাভ, “ ४নভ নঘনন না।” ফনরফাভাে५ চও চমন ४ভাথও 

ও঱াখাত ওনযর। ঩থযয ভ঴ূুথতে५ ফনররাভ, “঑२, ४ভাথদয ডাক্তাযফাফযু ওনযা।” 

স্ত্রী এওফায ४ভায ভথুঔয নদথও ঘান঴থরন; ४নভ তা० ঴ায ভথুঔয নদথও ঘান঴থত ঩ানযরাভ না। ঩যিথণ५ নতনন 

িীণস্বথয ३বযাকতথও ফনরথরন, “४঩নন ४঳নু।” ४ভাথও ফনরথরন, “४থরাটা ধথযা।” 

ভথনাযভা খথয ४ন঳য়া ফন঳থরন। তা० ঴ায ঳ন঴ত চযানকণীয ३ল্পস্বল্প ४রা঩ ঘনরথত রানকর। এভন ঳ভয় 

ডাক্তাযফাফ ু४ন঳য়া ७঩নস্থত ঴५থরন। 



 

 

নতনন তা० ঴ায ডাক্তাযঔানা ঴५থত দু५ ন঱ন঱ ঑লধু ঳থি ४ননয়ানঙথরন। চ঳५ দুনট ন঱ন঱ ফান঴য ওনযয়া ४ভায 

স্ত্রীথও ফনরথরন, “এ५ নীর ন঱ন঱টা ভানর঳ ওনযফায, ४য এ५নট ঔা५ফায। চদনঔথফন, দু५টাথত নভরা५থফন না, 

এ ঑লধুটা বানয নফল।” 

४ভাথও এওফায ঳তওে ওনযয়া নদয়া ঒লধ দুনট ঱মযা঩াবেফতী চটনফথর যানঔয়া নদথরন। নফদায় র५ফায ঳ভয় 

ডাক্তায তা० ঴ায ওনযাথও ডানওথরন। 

ভথনাযভা ওন঴থরন, “ফাফা, ४নভ থানও না চওন। ঳থি স্ত্রীথরাও চও঴ না५, ५঴াথও চ঳ফা ওনযথফ চও।” 

४ভায স্ত্রী ফযস্ত ঴५য়া ७নঠথরন; ফনরথরন, “না, না, ४঩নন ওষ্ট ওনযথফন না। ঩যুাথনা নছ ४থঙ, চ঳ ४ভাথও 

ভাথয়য ভথতা মত্ন ওথয।” 

ডাক্তায ঴ান঳য়া ফনরথরন, “७নন ভা-রক্ষ্মী, নঘযওার ঩থযয চ঳ফা ওনযয়া ४ন঳য়াথঙন, ३থনযয চ঳ফা ঳ন঴থত 

঩াথযন না।” 

ওনযাথও র५য়া ডাক্তায কভথনয ७দ থমাক ওনযথতথঙন এভন ঳ভয় ४ভায স্ত্রী ফনরথরন, “ডাক্তাযফাফ,ু ५নন 

এ५ ফদ্ধ খথয ३থনওিণ ফন঳য়া ४থঙন, ५०঴াথও এওফায ফান঴থয চফিা५য়া র५য়া ४ন঳থত ঩াথযন?” 

ডাক্তাযফাফ ু४ভাথও ওন঴থরন, “४঳নু-না, ४঩নাথও নদীয ধায ঴५য়া এওফায চফিা५য়া ४নন।” 

४নভ ६লৎ ४঩নত্ত চদঔা५য়া ३ননতনফরথম্ব ঳ম্মত ঴५রাভ। ডাক্তাযফাফ ুমা५ফায ঳ভয় দু५ ন঱ন঱ ঒লধ ঳ম্বথে 

४ফায ४ভায স্ত্রীথও ঳তওে ওনযয়া নদথরন। 

চ঳নদন ডাক্তাথযয ফানিথত५ ४঴ায ওনযরাভ। নপনযয়া ४ন঳থত যাত ঴५র। ४ন঳য়া চদনঔ ४ভায স্ত্রী ঙট পট  

ওনযথতথঙন। ३নতুাথ঩ নফদ্ধ ঴५য়া নচজ্ঞা঳া ওনযরাভ, “চতাভায নও ফযথা ফানিয়াথঙ।” 

নতনন ७ত্তয ওনযথত ঩ানযথরন না, নীযথফ ४ভায ভথুঔয নদথও ঘান঴থরন। তঔন তা० ঴ায ওণ্ঠথযাধ ঴५য়াথঙ। 

४নভ তৎিণাৎ চ঳५ যাথে५ ডাক্তাযথও ডাওা५য়া ४ননরাভ। 

ডাক্তায প্রথভটা ४ন঳য়া ३থনওিণ নওছু५ ফনুছথত ঩ানযথরন না। ३ফথ঱থল নচজ্ঞা঳া ওনযথরন, “চ঳५ ফযথাটা 

নও ফানিয়া ७নঠয়াথঙ। ঒লধটা এওফায ভানর঳ ওনযথর ঴য় না?” 

ফনরয়া ন঱ন঱টা চটনফর ঴५থত র५য়া চদনঔথরন, চ঳টা ঔানর। 

४ভায স্ত্রীথও নচজ্ঞা঳া ওনযথরন, “४঩নন নও বুর ওনযয়া এ५ ঑লধুটা ঔা५য়াথঙন।” 

४ভায স্ত্রী খাি নানিয়া নীযথফ চানা५থরন, “঴া० ।” 



 

 

ডাক্তায তৎিণাৎ কানি ওনযয়া তা० ঴ায ফানি ঴५থত ঩াম্প  ४ননথত ছুনটথরন। ४নভ ३ধেভনূঙেথতয নযায় ४ভায 

স্ত্রীয নফঙানায ७঩য নকয়া ঩নিরাভ। 

তঔন, ভাতা তা঴ায ঩ীনিত ন঱শুথও চমভন ওনযয়া ঳ান্ত্বনা ওথয চতভনন ওনযয়া নতনন ४ভায ভাথা তা० ঴ায 

ফথিয ওাথঙ টাননয়া র५য়া দু५ ঴থস্তয স্পথ঱ে ४ভাথও তা० ঴ায ভথনয ওথা ফছুা५থত চঘষ্টা ওনযথরন। চওফর 

তা० ঴ায চ঳५ ওরুণ স্পথ঱েয দ্বাযা५ ४ভাথও ফায१ফায ওনযয়া ফনরথত রানকথরন, “চ঱াও ওনযথয়া না, বাথরা५ 

঴५য়াথঙ, তুনভ ঳ঔুী ঴५থফ, এফ१ চ঳५ ভথন ওনযয়া ४নভ ঳থুঔ ভনযরাভ।” 

ডাক্তায মঔন নপনযথরন, তঔন চীফথনয ঳থি ঳থি ४ভায স্ত্রীয ঳ওর মন্ত্রণায ३ফ঳ান ঴५য়াথঙ। 

দনিণাঘযণ ४য-এওফায চর ঔা५য়া ফনরথরন, “७२, ফথিা কযভ!” ফনরয়া দ্রুত ফান঴য ঴५য়া ফাযওথয়ও 

ফাযািায় ঩ায়ঘানয ওনযয়া ४ন঳য়া ফন঳থরন। চফ঱ চফাছা চকর, নতনন ফনরথত ঘাথ঴ন না নওন্তু ४নভ চমন চাদু 

ওনযয়া তা० ঴ায ননওট ঴५থত ওথা ওানিয়া র५থতনঙ। ४ফায ४যম্ভ ওনযথরন— 

ভথনাযভাথও নফফা঴ ওনযয়া চদথ঱ নপনযরাভ। 

ভথনাযভা তা঴ায ন঩তায ঳ম্মনতক্রথভ ४ভাথও নফফা঴ ওনযর; নওন্তু ४নভ মঔন তা঴াথও ४দথযয ওথা 

ফনরতাভ, চপ্রভারা঩ ওনযয়া তা঴ায হৃদয় ३নধওায ওনযফায চঘষ্টা ওনযতাভ, চ঳ ঴ান঳ত না, কম্ভীয ঴५য়া 

থানওত। তা঴ায ভথনয চওাথায় চওান ঔাথন ওী ঔটওা রানকয়া নকয়ানঙর ४নভ চওভন ওনযয়া ফনুছফ। 

এ५ ঳ভয় ४ভায ভদ ঔা५ফায চন঱া ३তযন্ত ফানিয়া ७নঠর। 

এওনদন প্রথভ ঱যথতয ঳েযায় ভথনাযভাথও র५য়া ४ভাথদয ফযানকথযয ফাকাথন চফিা५থতনঙ। ঙম ঙথভ 

३েওায ঴५য়া ४ন঳য়াথঙ। ঩ানঔথদয ফা঳ায় ডানা ছানিফায ঱ব্দটুকু না५। চওফর চফিা५ফায ঩থথয দু५ ধাথয 

খনঙায়াফতৃ ছা७কাঙ ফাতাথ঳ ঳঱থব্দ ওা० ন঩থতনঙর। 

শ্রানন্ত চফাধ ওনযথত५ ভথনাযভা চ঳५ ফকুরতরায শুভ্র ঩াথথযয চফদীয ७঩য ४ন঳য়া ননথচয দু५ ফাহুয ७঩য 

ভাথা যানঔয়া ঱য়ন ওনযর। ४নভ঑ ওাথঙ ४ন঳য়া ফন঳রাভ। 

চ঳ঔাথন ३েওায ४থযা খনীবূত; মতটুকু ४ওা঱ চদঔা মা५থতথঙ এথওফাথয তাযায় ४চ্ছন্ন; তরুতথরয 

নছনল্লধ্বনন চমন ३নন্তককনফিচুযত নন२঱ব্দতায ননম্নপ্রাথন্ত এওনট ঱থব্দয ঳রু ঩াি ফনুনয়া নদথতথঙ। 

চ঳নদন঑ বফওাথর ४নভ নওছু ভদ ঔা५য়ানঙরাভ, ভনটা চফ঱ এওটু তযরাফস্থায় নঙর। ३েওায মঔন চঘাথঔ 

঳ন঴য়া ४ন঳র তঔন ফনচ্ছায়াতথর ঩াণু্ডয ফথণে ३নিত চ঳५ ন঱নথর-३ির শ্রান্তওায় যভণীয ४ফঙায়া ভনূতেনট 

४ভায ভথন এও ३ননফামে ४থফথকয ঳িায ওনযর। ভথন ঴५র, ঑ চমন এওনট ঙায়া, ঑থও চমন নওছুথত५ দু५ 

ফাহু নদয়া ধনযথত ঩ানযফ না। 



 

 

এভন ঳ভয় ३েওায ছা७কাথঙয ন঱ঔযথদথ঱ চমন ४গুন ধনযয়া ७নঠর; তা঴ায ঩থয কৃষ্ণ঩থিয চীণেপ্রান্ত 

঴রদুফণে ঘা० দ ধীথয ধীথয কাথঙয ভাথায ७঩যওায ४ওাথ঱ ४থযা঴ণ ওনযর; ঳াদা ঩াথথযয ७঩য ঳াদা 

঱ানি-঩যা চ঳५ শ্রান্ত঱য়ান যভণীয ভথুঔয ७঩য চচযাৎস্না ४ন঳য়া ঩নির।  ४নভ ४য থানওথত ঩ানযরাভ না। 

ওাথঙ ४ন঳য়া দু५ ঴াথত তা঴ায ঴াতনট তুনরয়া ধনযয়া ওন঴রাভ, “ভথনাযভা, তুনভ ४ভাথও নফবা঳ ওয না, 

নওন্তু চতাভাথও ४নভ বাথরাফান঳। চতাভাথও ४নভ চওাথনা ওাথর বুনরথত ঩ানযফ না।” 

ওথাটা ফনরফাভাে ঘভনওয়া ७নঠরাভ; ভথন ঩নির, নঠও এ५ ওথাটা ४য-এওনদন ४য-ওা঴াথও঑ ফনরয়ানঙ! 

এফ१ চ঳५ ভ঴ূুথতে५ ফকুরকাথঙয ঱াঔায ७঩য নদয়া, ছা७কাথঙয ভাথায ७঩য নদয়া, কৃষ্ণ঩থিয ঩ীতফণে বাগা 

ঘা० থদয নীথঘ নদয়া, কিায ঩ফূে঩ায ঴५থত কিায ঳দূুয ঩নশ্চভ঩ায ঩মেন্ত ঴া঴া—঴া঴া—঴া঴া ওনযয়া ३নত 

দ্রুতথফথক এওটা ঴ান঳ ফন঴য়া চকর। চ঳টা ভভেথবদী ঴ান঳ নও ३ভ্রথবদী ঴া঴াওায, ফনরথত ঩ানয না। ४নভ 

তদ্দথণ্ড५ ঩াথথযয চফদীয ७঩য ঴५থত ভনূঙেত ঴५য়া নীথঘ ঩নিয়া চকরাভ। 

ভঙূোবথি চদনঔরাভ, ४ভায খথয নফঙানায় শু५য়া ४নঙ। স্ত্রী নচজ্ঞা঳া ওনযথরন, “চতাভায ঴ঠাৎ এভন ঴५র 

চওন।” 

४নভ ওা० ন঩য়া ७নঠয়া ফনররাভ, “শুননথত ঩া঑ না५ ঳ভস্ত ४ওা঱ বনযয়া ঴া঴া ওনযয়া এওটা ঴ান঳ ফন঴য়া 

চকর?” 

স্ত্রী ঴ান঳য়া ওন঴থরন, “চ঳ ফনুছ ঴ান঳? ঳ায ফা० নধয়া দীখে এওছা० ও ঩ানঔ ७নিয়া চকর, তা঴াথদয५ ঩াঔায ঱ব্দ 

শুননয়ানঙরাভ। তুনভ এত ३থল্প५ বয় ঩া঑?” 

নদথনয চফরায় স্পষ্ট ফনুছথত ঩ানযরাভ, ঩ানঔয ছা० ও ७নিফায ঱ব্দ५ ফথট, এ५ ঳ভথয় ७ত্তযথদ঱ ঴५থত 

঴१঳থশ্রণী নদীয ঘথয ঘনযফায চনয ४ন঳থতথঙ। নওন্তু ঳েযা ঴५থর চ঳ নফবা঳ যানঔথত ঩ানযতাভ না। তঔন 

ভথন ঴५ত, ঘানয নদথও ঳ভস্ত ३েওায বনযয়া খন ঴ান঳ চভা ঴५য়া যন঴য়াথঙ, ঳াভানয এওটা ७঩রথি ঴ঠাৎ 

४ওা঱ বনযয়া ३েওায নফদীণে ওনযয়া ধ্বননত ঴५য়া ७নঠথফ। ३ফথ঱থল এভন ঴५র, ঳েযায ঩য ভথনাযভায 

঳ন঴ত এওটা ওথা ফনরথত ४ভায ঳া঴঳ ঴५ত না। 

তঔন ४ভাথদয ফযানকথযয ফানি ঙানিয়া ভথনাযভাথও র५য়া চফাথট ওনযয়া ফান঴য ঴५রাভ। ३গ্র঴ায়ণ ভাথ঳ 

নদীয ফাতাথ঳ ঳ভস্ত বয় ঘনরয়া চকর। ওয়নদন ফথিা ঳থুঔ নঙরাভ। ঘানয নদথওয চ঳ৌিথমে ४কৃষ্ট ঴५য়া 

ভথনাযভা঑ চমন তা঴ায হৃদথয়য রুদ্ধ দ্বায ३থনওনদন ঩থয ধীথয ধীথয ४ভায ননওট ঔনুরথত রানকর। 

কিা ঙািা५য়া, ঔ’চি ঙািা५য়া, ३ফথ঱থল ঩দ্মায় ४ন঳য়া চ঩ৌ०নঙরাভ। বয়१ওযী ঩দ্মা তঔন চ঴ভথন্তয 

নফফযরীন বুচনিনীয ভথতা কৃ঱ননচীফবাথফ ঳দুীখে ঱ীতননদ্রায় নননফষ্ট নঙর। ७ত্তয঩াথয চন঱নূয তৃণ঱নূয 

নদকন্তপ্র঳ানযত ফানরয ঘয ধ ূধ ূওনযথতথঙ, এফ१ দনিথণয ७চ্চ ঩াথিয ७঩য গ্রাথভয ४ভফাকানগুনর এ५ 

যাি঳ী নদীয ননতান্ত ভথুঔয ওাথঙ চচাি঴থস্ত দা० িা५য়া ওা० ন঩থতথঙ; ঩দ্মা খথুভয চখাথয এও-এওফায ঩া঱ 



 

 

নপনযথতথঙ এফ१ নফদীণে তটবূনভ ঝুপ ছাপ  ওনযয়া বানগয়া বানগয়া ঩নিথতথঙ। এ५ঔাথন চফিা५ফায ঳নুফধা 

চদনঔয়া চফাট ফা० নধরাভ। 

এওনদন ४ভযা দু५চথন চফিা५থত চফিা५থত ফহু দূথয ঘনরয়া চকরাভ। ঳ূমোথস্তয স্বণেচ্ছায়া নভরা५য়া মা५থত५ 

শুক্ল঩থিয ননভের ঘন্দ্রাথরাও চদনঔথত চদনঔথত কৄনটয়া ७নঠর। চ঳५ ३ন্ত঴ীন শুভ্র ফানরয ঘথযয ७঩য মঔন 

३চর ३ফানযত ७চ্জন঳ত চচযাৎস্না এথওফাথয ४ওাথ঱য ঳ীভান্ত ঩মেন্ত প্র঳ানযত ঴५য়া চকর, তঔন ভথন ঴५র 

চমন চন঱নূয ঘন্দ্রথরাথওয ३঳ীভ স্বপ্নযাথচযয ভথধয চওফর ४ভযা দু५চথন ভ্রভণ ওনযথতনঙ। এওনট রার ঱ার 

ভথনাযভায ভাথায ७঩য ঴५থত নানভয়া তা঴ায ভঔুঔানন চফষ্টন ওনযয়া তা঴ায ঱যীযটা ४চ্ছন্ন ওনযয়া 

যন঴য়াথঙ। ননস্তব্ধতা মঔন নননফি ঴५য়া ४ন঳র, চওফর এওনট ঳ীভা঴ীন নদ঱া঴ীন শুভ্রতা এফ१ ঱নূযতা ঙািা 

মঔন ४য নওছু५ যন঴র না, তঔন ভথনাযভা ধীথয ধীথয ঴াতনট ফান঴য ওনযয়া ४ভায ঴াত ঘান঩য়া ধনযর; 

३তযন্ত ওাথঙ ४ন঳য়া চ঳ চমন তা঴ায ঳ভস্ত ঱যীযভন চীফনথমৌফন ४ভায ७঩য নফনযস্ত ওনযয়া ননতান্ত ননবেয 

ওনযয়া দা० িা५র। ঩রুনওত ७দ থফনরত হৃদথয় ভথন ওনযরাভ, খথযয ভথধয নও মথথষ্ট বাথরাফা঳া মায়। এ५রূ঩ 

३নাফতৃ ३ফানযত ३নন্ত ४ওা঱ নন঴থর নও দুনট ভানলুথও চওাথা঑ ধথয। তঔন ভথন ঴५র, ४ভাথদয খয না५, 

দ্বায না५, চওাথা঑ নপনযফায না५, এভনন ওনযয়া ঴াথত ঴াথত ধনযয়া কভয঴ীন ঩থথ ७থদ্দ঱য঴ীন ভ্রভথণ 

ঘন্দ্রাথরানওত ঱নূযতায ७঩য নদয়া ३ফানযতবাথফ ঘনরয়া মা५ফ। 

এ५রূথ঩ ঘনরথত ঘনরথত এও চায়কায় ४ন঳য়া চদনঔরাভ, চ঳५ ফারওুাযান঱য ভাছঔাথন ३দূথয এওনট 

চরা঱থয়য ভথতা ঴५য়াথঙ—঩দ্মা ঳নযয়া মা঑য়ায ঩য চ঳५ঔাথন চর ফানধয়া ४থঙ। 

চ঳५ ভরুফারওুাথফনষ্টত ননস্তযি ননলপু্ত ননশ্চর চরটুকুয ७঩থয এওনট ঳দুীখে চচযাৎস্নায চযঔা ভনূঙেতবাথফ 

঩নিয়া ४থঙ। চ঳५ চায়কাটাথত ४ন঳য়া ४ভযা দু५চথন দা० িা५রাভ—ভথনাযভা ওী বানফয়া ४ভায ভথুঔয 

নদথও ঘান঴র, তা঴ায ভাথায ७঩য ঴५থত ঱ারটা ঴ঠাৎ ঔন঳য়া ঩নির। ४নভ তা঴ায চ঳५ চচযাৎস্নানফওন঱ত 

ভঔুঔানন তুনরয়া ধনযয়া চুম্বন ওনযরাভ। 

এভন ঳ভয় চ঳५ চনভানফ঱নূয নন२঳ি ভরুবূনভয ভথধয কম্ভীযস্বথয চও নতনফায ফনরয়া ७নঠর, “঑ চও। ঑ 

চও। ঑ চও।” 

४নভ ঘভনওয়া ७নঠরাভ, ४ভায স্ত্রী঑ ওা० ন঩য়া ७নঠথরন। নওন্তু ঩যিথণ५ ४ভযা দু५চথন५ ফনুছরাভ, এ५ ঱ব্দ 

ভাননুলও নথ঴, ३ভাননুলও঑ নথ঴—ঘযনফ঴াযী চরঘয ঩ানঔয ডাও। ঴ঠাৎ এত যাথে তা঴াথদয ননযা঩দ ননবৃত 

ননফাথ঳য ওাথঙ চরাও঳ভাকভ চদনঔয়া ঘনওত ঴५য়া ७নঠয়াথঙ। 

চ঳५ বথয়য ঘভও ঔা५য়া ४ভযা দু५চথন५ তািাতানি চফাথট নপনযরাভ। যাথে নফঙানায় ४ন঳য়া শু५রাভ; 

শ্রান্ত঱যীথয ভথনাযভা ३নফরথম্ব খভুা५য়া ঩নির। তঔন ३েওাথয চও এওচন ४ভায ভ঱ানযয ওাথঙ দা० িা५য়া 



 

 

঳লুপু্ত ভথনাযভায নদথও এওনটভাে দীখে ঱ীণে ३নস্থ঳ায ३িুনর ননথদে঱ ওনযয়া চমন ४ভায ওাথন ওাথন ३তযন্ত 

চুন঩চুন঩ ३স্ফুটওথণ্ঠ চওফর५ নচজ্ঞা঳া ওনযথত রানকর, “঑ চও। ঑ চও। ঑ চও চকা।” 

তািাতানি ७নঠয়া চদ঱রা५ জ্বারা५য়া ফানত ধযা५রাভ। চ঳५ ভ঴ূুথতে५ ঙায়াভনূতে নভরা५য়া নকয়া, ४ভায ভ঱ানয 

ওা० ঩া५য়া, চফাট দুরা५য়া, ४ভায ঳ভস্ত খভোক্ত ঱যীথযয যক্ত ন঴ভ ওনযয়া নদয়া ঴া঴া—঴া঴া—঴া঴া ওনযয়া 

এওনট ঴ান঳ ३েওায যানেয নবতয নদয়া ফন঴য়া ঘনরয়া চকর। ঩দ্মা ঩ায ঴५র, ঩দ্মায ঘয ঩ায ঴५র, তা঴ায 

঩যফতী ঳ভস্ত ঳পু্ত চদ঱ গ্রাভ নকয ঩ায ঴५য়া চকর—চমন তা঴া নঘযওার ধনযয়া চদ঱থদ঱ান্তয চরাওথরাওান্তয 

঩ায ঴५য়া ক্রভ঱ িীণ িীণতয িীণতভ ঴५য়া ३঳ীভ ঳দূুথয ঘনরয়া মা५থতথঙ; ক্রথভ চমন তা঴া চন্মভতৃুযয 

চদ঱ ঙািা५য়া চকর; ক্রথভ তা঴া চমন ঳ূনঘয ३গ্রবাথকয নযায় িীণতভ ঴५য়া ४ন঳র; এত িীণ ঱ব্দ ওঔথনা 

শুনন না५, ওল্পনা ওনয না५; ४ভায ভাথায ভথধয চমন ३নন্ত ४ওা঱ যন঴য়াথঙ এফ१ চ঳५ ঱ব্দ মত५ দূথয 

মা५থতথঙ নওছুথত५ ४ভায ভনস্তথেয ঳ীভা ঙািা५থত ঩ানযথতথঙ না; ३ফথ঱থল মঔন এওান্ত ३঳঴য ঴५য়া 

४ন঳র তঔন বানফরাভ, ४থরা ননফা५য়া না নদথর খভুা५থত ঩ানযফ না। চমভন ४থরা ননফা५য়া শু५রাভ ३ভনন 

४ভায ভ঱ানযয ঩াথ঱, ४ভায ওাথনয ওাথঙ, ३েওাথয ४ফায চ঳५ ३ফরুদ্ধ স্বয ফনরয়া ७নঠর, “঑ চও, ঑ 

চও, ঑ চও চকা।” ४ভায ফথুওয যথক্তয নঠও ঳ভান তাথর ক্রভাকত५ ধ্বননত ঴५থত রানকর, “঑ চও, ঑ চও, 

঑ চও চকা। ঑ চও, ঑ চও, ঑ চও চকা।” চ঳५ কবীয যাথে ননস্তব্ধ চফাথটয ভথধয ४ভায চকারাওায খনিটা঑ 

঳চীফ ঴५য়া ७নঠয়া তা঴ায খণ্টায ওা० টা ভথনাযভায নদথও প্র঳ানযত ওনযয়া চ঱রথপয ७঩য ঴५থত তাথর 

তাথর ফনরথত রানকর, “঑ চও, ঑ চও, ঑ চও চকা। ঑ চও, ঑ চও, ঑ চও চকা।” ফনরথত ফনরথত দনিণাফাফ ু

঩া१শুফণে ঴५য়া ४ন঳থরন, তা० ঴ায ওণ্ঠ রুদ্ধ ঴५য়া ४ন঳র। ४নভ তা० ঴াথও স্প঱ে ওনযয়া ওন঴রাভ, “এওটু চর 

ঔান।” 

এভন ঳ভয় ঴ঠাৎ ४ভায চওথযান঳থনয ন঱ঔাটা দপ  দপ  ওনযথত ওনযথত নননফয়া চকর। ঴ঠাৎ চদনঔথত ঩া५রাভ, 

ফান঴থয় ४থরা ঴५য়াথঙ। ওাও ডানওয়া ७নঠর। চদাথয়র ন঱঱ নদথত রানকর।  ४ভায ফানিয ঳ম্মঔুফতী ঩থথ 

এওটা ভন঴থলয কানিয ওযা० চ  ওযা० চ  ঱ব্দ চানকয়া ७নঠর। তঔন দনিণাফাফযু ভথুঔয বাফ এথওফাথয ফদর ঴५য়া 

চকর। বথয়য নওছুভাে নঘহ্ন যন঴র না। যানেয কু঴থও, ওাল্পননও ঱িায ভত্ততায় ४ভায ওাথঙ চম এত ওথা 

ফনরয়া চপনরয়াথঙন চ঳চনয চমন ३তযন্ত রনেত এফ१ ४ভায ७঩য ४ন্তনযও ক্রুদ্ধ ঴५য়া ७নঠথরন। 

ন঱ষ্ট঳ম্ভালণভাে না ওনযয়া ३ওস্মাৎ ७নঠয়া দ্রুতথফথক ঘনরয়া চকথরন। 

চ঳५নদন५ ३ধেযাথে ४ফায ४ভায দ্বাথয ४ন঳য়া খা ঩নির, “ডাক্তায! ডাক্তায!” 

ভাখ ১৩০১ 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


