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॥঩দ্মদা঳ী॥ 

যা তত য অ ন্ধ কা তয য ভাঝঝ দা० ড়িঝে ঳াড়য ঳াড়য ঩ল্ -ততারা থাভ, এযই পা० ক ড়দঝে তদখা মাঝে আভাঝদয 

তততরায-উত্তয-঩ফু তকাঝণয তছাঝটা ঘযটা; এক তকাঝণ জ্বরঝছ ড়ভটড়ভঝট একটা ততঝরয ত঳জ। ড়঴ঝভয বঝে 

রার তখরুোয ঩রুু ঩দদা ড়দঝে ঳ম্পণূদ তভািা ঘঝযয ড়তনঝট জানরাই, ঘযঝজািা উ०চু একখানা খাট—তাঝত 

঳ফজু যঝঙয তভাটা ড়দড়঱ ভ঱াড়য তপরা যঝেঝছ। ঘঝয তঢাকফায দযজাটা এত ফঝিা তম, তায উ঩য ড়দকটাঝত 

ফাড়তয আঝরা ত঩ ०ছঝত ঩াঝয ড়ন! এই দযজায এক ঩াঝ঱ একটা তরা঴ায ড়঳নু্দক, আয তাযই ড়ঠক ঳াভঝন 

তকাথা তথঝক কাঝঠয তখা० টা ঴ঠাৎ তভঝঝ ফ० ঝি ঴াত ড়তঝনক উঝঠই থভঝক দা० ড়িঝে তগঝছ ততা দা० ড়িঝেই আঝছ। 

এই তখা० টা—ঘঝযয ভঝধে মায দা० ড়িঝে থাকায তকাঝনা কাযণ ড়ছর না—ত঳টাঝত বয ড়দঝে দা० ড়িঝে আঝছ 

তদি঴াত প্রভাণ একটা তছঝর! তখা० টায ভাথায কাঝছ এতটুকু কুরড়ুিয ভঝতা একটা তচ ঝকা গতদ, তাযই ভঝধে 

উ०ড়ক ড়দঝে তদখফায ইঝে ঴ঝে, ড়কন্তু নাগার ঩াড়ে তন কুরড়ুিটায। আঝরায কাঝছ ফঝ঳ স্পষ্ট তদখঝত ঩াড়ে 

঩দ্মদা঳ী ভস্ত একটা রূঝ঩ায ড়ঝনকু আয গযভ দুঝধয ফাড়ট ড়নঝে দুধ জঝুিাঝত ফঝ঳ তগঝছ—তুরঝছ আয 

ঢারঝছ ত঳ তপ্ত দুধ। দা঳ীয কাঝরা ঴াত দুধ জঝুিাফায ছঝন্দ উঠঝছ নাভঝছ, নাভঝছ উঠঝছ। চাযড়দক 

঳নু ঳ান , তকফরই দুঝধয ধাযা ঩িায ঱ব্দ শুনড়ছ! আয দা঳ীয কাঝরা ঴াঝতয ওঠা঩িায ড়দঝে তচঝে একটা 

কথা বাফড়ছ—উ०চু খাঝট উঠঝত ঩াযা মাঝফ ড়ক না। ঩দদায ও঩াঝয অঝনক দূঝয আস্তাফঝরয পটঝকয কাঝছ 

নন্দ পযাঝ঱য ঘয, ত঳খাঝন তনাঝটা তখা० িা তফ঴ারাঝত গৎ ধঝযঝছ—এক দুই ড়তন চায, এঝকক দুড়঴ ড়তড়঴ন 

চায। এক দুই ড়তন চায জাড়নঝে ড়দঝর যাত কত ঴ঝেঝছ তা—অভড়ন তািাতাড়ি খাড়নক আধ ঠাণ্ডা দুধ 

তকাঝনাযকঝভ আভাঝক ড়গড়রঝে খাঝটয উ঩য ড়তনঝট ফাড়রঝ঱য ভাঝখানটাে কত কঝয তপঝর ভঝন ভঝন 

একটা ঘভু঩ািাঝনা ছিা আউঝি চরর আভায দা঳ী। আয তাযই তাঝর তাঝর অন্ধকাঝয তায কাঝরা ঴াঝতয 

যঝ঴-যঝ঴ তছা० ো ঘঝুভয তরাে আঝস্ত আঝস্ত আভাঝক নাড়ভঝে ড়দঝত থাকর! 

এঝকফাঝয যাঝতয অন্ধকাঝযয ভঝতা কাঝরা ড়ছর আভায দা঳ী—ত঳ কাঝছ ফঝ঳ই ঘভু ঩ািাত ড়কন্তু অন্ধকাঝয 

ড়ভড়রঝে থাকত ত঳, তদখঝত ত঩ঝতভ না তাঝক, শুধ ুতছা० ো ত঩ঝতভ তথঝক তথঝক। তকাঝনা-তকাঝনা ড়দন অঝনক 

যাঝত ত঳ তজঝগ ফঝ঳ চারবাজা কটকট ড়চঝফাত, আয তার঩াতায ঩াখা ড়নঝে ভ঱া তািাত। শুধ ু঱ঝব্দ 

জানতাভ এটা। আড়ভ তজঝগ আড়ছ জানঝর দা঳ী চুড়঩চুড়঩ ভ঱াড়য তুঝর একটুখাড়ন নাযঝকর-নাড়ু অন্ধকাঝযই 

আভায ভঝুখ গ० ঝজ ড়দত—ড়নতে তখাযাঝকয উ঩ড়য-঩াওনা ড়ছর এই নাড়ু। 

খাঝট উঠফ তকভন কঝয এই বে ঴ঝেড়ছর; কাঝজই তফাধ ঴ঝে উ०চু ঩ারঝে ত঱াো ত঳ই আভায প্রথভ। জাড়ন 

তন তায আঝগ তকাথাে তকান  ঘঝয আভাঝক ড়নঝে শুইঝে ড়দত তকান  ড়ফছানাে ত঳। 

চাযড়দঝক ঳ফজু ভ঱াড়যয আফছাো-তঘযা ভস্ত ড়ফছানাটা বাড়য নতুন তঠঝকড়ছর ত঳ড়দন—একটা তমন তকান  

তদঝ঱ এঝ঳ড়ছ—ত঳খাঝন ফাড়র঱গঝরাঝক তদখাঝে তমন ঩া঴াি-঩ফদত, ভ঱াড়যটা তমন ঳ফজু কুো঱া-ঢাকা 



 

 

আকা঱ মায ও঩াঝয—এখাঝন আয ভঝন কযঝত ঴ত না, তদখঝত ত঩ঝতভ ড়চৎ঩যু যাস্তা তথঝক তম ঳রু গড়রটা 

আভাঝদয পটঝক এঝ঳ ঢুঝকঝছ ত঳টা এঝকফাঝয জন঱নূে। দু’নম্বয ফাড়িয গাঝে তখনকায ড়ভউড়নড়঳঩োড়রড়টয 

তদওো একটা ড়ভটড়ভঝট ততঝরয ফাড়ত জ্বরঝছ, আয ত঳ই আঝরা-আ०ধাঝয ঩ঝুযাঝনা ড়঱ফভড়ন্দযটায দযজায 

঳াভঝন ড়দঝে একটা-কন্ধ-কাটা দুই ঴াত তভঝর ড়঱কায খু० ঝজ খু० ঝজ চঝরঝছ! কন্ধ-কাটায ফা঳াটাও ত঳ই঳ঝি 

তদখা ড়দত—একটা ভাড়টয নর তফঝে দু’নম্বয ফাড়িয ভেরা জর ঩ঝি ঩ঝি খাড়নকটা তদওোর ত঳া० তা আয 

কাঝরা, ড়ঠক তাযই কাঝছ আধখানা বাঙা ক঩াট চা঩াঝনা আিাই ঴াত একটা তপাকঝয তায ফা঳—ড়দঝনও 

তায ভঝধে অন্ধকায জভা ঴ঝে থাঝক। 

঳ফ বূঝতয ভঝধে বীলণ ড়ছর এই কন্ধ-কাটা, মায ত঩টটা তথঝক তথঝক অন্ধকাঝয ঴া०  কঝয আয তঢাক তগঝর; 

মায তচাখ তনই অথচ ভস্ত কা० কিায দািায ভঝতা ঴াত দুঝটা মায ঩ড়যষ্কায তদখঝত ঩াে ড়঱কায! আয-একটা 

বে আ঳ত ঳ভঝে ঳ভঝে, ড়কন্তু আ঳ত ত঳ অকাতয ঘঝুভয ভঝধে—ত঳ নাভত ড়ফযাট একটা আগঝনয বা० টায 

ভঝতা ফাড়িয ছাদ ফ० ঝি আঝস্ত আঝস্ত আভায ফঝুকয উ঩য। তমন আভাঝক তচঝ঩ ভাযঝফ এই বাফ—নাভঝছ ততা 

নাভঝছই তগারাটা, আভায ড়দঝক এড়গঝে আ঳ায তায ড়ফযাভ তনই। কখঝনা আ঳ত ত঳টা এড়গঝে জ্বরন্ত একটা 

স্তঝনয ভঝতা এঝকফাঝয আভায ভঝুখয কাছাকাড়ছ, ঝা० জ রাগত ভঝুখ তচাঝখ। তায ঩য আঝস্ত আঝস্ত উঝঠ-

তমত তগারাটা আভাঝক তছঝি, ঴া० প তছঝি তচঝে তদখঝতভ ঳কার ঴ঝেঝছ—ক঩ার গযভ, জ্বয এঝ঳ তগঝছ 

আভায। দ঱-ফাঝযা ফছয ঩মদন্ত এই উ঩গ্র঴টা জ্বঝযয অগ্রদূত ঴ঝে এঝ঳ আভাে অ঳সু্থ কঝয তমত। উ঩গ্র঴ঝক 

তঠকাফায উ঩াে ড়ছর না তকাঝনা ড়কন্তু উ঩ঝদফতা আয কন্ধকাটায ঴াত তথঝক ফা० চফায উ঩াে আড়ফষ্কায কঝয 

ড়নঝেড়ছরাভ। রার ঱ারযু তর঩, তাযই উ঩ঝয তভািা থাকত ঩াতরা ওোি, আড়ভ তাযই ভঝধে এক-একড়দন 

রড়ুকঝে ঩িতাভ এভন তম, দা঳ী ঳কাঝর ড়ফছানাে আভাে না তদঝখ—‘তছঝর তকাথা তগা’ ফঝর ত঱াযঝগার 

ফাড়ধঝে ড়দত। ত঱ঝল ঩দ্মদা঳ীয ঩দ্ম঴ঝস্তয তগাটাকঝেক চা঩ি তখঝে জাদুকঝযয থড়র তথঝক তগারায ভঝতা 

ড়ছটঝক ফায ঴ঝতভ আড়ভ ঳কাঝরয আঝরাঝত। 

জীফঝনয প্রথভ অ१঱টাে ঳কাঝরয তরঝ঩য ওোিখানা গড়টঝ঩াকায তখারঝ঳য ভঝতা কঝয তছঝি ফায ঴ওো 

আয যাঝত আফায ড়গঝে রঝুকাঝনা তরঝ঩য তরাে, আয তাযই ঳ঝি জড়িঝে ফাড়ট, ড়ঝনকু, খাট, ড়঳নু্দক, 

ততঝরয ত঳জ, ঩দ্মদা঳ী, এভড়ন তগাটাকতক ড়জড়ন঳, আয ঱ীঝতয যাঝতয অন্ধকাঝয কতকগঝরা বূঝতয 

তচ঴াযা, ড়দঝনয তফরাঝতও অন্ধকাঝয ড়ঢর তপরায ভঝতা কতগঝরা চভঝক তদওো ঱ব্দ—দযজা ঩িায ঱ব্দ, 

চাড়ফয তগাছায ড়ঝনড়ঝন ভাত্র আঝছ আভায কাঝছ, আয ড়কছু তনই—তকউ তনই। 

১৮৭১ খ্রীষ্টাঝব্দয জন্মাষ্টভীয ড়দঝনয তফরা ১২টা ১১ড়ভড়নট তথঝক আযম্ভ কঝয খাড়নকটা ফে঳ ঩মদন্ত রূ঩-

য঳-঱ব্দ-গন্ধ-স্পঝ঱দয ঩ু० ড়জ—এক দা঳ী, একখাড়ন ঘঝয একড়ট খাট, একড়ট দুঝধয ফাড়ট, এভড়ন তগাটাকতক 

঳াভানে ড়জড়নঝ঳য ভঝধেই ফদ্ধ ঴ঝেঝছ। ত঱াওো আয খাওো এ-ছািা আয তকাঝনা ঘটনায ঳ঝি তমাগ তনই 

আভায। অকস্মাৎ একড়দন এক ঘটনায ঳াভঝন ঩ঝি তগঝরভ একরা। ঘটনায প্রথভ তঢউঝেয ধাক্কা ত঳টা। 

তখন ঳কার তদি প্র঴য ঴ঝফ, ড়তনতরায ফঝিা ড়঳० ড়িয উ঩য ধাঝ঩য ড়কনাযা—তমখানটাে খা० চায গযাঝদয 



 

 

ভঝতা তভাটাঝ঳াটা ড়঱ক ড়দঝে ফন্ধ কযা—ত঳ইখানটাে দা० ড়িঝে তদখড়ছ কাঝঠয ড়঳० ড়িয প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধা঩গঝরা 

একটা তচ ঝকানা তমন কুঝোঝক ড়ঘঝয ড়ঘঝয তনঝভ তগঝছ তকান  ঩াতাঝর তায ড়ঠক তনই। এই ধাঝ঩ ধাঝ঩ ঘড়ূণদয 

ভাঝঝ একটা ফঝিা চাতার। ঩ড়িভ ড়দঝকয একটা তখারা ঘয ঴ঝে চাতাঝরয উ঩যটাে এঝ঳ ঩ঝিঝছ চওিা 

঱াদা আঝরায একড়ট ভাত্র টান। ড়ঠক এইখানটাে আভায কাঝরাদা঳ী আয ‘যঝ঳া’ ফঝর একটা তভাটাঝ঳াটা 

পয঱া চাকযানী কথা কইঝছ শুনড়ছ। আড়ভ ততা তাঝদয কথা ফড়ুঝ তন—কথায ভাঝনও ফড়ুঝ তন—তকফর স্বঝযয 

তঝা० ক আয ঴াত ঩া নািা তদঝখ জানড়ছ দা঳ীঝত দা঳ীঝত ঝগিা তফঝধঝছ। খা० চায ঩াড়খয ভঝতা গযাঝদয 

ভঝধে তথঝক ফাইঝয তচঝে তদখড়ছ কী ঴ে। ঴ঠাৎ তদখঝরভ আভায দা঳ী একটা ধাক্কা তখঝে ড়ঠকঝয ঩ির 

তদওোঝরয উ঩য। আফায তখনই ত঳ ড়পঝয দা० ড়িঝে আ०চরটা তকাভঝয জিাঝত থাকর। তখন তায কাঝরা 

ক঩ার তফঝে যক্ত ঩িঝছ, চুরগঝরা উস ঝকা—তচ঴াযা যাঝগ বীলণ ঴ঝে উঝঠঝছ ড়঳०দুয-঩যা তমন কাঝরা 

঩াথঝযয ভবযফী ভড়ূতদ ত঳ একড়ট। আড়ভ ড়চৎকায কঝয উঠঝরভ—‘ভাযঝর, আভায দা঳ীঝক ভাযঝর!’ তরাকজন 

ছুঝট এর, ডাক্তায এর, একটা তছ०িাকা঩ঝিয ঱াদা ঩ড়ট দা঳ীয ক঩াঝর তফ०ঝধ ড়দঝে তগর; ড়কন্তু আভায ভঝন 

তজঝগ যইর ড়঳० ড়িয ধাঝয ঳কাঝরয তদখা যক্তভাখা কাঝরা রূ঩টাই দা঳ীয! ত঳ই আভায ত঱ল তদখা দা঳ীয 

঳ঝি। তায঩য তথঝক তদড়খ দা঳ী কাঝছ তনই ড়কন্তু তায বাফনা যঝেঝছ ভঝন—তদ঱ তথঝক তখরনা ড়নঝে 

ড়পযঝফ দা঳ী। ড়঳० ড়িয দযজাে ফঝ঳ ফীযবূঝভয গারায ভতড়য একটা কাড়ছভ ড়নঝে তখড়র আয তযাজই বাড়ফ 

দা঳ী আ঳ঝফ। তকান  গা० ঝেয তকান  ঘয তছঝি এঝ঳ড়ছর অন্ধকাঝযয ভঝতা কাঝরা আভায ঩দ্মদা঳ী! শুড়ন ত঳ 

বীলণ কাঝরা ড়ছর। ঩দ্ম নাভটা তভাঝটই তাঝক ভানাত না। ত঳ তায তফভানান নাভ ড়নঝেই এঝ঳ড়ছর এ-

ফাড়িঝত। যাগ কঝয তগঝছ, গল্প ফঝরঝছ, ঝগিা কঝযঝছ, কাজও কঝযঝছ এফ१ ভানলু কযফায ফকড়঱঳ 

ত঳ানায ড়ফঝছ঴ায আয যঝক্তয ড়ট঩ ঩ঝয চঝরও তগঝছ ফহুড়দন। ঩ড়ৃথফীয তকাঝনাখাঝন ঴েঝতা আয তকাঝনা 

ভঝন ধযা তনই তায ড়কছুই এক আভায কাঝছ ছািা। ঴েঝতা ফা তাই আ঩নায কথা ফরঝত ড়গঝে ত঳ই ড়নতান্ত 

঩য এফ१ একান্ত দূয তম তাঝকই তদখঝত ঩াড়ে—঩ঞ্চান্ন ফছঝযয ওধাঝয ফঝ঳ ত঳ দুধ ঢারঝছ আয তুরঝছ 

আভায জঝনে!... 

আভায কুড়িখানা ড়রঝখঝছ তদড়খ তফ঱ গড়ছঝে ঳ন তাড়যখ ফছয ভা঳ ড়দন ড়ভড়রঝে ঩ঝয ঩ঝয ঘটনাগঝরা ধঝয 

ড়দঝেঝছ ত঳খাঝন গনৎকায। ড়কন্তু এবাঝফ জীফনটা ততা আভায চরর না রতায ঩য রতা ঩াযস্পমদ ধঝয। 

কাঝজই কুড়ি অঝনকটা পঝর তগঝরও আভাঝদয ত঳কাঝরয ‘কারী আচাড়মে’তক ড়িতীে ড়ফধাতা-঩রুুল ফঝর 

স্বীকায কযা চরর না। আচভকা তম-঳ফ ঘটনায ঳ঝি ঩ড়যচে ঴ঝে ঩ঝি আজও ত঳ইগঝরাঝকই আড়ভ জাড়ন 

ড়ফধাতায ঳াঝট তরখা ফঝর—তমটা ড়তড়ন ছ’ড়দঝনয ড়দন ঳ফ তছঝরযই একটুখাড়ন ভাথায খড়ুরঝত ঘণুাক্ষঝযয 

তচঝেও অ঩াঠে অক্ষঝয ড়রঝখ মান। ঘটনা ঘটর ততা জানঝরভ ক঩াঝর। এইবাঝফ এটা তরখা ড়ছর। 

একটা ড়ফস্মে-ড়চহ্ন কাঝরা কাড়রঝত, তায ভাথাে রার কাড়রয একটা টান—এই ঳াটটুকুয ভঝধেই ধযা 

ড়গঝেড়ছর আভায অয দা঳ীয আদেন্ত ইড়ত঴া঳। তায ঩য ঴েঝতা খাড়নকটা পা० কা ভাথায খড়ুর; তায ঩য 



 

 

আয-একটা অদ্ভুত ড়চহ্ন, ঘটাকায ড়ক ঩টাকায, ড়ক একটা ঩াড়খ, ড়ক একটা ফা० দয, ড়ক একটা তগারাকায, 

কত কী তম তায ত঱ল তনই—ত঳०জড়ুত ব্রঝতয আর঩নায ভঝতা ড়ফধাতায জল্পনা কল্পনা জানাঝত যইর। 

জন্ম তথঝক আযম্ভ কঝয প্রথভ ড়ফস্মঝেয ড়চহ্নটাঝক এঝ঳ আভায ঩ঝনয ভা঳ ড়ক ঩० ড়চ঱ ভা঳ ড়ক কতটা ফে঳ 

তকঝটড়ছর তা ফরঝত ঩াযা ঱ক্ত; তঝফ ঴ঠাৎ অ঳ভঝে এঝ঳ তম ড়চহ্নটাঝত ক঩ার ঠুঝকড়ছঝরভ আড়ভ এফ१ 

আভায দা঳ী দু’জঝনই—এটা ড়ঠক! 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


