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॥দ্মদাী॥ 

যা তত য অ ন্ধ কা তয য ভাঝঝ দা० ড়িঝে াড়য াড়য ল্ -ততারা থাভ, এযই পা० ক ড়দঝে তদখা মাঝে আভাঝদয 

তততরায-উত্তয-ফু তকাঝণয তছাঝটা ঘযটা; এক তকাঝণ জ্বরঝছ ড়ভটড়ভঝট একটা ততঝরয তজ। ড়ঝভয বঝে 

রার তখরুোয রুু দদা ড়দঝে ম্পণূদ তভািা ঘঝযয ড়তনঝট জানরাই, ঘযঝজািা উ०চু একখানা খাট—তাঝত 

ফজু যঝঙয তভাটা ড়দড় ভাড়য তপরা যঝেঝছ। ঘঝয তঢাকফায দযজাটা এত ফঝিা তম, তায উয ড়দকটাঝত 

ফাড়তয আঝরা ত ०ছঝত াঝয ড়ন! এই দযজায এক াঝ একটা তরাায ড়নু্দক, আয তাযই ড়ঠক াভঝন 

তকাথা তথঝক কাঝঠয তখা० টা ঠাৎ তভঝঝ ফ० ঝি াত ড়তঝনক উঝঠই থভঝক দা० ড়িঝে তগঝছ ততা দা० ড়িঝেই আঝছ। 

এই তখা० টা—ঘঝযয ভঝধে মায দা० ড়িঝে থাকায তকাঝনা কাযণ ড়ছর না—তটাঝত বয ড়দঝে দা० ড়িঝে আঝছ 

তদিাত প্রভাণ একটা তছঝর! তখা० টায ভাথায কাঝছ এতটুকু কুরড়ুিয ভঝতা একটা তচ ঝকা গতদ, তাযই ভঝধে 

উ०ড়ক ড়দঝে তদখফায ইঝে ঝে, ড়কন্তু নাগার াড়ে তন কুরড়ুিটায। আঝরায কাঝছ ফঝ স্পষ্ট তদখঝত াড়ে 

দ্মদাী ভস্ত একটা রূঝায ড়ঝনকু আয গযভ দুঝধয ফাড়ট ড়নঝে দুধ জঝুিাঝত ফঝ তগঝছ—তুরঝছ আয 

ঢারঝছ ত তপ্ত দুধ। দাীয কাঝরা াত দুধ জঝুিাফায ছঝন্দ উঠঝছ নাভঝছ, নাভঝছ উঠঝছ। চাযড়দক 

নু ান , তকফরই দুঝধয ধাযা িায ব্দ শুনড়ছ! আয দাীয কাঝরা াঝতয ওঠািায ড়দঝে তচঝে একটা 

কথা বাফড়ছ—উ०চু খাঝট উঠঝত াযা মাঝফ ড়ক না। দদায ওাঝয অঝনক দূঝয আস্তাফঝরয পটঝকয কাঝছ 

নন্দ পযাঝয ঘয, তখাঝন তনাঝটা তখা० িা তফারাঝত গৎ ধঝযঝছ—এক দুই ড়তন চায, এঝকক দুড় ড়তড়ন 

চায। এক দুই ড়তন চায জাড়নঝে ড়দঝর যাত কত ঝেঝছ তা—অভড়ন তািাতাড়ি খাড়নক আধ ঠাণ্ডা দুধ 

তকাঝনাযকঝভ আভাঝক ড়গড়রঝে খাঝটয উয ড়তনঝট ফাড়রঝয ভাঝখানটাে কত কঝয তপঝর ভঝন ভঝন 

একটা ঘভুািাঝনা ছিা আউঝি চরর আভায দাী। আয তাযই তাঝর তাঝর অন্ধকাঝয তায কাঝরা াঝতয 

যঝ-যঝ তছা० ো ঘঝুভয তরাে আঝস্ত আঝস্ত আভাঝক নাড়ভঝে ড়দঝত থাকর! 

এঝকফাঝয যাঝতয অন্ধকাঝযয ভঝতা কাঝরা ড়ছর আভায দাী—ত কাঝছ ফঝই ঘভু ািাত ড়কন্তু অন্ধকাঝয 

ড়ভড়রঝে থাকত ত, তদখঝত তঝতভ না তাঝক, শুধ ুতছা० ো তঝতভ তথঝক তথঝক। তকাঝনা-তকাঝনা ড়দন অঝনক 

যাঝত ত তজঝগ ফঝ চারবাজা কটকট ড়চঝফাত, আয তারাতায াখা ড়নঝে ভা তািাত। শুধ ুঝব্দ 

জানতাভ এটা। আড়ভ তজঝগ আড়ছ জানঝর দাী চুড়চুড় ভাড়য তুঝর একটুখাড়ন নাযঝকর-নাড়ু অন্ধকাঝযই 

আভায ভঝুখ গ० ঝজ ড়দত—ড়নতে তখাযাঝকয উড়য-াওনা ড়ছর এই নাড়ু। 

খাঝট উঠফ তকভন কঝয এই বে ঝেড়ছর; কাঝজই তফাধ ঝে উ०চু ারঝে তাো তই আভায প্রথভ। জাড়ন 

তন তায আঝগ তকাথাে তকান  ঘঝয আভাঝক ড়নঝে শুইঝে ড়দত তকান  ড়ফছানাে ত। 

চাযড়দঝক ফজু ভাড়যয আফছাো-তঘযা ভস্ত ড়ফছানাটা বাড়য নতুন তঠঝকড়ছর তড়দন—একটা তমন তকান  

তদঝ এঝড়ছ—তখাঝন ফাড়রগঝরাঝক তদখাঝে তমন াাি-ফদত, ভাড়যটা তমন ফজু কুোা-ঢাকা 



 

 

আকা মায ওাঝয—এখাঝন আয ভঝন কযঝত ত না, তদখঝত তঝতভ ড়চৎযু যাস্তা তথঝক তম রু গড়রটা 

আভাঝদয পটঝক এঝ ঢুঝকঝছ তটা এঝকফাঝয জননূে। দু’নম্বয ফাড়িয গাঝে তখনকায ড়ভউড়নড়োড়রড়টয 

তদওো একটা ড়ভটড়ভঝট ততঝরয ফাড়ত জ্বরঝছ, আয তই আঝরা-আ०ধাঝয ঝুযাঝনা ড়ফভড়ন্দযটায দযজায 

াভঝন ড়দঝে একটা-কন্ধ-কাটা দুই াত তভঝর ড়কায খু० ঝজ খু० ঝজ চঝরঝছ! কন্ধ-কাটায ফাাটাও তইঝি 

তদখা ড়দত—একটা ভাড়টয নর তফঝে দু’নম্বয ফাড়িয ভেরা জর ঝি ঝি খাড়নকটা তদওোর তা० তা আয 

কাঝরা, ড়ঠক তাযই কাঝছ আধখানা বাঙা কাট চাাঝনা আিাই াত একটা তপাকঝয তায ফা—ড়দঝনও 

তায ভঝধে অন্ধকায জভা ঝে থাঝক। 

ফ বূঝতয ভঝধে বীলণ ড়ছর এই কন্ধ-কাটা, মায তটটা তথঝক তথঝক অন্ধকাঝয া०  কঝয আয তঢাক তগঝর; 

মায তচাখ তনই অথচ ভস্ত কা० কিায দািায ভঝতা াত দুঝটা মায ড়যষ্কায তদখঝত াে ড়কায! আয-একটা 

বে আত ভঝে ভঝে, ড়কন্তু আত ত অকাতয ঘঝুভয ভঝধে—ত নাভত ড়ফযাট একটা আগঝনয বা० টায 

ভঝতা ফাড়িয ছাদ ফ० ঝি আঝস্ত আঝস্ত আভায ফঝুকয উয। তমন আভাঝক তচঝ ভাযঝফ এই বাফ—নাভঝছ ততা 

নাভঝছই তগারাটা, আভায ড়দঝক এড়গঝে আায তায ড়ফযাভ তনই। কখঝনা আত তটা এড়গঝে জ্বরন্ত একটা 

স্তঝনয ভঝতা এঝকফাঝয আভায ভঝুখয কাছাকাড়ছ, ঝা० জ রাগত ভঝুখ তচাঝখ। তায য আঝস্ত আঝস্ত উঝঠ-

তমত তগারাটা আভাঝক তছঝি, া० প তছঝি তচঝে তদখঝতভ কার ঝেঝছ—কার গযভ, জ্বয এঝ তগঝছ 

আভায। দ-ফাঝযা ফছয মদন্ত এই উগ্রটা জ্বঝযয অগ্রদূত ঝে এঝ আভাে অসু্থ কঝয তমত। উগ্রঝক 

তঠকাফায উাে ড়ছর না তকাঝনা ড়কন্তু উঝদফতা আয কন্ধকাটায াত তথঝক ফা० চফায উাে আড়ফষ্কায কঝয 

ড়নঝেড়ছরাভ। রার ারযু তর, তাযই উঝয তভািা থাকত াতরা ওোি, আড়ভ তাযই ভঝধে এক-একড়দন 

রড়ুকঝে িতাভ এভন তম, দাী কাঝর ড়ফছানাে আভাে না তদঝখ—‘তছঝর তকাথা তগা’ ফঝর তাযঝগার 

ফাড়ধঝে ড়দত। তঝল দ্মদাীয দ্মঝস্তয তগাটাকঝেক চাি তখঝে জাদুকঝযয থড়র তথঝক তগারায ভঝতা 

ড়ছটঝক ফায ঝতভ আড়ভ কাঝরয আঝরাঝত। 

জীফঝনয প্রথভ অ१টাে কাঝরয তরঝয ওোিখানা গড়টঝাকায তখারঝয ভঝতা কঝয তছঝি ফায ওো 

আয যাঝত আফায ড়গঝে রঝুকাঝনা তরঝয তরাে, আয তাযই ঝি জড়িঝে ফাড়ট, ড়ঝনকু, খাট, ড়নু্দক, 

ততঝরয তজ, দ্মদাী, এভড়ন তগাটাকতক ড়জড়ন, আয ীঝতয যাঝতয অন্ধকাঝয কতকগঝরা বূঝতয 

তচাযা, ড়দঝনয তফরাঝতও অন্ধকাঝয ড়ঢর তপরায ভঝতা কতগঝরা চভঝক তদওো ব্দ—দযজা িায ব্দ, 

চাড়ফয তগাছায ড়ঝনড়ঝন ভাত্র আঝছ আভায কাঝছ, আয ড়কছু তনই—তকউ তনই। 

১৮৭১ খ্রীষ্টাঝব্দয জন্মাষ্টভীয ড়দঝনয তফরা ১২টা ১১ড়ভড়নট তথঝক আযম্ভ কঝয খাড়নকটা ফে মদন্ত রূ-

য-ব্দ-গন্ধ-স্পঝদয ু० ড়জ—এক দাী, একখাড়ন ঘঝয একড়ট খাট, একড়ট দুঝধয ফাড়ট, এভড়ন তগাটাকতক 

াভানে ড়জড়নঝয ভঝধেই ফদ্ধ ঝেঝছ। তাওো আয খাওো এ-ছািা আয তকাঝনা ঘটনায ঝি তমাগ তনই 

আভায। অকস্মাৎ একড়দন এক ঘটনায াভঝন ঝি তগঝরভ একরা। ঘটনায প্রথভ তঢউঝেয ধাক্কা তটা। 

তখন কার তদি প্রয ঝফ, ড়তনতরায ফঝিা ড়० ড়িয উয ধাঝয ড়কনাযা—তমখানটাে খা० চায গযাঝদয 



 

 

ভঝতা তভাটাঝাটা ড়ক ড়দঝে ফন্ধ কযা—তইখানটাে দা० ড়িঝে তদখড়ছ কাঝঠয ড়० ড়িয প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাগঝরা 

একটা তচ ঝকানা তমন কুঝোঝক ড়ঘঝয ড়ঘঝয তনঝভ তগঝছ তকান  াতাঝর তায ড়ঠক তনই। এই ধাঝ ধাঝ ঘড়ূণদয 

ভাঝঝ একটা ফঝিা চাতার। ড়িভ ড়দঝকয একটা তখারা ঘয ঝে চাতাঝরয উযটাে এঝ ঝিঝছ চওিা 

াদা আঝরায একড়ট ভাত্র টান। ড়ঠক এইখানটাে আভায কাঝরাদাী আয ‘যঝা’ ফঝর একটা তভাটাঝাটা 

পযা চাকযানী কথা কইঝছ শুনড়ছ। আড়ভ ততা তাঝদয কথা ফড়ুঝ তন—কথায ভাঝনও ফড়ুঝ তন—তকফর স্বঝযয 

তঝা० ক আয াত া নািা তদঝখ জানড়ছ দাীঝত দাীঝত ঝগিা তফঝধঝছ। খা० চায াড়খয ভঝতা গযাঝদয 

ভঝধে তথঝক ফাইঝয তচঝে তদখড়ছ কী ে। ঠাৎ তদখঝরভ আভায দাী একটা ধাক্কা তখঝে ড়ঠকঝয ির 

তদওোঝরয উয। আফায তখনই ত ড়পঝয দা० ড়িঝে আ०চরটা তকাভঝয জিাঝত থাকর। তখন তায কাঝরা 

কার তফঝে যক্ত িঝছ, চুরগঝরা উস ঝকা—তচাযা যাঝগ বীলণ ঝে উঝঠঝছ ড়०দুয-যা তমন কাঝরা 

াথঝযয ভবযফী ভড়ূতদ ত একড়ট। আড়ভ ড়চৎকায কঝয উঠঝরভ—‘ভাযঝর, আভায দাীঝক ভাযঝর!’ তরাকজন 

ছুঝট এর, ডাক্তায এর, একটা তছ०িাকাঝিয াদা ড়ট দাীয কাঝর তফ०ঝধ ড়দঝে তগর; ড়কন্তু আভায ভঝন 

তজঝগ যইর ড়० ড়িয ধাঝয কাঝরয তদখা যক্তভাখা কাঝরা রূটাই দাীয! তই আভায তল তদখা দাীয 

ঝি। তাযয তথঝক তদড়খ দাী কাঝছ তনই ড়কন্তু তায বাফনা যঝেঝছ ভঝন—তদ তথঝক তখরনা ড়নঝে 

ড়পযঝফ দাী। ড়० ড়িয দযজাে ফঝ ফীযবূঝভয গারায ভতড়য একটা কাড়ছভ ড়নঝে তখড়র আয তযাজই বাড়ফ 

দাী আঝফ। তকান  গা० ঝেয তকান  ঘয তছঝি এঝড়ছর অন্ধকাঝযয ভঝতা কাঝরা আভায দ্মদাী! শুড়ন ত 

বীলণ কাঝরা ড়ছর। দ্ম নাভটা তভাঝটই তাঝক ভানাত না। ত তায তফভানান নাভ ড়নঝেই এঝড়ছর এ-

ফাড়িঝত। যাগ কঝয তগঝছ, গল্প ফঝরঝছ, ঝগিা কঝযঝছ, কাজও কঝযঝছ এফ१ ভানলু কযফায ফকড় 

তানায ড়ফঝছায আয যঝক্তয ড়ট ঝয চঝরও তগঝছ ফহুড়দন। ড়ৃথফীয তকাঝনাখাঝন েঝতা আয তকাঝনা 

ভঝন ধযা তনই তায ড়কছুই এক আভায কাঝছ ছািা। েঝতা ফা তাই আনায কথা ফরঝত ড়গঝে তই ড়নতান্ত 

য এফ१ একান্ত দূয তম তাঝকই তদখঝত াড়ে—ঞ্চান্ন ফছঝযয ওধাঝয ফঝ ত দুধ ঢারঝছ আয তুরঝছ 

আভায জঝনে!... 

আভায কুড়িখানা ড়রঝখঝছ তদড়খ তফ গড়ছঝে ন তাড়যখ ফছয ভা ড়দন ড়ভড়রঝে ঝয ঝয ঘটনাগঝরা ধঝয 

ড়দঝেঝছ তখাঝন গনৎকায। ড়কন্তু এবাঝফ জীফনটা ততা আভায চরর না রতায য রতা াযস্পমদ ধঝয। 

কাঝজই কুড়ি অঝনকটা পঝর তগঝরও আভাঝদয তকাঝরয ‘কারী আচাড়মে’তক ড়িতীে ড়ফধাতা-রুুল ফঝর 

স্বীকায কযা চরর না। আচভকা তম-ফ ঘটনায ঝি ড়যচে ঝে ঝি আজও তইগঝরাঝকই আড়ভ জাড়ন 

ড়ফধাতায াঝট তরখা ফঝর—তমটা ড়তড়ন ছ’ড়দঝনয ড়দন ফ তছঝরযই একটুখাড়ন ভাথায খড়ুরঝত ঘণুাক্ষঝযয 

তচঝেও অাঠে অক্ষঝয ড়রঝখ মান। ঘটনা ঘটর ততা জানঝরভ কাঝর। এইবাঝফ এটা তরখা ড়ছর। 

একটা ড়ফস্মে-ড়চহ্ন কাঝরা কাড়রঝত, তায ভাথাে রার কাড়রয একটা টান—এই াটটুকুয ভঝধেই ধযা 

ড়গঝেড়ছর আভায অয দাীয আদেন্ত ইড়তা। তায য েঝতা খাড়নকটা পা० কা ভাথায খড়ুর; তায য 



 

 

আয-একটা অদ্ভুত ড়চহ্ন, ঘটাকায ড়ক টাকায, ড়ক একটা াড়খ, ড়ক একটা ফা० দয, ড়ক একটা তগারাকায, 

কত কী তম তায তল তনই—ত०জড়ুত ব্রঝতয আরনায ভঝতা ড়ফধাতায জল্পনা কল্পনা জানাঝত যইর। 

জন্ম তথঝক আযম্ভ কঝয প্রথভ ড়ফস্মঝেয ড়চহ্নটাঝক এঝ আভায ঝনয ভা ড়ক ० ড়চ ভা ড়ক কতটা ফে 

তকঝটড়ছর তা ফরঝত াযা ক্ত; তঝফ ঠাৎ অভঝে এঝ তম ড়চহ্নটাঝত কার ঠুঝকড়ছঝরভ আড়ভ এফ१ 

আভায দাী দু’জঝনই—এটা ড়ঠক! 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


