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॥রা নম্বয॥ 

४মভ তাভাকটা মযন্ত খা५ নন। ४ভায এক ३ভ্রভবদী ননা ४ভছ, তায५ ४তা ३নয-কর ননা এভকফাভয 

মকড় মযন্ত শুমকভ ভভয নগভছ। ন ४ভায ফ५-ড়ায ননা। ४ভায জীফভনয ভন্ত্রটা মছর এ५— 

মাফজ্জীভফৎ না५-ফা জীভফৎ 

९ণ१ কৃত্বা ফম१ ভঠৎ। 

মাভদয নফড়াফায খ নফম ३থচ াভথভয ३বাফ, তাযা নমভন ক’নয টা५ম ভটব ল  ভড়, ३ল্প ফভ ४মথযক 

३দ্ভাভফয মদভন ४মভ নতভমন ক’নয ফ५ভয কযাটারগ ড়তুভ। ४ভায দাদায এক খড়ুশ্বশুয ফা१রা ফ५ নফযফা 

ভাত্র মনমফযচাভয মকনভতন এফ१ তা० য প্রধান ३१কায এ५ নম, ন ফ५ভয একখানা তা० য ४জ মযন্ত নখাা 

মা মন। নফাধ  ফা१রাভদভ এভন নৌবাগয ४য-কায ঘভট না। কাযণ, ধন ফর, ४ ুফর, ३নযভনস্ক 

ফযমিয ছাতা ফর, १াভয মত-মকছু যণীর দাথয  ४ভছ, ফা१রা ফ५ ভে কভরয নচভ নযা। এয নথভক 

নফাঝা মাভফ, দাদায খড়ুশ্বশুভযয ফ५ভয ४রভামযয চামফ দাদায খড়ুাশুমড়য ভে দুরযব মছর। ‘দীন মথা 

যাভজন্দ্র१গভভ’ ४মভ মখন নছভরভফরা দাদায ভে তা० য শ্বশুযফামড় নমতুভ ঐ রুদ্ধদ্বায ४রভামযগুভরায মদভক 

তামকভ ভ কামটভমছ। তখন ४ভায চক্ষুয মজভব জর এভভছ। এ५ ফরভর५ মভথষ্ট ভফ, নছভরভফরা 

নথভক५ এত ३ম্ভফ-যকভ নফম ভড়মছ নম া কযভত াময মন। মতখামন কভ ড়া া কযায ভে 

३তযাফযক তায ভ ४ভায মছর না। 

४মভ নপর-কযা নছভর ফভর ४ভায একটা ভস্ত মুফভধ এ५ নম, মফশ্বমফদযারভয ঘড়া মফদযায নতারা জভর 

४ভায স্নান ন—নরাভতয জভর ३ফগান५ ४ভায ३বযা। ४জকার ४ভায কাভছ ३ভনক মফ. এ. এভ. এ., 

এভ থাভক; তাযা মত५ ४ধমুনক নাক, ४জ তাযা মবভটাযী মভুগয নজযফন্দী ভ ফভ ४ভছ। তাভদয 

মফদযায জগৎ টভরমভয মৃথফীয ভভতা ४ঠাভযা-७মন তাব্দীয ভে এভকফাভয নমন ५স্ক্রু মদভ ४०টা; 

ফা१রাভদভয ছাভত্রয দর তু্রভৌত্রামদক্রভভ তাভক५ নমন মচযকার প্রদমেণ কযভত থাকভফ। তাভদয ভান-

যথমাত্রায গামড়খানা ফহু কভষ্ট মভর-নফন্থাভ নমযভ কারযা५র-যামস্কভন এভ কাত ভ ভড়ভছ। ভাস্টাযভাভয 

ফমুরয নফড়ায ফা५ভয তাযা া কভয াা নখভত নফভযা না। 

মকন্তু, ४ভযা নম-নদভয ামতযভক নখা० টায ভভতা কভয ভনটাভক নফ० ভধ নযভখ জায কাটামে ন-নদভ 

ামতযটা নতা স্থাণ ুন—নটা নখানকায প্রাভণয ভে ভে চরভছ। ন५ প্রাণটা ४ভায না থাকভত াভয মকন্তু 

ন५ চরাটা ४মভ ३নুযণ কযভত নচষ্টা কভযমছ। ४মভ মনভজয নচষ্টা পযাম জভযান ५টামরান মভখ মনরভু; 

३ল্পমদন র যামান মখভত শুরু কভযমছরভু। ४ধমুনকতায নম এক্সভপ্র গামড়টা ঘণ্টা লাট ভা५ভরয নচভ 

নফভগ ছুভট চভরভছ, ४মভ তায५ মটমকট মকভনমছ। তা५ ४মভ াক্সমর-ডারুমভন এভ নঠভক মা५ মন, 



 

 

নটমনন ভক মফচায কযভত ডযা५ নন, এভন-মক, ५ব ভন-নভটাযমরভেয নাভভয ননৌকা ধভয ४ভাভদয ভামক 

ামভতয স্তা খযামতয ফা० ধা কাযফায চারাভত ४ভায १ভকাচ নফাধ । 

४ভাভক নকাভনামদন একদর ভানলু ন্ধান কভয মচভন ননভফ, এ ४ভায ४ায ३তীত মছর। ४মভ নদখমছ, 

ফা१রাভদভ এভন নছভর দু-চাযভট নভভর মাযা কভরজ ছাভড় না, ३থচ কভরভজয ফা५ভয যস্বতীয নম ফীণা 

ফাভজ তায ডাভক ७তরা ভ ভঠ। তাযা५ ক্রভভ ক্রভভ দুমট-একমট কভয ४ভায ঘভয এভ জটুভত রাগর। 

এ५ ४ভায এক মদ্বতী ননা ধযর—ফকুমন। বদ্রবালা তাভক ४ভরাচনা ফরা নমভত াভয। নদভয চাময মদভক 

াভমক  ३াভমক ামভতয নম-ভস্ত কথাফাতযা শুমন তা এক মদভক এত কা० চা, ३নয মদভক এত ভুযাভনা 

নম ভাভঝ ভাভঝ তায া० প ধযাভনা বাপ া গুভভাটটাভক ७দায মচন্তায নখারা াা কামটভ মদভত ५ভে কভয। 

३থচ মরখভত কু० ভড়মভ ४ভ। তা५ ভন মদভ কথা নাভন এভন নরাভকয নাগার নভর নফ० ভচ মা५। 

দর ४ভায ফাড়ভত রাগর। ४মভ থাকতুভ ४ভাভদয গমরয মদ্বতী নম্বয ফামড়ভত, এ মদভক ४ভায নাভ ভে 

३দ্বদ্বতচযণ, তা५ ४ভাভদয দভরয নাভ ভ মগভমছর দ্বদ্বতাদ্বদ্বতম্প্রদা। ४ভাভদয এ५ ম্প্রদাভয কায 

ভ-३ভভয জ্ঞান মছর না। নক७-ফা াঞ্চ-কযা ট্রাভভয মটমকট মদভ ত্র-মচমিত একখানা নতূন-প্রকামত 

५१ভযমজ ফ५ াভত কভয কাভর এভ ७মস্থত—তকয কযভত কযভত একটা নফভজ মা, তফ ুতকয নল  না। 

নক७-ফা দয কভরভজয ননাট-ননা খাতাখানা মনভ মফভকভর এভ ামজয, যাত মখন দুভটা তখভনা ঠফায 

নাভ কভয না। ४মভ প্রা তাভদয নখভত ফমর। কাযণ, নদভখমছ, ামতযচচযা মাযা কভয তাভদয যজ্ঞতায মি 

নকফর ভমস্তভে ন, যনাভত খফু প্রফর। মকন্তু, মা० য বযা এ५-ভস্ত ক্ষুমধতভদয মখন-তখন নখভত ফমর 

তা० য ३ফস্থা নম কী  নটাভক ४মভ তুে ফভর५ ফযাফয ভভন কভয ४তুভ। १াভযয বাভফয  জ্ঞাভনয নম-

কর ফভড়া ফভড়া কুরারচক্র ঘযুভছ, মাভত ভানফবযতা কতক-ফা দ্বতময ভ ४গুভনয নাড় নখভ ি ভ 

७ঠভছ, কতক-ফা কা० চা থাকভত থাকভত५ নবভঙ নবভঙ ড়ভছ, তায কাভছ ঘযকন্নায নড়াচড়া এফ१ যান্নাঘভযয 

চুভরায ४গুন মক নচাভখ ভড়। 

বফানীয ভ্রূকুমটবমে বফ५ জাভনন, এভন কথা কাভফয ভড়মছ। মকন্তু, বভফয মতন চক্ষু; ४ভায একভজাড়া ভাত্র, 

তায দৃমষ্টমি ফ५ ভড় ভড় েীণ ভ নগভছ। তুযা१, ३ভভ নবাভজয ४ভাজন কযভত ফরভর ४ভায 

স্ত্রীয ভ্রূচাভ মকযকভ চারয ७মস্থত ত তা ४ভায নজভয ড়ত না। ক্রভভ মতমন ফভুঝ মনভমছভরন, ४ভায 

ঘভয ३ভ५ ভ এফ१ ३মনভ५ মনভ। ४ভায १াভযয ঘমড় তার-কানা এফ१ ४ভায গৃস্থামরয নকাটভয 

নকাটভয ८নঞ্চা ফভনয ফাা। ४ভায মা-মকছু ३থয  াভথয য তায একমটভাত্র নখারা নেন মছর, ন ভে ফ५-

নকনায মদভক; १াভযয ३নয প্রভাজন যা१রা কুকুভযয ভভতা এ५ ४ভায ভখয মফমরমত কুকুভযয ७মেষ্ট নচভট 

 শু० ভক নকভন কভয নম নফ० ভচ মছর তায যয ४ভায নচভ ४ভায স্ত্রী নফম জানভতন। 

নানা জ্ঞাভনয মফলভ কথা কা ४ভায ভভতা নরাভকয ভে মনতান্ত দযকায। মফদযা জাময কযফায জভনয 

ন, ভযয ७কায কযফায জভনয ন; টা ভে কথা কভ মচন্তা কযা, জ্ঞান জভ কযফায একটা 



 

 

ফযাাভপ্রণারী। ४মভ মমদ নরখক তুভ, মক१ফা ३ধযাক তুভ, তা ভর ফকুমন ४ভায ভে ফাহুরয ত। 

মাভদয ফা० ধা খাটুমন ४ভছ খাা জভ কযফায জভনয তাভদয ७া খু०জভত  না—মাযা ঘভয ফভ খা 

তাভদয ३ন্তত ছাভতয ७য ন  ন  কভয াচাময কযা দযকায। ४ভায ন५ দা। তা५ মখন ४ভায 

দ্বদ্বতদরমট জভভ মন তখন ४ভায একভাত্র দ্বদ্বত মছভরন ४ভায স্ত্রী। মতমন ४ভায এ५ ভানমক মযাভকয ব্দ 

প্রমক্রা দীঘযকার মন२ভব্দ ফন কভযভছন। মমদচ মতমন যভতন মভভরয ামড় এফ१ তা० য গনায নানা খা० মট 

এফ१ মনভযট মছর না, মকন্তু স্বাভীয কাছ নথভক নম ४রা শুনভতন, নৌজাতয-মফদযা५ Eugenics ফর, নভভের-

তত্ত্ব५ ফর, ४য গামণমতক মমুিাস্ত্র५ ফর, তায ভভধয স্তা মক१ফা নবজার-নদা মকছু५ মছর না। ४ভায 

দরফমৃদ্ধয য ভত এ५ ४রা নথভক মতমন ফমঞ্চত ভমছভরন, মকন্তু নজনয তা० য নকাভনা নামর নকাভনামদন 

শুমন মন। 

४ভায স্ত্রীয নাভ ३মনরা। ঐ ব্দটায ভাভন কী তা জামন নন, ४ভায শ্বশুয নম জানভতন তা ন। ব্দটা শুনভত 

মভষ্ট এফ१ ঠাৎ ভভন , য একটা-নকাভনা ভাভন ४ভছ। ३মবধাভন মা५ ফরকু, নাভটায ४র ভাভন—४ভায 

স্ত্রী তা० য ফাভয ४দভযয নভভ। ४ভায াশুমড় মখন ४ড়া५ ফছভযয একমট নছভর নযভখ ভাযা মান তখন ন५ 

নছাভটা নছভরভক মত্ন কযফায ভভনাযভ ७াস্বরূভ ४ভায শ্বশুয ४য-একমট মফফা কভযন। তা० য ७ভেয নম 

মকযকভ পর ভমছর তা এ५ ফরভর५ নফাঝা মাভফ নম, তা० য ভতৃুযয দুমদন ४ভগ মতমন ३মনরায াত ধভয 

ফরভরন, ‚ভা, ४মভ নতা মামে, এখন ভযাভজয কথা বাফফায জভনয তুমভ ছাড়া ४য নক७ য५র না।‛ তা० য স্ত্রী 

 মদ্বতী ভেয নছভরভদয জভনয কী ফযফস্থা কযভরন তা ४মভ মঠক জামন নন। মকন্তু, ३মনরায াভত নগাভন 

মতমন তা० য জভাভনা টাকা প্রা াভড় াত াজায মদভ নগভরন। ফরভরন, ‚এ টাকা ভুদ খাটাফায দযকায 

নন५—নগদ খযচ কভয এয নথভক তুমভ ভযাভজয নরখাড়ায ফযফস্থা কভয মদভা।‛ 

४মভ এ५ ঘটনা মকছু ४শ্চময ভমছরভু। ४ভায শ্বশুয নকফর ফমুদ্ধভান মছভরন তা ন, মতমন মছভরন মাভক 

ফভর মফজ্ঞ। ३থয াৎ, নঝা० ভকয ভাথা মকছু५ কযভতন না, মভফ কভয চরভতন। তা५ তা० য নছভরভক নরখাড়া 

মমখভ ভানলু কভয নতারায বায মমদ কায ७য তা० য নদা ७মচত মছর নটা ४ভায ७য, এ মফলভ 

४ভায ভন্দ মছর না। মকন্তু, তা० য নভভ তা० য জাভা५ভয নচভ নমাগয, এভন ধাযণা নম তা० য কী কভয র তা 

নতা ফরভত াময নন। ३থচ টাকাকমড় ম্বভন্ধ মতমন মমদ ४ভাভক খফু খা० মট ফভর না জানভতন তা ভর ४ভায 

স্ত্রীয াভত এত টাকা নগদ মদভত াযভতন না। ४র, মতমন মছভরন মবভটাযী মভুগয মপমরস টা५ন, ४ভাভক 

নল মযন্ত মচনভত াভযন মন। 

ভভন ভভন যাগ কভয ४মভ প্রথভটা নবভফমছরভু, এ ম্বভন্ধ নকাভনা কথা५ কফ না। কথা ক५ মন। মফশ্বা মছর, 

কথা ३মনরাভক५ প্রথভ ক५ভত ভফ, এ ম্বভন্ধ ४ভায যণান্ন না ভ তায ७া নন५। মকন্তু ३মনরা মখন 

४ভায কাভছ নকাভনা যাভয মনভত এর না তখন ভভন কযরভু,  ফমুঝ া কযভছ না। নভল একমদন কথা 

কথা মজজ্ঞাা কযরভু, ‚ভযাভজয ড়াশুনায কী কযছ।‛ ३মনরা ফরভর, ‚ভাস্টায নযভখমছ, ५স্কুভর 

মাভে।‛ ४মভ ४বা মদরভু, ভযাজভক নখাফায বায ४মভ মনভজ५ মনভত যামজ ४মছ। ४জকার 



 

 

মফদযামোয নম-কর নতুন প্রণারী নফমযভভছ তায কতক কতক ভক নফাঝাফায নচষ্টা কযরভু। ३মনরা া०   

ফরভর না, না’ ফরভর না। এতমদন ভয ४ভায প্রথভ ভন্দ র, ३মনরা ४ভাভক শ্রদ্ধা কভয না। ४মভ 

কভরভজ া কময মন, ন५জনয ম্ভফত  ভভন কভয, ড়াশুভনা ম্বভন্ধ যাভয নদফায েভতা এফ१ ३মধকায 

४ভায নন५। এতমদন ভক নৌজাতয ३মবফযমিফাদ এফ१ নযমডভা-চাঞ্চরয ম্বভন্ধ মা-মকছু ফভরমছ মনশ্চ५ 

३মনরা তায ভরূয মকছু५ নফাভঝ মন।  ভতা ভভন কভযভছ, নভকন্ড ক্লাভয নছভর এয নচভ নফম জাভন। 

নকননা, ভাস্টাভযয াভতয কান-ভরায যা० ভচ যা० ভচ মফভদযগুভরা ४०ট ভ তাভদয ভভনয ভভধয ফভ নগভছ। যাগ 

কভয ভভন ভভন ফররভু, নভভভদয কাভছ মনভজয নমাগযতা প্রভাণ কযফায ४া ন নমন ছাভড় মফদযাফমুদ্ধ५ মায 

প্রধান ম্পদ। 

१াভয ३মধকা१ ফভড়া ফভড়া জীফননাটয মফমনকায ४ড়াভর५ জভভত থাভক, ঞ্চভাভেয নভল ন५ মফমনকা 

ঠাৎ ७ভঠ মা। ४মভ মখন ४ভায দ্বদ্বতভদয মনভ নফর্ য०য তত্ত্বজ্ঞান  ५ব ভনয ভনস্তত্ত্ব ४ভরাচনা কযমছ 

তখন ভভন কভযমছরভু, ३মনরায জীফনমজ্ঞভফদীভত নকাভনা ४গুন ফমুঝ জ্বভর মন। মকন্তু, ४জভক মখন ন५ 

३তীভতয মদভক মছন মপভয নদমখ তখন স্পষ্ট নদখভত া५, নম মৃষ্টকতযা ४গুভন মুড়ভ, াতুমড় মমটভ, 

জীফভনয প্রমতভা দ্বতময কভয থাভকন, ३মনরায ভভযস্থভর মতমন খফু५ জাগ মছভরন। নখাভন একমট নছাভটা বা५ 

একমট মদমদ এফ१ একমট মফধাতায ভাভফভ মনত५ একটা ঘাতপ্রমতঘাভতয রীরা চরমছর। যুাভণয ফামুক নম 

নৌযামণক মৃথফীভক ধভয ४ভছ ন মৃথফী মস্থয। মকন্তু, १াভয নম নভভভক নফদনায মৃথফী ফন কযভত  

তায ন মৃথফী ভূুভতয ভূুভতয নতূন নতূন ४ঘাভত দ্বতময ভ ७ঠভছ। ন५ চরমত ফযথায বায ফভুক মনভ মাভক 

ঘযকন্নায খু० মটনামটয ভধয মদভ প্রমতমদন চরভত  তায ३ন্তভযয কথা ३ন্তমযাভী ছাড়া নক ম্পণূয ফঝুভফ। 

३ন্তত२, ४মভ নতা মকছু५ ফমুঝ মন। কত ७দ ভফগ, কত ३ভামনত প্রা, ীমড়ত নস্নভয কত ३ন্তগূযঢ় 

ফযাকুরতা, ४ভায এত কাভছ মন२ব্দতায ३ন্তযাভর ভমথত ভ ७ঠমছর ४মভ তা জামন५ মন। ४মভ জানতুভ, 

নমমদন দ্বদ্বতদভরয নবাভজয ফায ७মস্থত ত ন५মদনকায ७ভদযাগফয५ ३মনরায জীফভনয প্রধান ফয। ४জ 

নফ ফঝুভত াযমছ, যভ ফযথায মবতয মদভ५ এ १াভয এ५ নছাভটা বা५মট५ মদমদয ফ নচভ ३ন্তযতভ 

ভ ७ভঠমছর। ভযাজভক ভানলু কভয নতারা ম্বভন্ধ ४ভায যাভয  াতা এযা ম্পণূয ३নাফযক ফভর 

७ভো কযাভত ४মভ মদকটাভত এভকফাভয তাকা५ মন, তায নম মকযকভ চরভছ ন কথা নকাভনামদন 

মজজ্ঞাা কময মন। 

५মতভভধয ४ভাভদয গমরয রা-নম্বয ফামড়ভত নরাক এর। এ ফামড়মট নকাভরয মফখযাত ধনী ভাজন ७দ্ধফ 

ফড়াভরয ४ভভর দ্বতময। তায ভয দু५ রুুভলয ভভধয ন ফ१ভয ধন জন প্রা মন२ভল ভ এভভছ, দুমট-

একমট মফধফা ফামক ४ভছ। তাযা এখাভন থাভক না, তা५ ফামড়টা নাভড়া ३ফস্থাভত५ ४ভছ। ভাভঝ ভাভঝ মফফা 

প্রবৃমত মক্রাকাভে এ ফামড় নক७ নক७ ३ল্প মদভনয জভনয বাড়া মনভ থাভক, ফামক ভটা এত ফভড়া ফামড়য 

বাড়াভট প্রা নজাভট না। এফাভয এভরন, ভভন কভযা, তা० য নাভ যাজা মতা१শুভভৌমর, এফ१ ধভয ননা মাক 

মতমন নভযাত্তভভুযয জমভদায। 



 

 

४ভায ফামড়য মঠক াভ५ ३কস্মাৎ এত ফভড়া একটা ४মফবযাফ  ४মভ ভতা জানভত५ াযতুভ না। কাযণ, 

কণয নমভন একমট জ কফচ গাভ মদভ५ মৃথফীভত এভমছভরন ४ভায নতভমন একমট মফমধফত্ত জ কফচ 

মছর। নমট ভে ४ভায স্বাবামফক ३নযভনস্কতা। ४ভায এ ফভযমট খফু ভজফতু  নভাটা। ३তএফ, চযাচয 

মৃথফীভত চাময মদভক নম-কর নঠরাভঠমর নগারভার গারভন্দ চরভত থাভক তায নথভক ४ত্মযো কযফায 

७কযণ ४ভায মছর। 

মকন্তু, ४ধমুনক কাভরয ফভড়াভানলুযা স্বাবামফক ७ৎাভতয নচভ নফম, তাযা ३স্বাবামফক ७ৎাত। দু াত, দু 

া, এক ভেু মাভদয ४ভছ তাযা র ভানলু; মাভদয ঠাৎ কতকগুভরা াত া ভাথা ভেু নফভড় নগভছ তাযা র 

দ্বদতয। ३য দুোড় ভব্দ তাযা ४নায ীভাভক বাঙভত থাভক এফ१ ४ন ফাহুরয মদভ স্বগযভতযভক ३মতষ্ঠ 

কভয নতাভর। তাভদয প্রমত ভভনাভমাগ না নদা ३ম্ভফ। মাভদয ’ভয ভন নদফায নকাভনা५ প্রভাজন নন५ 

३থচ ভন না মদভ থাকফায নজা নন५ তাযা५ ভে জগভতয ३স্বাস্থয, স্ব१ ५ন্দ্র মযন্ত তাভদয ব কভযন। 

ভভন ফঝুরভু, মতা१শুভভৌমর ন५ দভরয ভানলু। একা একজন নরাক নম এত নফজা ३মতমযি ভত াভয তা 

४মভ ভূফয জানতুভ না। গামড়-নঘাড়া নরাক-রস্কয মনভ ন নমন দ-ভেু মফ-াভতয ারা জমভভভছ। 

কাভজ५ তায জ্বারা ४ভায াযস্বত স্বগযভরাকমটয নফড়া নযাজ বাঙভত রাগর। 

তায ভে ४ভায প্রথভ মযচ ४ভাভদয গমরয নভাভড়। এ গমরটায প্রধান গুণ মছর এ५ নম, ४ভায ভভতা 

४নভনা নরাক াভভনয মদভক না তামকভ, মভঠয মদভক ভন না মদভ, ডা५ভন ফা० ভ ভ্রূভেভাত্র না ক’নয 

এখাভন মনযাভদ মফচযণ কযভত াভয। এভন-মক, এখাভন ন५ থ-চরমত ३ফস্থা নভভযমডভথয গল্প, 

ব্রা७মনভঙয কাফয ३থফা  ४ভাভদয নকাভনা ४ধমুনক ফাঙামর কমফয যচনা ম্বভন্ধ ভভন ভভন মফতকয কভয 

३ঘাত-ভতৃুয ফা० মচভ চরা মা। মকন্তু, নমদন খাভকা একটা প্রচে ‘ন५ভা’ গজয ন শুভন মভঠয মদভক তামকভ 

নদমখ, একটা নখারা ব্রুাভ গামড়য প্রকাে একভজাড়া রার নঘাড়া ४ভায মভঠয ७য ভড় ४য-মক! মা० য গামড় 

মতমন স্ব१ া० কাভেন, াভ তা० য নকাচভযান ফ’ন। ফাফ ুফভর দু५ াভত যা নটভন ধভযভছন। ४মভ 

নকাভনাভভত ন५ १কীণয গমরয াশ্বযফতী একটা তাভাভকয নদাকাভনয া० টু ४०কভড় ধভয ४ত্মযো কযরভু। 

নদখরভু ४ভায ७য ফাফ ুক্রুদ্ধ! নকননা, মমমন ३তকযবাভফ যথ া० কান ३তকয দামতকভক মতমন 

নকাভনাভভত५ েভা কযভত াভযন না। এয কাযণটা ভূফয५ ७ভেখ কভযমছ। দামতভকয দুমট ভাত্র া, ন ভে 

স্বাবামফক ভানলু। ४য, নম ফযমি জমুড় া० মকভ নছাভট তায ४ট া; ন র দ্বদতয। তায এ५ ३স্বাবামফক 

ফাহুভরযয দ্বাযা জগভত ন ७ৎাভতয মৃষ্ট কভয। দু५-া-ারা ভানভুলয মফধাতা এ५ ४ট-া-ারা 

४কমস্মকটায জভনয প্রস্তুত মছভরন না। 

স্ববাভফয স্বাস্থযকয মনভভ এ५ ३শ্বযথ  াযমথ ফা५ভক মথাভভ বুভর নমতুভ। কাযণ, এ५ যভাশ্চময 

জগভত এযা মফভল ক’নয ভভন যাখফায মজমন ন। মকন্তু, প্রভতযক ভানভুলয নম মযভাণ নগারভার কযফায 

স্বাবামফক ফযাে ४ভছ এ०যা তায নচভ নঢয নফম জফযদখর কভয ফভ ४ভছন। এ५জভনয মমদচ ५ো কযভর५ 



 

 

४ভায মতন-নম্বয প্রমতভফীভক মদভনয য মদন, ভাভয য ভা বুভর থাকভত াময, মকন্তু ४ভায এ५ রা-

নম্বভযয প্রমতভফীভক এক ভূুভতয ४ভায বুভর থাকা ি। যাভত্র তায ४ট-দটা নঘাড়া ४স্তাফভরয কাভঠয 

নভভঝয ७য মফনা १গীভতয নম তার মদভত থাভক তাভত ४ভায ঘভু ফযাভে নটার নখভ তুফভড় মা। তায 

७য নবাযভফরা ন५ ४ট-দটা নঘাড়াভক ४ট-দটা ম মখন ভব্দ ভরভত থাভক তখন নৌজনয যো 

কযা ३ম্ভফ ভ দা० ড়া। তায ভয তা० য ७ভড় নফাযা, নবাজমুয নফাযা, তা० য া० ভড় নতাময দাভযাাভনয 

দর নক७५ স্বয१মভ মক१ফা মভতবামলতায োতী ন। তা५ ফরমছরভু, ফযমিমট একমটভাত্র মকন্তু তায 

নগারভার কযফায মন্ত্র মফস্তয। এ५ভট५ ভে দ্বদভতযয রেণ। নটা তায মনভজয ভে ३ামন্তকয না ভত 

াভয। মনভজয কুমড়টা নাাযন্ধ্র নাক ডাকফায ভ যাফভণয ভতা ঘভুভয ফযাঘাত ত না, মকন্তু তায 

প্রমতভফীয কথাটা মচন্তা কভয নদভখা। স্বভগযয প্রধান রেণ ভে মযভাণলুভা, ३য ভে একদা নম দানভফয 

দ্বাযা স্বভগযয নন্দনভাবা নষ্ট ভমছর তাভদয প্রধান রেণ মছর ३মযমভমত। ४জ ন५ ३মযমভমত দানফটা५ 

টাকায থমরভক ফান ক’নয ভানভফয নরাকারভক ४ক্রভণ কভযভছ। তাভক মমদ-ফা া কামটভ এমড়ভ নমভত 

চা५ ন চায নঘাড়া া० মকভ ঘাভড়য ७য এভ ভড়—এফ१ ७যন্তু নচাখ যাঙা। 

নমদন মফভকভর ४ভায দ্বদ্বতগুমর তখভনা নক७ ४ভ মন। ४মভ ফভ ফভ নজাায-বা० টায তত্ত্ব ম্বভন্ধ একখানা 

ফ५ ড়মছরভু, এভন ভভ ४ভায ফামড়য প্রাচীয মডমঙভ দযজা নমযভ ४ভায প্রমতভফীয একটা 

স্মাযকমরম ঝন ঝন  ভব্দ ४ভায াময ७য এভ ড়র। নটা একমট নটমনভয নগারা। চন্দ্রভায ४কলযণ, 

মৃথফীয নাড়ীয চাঞ্চরয, মফশ্বগীমতকাভফযয মচযন্তন ছন্দতত্ত্ব প্রবৃমত ভস্তভক ছামড়ভ ভভন ড়র ४ভায একজন 

প্রমতভফী ४ভছন এফ१ ३তযন্ত নফম কভয ४ভছন, ४ভায ভে মতমন ম্পণূয ३নাফযক ३থচ মনযমত 

३ফযম্ভাফী। যেভণ५ নদমখ, ४ভায ফভুড়া ३ভমাধযা নফাযাটা নদৌড়ভত নদৌড়ভত া० াভত া० াভত এভ 

७মস্থত। এ५ ४ভায একভাত্র ३নচুয। এভক নডভক া५ নন, ন० ভক মফচমরত কযভত াময নন—দুরযবতায কাযণ 

মজজ্ঞাা কযভর ফভর, একা ভানলু মকন্তু কাজ মফস্তয। ४জ নদমখ, মফনা তামগভদ५ নগারা কুমড়ভ ন াভয 

ফামড়য মদভক ছুটভছ। খফয নরভু, প্রভতযকফায নগারা কুমড়ভ নদফায জভনয ন চায া কভয ভজমুয া। 

নদখরভু, নকফর নম ४ভায াম বাঙভছ, ४ভায ামন্ত বাঙভছ তা ন, ४ভায ३নচুয-মযচযভদয ভন বাঙভত 

রাগর। ४ভায ३মকমঞ্চৎকযতা ম্বভন্ধ ३ভমাধযা নফাযায ३ফজ্ঞা প্রতয নফভড় ७ঠভছ নটা নতভন ४শ্চময ন, 

মকন্তু ४ভায দ্বদ্বতম্প্রদাভয প্রধান দযায কানা५রাভরয ভনটা নদখমছ াভয ফামড়য প্রমত ७ৎকু ভ 

७ঠর। ४ভায ७য তায নম মনষ্ঠা মছর নটা ७কযণভরূক ন, ३ন্ত२কযণভরূক, এ५ নজভন ४মভ মনমশ্চন্ত 

মছরভু; এভন ভ একমদন রেয কভয নদখরভু, ন ४ভায ३ভমাধযাভক ३মতক্রভ ক’নয নটমনভয রাতক 

নগারাটা কুমড়ভ াভয ফামড়য মদভক ছুটভছ। ফঝুরভু, এ५ ७রভে প্রমতভফীয ভে ४রা কযভত চা। 

ভন্দ র, য ভভনয বাফটা মঠক ব্রহ্মফামদনী দ্বভভত্রীয ভভতা ন—শুধ ু३ভভৃত য নট বযভফ না। 

४মভ রা-নম্বভযয ফাফমুগমযভক খফু তীক্ষ্ণ মফদ্রূ কযফায নচষ্টা কযতুভ। ফরতুভ, াজজ্জা মদভ ভভনয 

নূযতা ঢাকা নদায নচষ্টা মঠক নমন যমঙন নভঘ মদভ ४কা ভমুড় নদফায দুযাা। একটু াাভত५ নভঘ 



 

 

মা ’নয, ४কাভয পা० ক নফমযভ ভড়। কানা५রার একমদন প্রমতফাদ কভয ফরভর, ভানলুটা এভকফাভয 

মনছক পা० া ন, মফ. এ. া কভযভছ। কানা५রার স্ব१ মফ. এ. া-কযা, এজনয ঐ মডমিটা ম্বভন্ধ মকছু 

ফরভত াযরভু না। 

রা-নম্বভযয প্রধান গুণগুমর ব্দ। মতমন মতনভট মন্ত্র ফাজাভত াভযন—কভনযট, এযাজ এফ१ নচভরা। মখন-

তখন তায মযচ া५। १গীভতয যু ম্বভন্ধ ४মভ মনভজভক যুাচাময ফভর ३মবভান কময নন। মকন্তু ४ভায 

ভভত গানটা ७চ্চ-३ভেয মফদযা ন। বালায ३বাভফ ভানলু মখন নফাফা মছর তখন५ গাভনয ७ৎমত্ত—তখন 

ভানলু মচন্তা কযভত াযত না ফভর চীৎকায কযত। ४জ নম-ফ ভানলু ४মদভ ३ফস্থা ४ভছ তাযা শুধ ুশুধ ু

ব্দ কযভত বাভরাফাভ। মকন্তু নদখভত নরভু, ४ভায দ্বদ্বতদভরয ভভধয ३ন্তত চাযজন নছভর ४ভছ, রা-

নম্বভযয নচভরা নফভজ ७ঠভর५ মাযা গামণমতক নযাাভস্ত্রয নফযতভ ३ধযাভ ভন মদভত াভয না। 

४ভায দভরয ভভধয ३ভনক নছভর মখন রা-নম্বভযয মদভক নরভছ এভন ভভ ३মনরা একমদন ४ভাভক 

ফরভর, ‚াভয ফামড়ভত একটা ७ৎাত জভুটভছ, এখন ४ভযা এখান নথভক ३নয-নকাভনা ফাা নগভর५ নতা 

বাভরা ।‛ 

ফভড়া খমু রভু। ४ভায দভরয নরাকভদয ফররভু, ‚নদভখছ নভভভদয নকভন একটা জ নফাধ ४ভছ? তা५ 

নম-ফ মজমন প্রভাণভমাভগ নফাঝা মা তা যা ফঝুভত५ াভয না, মকন্তু নম-ফ মজমনভয নকাভনা প্রভাণ নন५ 

তা ফঝুভত ভদয একটু নদময  না।‛ 

কানা५রার নভ ফরভর, ‚নমভন ন० ভচা, ব্রহ্মদ্বদতয, ব্রাহ্মভণয াভয ধভুরায ভাাত্ময, মতভদফতা-জূায 

ণুযপর ५তযামদ ५তযামদ।‛ 

४মভ ফররভু, ‚না ন, এ५ নদভখা-না, ४ভযা এ५ রা-নম্বভযয জা० কজভক নদভখ স্তমম্ভত ভ নগমছ, মকন্তু 

३মনরা য াজজ্জা নবাভর মন।‛ 

३মনরা দু-মতনফায ফামড়-ফদভরয কথা ফরভর। ४ভায ५ো মছর, মকন্তু করকাতায গমরভত গমরভত ফাা 

খু० ভজ নফড়াফায ভভতা ३ধযফা ४ভায মছর না। ३ফভভল একমদন মফভকরভফরা নদখা নগর, কানা५রার এফ१ 

তী রা-নম্বভয নটমন নখরভছ। তায ভয জনশ্রুমত নানা নগর, মমত ४য ভযন রা-নম্বভয १গীভতয 

ভজমরভ একজন ফক্স-াভভযামনভ ফাজা এফ१ একজন ফা० া-তফরা १গত কভয, ४য ३রুণ নামক নখাভন 

কমভক গান কভয খফু প্রমতমত্ত রাব কভযভছ। এভদয ४মভ া० চ-ছ ফছয ধভয জামন, মকন্তু, এভদয নম এ-ফ গুণ 

মছর তা  ४মভ ভন্দ কময মন। মফভলত ४মভ জানতুভ, ३রুভণয প্রধান ভখয মফল ভে তুরনাভরূক 

ধভযতত্ত্ব। ন নম কমভক গাভন স্তাদ তা কী কভয ফঝুফ। 

তয কথা ফমর, ४মভ এ५ রা-নম্বযভক ভভুখ মত५ ३ফজ্ঞা কময ভভন ভভন ६লযা কভযমছরভু। ४মভ মচন্তা 

কযভত াময, মফচায কযভত াময, কর মজমনভয ায িণ কযভত াময, ফভড়া ফভড়া ভযায ভাধান 



 

 

কযভত াময—ভানমক ম্পভদ মতা१শুভভৌমরভক ४ভায ভকে ফভর কল্পনা কযা ३ম্ভফ। মকন্তু, তফ ুঐ 

ভানলুমটভক ४মভ ६লযা কভযমছ। নকন ন কথা মমদ খভুর ফমর নতা নরাভক াভফ। কারভফরা মতা१শু একটা 

দুযন্ত নঘাড়া চভড় নফড়াভত নফভযাত—কী ४শ্চময দ্বনভুণযয ভে যা ফামগভ এ५ জন্তুটাভক ন १মত কযত। 

এ५ দৃযমট নযাজ५ ४মভ নদখতুভ ४য বাফতুভ, ‘४া, ४মভ মমদ এ५যকভ ३নাাভ নঘাড়া া० মকভ নমভত 

াযতুভ।’ টুত্ব ফভর নম মজমনটা ४ভায এভকফাভয५ নন५ ন५ভটয ’ভয ४ভায বাময একটা নগান নরাব 

মছর। ४মভ গাভনয যু বাভরা ফমুঝ নন, মকন্তু জানরা নথভক কতমদন নগাভন নদভখমছ মতা१শু এযাজ 

ফাজাভে—ঐ মন্ত্রটায ’ভয তায একমট ফাধাীন নৌন্দমযভ প্রবাফ ४ভায কাভছ ४শ্চময ভভনায নফাধ ত। 

४ভায ভভন ত, মন্ত্রটা নমন নপ্রী-নাযীয ভভতা ভক বাভরাফাভ—ন ४নায ভস্ত যু ভক ५ো কভয 

মফমকভ মদভভছ। মজমন-ত্র ফামড়-ঘয জন্তু-ভানলু কভরয ’ভয মতা१শুয এ५ জ প্রবাফ বাময একমট শ্রী 

মফস্তায কযত। এ५ মজমনমট ३মনফযচনী, ४মভ এভক মনতান্ত দুরযব না ভভন কভয থাকভত াযতুভ না। ४মভ 

ভভন কযতুভ, মৃথফীভত নকাভনা-মকছু প্রাথযনা কযা এ নরাকমটয ভে ३নাফযক, ফ५ ४মন এয কাভছ এভ 

ড়ভফ, এ ५ো কভয নমখাভন মগভ ফভফ ন५খাভন५ এয ४ন াতা। 

তা५ মখন এভক এভক ४ভায দ্বদ্বতগুমরয ३ভনভক५ রা-নম্বভয নটমন নখরভত, কন্সটয  ফাজাভত রাগর, তখন 

স্থানতযাভগয দ্বাযা এ५ রবু্ধভদয ७দ্ধায কযা ছাড়া ४য-নকাভনা ७া খু० ভজ নরভু না। দারার এভ খফয 

মদভর, ভভনয ভভতা ३নয ফাা ফযানগয-কাীভুযয কাছাকামছ এক জাগা াা মাভফ। ४মভ তাভত যামজ। 

কার তখন াভড় ন’টা। স্ত্রীভক প্রস্তুত ভত ফরভত নগরভু। তা० ভক বা० ড়াযঘভয নরভু না, যান্নাঘভয না। 

নদমখ, নাফায ঘভয জানরায গযাভদয ७য ভাথা নযভখ চু কভয ফভ ४ভছন। ४ভাভক নদভখ५ ७ভঠ 

ড়ভরন। ४মভ ফররভু, ‚যশু५ নতুন ফাা মাা মাভফ।‛ 

মতমন ফরভরন, ‚४য মদন ভনভযা ফযু কভযা।‛ 

মজজ্ঞাা কযরভু, ‚নকন।‛ 

३মনরা ফরভরন, ‚ভযাভজয যীোয পর ীঘ্র নফভযাভফ—তায জনয ভনটা ७দ মফগ্ন ४ভছ, এ কমদন ४য 

নড়াচড়া কযভত বাভরা রাগভছ না।‛ 

३নযানয ३१খয মফলভয ভভধয এ५ একমট মফল ४ভছ মা মনভ ४ভায স্ত্রীয ভে ४মভ কখভনা ४ভরাচনা 

কময নন। তুযা१ ४াতত মকছুমদন ফামড়ফদর ভরুতমফ য५র। ५মতভভধয খফয নরভু, মতা१শু ীঘ্র५ দমেণ-

বাযভত নফড়াভত নফভযাভফ, তুযা१ দু५-নম্বভযয ७য নথভক ভস্ত ছাাটা ভয মাভফ। 

३দৃষ্ট নাভটযয ঞ্চভাভেয নল মদকটা ঠাৎ দৃষ্ট ভ ভঠ। কার ४ভায স্ত্রী তা० য ফাভয ফামড় মগভমছভরন; 

४জ মপভয এভ তা० য ঘভয দযজা ফন্ধ কযভরন। মতমন জাভনন, ४জ যাভত্র ४ভাভদয দ্বদ্বতদভরয মূণযভায 



 

 

নবাজ। তা५ মনভ তা० য ভে যাভয কযফায ३মবপ্রাভ দযজা ঘা মদরভু। প্রথভভ াড়া াা নগর না। ডাক 

মদরভু, ‚३ন!ু‛ খামনক ফাভদ ३মনরা এভ দযজা খভুর মদভর। 

४মভ মজজ্ঞাা কযরভু, ‚४জ যাভত্র যান্নায নজাগাড় ফ মঠক ४ভছ নতা?‛ 

ন নকাভনা জফাফ না মদভ ভাথা নমরভ জানাভর নম, ४ভছ। 

४মভ ফররভু, ‚নতাভায াভতয দ্বতময ভাভছয কচুময ४য মফরামত ४ভড়ায চাট মন ভদয খফু বাভরা রাভগ, 

নটা বুভরা না।‛ 

এ५ ফভর ফা५ভয এভ५ নদমখ কানা५রার ফভ ४ভছ। 

४মভ ফররভু, ‚কানা५, ४জ নতাভযা একটু কার-কার এভা।‛ 

কানা५ ४শ্চময ভ ফরভর, ‚ন কী কথা। ४জ ४ভাভদয বা ভফ নামক।‛ 

४মভ ফররভু, ‚ভফ দ্বফমক। ভস্ত দ্বতময ४ভছ—ভযামস্কভ গমকযয নতুন গভল্পয ফ५, নফর্ য०য ७য যাভভরয 

ভাভরাচনা, ভাভছয কচুময এভন-মক, ४ভড়ায চাট মন মযন্ত।‛ 

কানা५ ३ফাক ভ ४ভায ভভুখয মদভক নচভ য५র। খামনক ফাভদ ফরর, ‚३দ্বদ্বতফাফ,ু ४মভ ফমর, ४জ 

থাক ।‛ 

३ফভভল প্রশ্ন কভয জানভত াযরভু, ४ভায যারক ভযাজ কার মফভকরভফরা ४ত্মতযা কভয ভভযভছ। 

যীো ন া ভত াভয মন, তা५ মনভ মফভাতায কাছ নথভক খফু গঞ্জনা নভমছর—५ভত না নভয 

গরা চাদয নফ० ভধ ভভযভছ। 

४মভ মজজ্ঞাা কযরভু, ‚তুমভ নকাথা নথভক শুনভর।‛ 

ন ফরভর, ‚রা-নম্বয নথভক।‛ 

রা-নম্বয নথভক! মফফযণটা এ५—ন্ধযায মদভক ३মনরায কাভছ মখন খফয এর তখন ন গামড় ডাকায 

३ভো না ক’নয ३ভমাধযাভক ভে মনভ ভথয ভভধয নথভক গামড় বাড়া কভয ফাভয ফামড়ভত মগভমছর। 

३ভমাধযায কাছ নথভক যাভত্র মতা१শুভভৌমর এ५ খফয নভ५ তখমন নখাভন মগভ মুরভক ঠাো ক’নয মনভজ 

শ্মাভন ७মস্থত নথভক ভতৃভদভয ৎকায কমযভ নদন। 

ফযমতফযস্ত ভ তখমন ३ন্ত२ভুয নগরভু। ভভন কভযমছরভু, ३মনরা ফমুঝ দযজা ফন্ধ ক’নয ४ফায তায নাফায 

ঘভয ४শ্র মনভভছ। মকন্তু, এফাভয মগভ নদমখ, বা० ড়াভযয াভভনয ফাযান্দা ফভ ন ४ভড়ায চাট মনয 



 

 

४ভাজন কযভছ। মখন রে কভয তায ভখু নদখরভু তখন ফঝুরভু, এক যাভত্র তায জীফনটা ७রট-ারট ভ 

নগভছ। ४মভ ३মবভমাগ কভয ফররভু, ‚४ভাভক মকছু ফর মন নকন।‛ 

ন তায ফভড়া ফভড়া দু५ নচাখ তুভর একফায ४ভায ভভুখয মদভক তাকাভর—নকাভনা কথা ক५ভর না। ४মভ 

রজ্জা ३তযন্ত নছাভটা ভ নগরভু। মমদ ३মনরা ফরত, ‘নতাভাভক ফ’নর রাব কী’ তা ভর ४ভায জফাফ 

নদফায মকছু५ থাকত না। জীফভনয এ५-ফ মফপ্লফ—१াভযয খু দু२খ—মনভ কী ক’নয নম ফযফায কযভত , 

४মভ মক তায মকছু५ জামন। 

४মভ ফররভু, ‚३মনরা, এ-ফ যাভখা, ४জ ४ভাভদয বা ভফ না।‛ 

३মনরা ४ভড়ায নখাা ছাড়াফায মদভক দৃমষ্ট নযভখ ফরভর, ‚নকন ভফ না। খফু ভফ। ४মভ এত ক’নয ভস্ত 

४ভাজন কভযমছ, ন ४মভ নষ্ট ভত মদভত াযফ না।‛ 

४মভ ফররভু, ‚४জ ४ভাভদয বায কাজ া ३ম্ভফ।‛ 

ন ফরভর, ‚নতাভাভদয বা না  না ভফ, ४জ ४ভায মনভন্ত্রণ।‛ 

४মভ ভভন একটু ४যাভ নরাভ। বাফরভু, ३মনরায নাকটা তত নফম মকছু ন। ভভন কযরভু, ন५-নম এক 

ভভ য ভে ফভড়া ফভড়া মফলভ কথা ক५তুভ তায५ পভর য ভনটা ३ভনকটা মনযাি ভ এভভছ। 

মমদচ ফ কথা নফাঝফায ভভতা মো এফ१ মি য মছর না, মকন্তু তফ ুাভযানার ভযার্ ভনমটজ ভ ফ’নর একটা 

মজমন ४ভছ নতা। 

ন্ধযায ভ ४ভায দ্বদ্বতদভরয দু५-চাযজন কভ ভড় নগর। কানা५ নতা এর५ না। রা-নম্বভযয মাযা 

নটমনভয দভর নমাগ মদভমছর তাযা নক७ ४ভ মন। শুনরভু, কার নবাভযয গামড়ভত মতা१শুভভৌমর চভর 

মাভে, তা५ এযা নখাভন মফদাভবাজ নখভত নগভছ। এ মদভক ३মনরা ४জ নমযকভ নবাভজয ४ভাজন 

কভযমছর এভন ४য নকাভনামদন५ কভয মন। এভন-মক, ४ভায ভভতা নফমভমফ নরাভক এ কথা না ভভন কভয 

থাকভত াভয মন নম, খযচটা ३মতমযি কযা ভভছ। 

নমদন খাাদাা কভয বাবে ভত যামত্র একটা-নদড়টা ভ নগর। ४মভ ক্লান্ত ভ তখমন শুভত নগরভু। 

३মনরাভক মজজ্ঞাা কযরভু, ‚নাভফ না?‛ 

ন ফরভর, ‚ফানগুভরা তুরভত ভফ।‛ 

ভযয মদন মখন ७ঠরভু তখন নফরা প্রা ४টটা ভফ। নাফায ঘভয মটা५ভয ७য নমখাভন ४ভায চভাটা 

খভুর যামখ নখাভন নদমখ, ४ভায চভা-চাা-নদা এক-টুকভযা কাগজ, তাভত ३মনভরয াভতয নরখামট 

४ভছ—‘४মভ চররভু। ४ভাভক খু०জভত নচষ্টা নকাভযা না। কযভর খু० ভজ াভফ না।’ 



 

 

মকছু ফঝুভত াযরভু না। মটা५ভয ७ভয একটা মটভনয ফাক্স—নটা খভুর নদমখ, তায ভভধয ३মনরায ভস্ত 

গনা—এভন-মক, তায াভতয চুমড় ফারা মযন্ত, নকফর তায া० খা এফ१ াভতয নরাা ছাড়া। একটা নখাভয 

ভভধয চামফয নগাছা, ३নয ३নয নখাভ কাগভজয-নভাড়ভক-কযা মকছু টাকা মমক দুামন। ३থয াৎ ভাভয খযচ 

ফা० মচভ ३মনরায াভত মা-মকছু জভভমছর তায নল ামট মযন্ত নযভখ নগভছ। একমট খাতা ফান-নকান 

মজমনভত্রয পদয, এফ१ নধাফায ফামড়ভত নম-ফ কাড় নগভছ তায ফ মাফ। এ५ ভে গরাফামড়য এফ१ 

ভমুদয নদাকাভনয নদনায মাফ নটাকা ४ভছ, নকফর, তায মনভজয মঠকানা নন५। 

এ५টুকু ফঝুভত াযরভু, ३মনরা চভর নগভছ। ভস্ত ঘয তন্ন তন্ন কভয নদখরভু—४ভায শ্বশুযফামড়ভত নখা० জ 

মনরভু—নকাথা ন নন५। নকাভনা একটা মফভল ঘটনা ঘটভর ন ম্বভন্ধ মকযকভ মফভল ফযফস্থা কযভত , 

নকাভনামদন ४মভ তায মকছু५ নবভফ া५ নন। ফভুকয মবতযটা া-া কযভত রাগর। ঠাৎ রা-নম্বভযয মদভক 

তামকভ নদমখ, ন ফামড়য দযজা জানরা ফন্ধ। নদ७মড়য কাভছ দাভযাানমজ গড়গড়া তাভাক টানভছ। যাজাফাফ ু

নবাযযাভত্র চভর নগভছন। ভনটায ভভধয ছযা० ক  কভয ७ঠর। ঠাৎ ফঝুভত াযরভু, ४মভ মখন একভভন নফযতভ 

নযাভয ४ভরাচনা কযমছরভু তখন ভানফভাভজয যুাতনতভ একমট ३নযা ४ভায ঘভয জার মফস্তায 

কযমছর। নলাভফায, টল স্ট, টুভগযমনব প্রবৃমত ফভড়া ফভড়া গল্পমরমখভভদয ফ५ভ মখন এ५ যকভভয ঘটনায 

কথা ভড়মছ তখন ফভড়া ४নভন্দ কূ্ষ্মামতকূ্ষ্ম ক’নয তায তত্ত্বকথা মফভেলণ কভয নদভখমছ। মকন্তু, মনভজয ঘভয५ 

নম এটা এভন মুনমশ্চত কভয ঘটভত াভয তা নকাভনামদন স্বভে কল্পনা কময মন। 

প্রথভ ধাক্কাটাভক াভভর মনভ ४মভ প্রফীণ তত্ত্বজ্ঞানীয ভভতা ভস্ত ফযাাযটাভক মভথামচত াল্কা কভয নদখফায 

নচষ্টা কযরভু। নমমদন ४ভায মফফা ভমছর ন५মদনকায কথাটা ভভন কভয শুে াম ারভু। ভভন কযরভু, 

ভানলু কত ४কাঙ্ক্ষা, কত ४ভাজন, কত ४ভফভগয ३ফয কভয থাভক। কত মদন, কত যামত্র, কত ফৎয 

মনমশ্চন্ত ভভন নকভট নগর; স্ত্রী ফভর একটা জীফ দাথয  মনশ্চ ४ভছ ফ’নর নচাখ ফভুজ মছরভু এভন ভ ४জ 

ঠাৎ নচাখ খভুর নদমখ ফদু ফদু  নপভট মগভভছ। নগভছ মাক  নগ—মকন্তু, জগভত ফ५ নতা ফদু ফদু  ন। 

মগুামগুান্তভযয জন্মভতৃুযভক ३মতক্রভ কভয মটভক যভভছ এভন ফ মজমনভক ४মভ মক মচনভত মমখ মন। 

মকন্তু নদখরভু, ঠাৎ এ५ ४ঘাভত ४ভায ভভধয নফযকাভরয জ্ঞানীমট ভমূছযত ভ ড়র, ४য নকান  ४মদকাভরয 

প্রাণীটা নজভগ ७ভঠ ক্ষুধা নক० ভদ নফড়াভত রাগর। ফাযান্দা ছাভত াচাময কযভত কযভত, নূয ফামড়ভত 

ঘযুভত ঘযুভত, নলকাভর, নমখাভন জানারায কাভছ কতমদন ४ভায স্ত্রীভক একরা চু কভয ফভ থাকভত 

নদভখমছ, একমদন ४ভায ন५ নাফায ঘভয মগভ াগভরয ভভতা ভস্ত মজমনত্র ঘাটভত রাগরভু। ३মনভরয 

চুর ফা० ধফায ४নায নদযাজটা ঠাৎ নটভন খরুভত५ নযভভয রার মপভত ফা० ধা এক-তাড়া মচমঠ নফমযভ 

ড়র। মচমঠগুমর রা-নম্বয নথভক এভভছ। ফকুটা জ্বভর ७ঠর। একফায ভভন র, ফগুভরা মুড়ভ নপমর। 

মকন্তু, নমখাভন ফভড়া নফদনা ন५খাভন५ ব१কয টান। এ মচমঠগুভরা ভস্ত না ভড় ४ভায থাকফায নজা নন५। 



 

 

এ५ মচমঠগুভরা ঞ্চাফায ভড়মছ। প্রথভ মচমঠখানা মতন-চায টুকভযা কভয নছ०ড়া। ভভন র ামঠকা ভড়५ নমট 

মছ०ভড় নপভর তায ভয ४ফায মত্ন কভয একখানা কাগভজয ७ভয গ० দ মদভ জভুড় নযভখভছ। ন মচমঠখানা 

এ५— 

‚४ভায এ মচমঠ না ভড়५ মমদ তুমভ মছ०ভড় নপভরা তফ ু४ভায দু२খ নন५। ४ভায মা ফরফায কথা তা ४ভাভক 

ফরভত५ ভফ।‛ 

४মভ নতাভাভক নদভখমছ। এতমদন এ५ মৃথফীভত নচাখ নভভর নফড়ামে, মকন্তু নদখফায ভভতা নদখা ४ভায 

জীফভনয এ५ ফমত্র ফছয ফভ প্রথভ ঘটর। নচাভখয ७ভয ঘভুভয দযা টানা মছর; তুমভ নানায কামঠ ছু०५ভ 

মদভছ—४জ ४মভ নফজাগযভণয মবতয মদভ নতাভাভক নদখরভু, নম তুমভ স্ব१ নতাভায মৃষ্টকতযায যভ 

মফস্মভয ধন ন५ ३মনফযচনী নতাভাভক। ४ভায মা াফায তা নভমছ, ४য মকছু চা५ নন, নকফর নতাভায 

স্তফ নতাভাভক নানাভত চা५। মমদ ४মভ কমফ তুভ তা ভর ४ভায এ५ স্তফ মচমঠভত নতাভাভক নরখফায দযকায 

ত না, ছভন্দয মবতয মদভ ভস্ত জগভতয কভে তাভক প্রমতমষ্ঠত কভয নমতুভ। ४ভায এ মচমঠয নকাভনা ७ত্তয 

নদভফ না জামন—মকন্তু, ४ভাভক বুর ফভুঝা না। ४মভ নতাভায নকাভনা েমত কযভত াময, এভন ভন্দভাত্র ভভন 

না নযভখ ४ভায জূা নীযভফ িণ নকাভযা। ४ভায এ५ শ্রদ্ধাভক মমদ তুমভ শ্রদ্ধা কযভত ায তাভত নতাভায 

বাভরা ভফ। ४মভ নক ন কথা নরখফায দযকায নন५, মকন্তু মনশ্চ५ তা নতাভায ভভনয কাভছ নগাভন থাকভফ 

না।’ 

এভন ० মচখামন মচমঠ। এয নকাভনা মচমঠয ७ত্তয নম ३মনভরয কাছ নথভক মগভমছর, এ মচমঠগুমরয ভভধয তায 

নকাভনা মনদযন নন५। মমদ নমত তা ভর তখমন নফযু নফভজ ७ঠত—মক१ফা তা ভর নানায কামঠয জাদু 

এভকফাভয নবভঙ স্তফগান নীযফ ত। 

মকন্তু এ কী ४শ্চময। মতা१শু মাভক েণকাভরয পা० ক মদভ নদভখভছ ४জ ४ট ফছভযয ঘমনষ্ঠতায য এ५ 

ভযয মচমঠগুমরয মবতয মদভ তাভক প্রথভ নদখরভু। ४ভায নচাভখয ७যকায ঘভুভয দযা কত নভাটা দযা না 

জামন। ভুযামভতয াত নথভক ३মনরাভক ४মভ নভমছরভু, মকন্তু তায মফধাতায াত নথভক তাভক িণ 

কযফায ভরূয ४মভ মকছু५ মদ५ মন। ४মভ ४ভায দ্বদ্বতদরভক এফ१ নফযনযাভক তায নচভ ३ভনক ফভড়া কভয 

নদভখমছ। তুযা१, মাভক ४মভ নকাভনামদন५ নদমখ মন, এক মনভভভলয জনয া५ মন, তাভক ४য-নক७ মমদ 

४নায জীফন ७ৎগয কভয নভ থাভক তভফ কী ফভর কায কাভছ ४ভায েমতয নামর কযফ। 

নল মচমঠখামন এ५— 

‘ফা५ভয নথভক ४মভ নতাভায মকছু५ জামন নন, মকন্তু ३ন্তভযয মদক নথভক ४মভ নদভখমছ নতাভায নফদনা। 

এ५খাভন ফভড়া কমঠন ४ভায যীো। ४ভায এ५ রুুভলয ফাহু মনভশ্চষ্ট থাকভত চা না। ५ো কভয, স্বগযভভতযয 

ভস্ত ান মফদীণয কভয নতাভাভক নতাভায জীফভনয ফযথযতা নথভক ७দ্ধায কভয ४মন। তায ভয এ ভভন , 



 

 

নতাভায দু२খ५ নতাভায ३ন্তমযাভীয ४ন। নমট যণ কযফায ३মধকায ४ভায নন५। কার নবাযভফরা মযন্ত 

নভাদ মনভমছ। এয ভভধয মমদ নকাভনা দ্বদফফাণী ४ভায এ५ মদ্বধা মভমটভ নদ তা ভর মা  একটা মকছু 

ভফ। ফানায প্রফর াা ४ভাভদয থ চরফায প্রদীভক মনমফভ নদ। তা५ ४মভ ভনভক ান্ত যাখফ—

একভভন এ५ ভন্ত্র জ কযফ নম, নতাভায করযাণ নাক।’ 

নফাঝা মাভে, মদ্বধা দূয ভ নগভছ—দুজনায থ এক ভ মভভরভছ। ভাভঝয নথভক মতা१শুয নরখা এ५ 

মচমঠগুমর ४ভায५ মচমঠ ভ ७ঠর—গুমর ४জ ४ভায५ প্রাভণয কতকার চভর নগর, ফ५ ড়ভত ४য বাভরা 

রাভগ না। ३মনরভক একফায নকাভনাভভত নদখফায জভনয ভভনয ভভধয এভন নফদনা ७মস্থত র, মকছুভত५ মস্থয 

থাকভত াযরভু না। খফয মনভ জানরভু, মতা१শু তখন ভমূয-াাভড়। 

নখাভন মগভ মতা१শুভক ३ভনকফায ভথ নফড়াভত নদভখমছ মকন্তু তায ভে নতা ३মনরভক নদমখ মন। ব র, 

াভছ তাভক ३ভান ক’নয তযাগ কভয থাভক। ४মভ থাকভত না নভয এভকফাভয তায ভে মগভ নদখা কযরভু। 

ফ কথা মফস্তামযত কভয নরখফায দযকায নন५। মতা१শু ফরভর, ‚४মভ তা० য কাছ নথভক জীফভন নকফর 

একমটভাত্র মচমঠ নভমছ—নমট এ५ নদখনু।‛ 

এ५ ফ’নর মতা१শু তায ভকট নথভক একমট নছাভটা এনাভভর-কযা নানায কার্ডয -নক খভুর তায মবতয নথভক 

এক-টুকভযা কাগজ নফয কভয মদভর। তাভত নরখা ४ভছ, ‘४মভ চররভু, ४ভাভক খু०জভত নচষ্টা নকাভযা না। 

কযভর নখা० জ াভফ না।’ 

ন५ ३েয, ন५ নরখা, ন५ তামযখ, এফ१ নম নীরযভঙয মচমঠয কাগভজয ३ভধযকখানা ४ভায কাভছ এ५ 

টুকভযামট তায५ ফামক ३ভধযক। 

४লাঢ় ১৩২৪ 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


