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॥঩৞রা নম্বয॥ 

४মভ তাভাকটা ঩মযন্ত খা५ নন। ४ভায এক ३ভ্রভবদী নন঱া ४ভছ, তায५ ४঑তা৞ ३নয-঳কর নন঱া এভকফাভয 

ম঱কড় ঩মযন্ত শুমকভ৞ ভভয নগভছ। ন঳ ४ভায ফ५-঩ড়ায নন঱া। ४ভায জীফভনয ভন্ত্রটা মছর এ५— 

মাফজ্জীভফৎ না५-ফা জীভফৎ 

९ণ१ কৃত্বা ফম঴१ ঩ভঠৎ। 

মাভদয নফড়াফায ঱খ নফম঱ ३থচ ঩াভথভ৞য ३বাফ, তাযা নমভন ক’নয টা५ম ভটব ল  ঩ভড়, ३ল্প ফ৞ভ঳ ४মথযক 

३঳দ্ভাভফয মদভন ४মভ নতভমন ক’নয ফ५ভ৞য কযাটারগ ঩ড়তুভ। ४ভায দাদায এক খড়ুশ্বশুয ফা१রা ফ५ নফযফা 

ভাত্র মনমফযচাভয মকনভতন এফ१ তা० য প্রধান ३঴१কায এ५ নম, ন঳ ফ५ভ৞য একখানা঑ তা० য ४জ ঩মযন্ত নখা঑৞া 

মা৞ মন। নফাধ ঴৞ ফা१রাভদভ঱ এভন ন঳ৌবাগয ४য-কায঑ ঘভট না। কাযণ, ধন ফর, ४৞ ুফর, ३নযভনস্ক 

ফযমিয ছাতা ফর, ঳१঳াভয মত-মকছু ঳যণ঱ীর ঩দাথয  ४ভছ, ফা१রা ফ५ ঴ভে ঳কভরয নচভ৞ ন঳যা। এয নথভক 

নফাঝা মাভফ, দাদায খড়ুশ্বশুভযয ফ५ভ৞য ४রভামযয চামফ দাদায খড়ু঱াশুমড়য ঩ভে঑ দুরযব মছর। ‘দীন মথা 

যাভজন্দ্র঳१গভভ’ ४মভ মখন নছভরভফরা৞ দাদায ঳ভে তা० য শ্বশুযফামড় নমতুভ ঐ রুদ্ধদ্বায ४রভামযগুভরায মদভক 

তামকভ৞ ঳ভ৞ কামটভ৞মছ। তখন ४ভায চক্ষুয মজভব জর এভ঳ভছ। এ५ ফরভর५ মভথষ্ট ঴ভফ, নছভরভফরা 

নথভক५ এত ३঳ম্ভফ-যকভ নফম঱ ঩ভড়মছ নম ঩া঳ কযভত ঩াময মন। মতখামন কভ ঩ড়া ঩া঳ কযায ঩ভে 

३তযাফ঱যক তায ঳ভ৞ ४ভায মছর না। 

४মভ নপর-কযা নছভর ফভর ४ভায একটা ভস্ত ঳মুফভধ এ५ নম, মফশ্বমফদযারভ৞য ঘড়া৞ মফদযায নতারা জভর 

४ভায স্নান ন৞—নরাভতয জভর ३ফগা঴ন५ ४ভায ३বযা঳। ४জকার ४ভায কাভছ ३ভনক মফ. এ. এভ. এ., 

এভ঳ থাভক; তাযা মত५ ४ধমুনক ন঴াক, ४জ঑ তাযা মবভটাযী৞ মভুগয নজযফন্দী ঴ভ৞ ফভ঳ ४ভছ। তাভদয 

মফদযায জগৎ টভরমভয ঩মৃথফীয ভভতা ४ঠাভযা-७মন঱ ঱তাব্দীয ঳ভে এভকফাভয নমন ५স্ক্রু মদভ৞ ४०টা; 

ফা१রাভদভ঱য ছাভত্রয দর ঩তু্রভ঩ৌত্রামদক্রভভ তাভক५ নমন মচযকার প্রদমেণ কযভত থাকভফ। তাভদয ভান঳-

যথমাত্রায গামড়খানা ফহু কভষ্ট মভর-নফন্থাভ ন঩মযভ৞ কারযা५র-যামস্কভন এভ঳ কাত ঴ভ৞ ঩ভড়ভছ। ভাস্টাযভ঱াভ৞য 

ফমুরয নফড়ায ফা५ভয তাযা ঳া঴঳ কভয ঴া঑৞া নখভত নফভযা৞ না। 

মকন্তু, ४ভযা নম-নদভ঱য ঳াম঴তযভক নখা० টায ভভতা কভয ভনটাভক নফ० ভধ নযভখ জা঑য কাটামে ন঳-নদভ঱ 

঳াম঴তযটা নতা স্থাণ ুন৞—ন঳টা ন঳খানকায প্রাভণয ঳ভে ঳ভে চরভছ। ন঳५ প্রাণটা ४ভায না থাকভত ঩াভয মকন্তু 

ন঳५ চরাটা ४মভ ३ন঳ুযণ কযভত নচষ্টা কভযমছ। ४মভ মনভজয নচষ্টা৞ পযাম঳ জভযান ५টামর৞ান ম঱ভখ মনরভু; 

३ল্পমদন ঴র যাম঱৞ান ম঱খভত শুরু কভযমছরভু। ४ধমুনকতায নম এক্সভপ্র঳ গামড়টা ঘণ্টা৞ লাট ভা५ভরয নচভ৞ 

নফভগ ছুভট চভরভছ, ४মভ তায५ মটমকট মকভনমছ। তা५ ४মভ ঴াক্সমর-ডারুম৞ভন এভ঳঑ নঠভক মা५ মন, 



 

 

নটমন঳ন ভক঑ মফচায কযভত ডযা५ নন, এভন-মক, ५ব ভ঳ন-নভটাযমরভেয নাভভয ননৌকা ধভয ४ভাভদয ভাম঳ক 

঳াম঴ভতয ঳স্তা খযামতয ফা० ধা কাযফায চারাভত ४ভায ঳१ভকাচ নফাধ ঴৞। 

४ভাভক঑ নকাভনামদন একদর ভানলু ঳ন্ধান কভয মচভন ননভফ, এ ४ভায ४঱ায ३তীত মছর। ४মভ নদখমছ, 

ফা१রাভদভ঱ এভন নছভর঑ দু-চাযভট নভভর মাযা কভরজ঑ ছাভড় না, ३থচ কভরভজয ফা५ভয ঳যস্বতীয নম ফীণা 

ফাভজ তায ডাভক঑ ७তরা ঴ভ৞ ঑ভঠ। তাযা५ ক্রভভ ক্রভভ দুমট-একমট কভয ४ভায ঘভয এভ঳ জটুভত রাগর। 

এ५ ४ভায এক মদ্বতী৞ নন঱া ধযর—ফকুমন। বদ্রবালা৞ তাভক ४ভরাচনা ফরা নমভত ঩াভয। নদভ঱য চাময মদভক 

঳াভম৞ক ঑ ३঳াভম৞ক ঳াম঴ভতয নম-঳ভস্ত কথাফাতযা শুমন তা এক মদভক এত কা० চা, ३নয মদভক এত ঩ভুযাভনা 

নম ভাভঝ ভাভঝ তায ঴া० প ধযাভনা বাপ ঳া গুভভাটটাভক ७দায মচন্তায নখারা ঴া঑৞া৞ কামটভ৞ মদভত ५ভে কভয। 

३থচ মরখভত কু० ভড়মভ ४ভ঳। তা५ ভন মদভ৞ কথা ন঱াভন এভন নরাভকয নাগার ন঩ভর নফ० ভচ মা५। 

দর ४ভায ফাড়ভত রাগর। ४মভ থাকতুভ ४ভাভদয গমরয মদ্বতী৞ নম্বয ফামড়ভত, এ মদভক ४ভায নাভ ঴ভে 

३দ্বদ্বতচযণ, তা५ ४ভাভদয দভরয নাভ ঴ভ৞ মগভ৞মছর দ্বদ্বতাদ্বদ্বত঳ম্প্রদা৞। ४ভাভদয এ५ ঳ম্প্রদাভ৞য কায঑ 

঳ভ৞-३঳ভভ৞য জ্ঞান মছর না। নক७-ফা ঩াঞ্চ-কযা ট্রাভভয মটমকট মদভ৞ ঩ত্র-মচমিত একখানা নতূন-প্রকাম঱ত 

५१ভযমজ ফ५ ঴াভত কভয ঳কাভর এভ঳ ७঩মস্থত—তকয কযভত কযভত একটা নফভজ মা৞, তফ ুতকয ন঱ল ঴৞ না। 

নক७-ফা ঳দয কভরভজয ননাট-নন঑৞া খাতাখানা মনভ৞ মফভকভর এভ঳ ঴ামজয, যাত মখন দুভটা তখভনা ঑ঠফায 

নাভ কভয না। ४মভ প্রা৞ তাভদয নখভত ফমর। কাযণ, নদভখমছ, ঳াম঴তযচচযা মাযা কভয তাভদয য঳জ্ঞতায ঱মি 

নকফর ভমস্তভে ন৞, য঳নাভত঑ খফু প্রফর। মকন্তু, মা० য বয঳া৞ এ५-঳ভস্ত ক্ষুমধতভদয মখন-তখন নখভত ফমর 

তা० য ३ফস্থা নম কী ঴৞ ন঳টাভক ४মভ তুে ফভর५ ফযাফয ভভন কভয ४঳তুভ। ঳१঳াভযয বাভফয ঑ জ্ঞাভনয নম-

঳কর ফভড়া ফভড়া কুরারচক্র ঘযুভছ, মাভত ভানফ঳বযতা কতক-ফা দ্বতময ঴ভ৞ ४গুভনয ন঩াড় নখভ৞ ঱ি ঴ভ৞ 

७ঠভছ, কতক-ফা কা० চা থাকভত থাকভত५ নবভঙ নবভঙ ঩ড়ভছ, তায কাভছ ঘযকন্নায নড়াচড়া এফ१ যান্নাঘভযয 

চুভরায ४গুন মক নচাভখ ঩ভড়। 

বফানীয ভ্রূকুমটবমে বফ५ জাভনন, এভন কথা কাভফয ঩ভড়মছ। মকন্তু, বভফয মতন চক্ষু; ४ভায একভজাড়া ভাত্র, 

তায঑ দৃমষ্ট঱মি ফ५ ঩ভড় ঩ভড় েীণ ঴ভ৞ নগভছ। ঳তুযা१, ३঳ভভ৞ নবাভজয ४ভ৞াজন কযভত ফরভর ४ভায 

স্ত্রীয ভ্রূচাভ঩ মকযকভ চা঩রয ७঩মস্থত ঴ত তা ४ভায নজভয ঩ড়ত না। ক্রভভ মতমন ফভুঝ মনভ৞মছভরন, ४ভায 

ঘভয ३঳ভ৞५ ঳ভ৞ এফ१ ३মন৞ভ५ মন৞ভ। ४ভায ঳१঳াভযয ঘমড় তার-কানা এফ१ ४ভায গ঴ৃস্থামরয নকাটভয 

নকাটভয ८ন঩ঞ্চা঱ ঩ফভনয ফা঳া। ४ভায মা-মকছু ३থয  ঳াভথয য তায একমটভাত্র নখারা নেন মছর, ন঳ ঴ভে ফ५-

নকনায মদভক; ঳१঳াভযয ३নয প্রভ৞াজন ঴যা१রা কুকুভযয ভভতা এ५ ४ভায ঱ভখয মফমরমত কুকুভযয ७মেষ্ট নচভট 

঑ শু० ভক নকভন কভয নম নফ० ভচ মছর তায য঴঳য ४ভায নচভ৞ ४ভায স্ত্রী নফম঱ জানভতন। 

নানা জ্ঞাভনয মফলভ৞ কথা ক঑৞া ४ভায ভভতা নরাভকয ঩ভে মনতান্ত দযকায। মফদযা জাম঴য কযফায জভনয 

ন৞, ঩ভযয ७঩কায কযফায জভনয঑ ন৞; ঑টা ঴ভে কথা কভ৞ মচন্তা কযা, জ্ঞান ঴জভ কযফায একটা 



 

 

ফযা৞াভপ্রণারী। ४মভ মমদ নরখক ঴তুভ, মক१ফা ३ধযা঩ক ঴তুভ, তা ঴ভর ফকুমন ४ভায ঩ভে ফাহুরয ঴ত। 

মাভদয ফা० ধা খাটুমন ४ভছ খা঑৞া ঴জভ কযফায জভনয তাভদয ७঩া৞ খু०জভত ঴৞ না—মাযা ঘভয ফভ঳ খা৞ 

তাভদয ३ন্তত ছাভতয ७঩য ঴ন  ঴ন  কভয ঩া৞চাময কযা দযকায। ४ভায ন঳५ দ঱া। তা५ মখন ४ভায 

দ্বদ্বতদরমট জভভ মন তখন ४ভায একভাত্র দ্বদ্বত মছভরন ४ভায স্ত্রী। মতমন ४ভায এ५ ভানম঳ক ঩ময঩াভকয ঳঱ব্দ 

প্রমক্র৞া দীঘযকার মন२঱ভব্দ ফ঴ন কভযভছন। মমদচ মতমন ঩যভতন মভভরয ঱ামড় এফ१ তা० য গ৞নায ন঳ানা খা० মট 

এফ१ মনভযট মছর না, মকন্তু স্বাভীয কাছ নথভক নম ४রা঩ শুনভতন, ন঳ৌজাতয-মফদযা५ Eugenics ফর, নভভের-

তত্ত্ব५ ফর, ४য গামণমতক মমুি঱াস্ত্র५ ফর, তায ভভধয ঳স্তা মক१ফা নবজার-নদ঑৞া মকছু५ মছর না। ४ভায 

দরফমৃদ্ধয ঩য ঴ভত এ५ ४রা঩ নথভক মতমন ফমঞ্চত ঴ভ৞মছভরন, মকন্তু ন঳জনয তা० য নকাভনা নামর঱ নকাভনামদন 

শুমন মন। 

४ভায স্ত্রীয নাভ ३মনরা। ঐ ঱ব্দটায ভাভন কী তা জামন নন, ४ভায শ্বশুয঑ নম জানভতন তা ন৞। ঱ব্দটা শুনভত 

মভষ্ট এফ१ ঴ঠাৎ ভভন ঴৞, ঑য একটা-নকাভনা ভাভন ४ভছ। ३মবধাভন মা५ ফরকু, নাভটায ४঳র ভাভন—४ভায 

স্ত্রী তা० য ফাভ঩য ४দভযয নভভ৞। ४ভায ঱াশুমড় মখন ४ড়া५ ফছভযয একমট নছভর নযভখ ভাযা মান তখন ন঳५ 

নছাভটা নছভরভক মত্ন কযফায ভভনাযভ ७঩া৞স্বরূভ঩ ४ভায শ্বশুয ४য-একমট মফফা঴ কভযন। তা० য ७ভে঱য নম 

মকযকভ ঳পর ঴ভ৞মছর তা এ५ ফরভর५ নফাঝা মাভফ নম, তা० য ভতৃুযয দুমদন ४ভগ মতমন ३মনরায ঴াত ধভয 

ফরভরন, ‚ভা, ४মভ নতা মামে, এখন ঳ভযাভজয কথা বাফফায জভনয তুমভ ছাড়া ४য নক७ য५র না।‛ তা० য স্ত্রী 

঑ মদ্বতী৞ ঩ভেয নছভরভদয জভনয কী ফযফস্থা কযভরন তা ४মভ মঠক জামন নন। মকন্তু, ३মনরায ঴াভত নগা঩ভন 

মতমন তা० য জভাভনা টাকা প্রা৞ ঳াভড় ঳াত ঴াজায মদভ৞ নগভরন। ফরভরন, ‚এ টাকা ঳ভুদ খাটাফায দযকায 

নন५—নগদ খযচ কভয এয নথভক তুমভ ঳ভযাভজয নরখা঩ড়ায ফযফস্থা কভয মদভ৞া।‛ 

४মভ এ५ ঘটনা৞ মকছু ४শ্চময ঴ভ৞মছরভু। ४ভায শ্বশুয নকফর ফমুদ্ধভান মছভরন তা ন৞, মতমন মছভরন মাভক 

ফভর মফজ্ঞ। ३থয াৎ, নঝা० ভকয ভাথা৞ মকছু५ কযভতন না, ম঴ভ঳ফ কভয চরভতন। তা५ তা० য নছভরভক নরখা঩ড়া 

ম঱মখভ৞ ভানলু কভয নতারায বায মমদ কায঑ ७঩য তা० য নদ঑৞া ७মচত মছর ন঳টা ४ভায ७঩য, এ মফলভ৞ 

४ভায ঳ভন্দ঴ মছর না। মকন্তু, তা० য নভভ৞ তা० য জাভা५ভ৞য নচভ৞ নমাগয, এভন ধাযণা নম তা० য কী কভয ঴র তা 

নতা ফরভত ঩াময নন। ३থচ টাকাকমড় ঳ম্বভন্ধ মতমন মমদ ४ভাভক খফু খা० মট ফভর না জানভতন তা ঴ভর ४ভায 

স্ত্রীয ঴াভত এত টাকা নগদ মদভত ঩াযভতন না। ४঳র, মতমন মছভরন মবভটাযী৞ মভুগয মপমরস টা५ন, ४ভাভক 

ন঱ল ঩মযন্ত মচনভত ঩াভযন মন। 

ভভন ভভন যাগ কভয ४মভ প্রথভটা নবভফমছরভু, এ ঳ম্বভন্ধ নকাভনা কথা५ কফ না। কথা ক५঑ মন। মফশ্বা঳ মছর, 

কথা ३মনরাভক५ প্রথভ ক५ভত ঴ভফ, এ ঳ম্বভন্ধ ४ভায ঱যণা঩ন্ন না ঴ভ৞ তায ७঩া৞ নন५। মকন্তু ३মনরা মখন 

४ভায কাভছ নকাভনা ঩যাভ঱য মনভত এর না তখন ভভন কযরভু, ঑ ফমুঝ ঳া঴঳ কযভছ না। ন঱ভল একমদন কথা৞ 

কথা৞ মজজ্ঞা঳া কযরভু, ‚঳ভযাভজয ঩ড়াশুনায কী কযছ।‛ ३মনরা ফরভর, ‚ভাস্টায নযভখমছ, ५স্কুভর঑ 

মাভে।‛ ४মভ ४বা঳ মদরভু, ঳ভযাজভক ন঱খাফায বায ४মভ মনভজ५ মনভত যামজ ४মছ। ४জকার 



 

 

মফদযাম঱োয নম-঳কর নতুন প্রণারী নফমযভ৞ভছ তায কতক কতক ঑ভক নফাঝাফায নচষ্টা কযরভু। ३মনরা ঴া०  ঑ 

ফরভর না, না’঑ ফরভর না। এতমদন ঩ভয ४ভায প্রথভ ঳ভন্দ঴ ঴র, ३মনরা ४ভাভক শ্রদ্ধা কভয না। ४মভ 

কভরভজ ঩া঳ কময মন, ন঳५জনয ঳ম্ভফত ঑ ভভন কভয, ঩ড়াশুভনা ঳ম্বভন্ধ ঩যাভ঱য নদফায েভতা এফ१ ३মধকায 

४ভায নন५। এতমদন ঑ভক ন঳ৌজাতয ३মবফযমিফাদ এফ१ নযমডভ৞া-চাঞ্চরয ঳ম্বভন্ধ মা-মকছু ফভরমছ মনশ্চ৞५ 

३মনরা তায ভরূয মকছু५ নফাভঝ মন। ঑ ঴৞ভতা ভভন কভযভছ, ন঳ভকন্ড ক্লাভ঳য নছভর঑ এয নচভ৞ নফম঱ জাভন। 

নকননা, ভাস্টাভযয ঴াভতয কান-ভরায ঩যা० ভচ ঩যা० ভচ মফভদযগুভরা ४०ট ঴ভ৞ তাভদয ভভনয ভভধয ফভ঳ নগভছ। যাগ 

কভয ভভন ভভন ফররভু, নভভ৞ভদয কাভছ মনভজয নমাগযতা প্রভাণ কযফায ४঱া ন঳ নমন ছাভড় মফদযাফমুদ্ধ५ মায 

প্রধান ঳ম্পদ। 

঳१঳াভয ३মধকা१঱ ফভড়া ফভড়া জীফননাটয মফমনকায ४ড়াভর५ জভভত থাভক, ঩ঞ্চভাভেয ন঱ভল ন঳५ মফমনকা 

঴ঠাৎ ७ভঠ মা৞। ४মভ মখন ४ভায দ্বদ্বতভদয মনভ৞ নফর্ য঳०য তত্ত্বজ্ঞান ঑ ५ব ঳ভনয ভনস্তত্ত্ব ४ভরাচনা কযমছ 

তখন ভভন কভযমছরভু, ३মনরায জীফনমজ্ঞভফদীভত নকাভনা ४গুন ফমুঝ জ্বভর মন। মকন্তু, ४জভক মখন ন঳५ 

३তীভতয মদভক ম঩ছন মপভয নদমখ তখন স্পষ্ট নদখভত ঩া५, নম ঳মৃষ্টকতযা ४গুভন ঩মুড়ভ৞, ঴াতুমড় ম঩মটভ৞, 

জীফভনয প্রমতভা দ্বতময কভয থাভকন, ३মনরায ভভযস্থভর মতমন খফু५ ঳জাগ মছভরন। ন঳খাভন একমট নছাভটা বা५ 

একমট মদমদ এফ१ একমট মফধাতায ঳ভাভফভ঱ মন৞ত५ একটা ঘাতপ্রমতঘাভতয রীরা চরমছর। ঩যুাভণয ফা঳মুক নম 

ন঩ৌযামণক ঩মৃথফীভক ধভয ४ভছ ন঳ ঩মৃথফী মস্থয। মকন্তু, ঳१঳াভয নম নভভ৞ভক নফদনায ঩মৃথফী ফ঴ন কযভত ঴৞ 

তায ন঳ ঩মৃথফী ভ঴ূুভতয ভ঴ূুভতয নতূন নতূন ४ঘাভত দ্বতময ঴ভ৞ ७ঠভছ। ন঳५ চরমত ফযথায বায ফভুক মনভ৞ মাভক 

ঘযকন্নায খু० মটনামটয ভধয মদভ৞ প্রমতমদন চরভত ঴৞ তায ३ন্তভযয কথা ३ন্তমযাভী ছাড়া নক ঳ম্পণূয ফঝুভফ। 

३ন্তত२, ४মভ নতা মকছু५ ফমুঝ মন। কত ७দ ভফগ, কত ३঩ভামনত প্র৞া঳, ঩ীমড়ত নস্নভ঴য কত ३ন্তগূযঢ় 

ফযাকুরতা, ४ভায এত কাভছ মন२঱ব্দতায ३ন্তযাভর ভমথত ঴ভ৞ ७ঠমছর ४মভ তা জামন५ মন। ४মভ জানতুভ, 

নমমদন দ্বদ্বতদভরয নবাভজয ফায ७঩মস্থত ঴ত ন঳५মদনকায ७ভদযাগ঩ফয५ ३মনরায জীফভনয প্রধান ঩ফয। ४জ 

নফ঱ ফঝুভত ঩াযমছ, ঩যভ ফযথায মবতয মদভ৞५ এ ঳१঳াভয এ५ নছাভটা বা५মট५ মদমদয ঳ফ নচভ৞ ३ন্তযতভ 

঴ভ৞ ७ভঠমছর। ঳ভযাজভক ভানলু কভয নতারা ঳ম্বভন্ধ ४ভায ঩যাভ঱য ঑ ঳঴া৞তা এযা ঳ম্পণূয ३নাফ঱যক ফভর 

७ভ঩ো কযাভত ४মভ ঑মদকটাভত এভকফাভয তাকা५ মন, তায নম মকযকভ চরভছ ন঳ কথা নকাভনামদন 

মজজ্ঞা঳া঑ কময মন। 

५মতভভধয ४ভাভদয গমরয ঩৞রা-নম্বয ফামড়ভত নরাক এর। এ ফামড়মট ন঳কাভরয মফখযাত ধনী ভ঴াজন ७দ্ধফ 

ফড়াভরয ४ভভর দ্বতময। তায ঩ভয দু५ ঩রুুভলয ভভধয ন঳ ফ१ভ঱য ধন জন প্রা৞ মন२ভ঱ল ঴ভ৞ এভ঳ভছ, দুমট-

একমট মফধফা ফামক ४ভছ। তাযা এখাভন থাভক না, তা५ ফামড়টা ন঩াভড়া ३ফস্থাভত५ ४ভছ। ভাভঝ ভাভঝ মফফা঴ 

প্রবৃমত মক্র৞াকাভে এ ফামড় নক७ নক७ ३ল্প মদভনয জভনয বাড়া মনভ৞ থাভক, ফামক ঳ভ৞টা এত ফভড়া ফামড়য 

বাড়াভট প্রা৞ নজাভট না। এফাভয এভরন, ভভন কভযা, তা० য নাভ যাজা ম঳তা१শুভভৌমর, এফ१ ধভয নন঑৞া মাক 

মতমন নভযাত্তভ঩ভুযয জমভদায। 



 

 

४ভায ফামড়য মঠক ঩াভ঱५ ३কস্মাৎ এত ফভড়া একটা ४মফবযাফ  ४মভ ঴৞ভতা জানভত५ ঩াযতুভ না। কাযণ, 

কণয নমভন একমট ঳঴জ কফচ গাভ৞ মদভ৞५ ঩মৃথফীভত এভ঳মছভরন ४ভায঑ নতভমন একমট মফমধফত্ত ঳঴জ কফচ 

মছর। ন঳মট ঴ভে ४ভায স্বাবামফক ३নযভনস্কতা। ४ভায এ ফভযমট খফু ভজফতু ঑ নভাটা। ३তএফ, ঳চযাচয 

঩মৃথফীভত চাময মদভক নম-঳কর নঠরাভঠমর নগারভার গারভন্দ চরভত থাভক তায নথভক ४ত্মযো কযফায 

७঩কযণ ४ভায মছর। 

মকন্তু, ४ধমুনক কাভরয ফভড়াভানলুযা স্বাবামফক ७ৎ঩াভতয নচভ৞ নফম঱, তাযা ३স্বাবামফক ७ৎ঩াত। দু ঴াত, দু 

঩া, এক ভেু মাভদয ४ভছ তাযা ঴র ভানলু; মাভদয ঴ঠাৎ কতকগুভরা ঴াত ঩া ভাথা ভেু নফভড় নগভছ তাযা ঴র 

দ্বদতয। ३঴য঴ দুোড় ঱ভব্দ তাযা ४঩নায ঳ীভাভক বাঙভত থাভক এফ१ ४঩ন ফাহুরয মদভ৞ স্বগযভতযভক ३মতষ্ঠ 

কভয নতাভর। তাভদয প্রমত ভভনাভমাগ না নদ঑৞া ३঳ম্ভফ। মাভদয ’঩ভয ভন নদফায নকাভনা५ প্রভ৞াজন নন५ 

३থচ ভন না মদভ৞ থাকফায঑ নজা নন५ তাযা५ ঴ভে জগভতয ३স্বাস্থয, স্ব৞१ ५ন্দ্র ঩মযন্ত তাভদয ব৞ কভযন। 

ভভন ফঝুরভু, ম঳তা१শুভভৌমর ন঳५ দভরয ভানলু। একা একজন নরাক নম এত নফজা৞ ३মতমযি ঴ভত ঩াভয তা 

४মভ ঩ভূফয জানতুভ না। গামড়-নঘাড়া নরাক-রস্কয মনভ৞ ন঳ নমন দ঱-ভেু মফ঱-঴াভতয ঩ারা জমভভ৞ভছ। 

কাভজ५ তায জ্বারা৞ ४ভায ঳াযস্বত স্বগযভরাকমটয নফড়া নযাজ বাঙভত রাগর। 

তায ঳ভে ४ভায প্রথভ ঩মযচ৞ ४ভাভদয গমরয নভাভড়। এ গমরটায প্রধান গুণ মছর এ५ নম, ४ভায ভভতা 

४নভনা নরাক ঳াভভনয মদভক না তামকভ৞, ম঩ভঠয মদভক ভন না মদভ৞, ডা५ভন ফা० ভ৞ ভ্রূভে঩ভাত্র না ক’নয঑ 

এখাভন মনযা঩ভদ মফচযণ কযভত ঩াভয। এভন-মক, এখাভন ন঳५ ঩থ-চরমত ३ফস্থা৞ নভভযমডভথয গল্প, 

ব্রা७মনভঙয কাফয ३থফা  ४ভাভদয নকাভনা ४ধমুনক ফাঙামর কমফয যচনা ঳ম্বভন্ধ ভভন ভভন মফতকয কভয঑ 

३঩ঘাত-ভতৃুয ফা० মচভ৞ চরা মা৞। মকন্তু, ন঳মদন খাভকা একটা প্রচে ‘ন঴५ভ৞া’ গজয ন শুভন ম঩ভঠয মদভক তামকভ৞ 

নদমখ, একটা নখারা ব্রু঴াভ গামড়য প্রকাে একভজাড়া রার নঘাড়া ४ভায ম঩ভঠয ७঩য ঩ভড় ४য-মক! মা० য গামড় 

মতমন স্ব৞१ ঴া० কাভেন, ঩াভ঱ তা० য নকাচভযান ফ’ন঳। ফাফ ু঳ফভর দু५ ঴াভত যা঱ নটভন ধভযভছন। ४মভ 

নকাভনাভভত ন঳५ ঳१কীণয গমরয ঩াশ্বযফতী একটা তাভাভকয নদাকাভনয ঴া० টু ४०কভড় ধভয ४ত্মযো কযরভু। 

নদখরভু ४ভায ७঩য ফাফ ুক্রুদ্ধ! নকননা, মমমন ३঳তকযবাভফ যথ ঴া० কান ३঳তকয ঩দামতকভক মতমন 

নকাভনাভভত५ েভা কযভত ঩াভযন না। এয কাযণটা ঩ভূফয५ ७ভেখ কভযমছ। ঩দামতভকয দুমট ভাত্র ঩া, ন঳ ঴ভে 

স্বাবামফক ভানলু। ४য, নম ফযমি জমুড় ঴া० মকভ৞ নছাভট তায ४ট ঩া; ন঳ ঴র দ্বদতয। তায এ५ ३স্বাবামফক 

ফাহুভরযয দ্বাযা জগভত ন঳ ७ৎ঩াভতয ঳মৃষ্ট কভয। দু५-঩া-঑৞ারা ভানভুলয মফধাতা এ५ ४ট-঩া-঑৞ারা 

४কমস্মকটায জভনয প্রস্তুত মছভরন না। 

স্ববাভফয স্বাস্থযকয মন৞ভভ এ५ ३শ্বযথ ঑ ঳াযমথ ঳ফা५ভক মথা঳ভভ৞ বুভর নমতুভ। কাযণ, এ५ ঩যভাশ্চময 

জগভত এযা মফভ঱ল ক’নয ভভন যাখফায মজমন঳ ন৞। মকন্তু, প্রভতযক ভানভুলয নম ঩মযভাণ নগারভার কযফায 

স্বাবামফক ফযাে ४ভছ এ०যা তায নচভ৞ নঢয নফম঱ জফযদখর কভয ফভ঳ ४ভছন। এ५জভনয মমদচ ५ো কযভর५ 



 

 

४ভায মতন-নম্বয প্রমতভফ঱ীভক মদভনয ঩য মদন, ভাভ঳য ঩য ভা঳ বুভর থাকভত ঩াময, মকন্তু ४ভায এ५ ঩৞রা-

নম্বভযয প্রমতভফ঱ীভক এক ভ঴ূুভতয ४ভায বুভর থাকা ঱ি। যাভত্র তায ४ট-দ঱টা নঘাড়া ४স্তাফভরয কাভঠয 

নভভঝয ७঩য মফনা ঳१গীভতয নম তার মদভত থাভক তাভত ४ভায ঘভু ঳ফযাভে নটার নখভ৞ তুফভড় মা৞। তায 

७঩য নবাযভফরা৞ ন঳५ ४ট-দ঱টা নঘাড়াভক ४ট-দ঱টা ঳ম঴঳ মখন ঳঱ভব্দ ভরভত থাভক তখন ন঳ৌজনয যো 

কযা ३঳ম্ভফ ঴ভ৞ দা० ড়া৞। তায ঩ভয তা० য ७ভড় নফ঴াযা, নবাজ঩মুয নফ঴াযা, তা० য ঩া० ভড় নত঑৞াময দাভযা৞াভনয 

দর নক७५ স্বয঳१মভ মক१ফা মভতবামলতায ঩ে঩াতী ন৞। তা५ ফরমছরভু, ফযমিমট একমটভাত্র মকন্তু তায 

নগারভার কযফায মন্ত্র মফস্তয। এ५ভট५ ঴ভে দ্বদভতযয রেণ। ন঳টা তায মনভজয ঩ভে ३঱ামন্তকয না ঴ভত 

঩াভয। মনভজয কুমড়টা না঳াযন্ধ্র নাক ডাকফায ঳ভ৞ যাফভণয ঴৞ভতা ঘভুভয ফযাঘাত ঴ত না, মকন্তু তায 

প্রমতভফ঱ীয কথাটা মচন্তা কভয নদভখা। স্বভগযয প্রধান রেণ ঴ভে ঩মযভাণ঳লুভা, ३঩য ঩ভে একদা নম দানভফয 

দ্বাযা স্বভগযয নন্দনভ঱াবা নষ্ট ঴ভ৞মছর তাভদয প্রধান রেণ মছর ३঩মযমভমত। ४জ ন঳५ ३঩মযমভমত দানফটা५ 

টাকায থমরভক ফা঴ন ক’নয ভানভফয নরাকার৞ভক ४ক্রভণ কভযভছ। তাভক মমদ-ফা ঩া঱ কামটভ৞ এমড়ভ৞ নমভত 

চা५ ন঳ চায নঘাড়া ঴া० মকভ৞ ঘাভড়য ७঩য এভ঳ ঩ভড়—এফ१ ७঩যন্তু নচাখ যাঙা৞। 

ন঳মদন মফভকভর ४ভায দ্বদ্বতগুমর তখভনা নক७ ४ভ঳ মন। ४মভ ফভ঳ ফভ঳ নজা৞ায-বা० টায তত্ত্ব ঳ম্বভন্ধ একখানা 

ফ५ ঩ড়মছরভু, এভন ঳ভভ৞ ४ভায ফামড়য প্রাচীয মডমঙভ৞ দযজা ন঩মযভ৞ ४ভায প্রমতভফ঱ীয একটা 

স্মাযকমরম঩ ঝন ঝন  ঱ভব্দ ४ভায ঱াম঳য ७঩য এভ঳ ঩ড়র। ন঳টা একমট নটমনভ঳য নগারা। চন্দ্রভায ४কলযণ, 

঩মৃথফীয নাড়ীয চাঞ্চরয, মফশ্বগীমতকাভফযয মচযন্তন ছন্দতত্ত্ব প্রবৃমত ঳ভস্তভক ছামড়ভ৞ ভভন ঩ড়র ४ভায একজন 

প্রমতভফ঱ী ४ভছন এফ१ ३তযন্ত নফম঱ কভয ४ভছন, ४ভায ঩ভে মতমন ঳ম্পণূয ३নাফ঱যক ३থচ মনযমত঱৞ 

३ফ঱যম্ভাফী। ঩যেভণ५ নদমখ, ४ভায ফভুড়া ३ভমাধযা নফ঴াযাটা নদৌড়ভত নদৌড়ভত ঴া० ঩াভত ঴া० ঩াভত এভ঳ 

७঩মস্থত। এ५ ४ভায একভাত্র ३নচুয। এভক নডভক ঩া५ নন, ন঴० ভক মফচমরত কযভত ঩াময নন—দুরযবতায কাযণ 

মজজ্ঞা঳া কযভর ফভর, একা ভানলু মকন্তু কাজ মফস্তয। ४জ নদমখ, মফনা তামগভদ५ নগারা কুমড়ভ৞ ন঳ ঩াভ঱য 

ফামড়য মদভক ছুটভছ। খফয ন঩রভু, প্রভতযকফায নগারা কুমড়ভ৞ নদফায জভনয ন঳ চায ঩৞঳া কভয ভজমুয ঩া৞। 

নদখরভু, নকফর নম ४ভায ঱াম঳ বাঙভছ, ४ভায ঱ামন্ত বাঙভছ তা ন৞, ४ভায ३নচুয-঩মযচযভদয ভন বাঙভত 

রাগর। ४ভায ३মকমঞ্চৎকযতা ঳ম্বভন্ধ ३ভমাধযা নফ঴াযায ३ফজ্ঞা প্রতয঴ নফভড় ७ঠভছ ন঳টা নতভন ४শ্চময ন৞, 

মকন্তু ४ভায দ্বদ্বত঳ম্প্রদাভ৞য প্রধান ঳দযায কানা५রাভরয ভনটা঑ নদখমছ ঩াভ঱য ফামড়য প্রমত ७ৎ঳কু ঴ভ৞ 

७ঠর। ४ভায ७঩য তায নম মনষ্ঠা মছর ন঳টা ७঩কযণভরূক ন৞, ३ন্ত२কযণভরূক, এ५ নজভন ४মভ মনমশ্চন্ত 

মছরভু; এভন ঳ভ৞ একমদন রেয কভয নদখরভু, ন঳ ४ভায ३ভমাধযাভক ३মতক্রভ ক’নয নটমনভ঳য ঩রাতক 

নগারাটা কুমড়ভ৞ ঩াভ঱য ফামড়য মদভক ছুটভছ। ফঝুরভু, এ५ ७঩রভে প্রমতভফ঱ীয ঳ভে ४রা঩ কযভত চা৞। 

঳ভন্দ঴ ঴র, ঑য ভভনয বাফটা মঠক ব্রহ্মফামদনী দ্বভভত্র৞ীয ভভতা ন৞—শুধ ু३ভভৃত ঑য ন঩ট বযভফ না। 

४মভ ঩৞রা-নম্বভযয ফাফমুগমযভক খফু তীক্ষ্ণ মফদ্রূ঩ কযফায নচষ্টা কযতুভ। ফরতুভ, ঳াজ঳জ্জা মদভ৞ ভভনয 

঱নূযতা ঢাকা নদ঑৞ায নচষ্টা মঠক নমন যমঙন নভঘ মদভ৞ ४কা঱ ভমুড় নদফায দুযা঱া। একটু ঴া঑৞াভত५ নভঘ 



 

 

মা৞ ঳’নয, ४কাভ঱য পা० ক নফমযভ৞ ঩ভড়। কানা५রার একমদন প্রমতফাদ কভয ফরভর, ভানলুটা এভকফাভয 

মনছক পা० ঩া ন৞, মফ. এ. ঩া঳ কভযভছ। কানা५রার স্ব৞१ মফ. এ. ঩া঳-কযা, এজনয ঐ মডমিটা ঳ম্বভন্ধ মকছু 

ফরভত ঩াযরভু না। 

঩৞রা-নম্বভযয প্রধান গুণগুমর ঳঱ব্দ। মতমন মতনভট মন্ত্র ফাজাভত ঩াভযন—কভনযট, এ঳যাজ এফ१ নচভরা। মখন-

তখন তায ঩মযচ৞ ঩া५। ঳१গীভতয ঳যু ঳ম্বভন্ধ ४মভ মনভজভক ঳যুাচাময ফভর ३মবভান কময নন। মকন্তু ४ভায 

ভভত গানটা ७চ্চ-३ভেয মফদযা ন৞। বালায ३বাভফ ভানলু মখন নফাফা মছর তখন५ গাভনয ७ৎ঩মত্ত—তখন 

ভানলু মচন্তা কযভত ঩াযত না ফভর চীৎকায কযত। ४জ঑ নম-঳ফ ভানলু ४মদভ ३ফস্থা৞ ४ভছ তাযা শুধ ুশুধ ু

঱ব্দ কযভত বাভরাফাভ঳। মকন্তু নদখভত ন঩রভু, ४ভায দ্বদ্বতদভরয ভভধয ३ন্তত চাযজন নছভর ४ভছ, ঩৞রা-

নম্বভযয নচভরা নফভজ ७ঠভর५ মাযা গামণমতক নযা৞঱াভস্ত্রয নফযতভ ३ধযাভ৞঑ ভন মদভত ঩াভয না। 

४ভায দভরয ভভধয ३ভনক নছভর মখন ঩৞রা-নম্বভযয মদভক ন঴রভছ এভন ঳ভভ৞ ३মনরা একমদন ४ভাভক 

ফরভর, ‚঩াভ঱য ফামড়ভত একটা ७ৎ঩াত জভুটভছ, এখন ४ভযা এখান নথভক ३নয-নকাভনা ফা঳া৞ নগভর५ নতা 

বাভরা ঴৞।‛ 

ফভড়া খমু঱ ঴রভু। ४ভায দভরয নরাকভদয ফররভু, ‚নদভখছ নভভ৞ভদয নকভন একটা ঳঴জ নফাধ ४ভছ? তা५ 

নম-঳ফ মজমন঳ প্রভাণভমাভগ নফাঝা মা৞ তা ঑যা ফঝুভত५ ঩াভয না, মকন্তু নম-঳ফ মজমনভ঳য নকাভনা প্রভাণ নন५ 

তা ফঝুভত ঑ভদয একটু঑ নদময ঴৞ না।‛ 

কানা५রার ন঴ভ঳ ফরভর, ‚নমভন ন঩० ভচা, ব্রহ্মদ্বদতয, ব্রাহ্মভণয ঩াভ৞য ধভুরায ভা঴াত্ময, ঩মতভদফতা-঩জূায 

঩ণুযপর ५তযামদ ५তযামদ।‛ 

४মভ ফররভু, ‚না ন঴, এ५ নদভখা-না, ४ভযা এ५ ঩৞রা-নম্বভযয জা० কজভক নদভখ স্তমম্ভত ঴ভ৞ নগমছ, মকন্তু 

३মনরা ঑য ঳াজ঳জ্জা৞ নবাভর মন।‛ 

३মনরা দু-মতনফায ফামড়-ফদভরয কথা ফরভর। ४ভায ५ো঑ মছর, মকন্তু করকাতায গমরভত গমরভত ফা঳া 

খু० ভজ নফড়াফায ভভতা ३ধযফ঳া৞ ४ভায মছর না। ३ফভ঱ভল একমদন মফভকরভফরা নদখা নগর, কানা५রার এফ१ 

঳তী঱ ঩৞রা-নম্বভয নটমন঳ নখরভছ। তায ঩ভয জনশ্রুমত ন঱ানা নগর, মমত ४য ঴ভযন ঩৞রা-নম্বভয ঳१গীভতয 

ভজমরভ঳ একজন ফক্স-঴াভভযামন৞ভ ফাজা৞ এফ१ একজন ফা० ৞া-তফরা৞ ঳१গত কভয, ४য ३রুণ নামক ন঳খাভন 

কমভক গান কভয খফু প্রমত঩মত্ত রাব কভযভছ। এভদয ४মভ ঩া० চ-ছ ফছয ধভয জামন, মকন্তু, এভদয নম এ-঳ফ গুণ 

মছর তা  ४মভ ঳ভন্দ঴঑ কময মন। মফভ঱লত ४মভ জানতুভ, ३রুভণয প্রধান ঱ভখয মফল৞ ঴ভে তুরনাভরূক 

ধভযতত্ত্ব। ন঳ নম কমভক গাভন ঑স্তাদ তা কী কভয ফঝুফ। 

঳তয কথা ফমর, ४মভ এ५ ঩৞রা-নম্বযভক ভভুখ মত५ ३ফজ্ঞা কময ভভন ভভন ६লযা কভযমছরভু। ४মভ মচন্তা 

কযভত ঩াময, মফচায কযভত ঩াময, ঳কর মজমনভ঳য ঳ায ি঴ণ কযভত ঩াময, ফভড়া ফভড়া ঳ভ঳যায ঳ভাধান 



 

 

কযভত ঩াময—ভানম঳ক ঳ম্পভদ ম঳তা१শুভভৌমরভক ४ভায ঳ভকে ফভর কল্পনা কযা ३঳ম্ভফ। মকন্তু, তফ ুঐ 

ভানলুমটভক ४মভ ६লযা কভযমছ। নকন ন঳ কথা মমদ খভুর ফমর নতা নরাভক ঴া঳ভফ। ঳কারভফরা৞ ম঳তা१শু একটা 

দুযন্ত নঘাড়া৞ চভড় নফড়াভত নফভযাত—কী ४শ্চময দ্বন঩ভুণযয ঳ভে যা঱ ফামগভ৞ এ५ জন্তুটাভক ন঳ ঳१মত কযত। 

এ५ দৃ঱যমট নযাজ५ ४মভ নদখতুভ ४য বাফতুভ, ‘४঴া, ४মভ মমদ এ५যকভ ३না৞াভ঳ নঘাড়া ঴া० মকভ৞ নমভত 

঩াযতুভ।’ ঩টুত্ব ফভর নম মজমন঳টা ४ভায এভকফাভয५ নন५ ন঳५ভটয ’঩ভয ४ভায বাময একটা নগা঩ন নরাব 

মছর। ४মভ গাভনয ঳যু বাভরা ফমুঝ নন, মকন্তু জানরা নথভক কতমদন নগা঩ভন নদভখমছ ম঳তা१শু এ঳যাজ 

ফাজাভে—ঐ মন্ত্রটায ’঩ভয তায একমট ফাধা঴ীন ন঳ৌন্দমযভ৞ প্রবাফ ४ভায কাভছ ४শ্চময ভভনা঴য নফাধ ঴ত। 

४ভায ভভন ঴ত, মন্ত্রটা নমন নপ্র৞঳ী-নাযীয ভভতা ঑ভক বাভরাফাভ঳—ন঳ ४঩নায ঳ভস্ত ঳যু ঑ভক ५ো কভয 

মফমকভ৞ মদভ৞ভছ। মজমন঳-঩ত্র ফামড়-ঘয জন্তু-ভানলু ঳কভরয ’঩ভয ম঳তা१শুয এ५ ঳঴জ প্রবাফ বাময একমট শ্রী 

মফস্তায কযত। এ५ মজমন঳মট ३মনফযচনী৞, ४মভ এভক মনতান্ত দুরযব না ভভন কভয থাকভত ঩াযতুভ না। ४মভ 

ভভন কযতুভ, ঩মৃথফীভত নকাভনা-মকছু প্রাথযনা কযা এ নরাকমটয ঩ভে ३নাফ঱যক, ঳ফ५ ४঩মন এয কাভছ এভ঳ 

঩ড়ভফ, এ ५ো কভয নমখাভন মগভ৞ ফ঳ভফ ন঳५খাভন५ এয ४঳ন ঩াতা। 

তা५ মখন এভক এভক ४ভায দ্বদ্বতগুমরয ३ভনভক५ ঩৞রা-নম্বভয নটমন঳ নখরভত, কন্সটয  ফাজাভত রাগর, তখন 

স্থানতযাভগয দ্বাযা এ५ রবু্ধভদয ७দ্ধায কযা ছাড়া ४য-নকাভনা ७঩া৞ খু० ভজ ন঩রভু না। দারার এভ঳ খফয 

মদভর, ভভনয ভভতা ३নয ফা঳া ফযানগয-কা঱ী঩ভুযয কাছাকামছ এক জা৞গা৞ ঩া঑৞া মাভফ। ४মভ তাভত যামজ। 

঳কার তখন ঳াভড় ন’টা। স্ত্রীভক প্রস্তুত ঴ভত ফরভত নগরভু। তা० ভক বা० ড়াযঘভয঑ ন঩রভু না, যান্নাঘভয঑ না। 

নদমখ, ন঱াফায ঘভয জানরায গযাভদয ७঩য ভাথা নযভখ চু঩ কভয ফভ঳ ४ভছন। ४ভাভক নদভখ५ ७ভঠ 

঩ড়ভরন। ४মভ ফররভু, ‚঩যশু५ নতুন ফা঳া৞ মা঑৞া মাভফ।‛ 

মতমন ফরভরন, ‚४য মদন ঩ভনভযা ঳ফযু কভযা।‛ 

মজজ্ঞা঳া কযরভু, ‚নকন।‛ 

३মনরা ফরভরন, ‚঳ভযাভজয ঩যীোয পর ঱ীঘ্র নফভযাভফ—তায জনয ভনটা ७দ মফগ্ন ४ভছ, এ ক৞মদন ४য 

নড়াচড়া কযভত বাভরা রাগভছ না।‛ 

३নযানয ३঳१খয মফলভ৞য ভভধয এ५ একমট মফল৞ ४ভছ মা মনভ৞ ४ভায স্ত্রীয ঳ভে ४মভ কখভনা ४ভরাচনা 

কময নন। ঳তুযা१ ४঩াতত মকছুমদন ফামড়ফদর ভরুতমফ য५র। ५মতভভধয খফয ন঩রভু, ম঳তা१শু ঱ীঘ্র५ দমেণ-

বাযভত নফড়াভত নফভযাভফ, ঳তুযা१ দু५-নম্বভযয ७঩য নথভক ভস্ত ছা৞াটা ঳ভয মাভফ। 

३দৃষ্ট নাভটযয ঩ঞ্চভাভেয ন঱ল মদকটা ঴ঠাৎ দৃষ্ট ঴ভ৞ ঑ভঠ। কার ४ভায স্ত্রী তা० য ফাভ঩য ফামড় মগভ৞মছভরন; 

४জ মপভয এভ঳ তা० য ঘভয দযজা ফন্ধ কযভরন। মতমন জাভনন, ४জ যাভত্র ४ভাভদয দ্বদ্বতদভরয ঩মূণযভায 



 

 

নবাজ। তা५ মনভ৞ তা० য ঳ভে ঩যাভ঱য কযফায ३মবপ্রাভ৞ দযজা৞ ঘা মদরভু। প্রথভভ ঳াড়া ঩া঑৞া নগর না। ডাক 

মদরভু, ‚३ন!ু‛ খামনক ফাভদ ३মনরা এভ঳ দযজা খভুর মদভর। 

४মভ মজজ্ঞা঳া কযরভু, ‚४জ যাভত্র যান্নায নজাগাড় ঳ফ মঠক ४ভছ নতা?‛ 

ন঳ নকাভনা জফাফ না মদভ৞ ভাথা ন঴মরভ৞ জানাভর নম, ४ভছ। 

४মভ ফররভু, ‚নতাভায ঴াভতয দ্বতময ভাভছয কচুময ४য মফরামত ४ভড়ায চাট মন ঑ভদয খফু বাভরা রাভগ, 

ন঳টা বুভরা না।‛ 

এ५ ফভর ফা५ভয এভ঳५ নদমখ কানা५রার ফভ঳ ४ভছ। 

४মভ ফররভু, ‚কানা५, ४জ নতাভযা একটু ঳কার-঳কার এভ঳া।‛ 

কানা५ ४শ্চময ঴ভ৞ ফরভর, ‚ন঳ কী কথা। ४জ ४ভাভদয ঳বা ঴ভফ নামক।‛ 

४মভ ফররভু, ‚঴ভফ দ্বফমক। ঳ভস্ত দ্বতময ४ভছ—ভযামস্কভ গমকযয নতুন গভল্পয ফ५, নফর্ য঳०য ७঩য যাভ঳ভরয 

঳ভাভরাচনা, ভাভছয কচুময এভন-মক, ४ভড়ায চাট মন ঩মযন্ত।‛ 

কানা५ ३ফাক ঴ভ৞ ४ভায ভভুখয মদভক নচভ৞ য५র। খামনক ফাভদ ফরর, ‚३দ্বদ্বতফাফ,ু ४মভ ফমর, ४জ 

থাক ।‛ 

३ফভ঱ভল প্রশ্ন কভয জানভত ঩াযরভু, ४ভায ঱যারক ঳ভযাজ কার মফভকরভফরা৞ ४ত্ম঴তযা কভয ভভযভছ। 

঩যীো৞ ন঳ ঩া঳ ঴ভত ঩াভয মন, তা५ মনভ৞ মফভাতায কাছ নথভক খফু গঞ্জনা ন঩ভ৞মছর—঳५ভত না ন঩ভয 

গরা৞ চাদয নফ० ভধ ভভযভছ। 

४মভ মজজ্ঞা঳া কযরভু, ‚তুমভ নকাথা নথভক শুনভর।‛ 

ন঳ ফরভর, ‚঩৞রা-নম্বয নথভক।‛ 

঩৞রা-নম্বয নথভক! মফফযণটা এ५—঳ন্ধযায মদভক ३মনরায কাভছ মখন খফয এর তখন ন঳ গামড় ডাকায 

३ভ঩ো না ক’নয ३ভমাধযাভক ঳ভে মনভ৞ ঩ভথয ভভধয নথভক গামড় বাড়া কভয ফাভ঩য ফামড়ভত মগভ৞মছর। 

३ভমাধযায কাছ নথভক যাভত্র ম঳তা१শুভভৌমর এ५ খফয ন঩ভ৞५ তখমন ন঳খাভন মগভ৞ ঩মুর঳ভক ঠাো ক’নয মনভজ 

শ্ম঱াভন ७঩মস্থত নথভক ভতৃভদভ঴য ঳ৎকায কমযভ৞ নদন। 

ফযমতফযস্ত ঴ভ৞ তখমন ३ন্ত२঩ভুয নগরভু। ভভন কভযমছরভু, ३মনরা ফমুঝ দযজা ফন্ধ ক’নয ४ফায তায ন঱াফায 

ঘভয ४শ্র৞ মনভ৞ভছ। মকন্তু, এফাভয মগভ৞ নদমখ, বা० ড়াভযয ঳াভভনয ফাযান্দা৞ ফভ঳ ন঳ ४ভড়ায চাট মনয 



 

 

४ভ৞াজন কযভছ। মখন রে কভয তায ভখু নদখরভু তখন ফঝুরভু, এক যাভত্র তায জীফনটা ७রট-঩ারট ঴ভ৞ 

নগভছ। ४মভ ३মবভমাগ কভয ফররভু, ‚४ভাভক মকছু ফর মন নকন।‛ 

ন঳ তায ফভড়া ফভড়া দু५ নচাখ তুভর একফায ४ভায ভভুখয মদভক তাকাভর—নকাভনা কথা ক५ভর না। ४মভ 

রজ্জা৞ ३তযন্ত নছাভটা ঴ভ৞ নগরভু। মমদ ३মনরা ফরত, ‘নতাভাভক ফ’নর রাব কী’ তা ঴ভর ४ভায জফাফ 

নদফায মকছু५ থাকত না। জীফভনয এ५-঳ফ মফপ্লফ—঳१঳াভযয ঳খু দু२খ—মনভ৞ কী ক’নয নম ফযফ঴ায কযভত ঴৞, 

४মভ মক তায মকছু५ জামন। 

४মভ ফররভু, ‚३মনরা, এ-঳ফ যাভখা, ४জ ४ভাভদয ঳বা ঴ভফ না।‛ 

३মনরা ४ভড়ায নখা঳া ছাড়াফায মদভক দৃমষ্ট নযভখ ফরভর, ‚নকন ঴ভফ না। খফু ঴ভফ। ४মভ এত ক’নয ঳ভস্ত 

४ভ৞াজন কভযমছ, ন঳ ४মভ নষ্ট ঴ভত মদভত ঩াযফ না।‛ 

४মভ ফররভু, ‚४জ ४ভাভদয ঳বায কাজ ঴঑৞া ३঳ম্ভফ।‛ 

ন঳ ফরভর, ‚নতাভাভদয ঳বা না ঴৞ না ঴ভফ, ४জ ४ভায মনভন্ত্রণ।‛ 

४মভ ভভন একটু ४যাভ ন঩রাভ। বাফরভু, ३মনরায ন঱াকটা তত নফম঱ মকছু ন৞। ভভন কযরভু, ন঳५-নম এক 

঳ভভ৞ ঑য ঳ভে ফভড়া ফভড়া মফলভ৞ কথা ক५তুভ তায५ পভর ঑য ভনটা ३ভনকটা মনযা঳ি ঴ভ৞ এভ঳ভছ। 

মমদচ ঳ফ কথা নফাঝফায ভভতা ম঱ো এফ१ ঱মি ঑য মছর না, মকন্তু তফ ু঩াভ঳যানার ভযার্ ভনমটজ ভ ফ’নর একটা 

মজমন঳ ४ভছ নতা। 

঳ন্ধযায ঳ভ৞ ४ভায দ্বদ্বতদভরয দু५-চাযজন কভ ঩ভড় নগর। কানা५ নতা এর५ না। ঩৞রা-নম্বভযয মাযা 

নটমনভ঳য দভর নমাগ মদভ৞মছর তাযা঑ নক७ ४ভ঳ মন। শুনরভু, কার নবাভযয গামড়ভত ম঳তা१শুভভৌমর চভর 

মাভে, তা५ এযা ন঳খাভন মফদা৞ভবাজ নখভত নগভছ। এ মদভক ३মনরা ४জ নমযকভ নবাভজয ४ভ৞াজন 

কভযমছর এভন ४য নকাভনামদন५ কভয মন। এভন-মক, ४ভায ভভতা নফম঴ভ঳মফ নরাভক঑ এ কথা না ভভন কভয 

থাকভত ঩াভয মন নম, খযচটা ३মতমযি কযা ঴ভ৞ভছ। 

ন঳মদন খা঑৞াদা঑৞া কভয ঳বাবে ঴ভত যামত্র একটা-নদড়টা ঴ভ৞ নগর। ४মভ ক্লান্ত ঴ভ৞ তখমন শুভত নগরভু। 

३মনরাভক মজজ্ঞা঳া কযরভু, ‚ন঱াভফ না?‛ 

ন঳ ফরভর, ‚ফা঳নগুভরা তুরভত ঴ভফ।‛ 

঩ভযয মদন মখন ७ঠরভু তখন নফরা প্রা৞ ४টটা ঴ভফ। ন঱াফায ঘভয মট঩া५ভ৞য ७঩য নমখাভন ४ভায চ঱ভাটা 

খভুর যামখ ন঳খাভন নদমখ, ४ভায চ঱ভা-চা঩া-নদ঑৞া এক-টুকভযা কাগজ, তাভত ३মনভরয ঴াভতয নরখামট 

४ভছ—‘४মভ চররভু। ४ভাভক খু०জভত নচষ্টা নকাভযা না। কযভর঑ খু० ভজ ঩াভফ না।’ 



 

 

মকছু ফঝুভত ঩াযরভু না। মট঩া५ভ৞য ७঩ভয একটা মটভনয ফাক্স—ন঳টা খভুর নদমখ, তায ভভধয ३মনরায ঳ভস্ত 

গ঴না—এভন-মক, তায ঴াভতয চুমড় ফারা ঩মযন্ত, নকফর তায ঱া० খা এফ१ ঴াভতয নরা঴া ছাড়া। একটা নখাভ঩য 

ভভধয চামফয নগাছা, ३নয ३নয নখাভ঩ কাগভজয-নভাড়ভক-কযা মকছু টাকা ম঳মক দু৞ামন। ३থয াৎ ভাভ঳য খযচ 

ফা० মচভ৞ ३মনরায ঴াভত মা-মকছু জভভমছর তায ন঱ল ঩৞঳ামট ঩মযন্ত নযভখ নগভছ। একমট খাতা৞ ফা঳ন-নকা঳ন 

মজমন঳঩ভত্রয পদয, এফ१ নধাফায ফামড়ভত নম-঳ফ কা঩ড় নগভছ তায ঳ফ ম঴঳াফ। এ५ ঳ভে গ৞রাফামড়য এফ१ 

ভমুদয নদাকাভনয নদনায ম঴঳াফ঑ নটাকা ४ভছ, নকফর, তায মনভজয মঠকানা নন५। 

এ५টুকু ফঝুভত ঩াযরভু, ३মনরা চভর নগভছ। ঳ভস্ত ঘয তন্ন তন্ন কভয নদখরভু—४ভায শ্বশুযফামড়ভত নখা० জ 

মনরভু—নকাথা঑ ন঳ নন५। নকাভনা একটা মফভ঱ল ঘটনা ঘটভর ন঳ ঳ম্বভন্ধ মকযকভ মফভ঱ল ফযফস্থা কযভত ঴৞, 

নকাভনামদন ४মভ তায মকছু५ নবভফ ঩া५ নন। ফভুকয মবতযটা ঴া-঴া কযভত রাগর। ঴ঠাৎ ঩৞রা-নম্বভযয মদভক 

তামকভ৞ নদমখ, ন঳ ফামড়য দযজা জানরা ফন্ধ। নদ७মড়য কাভছ দাভযা৞ানমজ গড়গড়া৞ তাভাক টানভছ। যাজাফাফ ু

নবাযযাভত্র চভর নগভছন। ভনটায ভভধয ছযা० ক  কভয ७ঠর। ঴ঠাৎ ফঝুভত ঩াযরভু, ४মভ মখন একভভন নফযতভ 

নযাভ৞য ४ভরাচনা কযমছরভু তখন ভানফ঳ভাভজয ঩যুাতনতভ একমট ३নযা৞ ४ভায ঘভয জার মফস্তায 

কযমছর। নলাভফ৞ায, টল স্ট৞, টুভগযমনব প্রবৃমত ফভড়া ফভড়া গল্পমরমখভ৞ভদয ফ५ভ৞ মখন এ५ যকভভয ঘটনায 

কথা ঩ভড়মছ তখন ফভড়া ४নভন্দ ঳কূ্ষ্মামত঳কূ্ষ্ম ক’নয তায তত্ত্বকথা মফভেলণ কভয নদভখমছ। মকন্তু, মনভজয ঘভয५ 

নম এটা এভন ঳মুনমশ্চত কভয ঘটভত ঩াভয তা নকাভনামদন স্বভে঑ কল্পনা কময মন। 

প্রথভ ধাক্কাটাভক ঳াভভর মনভ৞ ४মভ প্রফীণ তত্ত্বজ্ঞানীয ভভতা ঳ভস্ত ফযা঩াযটাভক মভথামচত ঴াল্কা কভয নদখফায 

নচষ্টা কযরভু। নমমদন ४ভায মফফা঴ ঴ভ৞মছর ন঳५মদনকায কথাটা ভভন কভয শুে ঴াম঳ ঴া঳রভু। ভভন কযরভু, 

ভানলু কত ४কাঙ্ক্ষা, কত ४ভ৞াজন, কত ४ভফভগয ३঩ফয৞ কভয থাভক। কত মদন, কত যামত্র, কত ফৎ঳য 

মনমশ্চন্ত ভভন নকভট নগর; স্ত্রী ফভর একটা ঳জীফ ঩দাথয  মনশ্চ৞ ४ভছ ফ’নর নচাখ ফভুজ মছরভু এভন ঳ভ৞ ४জ 

঴ঠাৎ নচাখ খভুর নদমখ ফদু ফদু  নপভট মগভ৞ভছ। নগভছ মাক  নগ—মকন্তু, জগভত ঳ফ५ নতা ফদু ফদু  ন৞। 

মগুামগুান্তভযয জন্মভতৃুযভক ३মতক্রভ কভয মটভক যভ৞ভছ এভন ঳ফ মজমন঳ভক ४মভ মক মচনভত ম঱মখ মন। 

মকন্তু নদখরভু, ঴ঠাৎ এ५ ४ঘাভত ४ভায ভভধয নফযকাভরয জ্ঞানীমট ভমূছযত ঴ভ৞ ঩ড়র, ४য নকান  ४মদকাভরয 

প্রাণীটা নজভগ ७ভঠ ক্ষুধা৞ নক० ভদ নফড়াভত রাগর। ফাযান্দা৞ ছাভত ঩া৞চাময কযভত কযভত, ঱নূয ফামড়ভত 

ঘযুভত ঘযুভত, ন঱লকাভর, নমখাভন জানারায কাভছ কতমদন ४ভায স্ত্রীভক একরা চু঩ কভয ফভ঳ থাকভত 

নদভখমছ, একমদন ४ভায ন঳५ ন঱াফায ঘভয মগভ৞ ঩াগভরয ভভতা ঳ভস্ত মজমন঳঩ত্র ঘাটভত রাগরভু। ३মনভরয 

চুর ফা० ধফায ४৞নায নদযাজটা ঴ঠাৎ নটভন খরুভত५ নয঱ভভয রার মপভত৞ ফা० ধা এক-তাড়া মচমঠ নফমযভ৞ 

঩ড়র। মচমঠগুমর ঩৞রা-নম্বয নথভক এভ঳ভছ। ফকুটা জ্বভর ७ঠর। একফায ভভন ঴র, ঳ফগুভরা ঩মুড়ভ৞ নপমর। 

মকন্তু, নমখাভন ফভড়া নফদনা ন঳५খাভন५ ব৞१কয টান। এ মচমঠগুভরা ঳ভস্ত না ঩ভড় ४ভায থাকফায নজা নন५। 



 

 

এ५ মচমঠগুভরা ঩ঞ্চা঱ফায ঩ভড়মছ। প্রথভ মচমঠখানা মতন-চায টুকভযা কভয নছ०ড়া। ভভন ঴র ঩ামঠকা ঩ভড়५ ন঳মট 

মছ०ভড় নপভর তায ঩ভয ४ফায মত্ন কভয একখানা কাগভজয ७঩ভয গ० দ মদভ৞ জভুড় নযভখভছ। ন঳ মচমঠখানা 

এ५— 

‚४ভায এ মচমঠ না ঩ভড়५ মমদ তুমভ মছ०ভড় নপভরা তফ ু४ভায দু२খ নন५। ४ভায মা ফরফায কথা তা ४ভাভক 

ফরভত५ ঴ভফ।‛ 

४মভ নতাভাভক নদভখমছ। এতমদন এ५ ঩মৃথফীভত নচাখ নভভর নফড়ামে, মকন্তু নদখফায ভভতা নদখা ४ভায 

জীফভনয এ५ ফমত্র঱ ফছয ফ৞ভ঳ প্রথভ ঘটর। নচাভখয ७঩ভয ঘভুভয ঩দযা টানা মছর; তুমভ ন঳ানায কামঠ ছু०५ভ৞ 

মদভ৞ছ—४জ ४মভ নফজাগযভণয মবতয মদভ৞ নতাভাভক নদখরভু, নম তুমভ স্ব৞१ নতাভায ঳মৃষ্টকতযায ঩যভ 

মফস্মভ৞য ধন ন঳५ ३মনফযচনী৞ নতাভাভক। ४ভায মা ঩াফায তা ন঩ভ৞মছ, ४য মকছু চা५ নন, নকফর নতাভায 

স্তফ নতাভাভক ন঱ানাভত চা५। মমদ ४মভ কমফ ঴তুভ তা ঴ভর ४ভায এ५ স্তফ মচমঠভত নতাভাভক নরখফায দযকায 

঴ত না, ছভন্দয মবতয মদভ৞ ঳ভস্ত জগভতয কভে তাভক প্রমতমষ্ঠত কভয নমতুভ। ४ভায এ মচমঠয নকাভনা ७ত্তয 

নদভফ না জামন—মকন্তু, ४ভাভক বুর ফভুঝা না। ४মভ নতাভায নকাভনা েমত কযভত ঩াময, এভন ঳ভন্দ঴ভাত্র ভভন 

না নযভখ ४ভায ঩জূা নীযভফ ি঴ণ নকাভযা। ४ভায এ५ শ্রদ্ধাভক মমদ তুমভ শ্রদ্ধা কযভত ঩ায তাভত নতাভায঑ 

বাভরা ঴ভফ। ४মভ নক ন঳ কথা নরখফায দযকায নন५, মকন্তু মনশ্চ৞५ তা নতাভায ভভনয কাভছ নগা঩ভন থাকভফ 

না।’ 

এভন ঩० মচ঱খামন মচমঠ। এয নকাভনা মচমঠয ७ত্তয নম ३মনভরয কাছ নথভক মগভ৞মছর, এ মচমঠগুমরয ভভধয তায 

নকাভনা মনদ঱যন নন५। মমদ নমত তা ঴ভর তখমন নফ঳যু নফভজ ७ঠত—মক१ফা তা ঴ভর ন঳ানায কামঠয জাদু 

এভকফাভয নবভঙ স্তফগান নীযফ ঴ত। 

মকন্তু এ কী ४শ্চময। ম঳তা१শু মাভক েণকাভরয পা० ক মদভ৞ নদভখভছ ४জ ४ট ফছভযয ঘমনষ্ঠতায ঩য এ५ 

঩ভযয মচমঠগুমরয মবতয মদভ৞ তাভক প্রথভ নদখরভু। ४ভায নচাভখয ७঩যকায ঘভুভয ঩দযা কত নভাটা ঩দযা না 

জামন। ঩ভুযাম঴ভতয ঴াত নথভক ३মনরাভক ४মভ ন঩ভ৞মছরভু, মকন্তু তায মফধাতায ঴াত নথভক তাভক ি঴ণ 

কযফায ভরূয ४মভ মকছু५ মদ५ মন। ४মভ ४ভায দ্বদ্বতদরভক এফ१ নফযনযা৞ভক তায নচভ৞ ३ভনক ফভড়া কভয 

নদভখমছ। ঳তুযা१, মাভক ४মভ নকাভনামদন५ নদমখ মন, এক মনভভভলয জনয঑ ঩া५ মন, তাভক ४য-নক७ মমদ 

४঩নায জীফন ७ৎ঳গয কভয ন঩ভ৞ থাভক তভফ কী ফভর কায কাভছ ४ভায েমতয নামর঱ কযফ। 

ন঱ল মচমঠখামন এ५— 

‘ফা५ভয নথভক ४মভ নতাভায মকছু५ জামন নন, মকন্তু ३ন্তভযয মদক নথভক ४মভ নদভখমছ নতাভায নফদনা। 

এ५খাভন ফভড়া কমঠন ४ভায ঩যীো। ४ভায এ५ ঩রুুভলয ফাহু মনভশ্চষ্ট থাকভত চা৞ না। ५ো কভয, স্বগযভভতযয 

঳ভস্ত ঱া঳ন মফদীণয কভয নতাভাভক নতাভায জীফভনয ফযথযতা নথভক ७দ্ধায কভয ४মন। তায ঩ভয এ঑ ভভন ঴৞, 



 

 

নতাভায দু२খ५ নতাভায ३ন্তমযাভীয ४঳ন। ন঳মট ঴যণ কযফায ३মধকায ४ভায নন५। কার নবাযভফরা ঩মযন্ত 

নভ৞াদ মনভ৞মছ। এয ভভধয মমদ নকাভনা দ্বদফফাণী ४ভায এ५ মদ্বধা মভমটভ৞ নদ৞ তা ঴ভর মা ঴৞ একটা মকছু 

঴ভফ। ফা঳নায প্রফর ঴া঑৞া৞ ४ভাভদয ঩থ চরফায প্রদী঩ভক মনমফভ৞ নদ৞। তা५ ४মভ ভনভক ঱ান্ত যাখফ—

একভভন এ५ ভন্ত্র জ঩ কযফ নম, নতাভায করযাণ ন঴াক।’ 

নফাঝা মাভে, মদ্বধা দূয ঴ভ৞ নগভছ—দুজনায ঩থ এক ঴ভ৞ মভভরভছ। ভাভঝয নথভক ম঳তা१শুয নরখা এ५ 

মচমঠগুমর ४ভায५ মচমঠ ঴ভ৞ ७ঠর—঑গুমর ४জ ४ভায५ প্রাভণয কতকার চভর নগর, ফ५ ঩ড়ভত ४য বাভরা 

রাভগ না। ३মনরভক একফায নকাভনাভভত নদখফায জভনয ভভনয ভভধয এভন নফদনা ७঩মস্থত ঴র, মকছুভত५ মস্থয 

থাকভত ঩াযরভু না। খফয মনভ৞ জানরভু, ম঳তা१শু তখন ভ঳মূয-঩া঴াভড়। 

ন঳খাভন মগভ৞ ম঳তা१শুভক ३ভনকফায ঩ভথ নফড়াভত নদভখমছ মকন্তু তায ঳ভে নতা ३মনরভক নদমখ মন। ব৞ ঴র, 

঩াভছ তাভক ३঩ভান ক’নয তযাগ কভয থাভক। ४মভ থাকভত না ন঩ভয এভকফাভয তায ঳ভে মগভ৞ নদখা কযরভু। 

঳ফ কথা মফস্তামযত কভয নরখফায দযকায নন५। ম঳তা१শু ফরভর, ‚४মভ তা० য কাছ নথভক জীফভন নকফর 

একমটভাত্র মচমঠ ন঩ভ৞মছ—ন঳মট এ५ নদখনু।‛ 

এ५ ফ’নর ম঳তা१শু তায ঩ভকট নথভক একমট নছাভটা এনাভভর-কযা ন঳ানায কার্ডয -নক঳ খভুর তায মবতয নথভক 

এক-টুকভযা কাগজ নফয কভয মদভর। তাভত নরখা ४ভছ, ‘४মভ চররভু, ४ভাভক খু०জভত নচষ্টা নকাভযা না। 

কযভর঑ নখা० জ ঩াভফ না।’ 

ন঳५ ३েয, ন঳५ নরখা, ন঳५ তামযখ, এফ१ নম নীরযভঙয মচমঠয কাগভজয ३ভধযকখানা ४ভায কাভছ এ५ 

টুকভযামট তায५ ফামক ३ভধযক। 

४লাঢ় ১৩২৪ 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


