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॥পা঱ামমৌ॥ 

॥প্রথম প্রবন্ধ॥ 

বহুওা঱ ঵५঱ এওবার ४মম পা঱ামমৌ প্রমেমল মক৞ামঙ঱াম, প্রত্যাকমন ওমরম঱ পর স঴५ ३ঞ্চম঱র বতৃ্তান্ত ম঱মঔবার 

মনমমত্ত দু५ এও চন বন্ধুবান্ধব ४মামও পনু२পনু२ ३নমুরাধ্ ওমরমত্ন, ४মম ত্ঔন ত্া঵ামের ७প঵া঴ ওমরত্াম। 

এক্ষমে ४মা৞ সও঵ ३নমুরাধ্ ওমর না, ३থঘ ४মম স঴५ বতৃ্তান্ত ম঱মঔমত্ বম঴৞ামঙ। ত্াৎপয্য ব৞঴। কল্প ওরা এ 

ব৞ম঴র সরাক, সও঵ শুননু বা না শুননু, বদৃ্ধ কল্প ওমর। 

३মনওমেমনর ওথা ম঱মঔমত্ বম঴৞ামঙ, ঴ও঱ স্মরে ঵৞ না। পমূব ্ম঱মঔম঱ যা঵া ম঱মঔত্াম এক্ষমে সয ত্া঵া५ 

ম঱মঔমত্মঙ এমন নম঵। পমূব ্স঴५ ঴ও঱ মনর্্জ্ন পবত্্, কু঴মুমত্ ওানন প্রভৃমত্ সয ঘমক্ষ সেমঔ৞ামঙ঱াম, স঴ ঘক্ষু 

४র না५। এঔন পবত্্ সওব঱ প্রস্তরম৞, বন সওব঱ ওণ্টওাওীে্, ३মধ্বা঴ীরা সওব঱ ওোঘারী বম঱৞া স্মরে ঵৞। 

३ত্এব যা० ঵ারা বম৞াগুমে সওব঱ সলাভা-স঴ৌন্দয্য প্রভৃমত্ ভা঱বাম঴ন, বমৃদ্ধর স঱ঔা৞ ত্া० ঵ামের সওান প্রবমৃত্ত 

পমরতৃপ্ত ঵५মব না। 

যঔন পা঱ামমৌ ४মার যা঑৞া এওান্ত মির ঵५঱, ত্ঔন চামন না সয, স঴ িান সওান মেমও ওত্েূর, ३ত্এব মযাপ 

সেমঔ৞া পথ মির ওমর঱াম। ঵াচারীবাক ঵५৞া যা५মত্ ঵५মব এ५ মবমবঘনা৞ ५ন঱যাণ্ড ট্রামঞ্জট সওাম্পামনর (Inland 

Transit Company) ডাওকাড়ী ভাড়া ওমর৞া রামি সেড় প্র঵মরর ঴ম৞ রােীকঞ্জ ঵५মত্ যািা ওমর঱াম। প্রামত্ 

বরাওর নেীর পবূ ্পামর কাড়ী থামম঱। নেী ३মত্ ক্ষুদ্র, ত্ৎওাম঱ ३ল্প মাি চ঱ মঙ঱, ঴ওম঱५ ঵া० মট৞া পার 

঵५মত্মঙ, ४মার কাড়ী সেম঱৞া পার ওমরমত্ ঵५মব, ३ত্এব কাড়঑৞ান কুম঱ ডামওমত্ সক঱। 

পবূপ্ার ঵५মত্ সেমঔ঱াম সয, ३পর পামর খামটর ७পমর५ এওচন ঴াম঵ব বাঙ্গা঱া৞ বম঴৞া পা५প টামনমত্মঙন, 

঴ম্মমুঔ এওচন ঘাপরা঴ী এওরূপ গকমরও মমৃত্তওা ঵মস্ত ো० ড়া५৞া ४মঙ। সয বযমি পারাথ্ স঴५ খামট ४ম঴মত্মঙ, 

ঘাপরা঴ী ত্া঵ার বাহুমত্ স঴५ মমৃত্তওাদ্বারা মও ३ঙ্কপাত্ ওমরমত্মঙ। পারাথীর মমধ্য বনয স঱াও५ ३মধ্ও, ত্া঵ামের 

যবুত্ী মমৃত্তওারমঞ্জত্ ४পন ४পন বাহুর প্রমত্ ४ড়ন৞মন ঘাম঵মত্মঙ ४র ঵াম঴মত্মঙ, ४বার ३মনযর ३মঙ্গ স঴५ 

३ঙ্কপাত্ মওরূপ সেঔা५মত্মঙ, ত্া঵া঑ এও এওবার সেমঔমত্মঙ; সলম঳ যবুত্ীরা ঵াম঴মত্ ঵াম঴মত্ সেৌমড়৞া নেীমত্ 

নামমমত্মঙ। ত্া঵ামের ছুটাছুমটমত্ নেীর চ঱ ७চ্জাম঴ত্ ঵५৞া কূম঱র ७পর ७মেমত্মঙ। 

४মম ३নযমনমে এ५ রঙ্গ সেমঔমত্মঙ, এমত্ ঴ম৞ কুম঱মের ওত্ওগুম঱ বা঱ও-বাম঱ওা ४ম঴৞া ४মার কাড়ী 

সখমর঱। ‚঴াম঵ব এওটী প৞঴া‛ ‚঴াম঵ব এওটী প৞঴া‛ এ५ বম঱৞া ঘীৎওার ওমরমত্ ঱ামক঱। ধ্মুত্ ঘাের পমর৞া 

४মম মনরী঵ বাঙ্গা঱ী বম঴৞া ४মঙ, ४মা৞ সওন ঴াম঵ব বম঱মত্মঙ, ত্া঵া চামনবার মনমমত্ত বম঱঱াম, ‚४মম ঴াম঵ব 

নম঵।‛ এওটী বাম঱ওা ४পন ক্ষুদ্র নাম঴ওাি ३ঙু্গরী৞বৎ ३঱ঙ্কামরর মমধ্য নঔ মনমর্জ্ন ওমর৞া বম঱঱, ‚঵া०  তুমম 



 

 

঴াম঵ব।‛ ४র এওচন মচজ্ঞা঴া ওমর঱, ‚ত্মব তুমম সও?‛ ४মম বম঱঱াম, ‚४মম বাঙ্গা঱ী।‛ স঴ মবশ্বা঴ ওমর঱ 

না, বম঱঱, ‚না তুমম ঴াম঵ব।‛ ত্া঵ারা মমন ওমর৞া থামওমব সয, সয কাড়ী ঘমড়, স঴ ३বলয ঴াম঵ব। 

এ५ ঴ম৞ এওটী দু५বৎ঴রব৞ে মলশু ४ম঴৞া ४ওামলর মেমও মঔু তুম঱৞া ঵াত্ পামত্৞া ো० ড়া५঱। সওন ঵াত্ 

পামত্঱, ত্া঵া স঴ চামন না, ঴ওম঱ ঵াত্ পামত্৞ামঙ সেমঔ৞া স঴঑ ঵াত্ পামত্঱। ४মম ত্া঵ার ঵মস্ত এওটী প৞঴া 

মে঱াম, মলশু ত্া঵া সেম঱৞া মে৞া ४বার ঵াত্ পামত্঱, ३নয বা঱ও স঴ প৞঴া কুড়া५৞া ঱५ম঱ মলশুর ভমকনীর 

঴ম঵ত্ ত্া঵ার তুম঱ু ও঱঵ বামধ্঱। এ५ ঴ম৞ ४মার কাড়ী ३পর পামর মক৞া ७মে঱। 

বরাওর ঵५মত্ দু५ এওটী ক্ষুদ্র পা঵াড় সেঔা যা৞। বঙ্গবা঴ীমের সওব঱ মাে সেঔা ३ভযা঴, মমৃত্তওার ঴ামানযসূ্তপ 

সেমঔম঱५ ত্া঵ামের ४নন্দ ঵৞, ३ত্এব স঴५ ক্ষুদ্র পা঵াড়গুম঱ সেমঔ৞া সয ত্ৎওাম঱ ४মার যমথষ্ট ४নন্দ ঵५মব, 

५঵া ४র ४শ্চয্য মও? বা঱যওাম঱ পা঵াড় পবম্ত্র পমরঘ৞ ३মনও শুনা মঙ঱, মবমল঳ত্२ এওবার এও গবরাকীর 

४ঔড়া৞ চুেওাম ওরা এও মকমরমকাবদ্্ধন সেমঔ৞া পা঵ামড়র ४ওার ३নভুব ওমর৞ামঙ঱াম। কৃ঳ও ওনযারা শুষ্ক 

সকাম৞ ঴१গ্র঵ ওমর৞া সয সূ্তপ ওমর, গবরাকীর সকাবদ্্ধন ত্া঵ ३মপক্ষা মওছু বড়, ত্া঵ার িামন িামন ঘামর পা० ঘঔামন 

५ষ্টও কা० মথ৞া এও ঘূড়া ওরা ঵५৞ামঙ। ४বার ঴মবা্চ্চ ঘূড়ার পামশ্্ব এও ঴প্েো মনম্্মাে ওমর৞া ত্া঵া ঵মরত্, 

পীত্, নানাবমে্ মঘমিত্ ওরা ঵५৞ামঙ, পামঙ ঴মপ্র প্রমত্ স঱ামওর েৃমষ্ট না পমড়, এ५ চনয েোটী মওছু বড় ওমরমত্ 

঵५৞ামঙ। ওামচ५ পবম্ত্র ঘূড়া ३মপক্ষা েোটী বড় ঵५৞া পমড়৞ামঙ, ত্া঵া মমস্ত্রীর গুে নম঵, গবরাকীর঑ সো঳ 

নম঵। ঴প্টী ওাম঱৞েমমনর ওাম঱৞; ওামচ५ সয পবম্ত্র ७পর ওাম঱৞ ७মে৞ামঙ, স঴ পবম্ত্র ঘূড়া ३মপক্ষা 

ত্া঵ার েো সয মওছুটা ব঵ৃৎ ঵५মব ५঵ার ४র ४শ্চয্য মও? গবরাকীর এ५ মকমরমকাবদ্্ধন সেমঔ৞া५ বা঱যওাম঱५ 

পবম্ত্র ३নভুব ঵५৞ামঙ঱। বরাওমরর মনওটি পা঵াড়গুম঱ সেমঔ৞া ४মার স঴५ বা঱য ঴१োমরর মওমঞ্চৎ 

পমরবত্তন্ ঵५মত্ ४রম্ভ ঵५঱। 

३পরামে সেমঔ঱াম, এওটী ঴নু্দর পবম্ত্র ७পর মে৞া কাড়ী যা५মত্মঙ। এত্ মনওট মে৞া যা५মত্মঙ সয, পবত্্ি 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তমরর ঙা৞া পয্যন্ত সেঔা যা५মত্মঙ। কাড়঑৞ানমও কাড়ী থামা५মত্ বম঱৞া ४মম নামম঱াম। কাড়঑৞ান 

মচজ্ঞা঴া ওমর঱, ‚সওাথা যা५মবন?‛ ४মম বম঱঱াম, ‚এওবার এ५ পবম্ত্ যা५ব।‛ স঴ ঵াম঴৞া বম঱঱, ‚পা঵াড় 

এঔান ঵५মত্ ३মধ্ও েূর, ४পমন ঴ন্ধযার মমধ্য ত্থা৞ সপৌ०মঙমত্ পামরমবন না।‛ ४মম এ ওথা সওানরূমপ মবশ্বা঴ 

ওমর঱াম না, ४মম স্পষ্ট সেমঔমত্মঙ঱াম, পা঵াড় ३মত্ মনওট, ত্থা যা५মত্ ४মার পা० ঘ মমমনট঑ ঱ামকমব না, 

३ত্এব কাড়঑৞ামনর মনম঳ধ্ না শুমন৞া ४মম পবত্্ামভমমুঔ ঘম঱঱াম। পা० ঘ মমমনমটর িম঱ ১৫ মমমনটওা঱ 

দ্রুত্পােমবমক্ষমপ সক঱াম, ত্থামপ পবত্্ পবূম্ত্ স঴५ পা० ঘ মমমনমটর পথ বম঱৞া সবাধ্ ঵५মত্ ঱ামক঱। ত্ঔন 

४মার ভ্রম বমুছমত্ পামর৞া কাড়ীমত্ মেমর৞া ४ম঴঱াম। পবত্্঴ম্বমন্ধ েৃঢ়ত্া মির ওরা বাঙ্গা঱ীর পমক্ষ বড় ওমেন, 

५঵ার প্রমাে পা঱ামমৌ মক৞া ४মম পনু२ পনু२ পা५৞ামঙ঱াম। 

পরমেব঴ প্রা৞ দু५ প্র঵মরর ঴ম৞ ঵াচামরবাক সপৌ०মঙ঱াম। ত্থা৞ মক৞া শুমন঱াম, সওান ঴ম্ভ্রান্ত বযমির বাড়ীমত্ 

४মার ४঵ামরর ४ম৞াচন ঵५মত্মঙ। প্রা৞ দু५ মেব঴ ४঵ার ঵৞ না५, ३ত্এব ४঵ার-঴ম্বন্ধী৞ ওথা শুমনবামাি 



 

 

ক্ষুধ্া ३মধ্ওত্র প্রেীপ্ত ঵५঱। মযমন ४মার মনমমত্ত ७মেযাক ওমরমত্মঙন, মত্মন ४মার ४কমনবাত্তা্ মওরূমপ 

চামনম঱ন, ত্া঵া ३ন঴ুন্ধান ওমরবার ४র ঴াবওাল ঵५঱ না, ४মম ত্ৎক্ষোৎ ত্া० ঵ার বাটীমত্ কাড়ী ঱५৞া যা५মত্ 

३নমুমত্ ওমর঱াম। যা० ঵ার বাটীমত্ যা५মত্মঙ, ত্া० ঵ার ঴ম঵ত্ ४মার ওঔন঑ ঘাক্ষু঴ ঵৞ না५। ত্া० ঵ার নাম শুমন৞ামঙ, 

঴ঔুযামত্঑ যমথষ্ট শুমন৞ামঙ; মওন্তু স঴ প্রল१঴া৞ ওে্পাত্ বড় ওমর না५, সওন না বঙ্গবা঴ীমাি५ ঴র্জ্ন; বমঙ্গ সওব঱ 

প্রমত্বা঴ীরা५ দুরাত্মা, যা঵া মনন্দা শুনা যা৞, ত্া঵া সওব঱ প্রমত্বা঴ীর। প্রমত্বা঴ীরা পরশ্রীওাত্র, োমম্ভও, 

ও঱঵মপ্র৞, স঱াভী, কৃপে, বঞ্চও। ত্া঵ারা ४পনামের ঴ন্তানমও ভা঱ ওাপড়, ভা঱ চতু্া পরা৞, সওব঱ ४মামের 

঴ন্তানমও ওা० ো५বার চনয। ত্া঵ারা ४পনামের পিুবধ্মূও ७ত্তম বস্ত্রা঱ঙ্কার সে৞, সওব঱ ४মামের পিুবধ্মূও 

মঔুভার ওরা५বার মনমমত্ত। পামপষ্ঠ প্রমত্বা঴ীরা! যা঵ামের প্রমত্বা঴ী না५, ত্া঵ামের সরাধ্ না५। ত্া঵ামের५ নাম 

९ম঳। ९ম঳ সওব঱ প্রমত্বা঴ী পমরত্যাকী ক঵ৃী। ९ম঳র ४শ্রমপামশ্্ব প্রমত্বা঴ী ব঴া঑, মত্নমেমনর মমধ্য ९ম঳র ९ম঳ত্ব 

যা५মব। প্রথম মেন প্রমত্বা঴ীর ঙাকম঱ পষু্পবকৃ্ষ মনষ্পি ওমরমব। মদ্বত্ী৞ মেমন প্রমত্বা঴ীর সকারু ४ম঴৞া ওমণ্ড঱ ু

ভামঙ্গমব, তৃত্ী৞ মেমন প্রমত্বা঴ীর কমৃ঵েী ४ম঴৞া ९ম঳-পত্নীমও ३঱ঙ্কার সেঔা५মব। ত্া঵ার পর५ ९ম঳মও 

঑ওা঱ত্ীর পরীক্ষা মেমত্ ঵५মব ३থবা মামচষ্ট্রটীর বরঔাস্ত ওমরমত্ ঵५মব। 

এক্ষমে স঴ ঴ও঱ ওথা যাক । সয বঙ্গবা঴ীর কমৃ঵ ४মত্থয স্বীওার ওমরমত্ যা५মত্মঙ঱াম, ত্া० ঵ার ७েযামন কাড়ী 

প্রমবল ওমরম঱ ত্া঵া সওান ধ্নবান  ५१মরমচর ঵५মব বম঱৞া ४মার প্রথমম ভ্রম ঵५঱। পরক্ষমে५ স঴ ভ্রম সক঱। 

বারান্দা৞ গুটীওত্ বাঙ্গা঱ী বম঴৞া ४মার কাড়ী মনরীক্ষে ওমরমত্মঙম঱ন, ত্া० ঵ামের মনওমট মক৞া কাড়ী থামমম঱ 

४মম কাড়ী ঵५মত্ ३বত্রে ওমর঱াম। ४মামও সেমঔ৞া ত্া० ঵ারা ঴ওম঱५ ঴ােমর ३গ্র঴র ঵५ম঱ন। না মঘমন৞া 

যা० ঵ার ३মভবােন ४মম ঴বা্মগ্র গ্র঵ে ওমর৞ামঙ঱াম মত্মন५ বাটীর ওত্তা্। মত্মন লত্ স঱াও ঴মমভবযা঵ামর 

থামওম঱঑ ४মার েৃমষ্ট সবাধ্ ঵৞ ত্া० ঵ার মমুঔর প্রমত্ পমড়঱। স঴রূপ প্র঴ন্নত্াবযঞ্জও ঑ষ্ঠ ४মম ३মত্ ३ল্প 

সেমঔ৞ামঙ। ত্ঔন ত্া० ঵ার ব৞२রম সবাধ্ ঵৞ পঞ্চাল ३ত্ীত্ ঵५৞ামঙ঱, বমৃদ্ধর ত্াম঱ওা৞ ত্া० ঵ার নাম ७মে৞ামঙ঱, 

ত্থামপ ত্া० ঵ামও বড় ঴নু্দর সেমঔ৞ামঙ঱াম। সবাধ্ ওমর স঴५ প্রথম ४মম বদৃ্ধমও ঴নু্দর সেমঔ। 

সয ঴মম৞র ওথা বম঱মত্মঙ, ४মম ত্ঔন মনমচ যবুা; ३ত্এব স঴ ব৞ম঴ বদৃ্ধমও ঴নু্দর সেঔা ধ্ম্্ম঴ঙ্গত্ নম঵। মওন্তু 

স঴ মেব঴ এরূপ ধ্ম্্ম মবরুদ্ধ ওায্য খমট৞ামঙ঱। এক্ষমে ४মম মনমচ বদৃ্ধ, ওামচ५ প্রা৞ বদৃ্ধমও ঴নু্দর সেমঔ। এওচন 

ম঵ানভুব বম঱৞ামঙম঱ন সয, মন঳ুয বদৃ্ধ না ঵५ম঱ ঴নু্দর ঵৞ না, এক্ষমে ४মম ত্া० ঵ার ভু৞঴ী প্রল१঴া ওমর। 

প্রথম ঴ম্ভা঳ে ঴মাপন ঵५ম঱ পর স্নানামে ওমরমত্ যা঑৞া সক঱। স্নান সকাঙ঱ঔানা৞ ५१মরমচ মমত্५ ঵५঱, মওন্তু 

४঵ার মেও ম঵নু্দমমত্ ঵৞ না५; সওন না, ত্া঵ামত্ প঱াণু্ডর ४মধ্ওয মঙ঱। প঱াণু্ড ম঵নু্দধ্মম্্মর বড় মবমরাধ্ী। ত্মিন্ন 

४঵ামরর ४র সওান সো঳ মঙ঱ না। ঴খতৃ্ ४ত্পান্ন, ४র সেবীদু঱্ভ ঙাকমা१঴, এ५ দু५५ মনমে্া঳ী। 

পাও঴ম্বমন্ধ প঱াণু্ডর ७মেঔ ওমর৞ামঙ, মওন্তু মপ० ৞াচ ७মেঔ ওরা५ ४মার ५চ্ছা মঙ঱; মপ० ৞াচ যাবমনও লব্দ, এ५ 

ভম৞ প঱াণু্ডর ७মেঔ ওমর৞া ঴াধ্কুমের মঔু পমবি রামঔ৞ামঙ; মওন্তু মপ० ৞াচ ४র প঱াণু্ড এও দ্রবয মওনা, এ মব঳ম৞ 

४মার বহুওা঱াবমধ্ ঴१ল৞ ४মঙ। এওবার পঞ্জাব ३ঞ্চম঱র এওচন বদৃ্ধরাচা চকন্নাথ েল্ন ওমরমত্ যা५বার 



 

 

঴ম৞ সমমেনীপমুর দু५ এওমেন ३বমিমত্ ওমরন। নকমরর ভদ্রম঱ামওরা ত্া० ঵ার ঴ম঵ত্ ঴াক্ষাৎ ওমরবার প্রাথ্না 

ওমরম঱, মত্মন মও প্রধ্ান, মও ঴ামানয ঴ওম঱র ঴ম঵ত্ ঴াক্ষাৎ ওমর৞া নানাপ্রওার ४঱াপ ওমরমত্মঙম঱ন, এমত্ 

঴ম৞ ত্া० ঵ামের মমধ্য এওচন সযাড়঵মস্ত বম঱ম঱ন, ‚४মরা শুমন৞ামঙ঱াম সয, ম঵ারাচ ম঵নু্দঘূড়ামমে, মওন্তু 

४ম঴বার ঴ম৞ ४পনার পাওলা঱ার ঴ম্মমুঔ প঱াণু্ড সেমঔ৞া ४ম঴৞ামঙ।‛ মবস্ম৞াপন্ন রাচা ‚প঱াণু্ড!‛ এ५ লব্দ 

বার বার ७চ্চারে ওমর৞া ত্ৎক্ষোৎ ত্োরমওর মনমমত্ত স্ব৞१ ७মেম঱ন, নকরি ভদ্রম঱ামওরা঑ ত্া० ঵ার পশ্চাদ্বত্তী 

঵५ম঱ন। রাচা পাওলা঱ার ঴ম্মমুঔ ো० ড়া५ম঱, এওচন বাঙ্গা঱ী মপ० ৞ামচর সূ্তপ সেঔা५৞া মে঱। রাচা ত্ঔন ঵াম঴৞া 

বম঱ম঱ন, ‚५঵া প঱াণু্ড নম঵; ५঵ামও মপ० ৞াচ বম঱। প঱াণু্ড ३মত্ মব঳াি ঴ামগ্রী, ত্া঵া সওব঱ ঒঳মধ্ বযব঵ার ঵৞। 

঴ও঱ সেমল ত্া঵া চমে না; সয মামে চমে, মামের বা৞ ুেূম঳ত্ ঵५৞া যা৞, এ५ ভম৞ স঴५ মাে মে৞া সও঵ 

যাত্া৞াত্ ওমর না। স঴ মামে ४র সওান ে঴঱ ঵৞ না।‛ 

রাচার এ५ ওথা যমে ঴ত্য ঵৞, ত্া঵া ঵५ম঱ ३মনমও মনমশ্চন্ত ঵५মত্ পামরন প঱াণু্ড ४র মপ० ৞াচ এও ঴ামগ্রী মও 

না, পমশ্চম প্রমেমল ३ন঴ুন্ধান ঵५মত্ পামর। মবমল঳ত্२ সয ঴ও঱ বঙ্গবা঴ীরা ম঴ন্ধুমেল ३ঞ্চম঱ ४মঙন, সবাধ্ ঵৞, 

ত্া० ঵ারা ३না৞াম঴५ এ५ ওথার মীমা१঴া ওমর৞া ঱५মত্ পামরন। 

४঵ারামন্ত মবশ্রামকমৃ঵ বম঴৞া বা঱ওমেমকর ঴ম঵ত্ কল্প ওমরমত্ ওমরমত্ বা঱ওমের ল৞নখর সেমঔমত্ ७মে৞া 

সক঱াম। খরটী মব঱ক্ষে পমর঴র, ত্া঵ার ঘামর সওামে ঘামরঔামন ঔাট পাত্া, মধ্যিম঱ ४র এওঔামন ঔাট রম঵৞ামঙ। 

মচজ্ঞা঴া ওরা৞ বা঱মওরা বম঱঱, ‚ঘামর সওামে ४মরা ঘামরচন ল৞ন ওমর, ४র মধ্যিম঱ মাষ্টারম঵াল৞ 

থামওন।‛ এ५ বমন্দাবস্ত সেমঔ৞া বড় পমরতৃপ্ত ঵५঱াম। মেবারাি বা঱ওমের ওামঙ মলক্ষও থাওার ४বলযওত্া 

३মনমও বমুছন না। 

বা঱ওমের ল৞নখর ঵५মত্ বম঵ক্ত্ ঵५৞া সেমঔ, এও ওা० মে ঴পুক্ক মত্তম্ানরম্ভা সোদু঱যমান রম঵৞ামঙ, ত্া঵ামত্ 

এওঔামন ওাকচ ঝুম঱মত্মঙ, পমড়৞া সেমঔ঱াম, মনত্য যত্ ওে঱ী ওা० মে ঵५মত্ বয৞ ঵৞, ত্া঵া५ ত্া঵ামত্ ম঱মঔত্ 

঵५৞া থামও, স঱ামও ঴ঘরাঘর ५঵ামও ক্ষুদ্র েৃমষ্ট সঙাটনচর ५ত্যামে বম঱, মওন্তু ४মম ত্া঵া সওানরূমপ ভামবমত্ 

পামর঱াম না। সযরূপ ३নযানয মব঳ম৞র বমন্দাবস্ত সেমঔ঱াম, ত্া঵ামত্ ‚ও঱াওা० মের ম঵঴াব‛ সেমঔ৞া বর१ ४র঑ 

ঘমৎকৃত্ ঵५঱াম। যা঵ামের েৃমষ্ট ক্ষুদ্র, ত্া঵ারা সওব঱ ঴ামানয মব঳ম৞র প্রমত্५ েৃমষ্ট রামঔ, ३নয মব঳৞ সেমঔমত্ 

পা৞ না। ত্া঵ারা যথাথ্५ নীঘ। মওন্তু ४মম যা० ঵ার ওথা বম঱মত্মঙ, ত্া० ঵ার মনওট ব঵ৃৎ ঴ূক্ষ্ম ঴ও঱५ ঴মভামব 

পমর঱মক্ষত্ ঵५৞া থামও। ३মনমও ४মঙন, বড় বড় মব঳৞ সমাটামমুট সেমঔমত্ পামরন, মওন্তু ঴ূক্ষ্ম মব঳ম৞র প্রমত্ 

ত্া० ঵ামের েৃমষ্ট এমওবামর পমড় না। ত্া० ঵ামের প্রল१঴া ওমর না। যা० ঵ারা ব঵ৃৎ ঴ূক্ষ্ম এওি সেমঔ৞া ওায্য ওমরন, 

ত্া० ঵ামের५ প্রল१঴া ওমর, মওন্তু এরূপ স঱াও ३মত্ ३ল্প। ‚ও঱াওা० মের েে্‛ ঴ম্বমন্ধ বা঱ওমের ঴ম঵ত্ ওথা ওম঵মত্ 

ওম঵মত্ চামন঱াম সয, এওমেন, এওচন ঘাওর স঱াভ ঴१বরে ওমরমত্ না পামর৞া, দু५মট ঴পুক্ক রম্ভা ७েরি 

ওমর৞ামঙ঱, ক঵ৃমির ঴ও঱ মব঳ম৞५ েৃমষ্ট ४মঙ, ঴ও঱ মব঳ম৞র५ ম঵঴াব থামও, ওামচ५ সঘার ধ্রা পমড়঱। ত্ঔন 

মত্মন ঘাওরমও ডামও৞া চুমরর চনয চমরমানা ওমরম঱ন; পমর ত্া঵ার স঱াভ পমরতৃমপ্ত ওমরবার মনমমত্ত যত্ ५চ্ছা 

ওা० মে ঵५মত্ রম্ভা ঔা५মত্ ३নমুরাধ্ ওমরম঱ন। ঘাওর ७ের ভমর৞া রম্ভা ঔা५঱। 



 

 

३পরামে ४মম ७েযামন পেঘারে ওমরমত্মঙ, এমত্ ঴ম৞ ক঵ৃি ‚ওাঙারী‛ ঵५মত্ প্রত্যাকত্ ঵५ম঱ন। পমর 

४মামও ঴মমভবযা঵ামর ঱५৞া বাকান, পষু্কমরেী ঴মেু৞ সেঔা५মত্ ঱ামকম঱ন; সযিান ঵५মত্ সয বকৃ্ষটী 

४না५৞ামঙন, ত্া঵ার঑ পমরঘ৞ মেমত্ ঱ামকম঱ন। মধ্যােওাম঱ ‚ও঱াওা० মে‛ ঴ম্বমন্ধ যা঵া সেমঔ৞ামঙ এব१ 

শুমন৞ামঙ, ত্া঵া ত্ঔন঑ ४মার মমন পনু२ পনু२ ४ম঱ামঘত্ ঵५মত্মঙ঱; ওামচ५ ४মম ওে঱ীবমৃক্ষর প্র঴ঙ্গ না 

ওমর৞া থামওমত্ পামর঱াম না। বম঱঱াম, ‚४মার ধ্ারো মঙ঱, এ ३ঞ্চম঱ রম্ভা চমে না; মওন্তু ४পনার বাকামন 

যমথষ্ট সেমঔমত্মঙ।‛ মত্মন ७ত্তর ওমরম঱ন, ‚এঔামন বাচামর ও঱া পা঑৞া যা৞ না। পমূব ্ওা঵ার঑ বাটীমত্ পা঑৞া 

যা५ত্ না, স঱ামওর ঴१োর মঙ঱ সয, এ५ প্রস্তরম৞ মমৃত্তওা৞ ও঱ার কাঙ র঴ পা৞ না, শুওা५৞া যা৞। ४মম ত্া঵া 

মবশ্বা঴ না ওমর৞া সেল ঵५মত্ ‘সত্ড়’ ४মন৞া পরীক্ষা ওমর঱াম। এক্ষমে ४মার মনওট ঵५মত্ ‘সত্ড়’ ঱५৞া ঴ও঱ 

঴াম঵ব५ বাকামন ঱াকা५৞ামঙন। এঔন ४র এঔামন ওে঱ীর ३ভাব না५।‛ 

এ५রূপ ওথাবাত্তা্ ওম঵মত্ ওম঵মত্ ४মরা ७েযামনর এও প্রান্তভামক ४ম঴৞া ७পমিত্ ঵५঱াম। ত্থা৞ দু५টী স্বত্ন্ত্র 

খর সেমঔ৞া ४মম মচজ্ঞা঴া ওরা৞ ক঵ৃি বম঱ম঱ন, ‚७঵ার এওটীমত্ ४মার নামপত্ থামও, ३পরটীমত্ ४মার 

সধ্াপা থামও। ७঵ারা ঴ম্পে্ূ ४মার সবত্নমভাকী ঘাওর নম঵, ত্মব ७ভ৞মও ४মার বাটীমত্ িান মে৞া এও 

প্রওামর ४বদ্ধ ওমর৞ামঙ, এঔন যঔন५ ४বলযও ঵৞, ত্ঔন५ ত্া঵ামের সেঔা পা५। সধ্াপা নামপমত্র ওষ্ট পমূব ্

४র সওান ७পাম৞ মনবারে ওমরমত্ পামর না५।‛ 

঴ন্ধযার পর সেমঔ঱াম, মলক্ষও-঴ম্মমুঔ বা঱মওরা সয সটমবম঱ বম঴৞া ३ধ্য৞ন ওমরমত্মঙ, ত্থা৞ এওিামন মত্নটী 

স঴চ জ্বম঱মত্মঙ। ३নয স঱ামও যা० ঵ারা ওে঱ীর ম঵঴াব রামঔন না, ত্া० ঵ারা বা঱ওমের মনমমত্ত এওটী স঴চ মে৞া 

মনমশ্চন্ত ঵ন, ‚४র মযমন ওে঱ীর ম঵঴াব রামঔন, মত্মন এ५ ३মত্মরি বয৞ সওন স্বীওার ওমরমত্মঙন চামনবার 

মনমমত্ত ४মার সওৌতু঵঱ চমে঱। সলম঳ ४মম মচজ্ঞা঴া ওমরম঱ মত্মন বম঱ম঱ন, ५঵া ३পবয৞ নম঵, ३ল্প ४ম঱ামও 

३ধ্য৞ন ওমরম঱ ঘমেমলর বহু পমর ‘ঘাল ঴া’ ধ্মর।‛ 

७চ্চপেি ঴াম঵মবরা ঴বে্া५ ত্া० ঵ার বাটীমত্ ४ম঴মত্ন, এব१ ত্া० ঵ার ঴ম঵ত্ ওথাবাত্তা্৞ পরমাপযাম৞ত্ ঵५মত্ন। 

বাঙ্গা঱ীরা সঙাট বড় ঴ওম঱५ ত্া० ঵ার স঴ৌচমনয বাধ্য মঙম঱ন। সয কূমেমত্ মত্মন বা঴ ওমরমত্ন, স঴রূপ কুেী 

঴াম঵বমের঑ ঴ঘরাঘর সেমঔমত্ পা঑৞া যা৞ না; কুেীটী সযরূপ পমরষ্কৃত্ ঑ ঴঴ুর্জ্ীভূত্ মঙ঱, ত্া঵া সেমঔম঱ যথাথ্५ 

঴ঔু ঵৞, মন঑ পমবি ঵৞। মমনর ७পর বা঴িামনর ४মধ্পত্য মব঱ক্ষে ঵৞। যা঵ারা ३পমরষ্কৃত্ ক্ষুদ্র খমর বা঴ 

ওমর, প্রা৞५ সেঔা যা৞, ত্া঵ামের মন স঴५রূপ ३পমরষ্কৃত্ ঑ ক্ষুদ্র। মযমন মবশ্বা঴ না ওমরন, মত্মন বম঱মত্ পামরন 

সয, যমে এ ওথা ঴ত্য ঵৞, ত্া঵া ঵५ম঱ প্রা৞ ३মধ্ওা१ল বাঙ্গা঱ীর মন ক্ষুদ্র ঑ ३পমরষ্কৃত্ ঵५ত্। ४মরা এ ওথা 

঱५৞া সওান ত্ও্ ওমরব না, ४মরা সযমন সেমঔমত্ পা५, স঴५মত্ মলঔা५৞ামঙ। যা० ঵ামও ७প঱ক্ষ ওমর৞া এ५ ওথা 

বম঱৞ামঙ, ত্া० ঵ার মন, কুেীর ७পমযাকী মঙ঱। স঴রূপ কুেীর ভাড়া৞ সয বযমি বহু ३থ্ বয৞ ওমর, স঴ বযমি যমে 

ওে঱ীর ম঵঴াব রামঔ, ত্া঵া ঵५ম঱ মও বছুা ওত্তব্য? 



 

 

রামি সেড় প্র঵মরর ঴ম৞ বা঵ওেমন্ধ ४মম সঙাটনাকপরু যািা ওমর঱াম। ত্থা ঵५মত্ পা঱ামমৌ দু५ ঘামরমেমনর 

মমধ্য সপৌ०মঙ঱াম। পমথর পমরঘ৞ ४র মেব না, এ५ ওম৞ও ঙি ম঱মঔ৞া ३মনওমও জ্বা঱াত্ন ওমর৞ামঙ, ४র মবরি 

ওমরব না, এবার ५চ্ছা রম঵঱, ম঱ূ মববরে মভন্ন ३নয ওথা বম঱ব না, ত্মব যমে দু५ এওটী ३মত্মরি ওথা বম঱৞া 

সেম঱, ত্া঵া ঵५ম঱ ব৞ম঴র সো঳ বমুছমত্ ঵५মব। 

 

॥মদ্বত্ী৞ প্রবন্ধ॥ 

স঴ওাম঱র ঵রওরা নামও ५१মরমচ পমিওা৞ সেমঔত্াম, সওান এওচন মমম঱টারী ঴াম঵ব, ‚সপমরড বতৃ্তান্ত‛, 

‚বযামণ্ডর‛ বােযঘচ্্চা প্রভৃমত্ নানা ওথা পা঱ামমৌ ঵५মত্ ম঱মঔমত্ন। ४মম ত্ঔন ভামবত্াম, পা঱ামমৌ প্রব঱ ঴঵র, 

঴াম঵ব঴মাওীে্ ঴মুঔর িান। ত্ঔন চামনত্াম না সয, পা঱ামমৌ ঴঵র নম঵, এওটী প্রওাণ্ড পরকোমাি। ঴঵র স঴ 

३ঞ্চম঱ না५, নকর েূমর থাকুও, ত্থা৞ এওঔামন কণ্ডগ্রাম঑ না५, সওব঱ পা঵াড় ঑ চঙ্গম঱ পমরপে্ূ। 

পা঵াড় ४র চঙ্গ঱ বম঱ম঱, সও মও ३নভুব ওমরন, বম঱মত্ পামর না। যা० ঵ারা ‚কৃষ্ণঘন্দ্র ওম্্মওার কৃত্‛ পা঵াড় 

সেমঔ৞ামঙন, ४র যা० ঵ামের ক঵ৃপামশ্্ব লকৃা঱শ্রামন্ত঴१বা঵ও ভা० টমভরাণ্ডার চঙ্গ঱ ४মঙ, ত্া० ঵ারা সয এ ওথা ঴মগ্র 

३নভুব ওমর৞া ঱५মবন, ५঵ার ४র ঴মন্দ঵ না५। মওন্তু ३নয পােমওর চনয স঴५ পা঵াড় চঙ্গম঱র ওথা মওমঞ্চৎ 

७ত্থাপন ওরা ४বলযও ঵५৞ামঙ। ঴ওম঱র ३নভুবলমি ত্ ঴মান নম঵। 

রা० মঘ ঵५মত্ পা঱ামমৌ যা५মত্ যা५মত্ যঔন বা঵ওকমের মনমদ্লমত্ েূর ঵५মত্ পা঱ামমৌ সেমঔমত্ পা५঱াম, ত্ঔন 

४মার সবাধ্ ঵५঱ সযন, মমত্ত ্সমখ ওমর৞ামঙ। ४মম ३মনওক্ষে ো० ড়া५৞া স঴५ মমনা঵র েৃলয সেমঔমত্ ঱ামক঱াম। 

ঐ ३ন্ধওার সমখমমধ্য এঔন५ যা५ব, এ५ মমন ওমর৞া ४মার ওত্५ ४হ্লাে ঵५মত্ ঱ামক঱। ওত্ক্ষমে সপৌ०মঙব মমন 

ওমর৞া ४বার ওত্५ বযস্ত ঵५঱াম। 

পমর ঘামর পা० ঘ সরাল ३গ্র঴র ঵५৞া ४বার পা঱ামমৌ সেমঔবার মনমমত্ত পাল্কী ঵५মত্ ३বত্রে ওমর঱াম। ত্ঔন 

४র সমখভ্রম ঵५঱ না, পা঵াড়গুম঱ স্পষ্ট সঘনা যা५মত্ ঱ামক঱; মওন্তু চঙ্গ঱ ভা঱ সঘনা সক঱ না। ত্ার পর ४র঑ 

দু५ এও সরাল ३গ্র঴র ঵५ম঱, ত্াম্রাভ ३রেয ঘামরমেমও সেঔা যা५মত্ ঱ামক঱; মও পা঵াড়, মও ত্঱ি িান ঴মেু৞ 

সযন সম঳মেম঵র নযা৞ কুমঞ্চত্ স঱ামরামচদ্বারা ঴বি্ ঴মাচ্ছামেত্ সবাধ্ ঵५মত্ ঱ামক঱। সল঳ ४র঑ ওত্েূর সকম঱ 

বন স্পষ্ট সেঔা সক঱। পা঵ামড়র কাম৞, মনমে ঴বি্ চঙ্গ঱, সওাথা঑ ४র সঙে না५। সওাথা঑ ওম঳ত্্ সক্ষি না५, 

গ্রাম না५, নেী না५, পথ না५, সওব঱ বন—খন মনমবড় বন। 

পমর পা঱ামমৌ প্রমবল ওমর৞া সেমঔ঱াম, নেী, গ্রাম, ঴ও঱५ ४মঙ, েূর ঵५মত্ ত্া঵া সেঔা যা৞ না५। পা঱ামমৌ 

পরকো৞ পা঵াড় ३঴१ঔয, পা঵ামড়র ७পর পা঵াড়, ত্া঵ার পর পা঵াড়; ४বার পা঵াড়; সযন মবঘম঱ত্ নেীর 

঴१ঔযাত্ীত্ ত্রঙ্গ। ४বার সবাধ্ ঵৞ সযন, ३বনীর ३ন্তরাগ্নী এওমেমন५ স঴५ ত্রঙ্গ তুম঱৞ামঙ঱। এঔন ४মার মেও 



 

 

স্মরে ঵৞ না, মওন্তু সবাধ্ ঵৞ সযন সেমঔ৞ামঙ঱াম, ঴ও঱ ত্রঙ্গগুম঱ পবূম্েও ঵५মত্ ७মে৞ামঙ঱, সওান সওানটী 

পবূম্েও ঵५মত্ ७মে৞া পমশ্চমমেমও নামম না५। এ५রূপ ३দ্্ধপা঵াড় ঱ামত্঵ার গ্রামপামশ্্ব এওটী ४মঙ, ४মম 

ত্থা৞ মক৞া বম঴৞া থামওত্াম। এ५ পা঵ামড়র পমশ্চমভামক মমৃত্তওা না५, ঴তু্রা१ ত্া঵ার ३ন্তরি ঴ও঱ স্তর সেঔা 

যা৞, এও স্তমর নমুড়, ४র এও স্তমর ওা঱ পাথর, ५ত্যামে। মওন্তু সওান স্তর५ ঴ম঴ূি নম঵, প্রমত্যওটী সওাথা঑ 

७মে৞ামঙ, সওাথা঑ নামম৞ামঙ। ४মম ত্া঵া পমূব ্঱ক্ষয ওমর না५, ঱ক্ষয ওমরবার ওারে পমর খমট৞ামঙ঱। এওমেন 

३পরামে এ५ পা঵ামড়র মমূ঱ ো० ড়া५৞া ४মঙ, এমত্ ঴ম৞ ४মার এওটা সনমও঵ারাম েরাম঴঴ কুক্কুর (Poodle) 

४পন ५চ্ছামত্ ত্া० বমুত্ ঘম঱৞া সক঱, ४মম রাকত্ ঵५৞া ঘীৎওার ওমর৞া ত্া঵ামও ডামও঱াম। ४মার পশ্চামত্ স঴५ 

ঘীৎওার ३ত্যাশ্চায্যরূমপ প্রমত্ধ্বমনত্ ঵५঱। পশ্চাৎ মেমর৞া পা঵ামড়র প্রমত্ ঘাম঵৞া ४বার ঘীৎওার ওমর঱াম, 

প্রমত্ধ্বমন ४বার পবূম্ত্ হ্রস্ব েীখ ্঵५মত্ ঵५মত্ পা঵ামড়র ३পর প্রামন্ত ঘম঱৞া সক঱। ४বার ঘীৎওার ওমর঱াম, 

লব্দ পবূব্ৎ পা঵ামড়র কাম৞ ঱ামক৞া ७চ্চ নীঘ ঵५মত্ ঱ামক঱। এ५বার বমুছ঱াম লব্দ সওান এওটী মবমল঳ স্তর 

३ব঱ম্বন ওমর৞া যা৞; স঴५ স্তর সযঔামন ७মে৞ামঙ বা নামম৞ামঙ, লব্দ঑ স঴५ঔামন ७মেমত্ নামমমত্ থামও। মওন্তু 

লব্দ েীখও্া঱ সওন িা৞ী ঵৞, যত্েূর পয্যন্ত সওন যা৞, ত্া঵া মওছু५ বমুছমত্ পামর঱াম না; মেও সযন স঴५ স্তরটী 

লব্দ ওন ডাক টার (conductor); সয পয্যন্ত ননওন ডক টমরর ঴মঙ্গ ঴१স্পল্ না ঵৞, স঴ পয্যন্ত লব্দ ছুমটমত্ থামও। 

४র এওটী পা঵াড় সেমঔ৞া ঘমৎকৃত্ ঵५৞ামঙ঱াম। স঴টী এওমল঱া, ঴মেুম৞ এওঔামন প্রস্তর। ত্া঵ামত্ এমওবামর 

সওাথা঑ ওোমাি মমৃত্তওা না५, ঴মেু৞ পমরষ্কার ছর ছর  ওমরমত্মঙ। ত্া঵ার এওিান ३মনওেূর পয্যন্ত োমট৞া 

মক৞ামঙ, স঴५ োটার ७পর ব঵ৃৎ এও ३শ্বত্থকাঙ চমেম৞মঙ। ত্ঔন মমন ঵५৞ামঙ঱ ३শ্বত্থবকৃ্ষ বড় রম঴ও, এ५ 

নীর঴ পা঳াে ঵५মত্঑ র঴গ্র঵ে ওমরমত্মঙ। মওছুওা঱ পমর ४র এওমেন এ५ ३শ্বত্থকাঙ ४মার মমন পমড়৞ামঙ঱, 

ত্ঔন ভামব৞ামঙ঱াম, বকৃ্ষটী বড় সলা঳ও, ५঵ার মনওট নীর঴ পা঳ামের঑ মনস্তার সন५। এঔন সবাধ্ ঵৞ ३শ্বত্থকাঙটী 

४পন ३বিানরুূপ ওায্য ওমরমত্মঙ; ঴ও঱ বকৃ্ষ५ সয বাঙ্গা঱ার র঴পে্ূ সওাম঱ ভূমমমত্ চেগ্র঵ে ওমর৞া মবনাওমষ্ট 

ওা঱যাপন ওমরমব, এমত্ ঴ম্ভব নম঵; যা঵ার ভামকয ওমেন পা঳াে, পা঳াে५ ত্া঵ার ३ব঱ম্বন। এঔন ४মম 

३শ্বত্থটীর প্রল१঴া ওমর। 

এক্ষমে স঴ ঴ও঱ ওথা যা७ও, প্রথম মেমনর ওথা দু५ এওটী বম঱। ३পরামে পা঱ামমৌম৞ প্রমবল ওমর৞া 

७ভ৞পাশ্্বি পবত্্মশ্রেী সেমঔমত্ সেমঔমত্ বনমধ্য মে৞া যা५মত্ ঱ামক঱াম। বা० ধ্া পথ না५, সওব঱ এও ঴१ওীে্ 

সকা-পথ মে৞া ४মার পাল্কী ঘম঱মত্ ঱ামক঱, ३মনও িম঱ ७ভ৞পাশ্্বি ঱ত্া-পেব পাল্কী স্পল্ ওমরমত্ ঱ামক঱, 

বনবে্না৞ সযরূপ, ‚লা঱ ত্া঱ ত্মা঱ ম঵ন্তা঱‛ শুমন৞ামঙ঱াম, স঴রূপ মওছু५ সেমঔমত্ পা५঱াম না। ত্া঱ ম঵ন্তা঱ 

এমওবামর५ না५, সওব঱ লা঱বন, ३নয বনয কাঙ঑ ४মঙ। লাম঱র মমধ্য প্রওাণ্ড কাঙ এওটী঑ না५, ঴ও঱গুম঱५ 

४মামের সেলী ওেম্ববমৃক্ষর মত্, না ঵৞ মওছু বড়, মওন্তু ত্া঵া ঵५ম঱঑ চঙ্গ঱ ३মত্ দুক্ম, সওাথা৞঑ ত্া঵ার সঙে 

না५, এ५ চনয ভ৞ানও। মমধ্য মমধ্য সয সঙে ४মঙ, ত্া঵া ३মত্ ঴ামানয। এ५রূপ বন মে৞া যা५মত্ যা५মত্ এও 

িামন ঵োৎ ওাণ্ঠখণ্টার মবস্ম৞ওর লব্দ ওে্মকাঘর ঵५঱, ওাণ্ঠখণ্টা পমূব ্সমমেনীপরু ३ঞ্চম঱ সেমঔ৞ামঙ঱াম। 

ক঵ৃপাম঱ত্ পশু বমন পথ ঵ারা५ম঱, লব্দান঴ুরে ওমর৞া ত্া঵ামের ३ন঴ুন্ধান ওমরমত্ ঵৞। এ५চনয ক঱খণ্টার 



 

 

७ৎপমত্ত। ওাণ্ঠখণ্টার লব্দ শুমনম঱ প্রামের মভত্র সওমন ওমর। পা঵াড় চঙ্গম঱র মমধ্য স঴ লমব্দ ४র঑ সযন ३ব঴ন্ন 

ওমর; মওন্তু ঴ও঱মও ওমর মও না, ত্া঵া বম঱মত্ পামর না। 

পমর সেমঔ঱াম এওটী মম঵঳ ঴ভম৞ মঔু তুম঱৞া ४মার পাল্কীর প্রমত্ এওেৃমষ্টমত্ ঘাম঵৞া ४মঙ, ত্া঵ার ক঱া৞ 

ওাণ্ঠখণ্টা ঝুম঱মত্মঙ। ४মম ভামব঱াম, পাম঱ত্ মম঵঳ যঔন মনওমট, ত্ঔন গ্রাম ४র েূর নম঵। ३ল্পমব঱মম্ব५ 

३দ্্ধশুষ্ক তৃোবতৃ্ এওটী প্রান্তর সেঔা সক঱, এঔামন স঴ঔামন দু५ এওটী মধ্ ুবা সমৌ৞াবকৃ্ষ মভন্ন স঴ প্রান্তমর গুল্ম মও 

঱ত্া মওছু५ না५, ঴বি্ ३মত্ পমরষ্কার। পবত্্চ্ছা৞ার স঴ প্রান্তর ४র঑ রময ঵५৞ামঙ; ত্থা৞ ওত্ওগুম঱ 

সওা঱বা঱ও এওি মম঵঳ ঘড়া५মত্মঙ঱, স঴রূপ কৃষ্ণবে্ ওামন্ত ४র সেমঔ না५; ঴ওম঱র ক঱া৞ পমুত্র ঴াত্নরী, 

ধ্ওুধ্ওুীর পমরবমত্ত ্এও এওঔামন সকা঱ ४র঴ী; পমরধ্ামন ধ্ড়া; ওমে্ বনকৄ঱, সও঵ মম঵঳পমৃষ্ঠ ল৞ন ওমর৞া 

४মঙ; সও঵ বা মম঵঳পমৃষ্ঠ বম঴৞া ४মঙ; সও঵ সও঵ নতৃ্য ওমরমত্মঙ। ঴ও঱গুম঱५ সযন ব্রচমকাপা঱ বম঱৞া সবাধ্ 

঵५মত্ ঱ামক঱। সযরূপ িান, ত্া঵ামত্ এ५ পাতুমর সঙম঱গুম঱ ७পমযাকী বম঱৞া মবমল঳ ঴নু্দর সেঔা५মত্মঙ঱, 

ঘামরমেমও ওা঱ পাত্র, পরশু঑ পাতুমর, ত্া঵ামের রাঔা঱঑ স঴५রূপ। এ५ িম঱ ব঱া ४বলযও, এ५ ३ঞ্চম঱ মম঵঳ 

মভন্ন সকারু না५। ४র বা঱ওগুম঱ সওাম঱র ঴ন্তান। 

এ५ ३ঞ্চম঱ প্রধ্ানত্२ সওাম঱র বা঴। সওাম঱রা বনয চামত্, ঔবা্কৃমত্ কৃষ্ণবে্; সেমঔমত্ কুৎম঴ত্ মও রূপবান , ত্া঵া 

४মম মীমা१঴া ওমরমত্ পামর না। সয ঴ও঱ সওা঱ ওম঱ওাত্া ४५ম঴ বা ঘা বাকামন যা৞ ত্া঵ামের মমধ্য ४মম 

ওা঵ামও঑ রূপবান  সেমঔ না५; বর१ ३মত্ কুৎম঴ত্ বম঱৞া সবাধ্ ওমর৞ামঙ। মওন্তু স্বমেমল সওা঱মামি५ রূপবান  

३ন্তত্२ ४মার ঘমক্ষ। বমনযরা বমন ঴নু্দর; মলশুরা মাতৃমরামড়। 

প্রান্তমরর পমর এও ক্ষুদ্র গ্রাম, ত্া঵ার নাম মমন না५; ত্থা৞ মিল বমিলটী ক঵ৃি বা঴ ওমর। ঴ওম঱র५ পে্কুটীর। 

४মার পাল্কী সেমঔমত্ যাবত্ী৞ স্ত্রীম঱াও ছুমট৞া ४ম঴঱। ঴ওম঱५ ४ব঱মু঴র মত্ ওা঱, ঴ওম঱५ যবুত্ী, 

঴ওম঱র५ ওমটমেমল এওঔামন ওমর৞া ক্ষুদ্র ওাপড় চড়ান; ঴ওম঱র५ ওক্ষ, বক্ষ, ४বরেলনূয। স঴५ মনরাবতৃ্ বমক্ষ 

পমুত্র ঴াত্নরী, ত্া঵ামত্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ४র঴ী ঝুম঱মত্মঙ; ওমে্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনকৄ঱, মাথা৞ বড় বড় বনকৄ঱। যবুত্ীরা 

পরস্পর ওা० ধ্ ধ্রাধ্মর ওমর৞া সেমঔমত্ ঱ামক঱, মওন্তু সেমঔ঱, সওব঱ পাল্কী ४র সব঵ারা। পাল্কীর মভত্মর সও বা 

মও, ত্া঵া সও঵५ সেমঔ঱ না। ४মামের বাঙ্গা঱া৞঑ সেমঔ৞ামঙ, পেীগ্রামম বা঱ও-বাম঱ওারা প্রা৞ পাল্কী ४র 

সব঵ারা সেমঔ৞া ক্ষান্ত ঵৞। ত্মব যমে ঴মঙ্গ বােয থামও, ত্া঵া ঵५ম঱, ‚বরওমন‛ সেমঔবার মনমমত্ত পাল্কীর মভত্র 

েৃমষ্টপাত্ ওমর। মযমন পাল্কী ঘমড়ন, ঴তু্রা१ মত্মন দুভ্াকয, মওন্তু গ্রামযবা঱ও-বাম঱ওারা঑ ३মত্ মনষু্ঠর, ३মত্ মনদ্৞। 

ত্া঵ার পর ४বার ওত্ওেূর মক৞া সেমঔ঱াম, পথশ্রান্ত যবুত্ীরা মমের ভা० টীমত্ বম঴৞া মেয পান ওমরমত্মঙ। 

গ্রামমমধ্য সয যবুত্ীমের সেমঔ৞া ४ম঴৞ামঙ, ५঵ারা঑ ४ওামর ३঱ঙ্কামর ३মবও঱ স঴५রূপ, সযন ত্া঵ারা५ ४ম঴৞া 

বম঴৞ামঙ। যবুত্ীরা ७ভ৞ চানদু্বারা ভূমম স্পল্ ওমর৞া দু५ ঵মস্ত লা঱পমির পাি ধ্মর৞া মেযপান ওমরমত্মঙ, ४র 

६঳ৎ ঵া঴য-বেমন ঴ঙ্গীমের সেমঔমত্মঙ। চান ুস্পল্ ওমর৞া ७পমবলন ওরা সওা঱চামত্র স্ত্রীম঱াওমের রীমত্; সবাধ্ 

঵৞ সযন, ঴া० ঑ত্া঱মেমকর঑ এ५ রীমত্ সেমঔ৞ামঙ। বমনর মমধ্য সযঔামন স঴ঔামন মমের ভা० মট সেমঔ঱াম, মওন্তু 



 

 

বাঙ্গা঱ার ভা० মটঔানা৞ সযরূপ মাত্া঱ সেঔা যা৞, পা঱ামমৌ পরকো৞ সওান ভা० মটঔানা৞ ত্া঵া সেমঔ঱াম না। ४মম 

পমর ত্া঵ামের ४঵ার-বযব঵ার ঴ও঱५ সেমঔত্াম, মওছু५ ত্া঵ারা ४মার মনওট সকাপন ওমরত্ না, মওন্তু ওঔন 

স্ত্রীম঱াওমের মাত্া঱ ঵५মত্ সেমঔ না५, ३থঘ ত্া঵ারা পানকুণ্ঠ নম঵। ত্া঵ামের মমের মােওত্া না५, এ ওথা঑ 

বম঱মত্ পামর না। স঴५ মে পরুুম঳রা ঔা५৞া ঴বে্া মাত্া঱ ঵५৞া থামও। 

পমূব ্ওম৞ওবার সওব঱ যবুত্ীর ওথা५ বম঱৞ামঙ, ५চ্ছাপবূও্ বম঱৞ামঙ এমন নম঵। বাঙ্গা঱ার পমথ খামট, বদৃ্ধা५ 

३মধ্ও সেঔা যা৞, মওন্তু পা঱ামমৌ ३ঞ্চম঱ যবুত্ী५ ३মধ্ও সেঔা যা৞। সওাম঱র মমধ্য বদৃ্ধা ३মত্ ३ল্প। ত্া঵ারা 

३মধ্ওব৞२ ঵५ম঱঑ যবুত্ী५ থামও, ३লীমত্পরা৞ে না ঵५ম঱ ত্া঵ারা স঱া঱ঘম্্মা ঵৞ না। ३মত্ল৞ পমরশ্রমী বম঱৞া 

ক঵ৃওায্য, কৃম঳ওায্য ঴ও঱ ওায্য५ ত্া঵ারা ওমর, পরুুম঳রা স্ত্রীম঱ামওর নযা৞ সওব঱ বম঴৞া ঴ন্তানরক্ষা ওমর, ওঔন 

ওঔন ঘাটা५ বমুন। ४঱঴য চনয বঙ্গমম঵঱ামের নযা৞ লীঘ্র বদৃ্ধ ঵५৞া যা৞, স্ত্রীম঱ামওরা শ্রমম঵তু মিরমযৌবনা 

থামও। 

স঱ামও বম঱ পশুপক্ষীর মমধ্য পরুু঳চামত্५ বম঱ষ্ঠ ঑ ঴নু্দর, মন঳ুযমমধ্য঑ স঴५ মন৞ম। মওন্তু সওা঱মের সেমঔম঱ 

ত্া঵া সবাধ্ ঵৞ না, ত্া঵ামের স্ত্রীচামত্রা५ বম঱ষ্ঠা ঑ ४শ্চয্য ওামন্তমবমলষ্ঠা। মওন্তু ত্া঵ামের ব৞२প্রাপ্ত পরুু঳মের 

কাম৞ ঔমড় ७মড়মত্মঙ, ঘমক্ষ মামঙ ७মড়মত্মঙ, মমুঔ ঵াম঴ না५, সযন ঴ওম঱র५ চীবনীলমি ওমম৞া ४ম঴৞ামঙ। 

४মার সবাধ্ ঵৞, সওা঱চামত্র ক্ষ৞ ধ্মর৞ামঙ। বযমিমবমলম঳র চীবনীলমি সযরূপ ওমম৞া যা৞, চামত্মবমলম঳র঑ 

চীবনীলমি স঴५রূপ ক্ষ৞প্রাপ্ত ঵৞, রমম রমম স঱াপ পা৞। মনমু঳যর মতৃুয ४মঙ, চামত্র঑ স঱াপ ४মঙ। 

এ५ পবম্ত্র িামন িামন ३঴মুররা বা঴ ওমর, ४মম ত্া঵ামের সেমঔ না५, ত্া঵ারা সওা঱মের ঴ম঵ত্ বা ३নয সওান 

বনয চামত্র ঴ম঵ত্ বা঴ ওমর না, শুমন৞ামঙ ३নয সওান চাত্ী৞ মন঳ুয সেমঔম঱ ত্া঵ারা প঱া৞; পবম্ত্র ३মত্ 

মনভৃত্ িামন থামও বম঱৞া ত্া঵ামের ३ন঴ুন্ধান ওরা ওমেন। ত্া঵ামের ঴१ঔযা মনত্ান্ত ३ল্প ঵५৞া পমড়৞ামঙ। 

পবূও্াম঱ যঔন ४ময্যরা প্রথমম ভারত্বম঳ ্४ম঴ন, ত্ঔন ३঴রুকে ३মত্ প্রব঱ ঑ ত্া঵ামের ঴१ঔযা ३঴ীম মঙ঱। 

३঴মুররা ४ম঴৞া ४য্যকমের করু ওামড়৞া ঱५৞া যা५ত্, খতৃ্ ঔা५৞া প঱া५ত্, ४ময্যরা মনরুপা৞ ঵५৞া সওব঱ 

५ন্দ্রমও ডামওমত্ন, ওঔন ওঔন ে঱ব঱ চমুট৞া ঱াো঱ামে ওমরমত্ন। সলম঳ বহুওা঱ পমর যঔন ४য্যকে ७ন্নত্ ঑ 

লমি঴ম্পন্ন ঵५ম঱ন, ত্ঔন ३঴রুকেমও ত্াড়া५৞ামঙম঱ন। পরামচত্ ३঴রুকে ভা঱ ভা঱ িান ४য্যমের ঙামড়৞া 

মে৞া ४পনারা দুক্ম পা঵াড়-পবম্ত্ মক৞া বা঴িাপন ওমর, ३েয পয্যন্ত স঴५ পা঵াড়-পবম্ত্ ত্া঵ারা ४মঙ, মওন্তু 

४র ত্া঵ামের ব঱-বীয্য না५; ४র স঴५ ३঴ীম ঴१ঔযা঑ ত্া঵ামের না५। এক্ষমে সযরূপ ३বিা, ত্া঵ামের 

३঴রুকু঱ ধ্ব१঴ ঵५৞ামঙ বম঱ম঱঑ ३নযা৞ ঵মব না; সয েল পা० ঘ চন এঔামন স঴ঔামন বা঴ ওমর, ४র মওছুমেমনর 

পর ত্া঵ারা঑ থামওমব না। 

চামত্ম঱াপ মমধ্য মমধ্য ঵५৞া থামও; ३মনও ४মেম চামত্র স঱াপ ঵५৞া মক৞ামঙ, ३েযামপ ঵५মত্মঙ। 

চামত্ম঱ামপর স঵তু েল্নমবেমের মমধ্য সও঵ সও঵ বম঱ন সয, পরামচত্ চামত্রা মবচ৞ী ওতৃ্তও্ মবত্ামড়ত্ ঵५৞া 

३মত্ ३মযাকয িামন মক৞া বা঴ ওমরম঱, পবূি্ামন সয ঴ও঱ ঴মুবধ্া মঙ঱ ত্া঵ার ३ভামব রমম ত্া঵ারা ३বনত্ ঑ 



 

 

३ব঴ন্ন ঵५৞া পমড়। এ ওথা ३মনও িম঱ ঴ত্য, ঴মন্দ঵ না५, ३঴রুকমের পমক্ষ ত্া঵া५ খমট৞ামঙ঱ সবাধ্ ঵৞। মওন্তু 

঴া० ঑ত্াম঱রা঑ এও ঴ম৞ ४য্যকে ওতৃ্তও্ মবত্ামড়ত্ ঵५৞া োমমনীমওামত্ প঱া৞ন ওমর৞ামঙ঱। স঴५ ३বমধ্ ३মনও 

ওা঱ ত্থা৞ বা঴ ওমর, ३েযামপ ত্থা৞ ঴া० ঑ত্াম঱রা বা঴ ওমরমত্মঙ, পবূা্মপক্ষা ত্া঵ামের সয কু঱ক্ষ৞ ঵५৞ামঙ, 

এমত্ শুনা যা৞ না। 

মার মওন ঑ ३নযানয সেমল সযঔামন ঴াম঵মবরা মক৞া রাচয িাপন ওমর৞ামঙন, স঴ঔানওার ४মেমবা঴ীরা রমম 

রমম স঱াপ পা५মত্মঙ, ত্া঵ার ওারে মওছু५ ३নভুব ঵৞ না। সরড ५মণ্ড৞ান, নামটও ५মণ্ড৞ান, মন७ মচ঱াণ্ডার, মন७ 

঵঱াণ্ডার, ত্াস্মানী৞ প্রভৃমত্ ওত্ চামত্ স঱াপ পা५মত্মঙ। সমৌমরনামও ४মেম চামত্ বম঱ষ্ট, বমুদ্ধমান , ওম্্মে বম঱৞া 

পমরমঘত্, ত্া঵ারা঑ ঴াম঵বমের ३মধ্ওামর রমম স঱াপ পা५মত্মঙ। ১৮৪৮ ঴াম঱ ত্া঵ামের ঴१ঔযা এও ঱ক্ষ মঙ঱, 

মবল বৎ঴র পমর ৩৮ ঵াচার ঵५৞া মক৞ামঙ঱, এক্ষমে স঴ চামত্র ३বিা মও, ত্া঵া চামন না। সবাধ্ ঵৞, এত্মেমন 

স঱াপ পা५৞া থামওমব; ३থবা যমে এত্মেন থামও, ত্মব ३মত্ ঴ামানয ३বিা৞ ४মঙ। সমৌমর দুব঱্ নম঵, 

ত্ৎ঴ম্বমন্ধ এওচন ঴াম঵ব ম঱মঔ৞ামঙন, “He is the noblest of savages, not equaled by the best of Red Indians.” 

ত্থামপ এ চামত্ স঱াপ পা৞ সওন? তুমম বম঱মব ঴াম঵মবর ३ত্যাঘামর? ত্া঵া ওোঘ নম঵, ওযামনডার 

३মধ্বা঴ী঴ম্বমন্ধ ঴াম঵মবরা ওত্५ যত্ন ওমর৞ামঙম঱ন, মওছুমত্५ ত্া঵ামের কু঱ক্ষ৞ রক্ষা ওমরমত্ পামরন না५। 

ডািার মকমও ম঱মঔ৞ামঙন সয, “In Canada for last fifty years Indians have been treated with paternal kindness 

but the wasting never stops*****The government has built them houses, furnished them with ploughs, 

supplied them constantly with rifles, ammunition, and clothes, paid their medical attendants*****but the 

result is merely this that their extinction goes on more slowly than it otherwise would.” ঴মামচাপমযাকী ভা঱ 

িান ত্যাক ওমর৞া মবপরীত্ িামন ত্ এ५ চামত্মের যা५মত্ ঵৞ না५, ত্মব ত্া঵ামের কু঱ম঱াপ ঵५঱ সওন? 

সও঵ সও঵ বম঱ন সয, ঴াম঵বমের ঴१স্পমল্ সো঳ ४মঙ। প্রধ্ান চামত্র ঴१স্পমল্ ४ম঴ম঱, ঴ামানয চামত্রা ३বলয 

ওত্ওটা ७েযমভঙ্গ ঑ ३ব঴ন্ন ঵५৞া পমড়, এ ওথার প্রতুযত্তমর এওচন ঴াম঵ব ম঱মঔ৞ামঙন সয, ভারত্বম঳ ্ওত্५ 

঴ামানয চামত্ বা঴ ওমর, মওন্তু সশ্বত্ওা৞ চামত্র ঴१স্পমল্ ত্া঵ামের ত্ কু঱বমৃদ্ধর বযখাত্ ঵৞ না। 

४মরা এ ঴ম্বমন্ধ এ५মাি বম঱মত্ পামর সয, ভারত্বম঳ ্४মেম চামত্র কু঱ক্ষ৞ ३মনওমেন ४রম্ভ ঵५৞ামঙ, মওন্তু 

५१মরমচর ঴মাকমমর পর সওান চামত্র ওত্ ক্ষ৞ ধ্মর৞ামঙ, এমত্ মনশ্চ৞ বম঱মত্ পামর না। ত্মব সওা঱মের 

঴ম্বমন্ধ মওছু ঴মন্দ঵ ওরা যা५মত্ পামর ত্া঵ার ওারে ४র এও ঴ম৞ ঴মাম঱াঘনা ওরা যা५মব। এক্ষমে এ ঴ও঱ 

ওথা যা७ও, ३মনমওর মনওট ५঵া মলমবর কীত্ সবাধ্ ঵५মব। মওন্তু এ ব৞ম঴ যঔন যা঵া মমন ঵৞, ত্ঔন५ ত্া঵া 

বম঱মত্ ५চ্ছা যা৞; স঱ামওর ভা঱ ঱ামকমব না, এ ওথা মমন থামও না। যা঵া५ ঵७ও, ४কামীবামর ঴ত্ও্ ঵५ব, 

মওন্তু সয ওথার ४ম঱াঘনা ४রম্ভ ওরা মক৞ামঙ঱, ত্া঵া সল঳ ঵৞ না५। ५চ্ছা মঙ঱, এ५ ७প঱মক্ষ বাঙ্গা঱ীর ওথা 

মওছু বম঱; মওন্তু ঘামরমেমও বা঵বা পমড়৞া মক৞ামঙ, বাঙ্গা঱ী ५१মরমচ মলমঔমত্মঙ, ७পামধ্ পা५মত্মঙ, মব঱াত্ 

যা५মত্মঙ, বাঙ্গা঱ী ঴ভযত্ার স঴াপামন ७মেমত্মঙ, বাঙ্গা঱ীর ४র ভাবনা মও? এ ঴ও঱ ত্ বাম঵যও বযাপার। 



 

 

বঙ্গ঴মামচর ४ভযন্তরীে বযাপার মও, এওবার ३ন঴ুন্ধান ওমরম঱ ভা঱ ঵৞ না? শুমনমত্মঙ, কেনা৞ বঙ্গবা঴ীমের 

঴१ঔযা বামড়মত্মঙ। বড়५ ভা঱! 

 

॥তৃত্ী৞ প্রবন্ধ॥ 

পমূব ্এওবার ‚঱ামত্঵ার‛ নামও পা঵ামড়র ७মেঔ ওমর৞ামঙ঱াম। স঴५ পা঵ামড়র ওথা ४বার ম঱মঔমত্ বম঴৞ামঙ 

বম঱৞া ४মার ४হ্লাে ঵५মত্মঙ। পরুাত্ন ওথা বম঱মত্ বড় ঴ঔু, ४বার মবমল঳ ঴ঔু এ५ সয, ४মম সশ্রাত্া 

পা५৞ামঙ। মত্ন ঘামরটী মনরী঵ ভদ্রম঱াও, সবাধ্ ঵৞, ত্া० ঵ামের ব৞঴ ঵५৞া ४ম঴মত্মঙ, পরুাত্ন ওথা বম঱মত্ লীঘ্র 

४রম্ভ ওমরমবন, এমন ७মমে রামঔন, বঙ্গেল্মন ४মার ম঱মঔত্ পা঱ামমৌ পয্যটন পমড়৞ামঙন, ४বার ভা঱ 

বম঱৞ামঙন। প্রল१঴া ३মত্মরি; তুমম প্রল१঴া ওর ४র না ওর, বদৃ্ধ বম঴৞া সত্ামা৞ পরুাত্ন ওথা শুনামব, তুমম 

শুন বা না শুন স঴ সত্ামা৞ শুনামব, পরুাত্ন ওথা এ५রূমপ সথমও যা৞, ঴মামচর পু० মচ বামড়। ४মার কমল্প 

ওা঵ার঑ পু० মচ বামড়মব না, সওন না, ४মার মনমচর পু० মচ না५। ত্থামপ কল্প ওমর, সত্ামরা শুমন৞া ४মা৞ 

মঘরবামধ্ত্ ওর। 

মনত্য ३পরামে ४মম ঱ামত্঵ার পা঵ামড়র সরামড় মক৞া বম঴ত্াম, ত্া० বমুত্ লত্ ওায্য থামওম঱঑ ४মম ত্া঵া 

সেম঱৞া যা५ত্াম। ঘামরটা বামচম঱ ४মম ३মির ঵५ত্াম, সওন, ত্া঵া ওঔন ভামবত্াম না; পা঵ামড় মওছু५ নতূ্ন 

না५; ওা঵ার ঴ম঵ত্ ঴াক্ষাৎ ঵५মব না, সওান কল্প ঵५মব না, ত্থামপ সওন ४মা৞ স঴ঔামন যা५মত্ ঵५ত্ চামন না। 

এঔন সেমঔ, এ সবক  ४মার এওার নম঵। সয ঴ম৞ ७োমন ঙা৞া পমড়, মনত্য স঴ ঴ম৞ কু঱বধ্রূ মন মামত্৞া ७মে, 

চ঱ ४মনমত্ ঵५মব; চ঱ ४মঙ বম঱ম঱঑ চ঱ সেম঱৞া চ঱ ४মনমত্ যা५মব; চম঱ সয যা५মত্ পামর঱ না, স঴ 

३ভামকনী, স঴ কমৃ঵ বম঴৞া সেমঔ, ७োমন ঙা৞া পমড়মত্মঙ, ४ওামল ঙা৞া পমড়মত্মঙ, পমৃথবীর র१ মেমরমত্মঙ, 

বাম঵র ঵५৞া স঴ ত্া঵া সেমঔমত্ পা५঱ না, ত্া঵ার ওত্ দু२ঔ। সবাধ্ ঵৞, ४মম঑ পমৃথবীর র१ সেরা সেমঔমত্ 

যা५ত্াম। মওন্তু ४র এওটু ४মঙ, স঴५ মনর্্জ্ন িামন মনমও এওা পা५ত্াম, বা঱মওর নযা৞ মমনর ঴ম঵ত্ রীড়া 

ওমরত্াম। 

এ५ পা঵ামড়র সরাড় ३মত্ মনর্্জ্ন, সওাথা঑ সঙাট চঙ্গ঱ না५, ঴বি্ খা঴। ३মত্ পমরষ্কার, ত্া঵া঑ বাত্া঴ ४ম঴৞া 

মনত্য ছামড়৞া সে৞ সমৌ৞া কাঙ ত্থা৞ মবস্তর। ওত্ওগুম঱ এওি ক঱াকম঱ ওমর বা঴ ওমর, ४র ওত্ওগুম঱ মবধ্বার 

নযা৞ এঔামন স঴ঔামন এওাওী থামও, ত্া঵ার५ মমধ্য এওটীমও ४মম বড় ভা঱বাম঴ত্াম, ত্া঵ার নাম ‚কুমারী‛ 

রামঔ৞ামঙ঱াম। ওঔন ত্া঵ার ে঱ মও কৄ঱ ঵৞ না५; মওন্তু ত্া঵ার ঙা৞া বড় লীত্঱ মঙ঱। ४মম স঴५ ঙা৞া৞ বম঴৞া 

‚দুমন৞া‛ সেমঔত্াম। এ५ ७চ্চ িামন বম঴ম঱ পা० ঘ ঴াত্ সরাল পয্যন্ত সেঔা যা५ত্। েূমর ঘামরমেমও পা঵ামড়র 

পমরঔা, সযন স঴५ঔামন পমৃথবীর সল঳ ঵५৞া মক৞ামঙ, স঴५ পমরঔার মনমে কাঢ় ঙা৞া, ३ল্প ३ন্ধওার বম঱ম঱঑ ব঱া 

যা৞। ত্া঵ার পর চঙ্গ঱। চঙ্গ঱ নামম৞া রমম স্পষ্ট ঵५৞ামঙ। চঙ্গম঱র মমধ্য দু५ এওটী গ্রাম ঵५মত্ ধ্ীমর ধ্ীমর 



 

 

ধ্মূ ७মেমত্মঙ, সওান গ্রাম ঵५মত্ ঵৞ ত্ মব঳ণ্ণভামব মাে঱ বামচমত্মঙ, ত্া঵ার পমর ४মার ত্া० ব,ু সযন এওটী সশ্বত্ 

ওমপাত্ী চঙ্গম঱র মমধ্য এওাওী বম঴৞া মও ভামবমত্মঙ। ४মম ३নযমনমষ্ক এ५ ঴ও঱ সেমঔত্াম; ४র ভামবত্াম এ५ 

४মার ‚দুমন৞া।‛ 

এওমেন এ५িামন ঴মুঔ বম঴৞া ঘামরমেমও সেমঔমত্মঙ, ঵োৎ এওটী ঱ত্ার ७পর েৃমষ্ট পমড়঱; ত্া঵ার ডাম঱ ३মনও 

মেমনর পর ঘামর পা० ঘটী কৄ঱ কৄমট৞ামঙ঱। ঱ত্া ४হ্লামে ত্া঵া সকাপন ওমরমত্ পামর না५, সযন ওা঵ামর সেঔা५বার 

চনয ডা঱টী বাড়া५৞া মে৞ামঙ঱। এওটী ওাম঱া ওাম঱া বড় সকামঘর ভ্রমর ত্া঵ার ঘামরমেমও খমুর৞া সবড়া५মত্মঙ঱; 

४র, এও এওবার স঴५ ঱ত্া৞ বম঴মত্মঙ঱। ঱ত্া ত্া঵ামত্ নারাচ, ভ্রমর বম঴ম঱५ ३মির ঵५৞া মাথা নামড়ম৞ 

७মে। ঱ত্ামও এ५রূপ ঴মঘত্মনর নযা৞ রঙ্গ ওমরমত্ সেমঔ৞া ४মম ঵াম঴মত্মঙ঱াম, এমত্ ঴মম৞ ४মার পশ্চামত্ 

७চ্চামরত্ ঵५঱, 

‚রামধ্ মনযু१ পমর঵র ঵মর পােমমূ঱ ত্বা৞ম।‛ 

४মম পশ্চাত্ মেমর঱াম, সেমঔ঱াম সও঵५ না५, ঘামরমেও সেমঔ঱াম, সওাথা঑ সও঵ না५। ४মম ४শ্চয্য ঵५৞া 

ভামবমত্মঙ, এমত্ ঴ম৞ ४বার ४র এও মেমও লমব্দত্ ঵५঱; 

‚রামধ্ মনযু१ ५ত্যামে‛ 

४মার লরীর সরামাঞ্চ ঵५঱, ४মম স঴५ মেমও ওত্ও ঴ভম৞ সওৌতু঵঱পরবমল সক঱াম। স঴ মেমও মক৞া ४র 

মওছু५ শুমনমত্ পা५঱াম না, মও৞ৎপমর५ ‚কুমারীর‛ ডা঱ ঵५মত্ স঴५ সলাও ४বার ७চ্চামরত্ ঵५঱, মওন্তু ত্ঔন 

সলামওর স্পষ্টত্া ४র পবূম্ত্ সবাধ্ ঵५঱ না, সওব঱ ঴রু ४র ঙন্দ শুনা সক঱। ‚কুমারীর‛ মমূ঱ ४ম঴৞া সেমঔ, 

঵মর৞া঱ খখুরু নযা৞ এওটী পক্ষী ४র এওটীর মনওট মাথা নামড়৞া এ५ ঙমন্দ ४স্ফা঱ন ওমরমত্ ওমরমত্ ३গ্র঴র 

঵५মত্মঙ, পমক্ষেী ত্া঵ামও ডানা মামর৞া ঴মর৞া যা५মত্মঙ, ওঔন ওঔন ३নয ডাম঱ মক৞া বম঴মত্মঙ। এবার ४মার 

ভ্রামন্ত েূর ঵५঱, ४মম মন্দারান্তাচ্ছমন্দর এওটীমাি সলাও চামনত্াম; ঙন্দটী ७চ্চারে মামি५ সলাওটী ४মার 

মমন ४ম঴৞ামঙ঱, ঴মঙ্গ ঴মঙ্গ ওমে্঑ ত্া঵ার ওায্য ঵५৞ামঙ঱, ४মম ত্া঵া५ শুমন৞ামঙ঱াম, ‚রামধ্ মনযু१।‛ মওন্তু 

পক্ষী বে্ ७চ্চারে ওমর না५, সওব঱ ঙন্দ ७চ্চারে ওমর৞ামঙ঱। ত্া঵া যা঵া५ ঵७ও, ४মম ३বাক  ঵५৞া পক্ষীর 

মমুঔ ঴१েৃত্ ঙন্দ শুমনমত্ ঱ামক঱াম। প্রথমম মমন ঵५঱, মযমন ‚७িব েূত্‛ ম঱মঔ৞ামঙন, মত্মন ঵৞ ত্ এ५ চামত্ 

পক্ষীর মনওট ঙন্দ পা५৞ামঙম঱ন। সলাওটীর ঴মঙ্গ এ५ ‚কুঞ্জওীরানবুামের‛ বড় ঴঴ুঙ্গমত্ ঵५৞ামঙ। সলাওটী এ५— 

রামধ্ মনযু१ পমর঵র ঵মর পােমমূ঱ ত্বা৞ম, 

চাত্१ গেবাে঴েৃলমমে१ বারমমও१ক্ষমস্ব। 

এত্ামাওে্৞ম঴ নরবন  কুঞ্জওীরানবুাোন , 

সনমভ२ ক্রুররব৞ম্মবরত্१ বমঞ্চত্া१ বমঞ্চত্া२ স্ম। 



 

 

७দ্ধব মথরুা ঵५মত্ বনৃ্দাবমন ४ম঴৞া রাধ্ার কুমঞ্জ ७পমিত্ ঵५ম঱ সকাপীকে ४পনামের দু२মঔর ওথা ত্া० ঵ার 

মনওট বম঱মত্মঙন, এমত্ ঴ম৞ কুমঞ্জর এওটা পক্ষী বকৃ্ষলাঔা ঵५মত্ বম঱৞া ७মে঱, ‚রামধ্ ४র রাক ওমর঑ না। 

সঘম৞ সেঔ স্ব৞१ ঵মর সত্ামার পেত্ম঱। গেবাৎ যা঵া ঵५৞া মক৞ামঙ, এওবার ত্া঵া ক্ষমা ওর।‛ সকাপীরা এত্বার 

এ५ ওথা রাধ্ামও বম঱৞ামঙ সয, কুঞ্জ-পক্ষীরা ত্া঵া মলমঔ৞ামঙ঱, ३থ্ না বমুছ৞া, পক্ষীরা ত্া঵া ঴বে্া५ বম঱ত্। 

সকাপীরা ७দ্ধবমও বম঱ম঱ন, শুনম঱—কুমঞ্জর ঐ পাঔী মও বম঱঱—শুনম঱? এমও মবধ্াত্া ४মামের বঞ্চনা ওমরমঙন, 

४বার সেঔ, সপাড়া পক্ষী঑ ওত্ েগ্ধামচ্ছ।‛ 

পক্ষী ४বার বম঱঱, ‚রামধ্ মনযু१ পমর঵র ঵মর পােমমূ঱ ত্বা৞ম‛ ত্া঵া५ বম঱মত্মঙ঱াম মব঵ঙ্গচ্ছমন্দ মব঵মঙ্গর 

७মি বড় ঴নু্দর ঵५৞ামঙ঱। 

ঙন্দ মও কীত্ মলঔা५ম঱ ३মনও পক্ষী ত্া঵া মলমঔমত্ পামর, মওন্তু ঙন্দ সয সওান পক্ষীর স্বমর স্বাভামবও ४মঙ, ত্া঵া 

४মম চামনত্াম না, ঴তু্রা१ বনয পক্ষীর মমুঔ ঙন্দ শুমন৞া বড় ঘমৎকৃত্ ঵५৞ামঙ঱াম। পক্ষীটীর ঴মঙ্গ ওত্५ 

সবড়া५঱াম, ওত্বার এ५ ঙন্দ শুমন঱াম, সল঳ ঴ন্ধযা ঵५ম঱ ত্া० বমুত্ মেমর৞া ४ম঴঱াম। পমথ ४ম঴মত্ ४ম঴মত্ 

মমন ঵५঱, যমে, এঔামন সও঵ ডার७५ন ঴াম঵মবর ঙাি থামওমত্ন, মত্মন ভামবমত্ন, মনশ্চ৞५ এ পক্ষীটী 

রাধ্াকুমঞ্জর মলমক্ষত্ পক্ষীর ব१ল, গবমচও ওারমে পবূপ্রুুম঳র ३ভযস্ত সলাও ५঵ার ওমণ্ঠ ४পমন ४ম঴মত্মঙ। 

গবষ্ণবমের ७মঘত্, এ ব१লমও ४পন ४পন কুমঞ্জ িান সেন। রাধ্াকুমঞ্জর ঴ও঱ মক৞ামঙ, ঴ও঱ কৄরা५৞ামঙ, 

সওব঱ এ५ ব१ল ४মঙ। ४মার ५চ্ছা ४মঙ, এওটী ঵মর৞া঱ পা঱ন ওমর, সেমঔ স঴ ‚রামধ্ মনযু१ পমর঵র‛ বম঱ মও 

না বম঱। 

४র এও মেমনর ওথা বম঱। ত্া঵া ঵५ম঱५ ঱ামত্঵ার পা঵ামড়র ওথা ४মার সল঳ ঵৞। সযরূপ মনত্য ३পরামে এ५ 

পা঵ামড় যা५ত্াম, স঴५রূপ ४র এওমেন যা५মত্মঙ঱াম, পমথ সেমঔ, এওটী যবুা বীরেমপ্ পা঵ামড়র মেমও 

যা५মত্মঙ, পশ্চামত্ ওত্ওগুম঱ স্ত্রীম঱াও ত্া঵ামও ঴ামধ্মত্ ঴ামধ্মত্ ঴মঙ্গ যা५মত্মঙ। ४মম ভামব঱াম, যঔন 

স্ত্রীম঱াও ঴ামধ্মত্মঙ, ত্ঔন যবুার রাক মনশ্চ৞ ভামত্র ७পর ঵५৞ামঙ; ४মম বাঙ্গা঱ী, ঴তু্রা१ এ মভন্ন ४র মও 

३নভুব ওমরব? এওওাম঱ এরূপ রাক মনমচ঑ ওত্বার ওমর৞ামঙ, ত্া঵া५ ३মনযর বীরেপ্ বমুছমত্ পামর। 

যঔন ४মম মনওটবত্তী ঵५঱াম, ত্ঔন স্ত্রীম঱ামওরা মনরস্ত ঵५৞া এও পামশ্্ব ো० ড়া५঱। বতৃ্তান্ত মচজ্ঞা঴া ওরা৞ যবুা 

঴েমপ্ বম঱঱, ‚४মম বাখ মামরমত্ যা५মত্মঙ, এ५মাি ४মার করুমও বামখ মামর৞ামঙ; ४মম ব্রাহ্মে঴ন্তান; স঴ 

বাখ না মামর৞া সওান মমুঔ ४র চ঱ গ্র঵ে ওমরব?‛ ४মম মওমঞ্চৎ ३প্রমত্ভ ঵५৞া বম঱঱াম, ‚ঘ঱, সত্ামার ঴মঙ্গ 

যা५মত্মঙ।‛ ४মার ३েৃষ্টমোম঳ বকম঱ বনু্দও, পা৞ বটু, পমরধ্ামন সওাট সপনু্ট঱নু, বা঴ ত্া० বমুত্; ঴তু্রা१ এ ওথা 

না বম঱ম঱ ভা঱ সেঔা৞ না মবমল঳ত্२ ३মনমও ४মা৞ ঴াম঵ব বম঱৞া চামন, ३ত্এব ঴াম঵মব ধ্রমে মন२঴মঙ্কাঘ-

মঘমত্ত ঘম঱঱াম। ४মম স্বভাবত্२ বড় ভীত্, ত্া঵া বম঱৞া বযঘ্র ভল্লুও ঴ম্বমন্ধ ४মার ওঔন ভ৞ ঵৞ না५। বদৃ্ধ 

মলওারীরা ওত্মেন পা঵ামড় এওাওী যা५মত্ ४মা৞ মনম঳ধ্ ওমর৞ামঙ, মওন্তু ४মম ওঔন঑ গ্রা঵য ওমর না५, মনত্য 

এওাওী যা५ত্াম; বাখ ४ম঴মব, ४মা৞ ধ্মরমব, ४মা৞ ঔা५মব, এ ঴ও঱ ওথা ওঔন঑ ४মার মমন ४ম঴ত্ না। 



 

 

সওন ४ম঴ত্ না, ত্া঵া ४মম এঔন঑ বমুছমত্ পামর না। গ঴মনও পরুু঳মের মমধ্য ३মনমও ४পনার ঙা৞া সেমঔ৞া 

ভ৞ পা৞, ३থঘ ३ম্লান বেমন রে-সক্ষমি মক৞া রে ওমর। গু঱ী মও ত্রবার ত্া঵ার ३মঙ্গ প্রমবষ্ট ঵५মব, এ ওথা 

ত্া঵ামের মমন ४५ম঴ না। যত্মেন ত্া঵ামের মমন এ ওথা না ४५ম঴, ত্ত্মেন স঱ামওর মনওট ত্া঵ারা ঴া঵঴ী; 

সয মবপে না বমুছ স঴५ ঴া঵ম঴ও। ४মেম ३বিা৞ ঴ও঱ পরুু঳५ ঴া঵঴ী মঙ঱, ত্া঵ামের ত্ঔন ে঱াে঱ জ্ঞান ঵৞ 

না५, চঙ্গ঱ীমের মমধ্য ३েযামপ সেঔা যা৞, ঴ওম঱५ ঴া঵঴ী, ५७মরাপী৞ ঴ভযমের ३মপক্ষা঑ ३মনও ३१মল 

঴া঵঴ী; স঵তু ে঱াে঱ সবাধ্ না५। ४মম ত্া঵া५ ४মার ঴া঵ম঴র মবমল঳ সকৌরব ওমর না। ঴ভযত্ার ঴মঙ্গ ঴া঵ম঴র 

ভাক ওমম৞া ४५ম঴; সপনা঱ সওাড যত্ ভা঱ ঵৞, ঴া঵঴ ত্ত্ ३ন্তম঵্ত্ ঵৞। এঔন এ ঴ও঱ ওঘওমঘ যাও। 

যবুার ঴মঙ্গ ওত্েূর সকম঱ স঴ ४মা৞ বম঱঱, ‚४মম বাখটী স্ব঵মস্ত মামরব।‛ ४মম ঵াম঴৞া ঴ম্মত্ ঵५঱াম। যবুা 

४র সওান ওথা না বম঱৞া ঘম঱঱, ত্ঔন ঵५মত্ মনমচর প্রমত্ ४মার মওমঞ্চৎ ভা঱বা঴ার ঴ঞ্চার ঵५঱। ‚স্ব঵মস্ত 

মামরব‛ এ५ ওথা৞ বছুা५৞া মঙ঱, সয পর঵মস্ত বাখ মারা ঴ম্ভব; ४মম ঴াম঵ব সবলধ্ারী, ३বলয বাখ মামরম঱ 

মামরমত্ পামর, যবুা এ ওথা মনশ্চ৞ ভামব৞ামঙ঱, ত্া঵ামত্५ ४মম কৃত্াথ্ ঵५৞ামঙ঱াম। ত্া঵ার পর ওত্েূর মক৞া 

७ভম৞ পা঵ামড় ७মেমত্ ঱ামক঱াম। যবুা ३মগ্র, ४মম পশ্চামত্। যবুার েমন্ধ টাঙ্গী, স঴ এওবার ত্া঵া েন্ধ ঵५মত্ 

নামা५৞া ত্ীক্ষ্ণত্া পরীক্ষা ওমর৞া সেমঔ঱, ত্া঵ারপর ওত্ওেূর মক৞া মদৃুস্বমর  ४মামও বম঱঱, ‚४পমন চতু্া 

ঔ঱ুনু, লব্দ ঵५মত্মঙ।‛ ४মম চতু্া ঔমু঱৞া ঘম঱মত্ ঱ামক঱াম, ४বার ওত্ওেূর মক৞া বম঱঱, ‚४পমন এ५ঔামন 

ো० ড়ান, ४মম এওবার ३ন঴ুন্ধান ওমর৞া ४ম঴।‛ ४মম ো० ড়া५৞া থামও঱াম, যবুা ঘম঱৞া সক঱। প্রা৞ েমণ্ডও পমর 

যবুা ४ম঴৞া ३মত্ প্রকৄে-বেমন বম঱঱, ‚঵५৞ামঙ, ঴ন্ধান পা५৞ামঙ, লীঘ্র ४঴নু, বাখ মনদ্রা যা५মত্মঙ।‛ ४মম 

঴মঙ্গ মক৞া সেমঔ, পা঵ামড়র এও িামন প্রওাণ্ড েীমখও্ার নযা৞ এওটী কত্ত ্বা গু঵া ४মঙ, ত্া঵ার মধ্যিামন 

প্রস্তরমনমম্্মত্ এওটী কুটীর, ঘতু२পাশ্্বি িান ত্া঵ার প্রাঙ্গনস্বরূপ। যবুা স঴५ কমত্তর্ মনওমট এও িামন ো० ড়া५৞া 

३মত্ ঴াবধ্ামন বযাঘ্র সেঔা५঱। প্রাঙ্গমনর এও পামশ্্ব বযাঘ্র মনরী঵ ভা঱ মানমু঳র নযা৞ সঘাঔ বমুচ৞া ४মঙ, মমুঔর 

মনওট ঴নু্দর নঔর-঴१যিু এওটী থাবা েপ্মের নযা৞ ধ্মর৞া মনদ্রা যা५মত্মঙ। সবাধ্ ঵৞ মনদ্রার পমূব ্থাবাটী 

এওবার ঘামট৞ামঙ঱। সয মেমও বযাঘ্র মনমদ্রত্ মঙ঱, যবুা স঴५ মেমও ঘম঱঱; ४মা৞ বম঱঱, ‚মাথা নত্ ওমর৞া 

४঴নু, নতুবা প্রাঙ্গমন ঙা৞া পমড়মব।‛ ত্েন঴ুামর ४মম নত্মলমর ঘম঱঱াম; সল঳ এওঔামন ব঵ৃৎ প্রস্তমর ঵াত্ মে৞া 

বম঱঱, ‚४঴নু, এ५ ঔামন সেম঱৞া তুম঱।‛ ७ভম৞ প্রস্তরঔামনমও িানঘূযত্ ওমর঱াম। ত্া঵ার পর যবুা কমত্তর্ প্রামন্ত 

মন२লমব্দ ঱५৞া সক঱, এওবার বযামঘ্রর প্রমত্ ঘাম঵঱, ত্া঵ার পর প্রস্তর সখার রমব প্রাঙ্গমন পমড়঱; লমব্দ মও ४খামত্ 

ত্া঵া মেও চামন না, বযাঘ্র ७মে৞া ো० ড়া५৞ামঙ঱; ত্া঵ার পর পমড়৞া সক঱। এ মনদ্রা ४র ভামঙ্গ঱ না। পরমেব঴ 

বা঵ওেমন্ধ বযাঘ্রটী ४মার ত্া० ব ুপয্যন্ত ४ম঴৞ামঙম঱ন, মওন্তু ত্ঔন মত্মন ম঵ামনদ্রাচ্ছন্ন বম঱৞া মবমল঳ সওান প্রওার 

४঱াপ ঵५঱ না। 

 

 



 

 

॥ঘতুথ্ প্রবন্ধ॥ 

४বার পা঱ামমৌর ওথা ম঱মঔমত্ বম঴৞ামঙ। মওন্তু মব঳৞ এঔন ত্ মওছু५ মমন ঵৞ না, ३থঘ মওছু না মওছু ম঱মঔমত্ 

঵५মত্মঙ। বামখর পমরঘ৞ ত্ ४র ভা঱ ঱ামক না; পা঵াড়-চঙ্গম঱র ওথা঑ ঵५৞া মক৞ামঙ, ত্মব ४র ম঱মঔবার 

४মঙ মও? পা঵াড়, চঙ্গ঱, বাখ, এ५ ঱५৞া५ পা঱ামমৌ; সয ঴ও঱ বযমিরা ত্থা৞ বা঴ ওমর, ত্া঵ারা ঴ওম঱५ 

চঙ্গ঱ী, কুৎম঴ৎ, ওোওার চান঑৞ার, ত্া঵ামের পমরঘ৞ স঱ঔা বথৃা। 

মওন্তু ४বার মমন ঵৞, পা঱ামমৌ চঙ্গম঱ মওছু५ ঴নু্দর না५, এ ওথা বম঱ম঱ স঱ামও ४মা৞ মও মবমবঘনা ওমরমব? 

঴তু্রা१ পা঱ামমৌ ঴ম্বমন্ধ দুটা ওথা ব঱া ४বলযও। 

এওমেন ঴ন্ধযার পর মঘওপদ্া সেম঱৞া ত্া० বমুত্ এওা বম঴৞া ঴াম঵বী ঘাম঱ কুক্কুরী ঱५৞া রীড়া ওমরমত্মঙ, এমত্ 

঴ম৞ এওচন সও ४ম঴৞া বাম঵র ঵५মত্ ४মা৞ ডামও঱, ‚ঔা०  ঴াম঵ব!‛ ४মার ঴বল্রীর জ্বম঱৞া ७মে঱। এঔন 

঵াম঴ পা৞, মওন্তু ত্ঔন বড়५ রাক ঵५৞ামঙ঱। রাক ঵५বার ३মনও ওারে মঙ঱; ওারে নম্বর এও এ५ সয, ४মম 

মানয বযমি; ४মামও ডামওবার ঴াধ্য ওা঵ার? ४মম যা঵ার ३ধ্ীন, ३থবা মযমন ४মা ३মপক্ষা ३মত্ প্রধ্ান, মওম্বা 

মযমন ४মার মবমল঳ ४ত্মী৞, সওব঱ মত্মন५ ४মামও ডামওমত্ পামরন। ३নয স঱ামও ‚শুননু‛ বম঱ম঱ ঴঵য ঵৞ না। 

ওারে ন१ দু५ সয, ४মামও ‚ঔা०  ঴াম঵ব‛ বম঱৞ামঙ। বর१ ‚ঔা०  বা঵াদুর‛ বম঱ম঱ ওত্ও ঴঵য ওমরমত্ পামরত্াম, 

ভামবত্াম ঵৞ ত্ স঱াওটা ४মামও ম঴ু঱মান মবমবঘনা ওমর৞ামঙ, মওন্তু পমের ३মকৌরব ওমর না५। ‚ঔা०  ঴াম঵ব‛ 

३মথ্ যা঵া५ ঵७ও, বযব঵ামর ত্া঵া ४মামের ‚সবা঴ মলা৞‛ বা ‚ো঴ মলা৞‛ ३মপক্ষা ३মধ্ও মামনযর ७পামধ্ 

নম঵। ঵ারমান সওাম্পানী যা঵ার ওাপড় স঴঱া५ ওমর, েরা঴ী সেমল যা঵ার চতু্া স঴঱া५ ঵৞, ত্া঵ামও ‚সবা঴ 

ম঵াল৞‛ বা ‚ো঴ ম঵াল৞‛ বম঱ম঱ ঴঵য ঵५মব সওন? বাব ুম঵াল৞ বম঱ম঱঑ মন ७মে না। ३ত্এব মির 

ওমর঱াম, এ বযমি সয५ ঵७ও, ४মামও তুচ্ছ ওমর৞ামঙ, ४মামও ३পমান ওমর৞ামঙ। 

স঴५ ম঵ূুমত্ত ্ত্া঵ামও ५঵ার মবমল঳ প্রমত্ে঱ পা५মত্ ঵५ত্, মওন্তু ‚঵ারামচাদ্ ‛ ‚বদ্ চাত্‛ প্রভৃমত্ 

঴াম঵বস্বভাব঴঱ুভ কাম঱ বযত্ীত্ ४র ত্া঵ামও মওছু५ মে५ না५, এ५ ४মার বা঵াদুরী। সবাধ্ ঵৞ স঴ রামি বড় 

३মধ্ও লীত্ পমড়৞ামঙ঱, ত্া঵া५ ত্া० বরু বাম঵মর যা५মত্५ ঴া঵঴ ওমর না५। ४কন্তুও কাম঱ ঔা५৞া ४র সওান ७ত্তর 

ওমর঱ না; সবাধ্ ঵৞ ঘম঱৞া সক঱। ४মম মঘরওা঱ চামন, সয কাম঱ ঔা৞, স঴ ঵৞ ভম৞ মমনমত্ ওমর, নতুবা কাম঱ 

३ওারে সে঑৞া ঵५৞াঙ প্রমত্পন্ন ওমরবার মনমমত্ত ত্ও্ ওমর; ত্া঵া মওছু५ না ওরা৞, ४মম ভামব঱াম, এ বযমি 

३মত্ ‚ঘমৎওার স঱াও।‛ স঴঑ ঵৞ ত্ ४মামও ভামব঱ ‚ঘমৎওার স঱াও।‛ নাম চামন না, পে চামন না, মও বম঱ 

ডামওমব, ত্া঵া চামন না; ঴তু্রা१ সেলী৞ প্রথা ३নযুা৞ী५ ঴ম্ভ্রম ওমর৞া ‚ঔা०  ঴াম঵ব‛ বম঱৞া ডামও৞ামঙ, ত্া঵ার 

७ত্তমর সয ‚঵ারামচাদ্ ‛ বম঱৞া কাম঱ সে৞, ত্া঵াম঱ ‚ঘমৎওার স঱াও‛ বযত্ীত্ ४র মও মমন ওমরমব? 



 

 

েমণ্ডও পমর ४মার ‚ঔান঴ামা বাব‛ু ত্া० বরু দ্বামর ४ম঴৞া ६঳ৎ ওণ্ঠওণু্ড৞নলব্দ দ্বারা ४পনার ४কমনবাত্তা্ 

চানা५঱। ४মার ত্ঔন঑ রাক ४মঙ, ‚ঔান঴ামা বাব‛ু঑ ত্া঵া চামনত্, এ५ চনয ওম঱ওা ঵মস্ত ত্া० বমুত্ প্রমবল 

ওমর঱, মওন্তু ३গ্র঴র ঵५঱ না, দ্বামরর মনওট ো० ড়া५৞া ३মত্ কম্ভীরভামব ওম঱ওা৞ ‚কৄ० ‛ মেমত্ ঱ামক঱, ४মম 

ত্া঵ার মমুঔর প্রমত্ ঘাম঵৞া ভামবমত্মঙ, ওত্ক্ষমে ওম঱ওা ४঱মবা঱া৞ ব঴া५৞া মেমব, এমন ঴মম৞ দ্বামরর পামশ্্ব 

মও নমড়঱, ঘাম঵৞া সেমঔ঱াম, স঴মেমও মওছু५ না५, সওব঱ নী঱ ४ওামল নক্ষি জ্বম঱মত্মঙ; ত্া঵ার পমর५ সেমঔ, 

দু५টী ३স্পষ্ট মন঳ুযমমূত্ত ্ো० ড়া५৞া ४মঙ। সটমবম঱র বামত্ ঴রা५঱াম, ४ম঱াও ত্া঵ামের ३মঙ্গ পমড়঱। সেমঔ঱াম, 

এওটী বদৃ্ধ ४বক্ষ সশ্বত্শ্মশ্রুমত্ পমরপ্লুত্, মাথা৞ প্রওাণ্ড পাকড়ী, ত্া঵ার পামশ্্ব এওটী স্ত্রীম঱াও, সবাধ্ ঵৞ সযন 

যবুত্ী। ४মম ত্া঵ামের প্রমত্ ঘাম঵বামাি ७ভম৞ দ্বামরর মনওট ३গ্র঴র ঵५৞া সযাড়঵মস্ত নত্মলমর ४মা৞ স঴঱াম 

ওমর৞া ো० ড়া५঱। যবুত্ীর মঔু সেমঔ৞া সবাধ্ ঵५঱ সযন, বড় ভ৞ পা५৞ামঙ, ३থঘ ঑মষ্ঠ ६঳ৎ ঵াম঴ ४মঙ। ত্া঵ার 

যগু্ম ভ্রূ সেমঔ৞া ४মার মমন ঵५঱ সযন, ३মত্ ८মব্ নী঱ ४ওামল সওান ব঵ৃৎ পক্ষী পক্ষ মবস্তার ওমর৞া 

ভাম঴মত্মঙ। ४মম ३মনমম঳ম঱াঘমন ঴নু্দরী সেমঔমত্ ঱ামক঱াম; সওন ४ম঴৞ামঙ, সওাথা৞ বাড়ী, এ ওথা ত্ঔন মমন 

४ম঴঱ না। ४মম সওব঱ ত্া঵ার রূপ সেমঔমত্ ঱ামক঱াম, ত্া঵ামও সেমঔ৞া५ প্রথমম এওটী রূপবত্ী পমক্ষেী মমন 

পমড়঱; সকমঙ্গাঔাম঱ ‚সমা঵ানা৞‛ সযঔামন ५१মরমচরা প্রথম ७পমনবা঴ িাপন ওমরন, স঴५ঔামন এওমেন ३পরামে 

বনু্দও েমন্ধ পক্ষী মলওার ওমরমত্ মক৞ামঙ঱াম, ত্থা৞ সওান বমৃক্ষর শুষ্ক ডাম঱ এওটী ক্ষুদ্র পক্ষী ३মত্ মব঳ণ্ণভামব 

বম঴৞ামঙ঱, ४মম ত্া঵ার ঴ম্মমুঔ মক৞া ো० ড়া५঱াম, ४মা৞ সেমঔ৞া পক্ষী ७মড়঱ না, মাথা স঵঱া५৞া ४মা৞ 

সেমঔমত্ ঱ামক঱। ভামব঱াম, চঙ্গ঱ী পাঔী ঵৞ ত্ ওঔন মান঳ু সেমঔ না५, সেমঔম঱ মবশ্বা঴খাত্ওমও মঘমনত্।‛ 

মঘনা५বার মনমমত্ত ४মম ঵াম঴৞া বনু্দও তুম঱঱াম; ত্ব ুপক্ষী ७মড়঱ না, বওু পামত্৞া ४মার মঔুপ্রমত্ ঘাম঵৞া 

রম঵঱। ४মম ३প্রমত্ভ ঵५঱াম, ত্ঔন ধ্ীমর ধ্ীমর বনু্দও নামা५৞া ३মনমম঳ম঱াঘমন পক্ষীমও সেমঔমত্ ঱ামক঱াম 

ত্া঵ার মও ४শ্চয্য রূপ! স঴५ পমক্ষেীমত্ সয রূপরামল সেমঔ৞ামঙ঱াম, এ५ যবুত্ীমত্ মেও ত্া঵া५ সেমঔ঱াম। ४মম 

ওঔন ওমবর ঘমক্ষ রূপ সেমঔ না५, মঘরওা঱ বা঱মওর মত্ রূপ সেমঔ৞া থামও, এ५ চনয ४মম যা঵া সেমঔ ত্া঵া 

३নযমও বছুা५মত্ পামর না। রূপ সয মও মচমন঴, রূমপর ४ওার মও, লরীমরর সওান  সওান  িামন ত্া঵ার বা঴া, এ 

঴ও঱ বঙ্গওমবরা মবমল঳ চামনন, এ५ চনয ত্া० ঵ারা ३ঙ্গ বামঙ৞া বামঙ৞া বে্না ওমরমত্ পামরন, দুভ্াকযবলত্२ ४মম 

ত্া঵া পামর না। ত্া঵ার ওারে, ४মম ওঔন ३ঙ্গ বামঙ৞া রূপ ত্ো঴ ওমর না५। ४মম সয প্রওামর রূপ সেমঔ, মন঱্র্জ্ 

঵५৞া ত্া঵া বম঱মত্ পামর। এওবার ४মম দু५ বৎ঴মরর এওটী মলশু কমৃ঵ রামঔ৞া মবমেমল মক৞ামঙ঱াম। মলশুমও 

঴বে্া५ মমন ঵५ত্, ত্া঵ার লযাম রূপ ४র ওা঵ার঑ সেমঔমত্ পা५ত্াম না। ३মনও মেমনর পর এওটী ঙাকমলশুমও 

স঴५ রূপরামল সেমঔ৞া ४হ্লামে ত্া঵ামও বমুও ওমর৞ামঙ঱াম। ४মার স঴५ ঘক্ষু! ४মম রূপরামল মও বমুছব? ত্থামপ 

যবুত্ীমও সেমঔমত্ ঱ামক঱াম। 

বা঱যওাম঱ ४মার মমন ঵५মত্ সয, ভূত্-সপ্রত্ সয প্রওার মনমচ সে঵঵ীন, ३মনযর সেম঵র ४মবভ্ামব মবওাল পা৞, 

রূপ঑ স঴५ প্রওার ३নয সে঵ ३ব঱ম্বন ওমর৞া প্রওাল পা৞, মওন্তু প্রমভে এ५ সয, ভূমত্র ४শ্র৞ সওব঱ মন঳ুয, 

মবমল঳ত্२ মানবী। মওন্তু বকৃ্ষ, পেব, নে ঑ নেী প্রভৃমত্ ঴ওম঱५ রূপ ४শ্র৞ ওমর। যবুত্ীমত্ সয রূপ, ঱ত্া৞ স঴५ 



 

 

রূপ, পক্ষীমত্঑ স঴५ রূপ, ঙামক঑ স঴५ রূপ; ঴তু্রা१ রূপ এও, ত্মব পািমভে। ४মম পাি সেমঔ৞া ভুম঱ না; সে঵ 

সেমঔ৞া ভুম঱ না; ভুম঱ সওব঱ রূমপ; স঴ রূপ ঱ত্া৞ থাও ३থবা যবুত্ীমত্ থাও, ४মার মমনর ঘমক্ষ ত্া঵ার সওান 

প্রমভে সেমঔ না; ३মনমওর এ५ প্রওার রুমঘমবওার ४মঙ। যা० ঵ারা বম঱ন, যবুত্ীর সে঵ সেমঔ৞া ভুম঱৞ামঙন 

ত্া० ঵ামের মমথযাওথা। 

४মম যবুত্ীমও সেমঔমত্মঙ, এমত্ ঴ম৞ ४মার ঔান঴ামা বাব ুবম঱঱, ‚এরা বা५, এরা५ ত্ঔন ঔা०  ঴াম঵ব বম঱৞া 

ডামও৞ামঙ঱।‛ শুমনবামাি ४মার রাক পবূম্ত্ কমর্্জ্৞া ७মে঱, ঘীৎওার ওমর৞া ४মম ত্া঵ামের ত্াড়া५৞া মে঱াম; 

স঴५ ३বমধ্ ४র ত্া঵ামের ওথা সও঵ ४মা৞ বম঱ না५। পরমেব঴ ३পরামে সেমঔ, এও বটত্঱া৞, সঙাট বড় 

ওত্ওগু঱া স্ত্রীম঱াও বম঴৞া ४মঙ, মনওমট দু५ এওটা ‚সবমত্া‛ সখাড়া ঘম঱মত্মঙ; মচজ্ঞা঴া ওরা৞ চামন঱াম, 

ত্া঵ারা঑ ‚বা५‛; বয৞-঱াখব ওমরবার মনমমত্ত ত্া঵ারা পা঱ামমৌ মে৞া যা५মত্মঙ, এ५ ঴ম৞ পবূর্ামির বা५মও 

४মার স্মরে ঵५঱, ত্া঵ার কীত্ শুমনব মমন ওমর৞া ত্া঵ামও ডামওমত্ পাো५঱াম। মওন্তু স঱াও মেমর৞া ४ম঴৞া 

বম঱঱, ३মত্ প্রতুযম঳ স঴ ঘম঱৞া মক৞ামঙ, ४মম ४র সওান ওথা ওম঵঱াম না সেমঔ৞া এওচন রাচপতু্ প্রমত্বা঴ী 

বম঱঱, ‚স঴ ওা० মে৞া মক৞ামঙ।‛ 

४। সওন? 

প্র। এ५ চঙ্গ঱ মে৞া ४ম঴মত্ ४ম঴মত্ ত্া঵ার ঴ঙ্গীরা ঴ওম঱ মমর৞ামঙ, মাি এওচন বদৃ্ধ ঴মঙ্গ মঙ঱, ‚ঔরঘা঑‛ 

কৄরা५৞ামঙ। দু५মেন ७পবা঴ ওমরমঙ, ४র঑ ওত্মেন ७পবা঴ ওমরমত্ ঵৞ ব঱া যা৞ না। এ চঙ্গ঱-পা঵াড়মমধ্য 

সওাথা মভক্ষা পা५মব? ४পনার মনওট মভক্ষার মনমমত্ত ४ম঴৞ামঙ঱, ४পমন঑ মভক্ষা সেন না५। 

এ ওথা শুমন৞া ४মার ওষ্ট ঵५঱, ত্া঵ার মবপে ওত্ও ३নভুব ওমরমত্ পামর঱াম, মনমচ স঴५ ३বিা৞ পমড়ম঱ ওী 

যন্ত্রো পা५ত্াম, ত্া঵া ওল্পনা ওমরমত্ ঱ামক঱াম। চঙ্গম঱ ३ন্নাভাব, ४র ३পার নেীমত্ সনৌওাডুমব এও५ প্রওার। 

४মম ত্া঵ামও ३না৞াম঴५ দু५ পা० ঘ টাওা মেমত্ পামরত্াম, ত্া঵ামত্ মনমচর সওান ক্ষমত্ ঵५ত্ না; ३থঘ স঴ রক্ষা 

পা५ত্। ४মম ত্া঵ামও ७দ্ধার ওমর঱াম না, ত্াড়া५৞া মে঱াম; এ মনষু্ঠরত্ার ে঱ এও মেন ४মা৞ ३বলয পা५মত্ 

঵५মব, এরূপ ওথা ४মার ঴বে্া মমন ঵५ত্। দু५ ঘামর মেমনর পর এওটী ঴াম঵মবর ঴ম঵ত্ ४মার সেঔা ঵५঱, 

মত্মন েল সরাল েূমর এওা থামওমত্ন, কল্প ওমরবার মনমমত্ত মমধ্য মমধ্য ४মার ত্া० বমুত্ ४ম঴মত্ন। কল্প ওমরমত্ 

ওমরমত্ ४মম ত্া० ঵ামও যবুত্ীর ওথা বম঱঱াম। মত্মন মও৞ৎক্ষে র঵঴য ওমরম঱ন, ত্া঵ার পর বম঱ম঱ন, ४মম 

স্ত্রীম঱াওটীর ওথা শুমন৞ামঙ; স঴ এ চঙ্গ঱ ३মত্রম ওমরমত্ পামর না५, পমথ মমর৞ামঙ। এ ওথা ঴ত্য५ ঵७ও বা 

মমথযা ঵७ও, ४মার বড়५ ওষ্ট ঵५঱; ४মম সওব঱ ३঵ঙ্কামরর ঘাতুরীমত্ পমড়৞া ‚ঔা०  ঴াম঵ব‛ ওথা৞ 

ঘমট৞ামঙ঱াম। ত্ঔন চামনত্াম না সয, এও মেন ४পনার ३঵ঙ্কামর ४পমন ঵াম঴ব। 

঴াম঵বমও মবো৞ মে৞া ३পরামে যবুত্ীর ওথা ভামবমত্ ভামবমত্ পা঵ামড়র মেমও যা५মত্মঙ঱াম, পমথমমধ্য 

ওত্ওগুম঱ সওা঱ওনযার ঴ম঵ত্ ঴াক্ষাৎ ঵५঱, ত্া঵ারা ‚োমড়‛ ঵५মত্ চ঱ তুম঱মত্মঙ঱। এ५ ३ঞ্চম঱ চ঱াল৞ 

এমওবামর না५, নেী লীত্ওাম঱ এমওবামর শুষ্কপ্রা৞ ঵५৞া যা৞, ঴তু্রা१ গ্রাময স঱ামওরা এও এও িামন পাত্কু৞ার 



 

 

४ওামর ক্ষুদ্র ঔাে ঔনন ওমর—ত্া঵া দু५ ঵ামত্র ३মধ্ও কভীর ওমরমত্ ঵৞ না—স঴५ ঔামে চ঱ রমম রমম চু०५৞া 

চমম। ४ট েল ও঱঴ তুম঱ম঱ ४র মওছু থামও না, ४বার চ঱ রমম ४ম঴৞া চমম। এ५ ক্ষুদ্র ঔােগুম঱মও োমড় 

বম঱। 

সওা঱ওনযারা ४মামও সেমঔ৞া ো० ড়া५঱। ত্া঵ামের মমধ্য এওটী ঱ম্বেরী—঴বা্মপক্ষ বম৞ামচযষ্ঠা—মাথা৞ পে্ূ 

ও঱঴ দু५ ঵মস্ত ধ্মর৞া ঵া঴যমমুঔ ४মা৞ বম঱঱, রামি নাঘ সেমঔমত্ ४ম঴মবন? ४মম মাথা স঵঱া५৞া স্বীওার 

ওমর঱াম, ३মমন ঴ওম঱ ঵াম঴৞া ७মে঱। সওাম঱র যবুত্ীরা যত্ ঵াম঴, যত্ নামঘ, সবাধ্ ঵৞ পমৃথবীর ४র সওান 

চামত্র ওনযারা ত্ত্ ঵াম঴মত্ নামঘমত্ পামর না; ४মামের দুরন্ত সঙম঱রা ত্া঵ার লত্া१ল পামর না। 

঴ন্ধযার পর ४মম নতৃ্য সেমঔমত্ সক঱াম; গ্রামমর প্রান্তভামক এও বটবকৃ্ষত্ম঱ গ্রামি যবুারা ঴মেু৞५ ४ম঴৞া এওি 

঵५৞ামঙ। ত্া঵ারা ‚সঔাপা‛ বা० মধ্৞ামঙ, ত্া঵ামত্ দু५ মত্নঔামন ওামের ‚মঘরুেী‛ ঴াচা५৞ামঙ। সও঵ মাে঱ 

४মন৞ামঙ, সও঵ বা ঱ম্বা ঱ামে ४মন৞ামঙ, মরি঵মস্ত সও঵५ ४ম঴ না५, ব৞ম঴র সোম঳ ঴ওম঱র५ সে঵ ঘঞ্চ঱, 

঴ওম঱५ নানা ভঙ্গীমত্ ४পন ४পন ব঱বীয্য সেঔা५মত্মঙ। বমৃদ্ধরা বকৃ্ষমমূ঱ ७চ্চ মেৃ৞ মমঞ্চর ७পর চড়বৎ 

বম঴৞া ४মঙ, ত্া঵ামের চান ুপ্রা৞ েন্ধ ঙাড়া५৞ামঙ, ত্া঵ারা বম঴৞া নানাভমঙ্গমত্ সওব঱ ঑ষ্ঠরীড়া ওমরমত্মঙ, 

४মম মক৞া ত্া঵ামের পামশ্্ব বম঴঱াম। 

এ५ ঴ম৞ েম঱ েম঱ গ্রামি যবুত্ীরা ४ম঴৞া চমমমত্ ঱ামক঱; ত্া঵ারা ४ম঴৞া५ যবুামেমকর প্রমত্ ७প঵া঴ ४রম্ভ 

ওমর঱, ঴মঙ্গ ঴মঙ্গ বড় ঵াম঴র খটা পমড়৞া সক঱। ७প঵া঴ ४মম মওছু५ বমুছমত্ পামর঱াম না; সওব঱ ३নভুমব মির 

ওমর঱াম সয, যবুারা েমও৞া সক঱। েমওবার ওথা, যবুা েল বারটী, মওন্তু যবুত্ীরা প্রা৞ ঘমেল চন, স঴५ ঘমেল 

চমন ঵াম঴ম঱ ঵া५঱মণ্ডর পল্টন েমও। 

঵া঴য ७প঵া঴য সল঳ ঵५ম঱, নমৃত্যর ७মেযাক ४রম্ভ ঵५঱। যবুত্ী ঴ওম঱ ঵াত্ ধ্রাধ্মর ওমর৞া ३দ্্ধঘন্দ্রাকৃমত্ সরঔা 

মবনযা঴ ওমর৞া ো० ড়া५঱। সেমঔমত্ বড় ঘমৎওার ঵५঱। ঴ও঱গুম঱५ ঴ম ७চ্চ, ঴ও঱গুম঱५ পাথমুর ওা঱; 

঴ওম঱র५ ३নাবতৃ্ সে঵, ঴ওম঱র স঴५ ३নাবতৃ্ বমক্ষ ४রমলর ধ্ওুধ্মুও ঘন্দ্রমওরমে এও এওবার জ্বম঱৞া 

७মেমত্মঙ। ४বার ঴ওম঱র মাথার বনপষু্প, ওমে্ বনপষু্প, ঑মষ্ঠ ঵াম঴। ঴ওম঱५ ४হ্লামে পমরপরূে, ४হ্লামে 

ঘঞ্চ঱, সযন সত্চ२পঞু্জ ३মশ্বর নযা৞ ঴ওম঱५ সে঵মবক ঴१যম ওমরমত্মঙ। 

঴ম্মমুঔ যবুারা ো० ড়া५৞া, যবুামের পশ্চামত্ মেৃ৞মমঞ্চাপমর বমৃদ্ধরা এব१ ত্ৎ঴মঙ্গ এ५ নরাধ্ম। বমৃদ্ধরা ५মঙ্গত্ 

ওমরম঱ যবুামের েম঱ মাে঱ বামচ঱, ३মমন যবুত্ীমের সে঵ সযন মল঵মর৞া ७মে঱; যমে সেম঵র সওা঱া঵঱ থামও, 

ত্মব যবুত্ীমের সেম঵ স঴५ সওা঱া঵঱ পমড়৞া সক঱, পমর५ ত্া঵ারা নতৃ্য ४রম্ভ ওমর঱। ত্া঵ামের নতৃ্য ४মামের 

ঘমক্ষ নতূ্ন; ত্া঵ারা ত্াম঱ ত্াম঱ পা সেম঱মত্মঙ, ३থঘ সও঵ ঘম঱ না; সোম঱ না, টম঱ না। সয সযঔামন 

ো० ড়া५৞ামঙ঱, স঴ স঴५ঔামন५ ো० ড়া५৞া ত্াম঱ ত্াম঱ পা সেম঱মত্ ঱ামক঱, ত্া঵ামের মাথার কৄ঱গুম঱ নামঘমত্ 

঱ামক঱, বমুওর ধ্কু ধ্মুও দুম঱মত্ ঱ামক঱। 



 

 

নতৃ্য ४রম্ভ ঵५ম঱ পর এওচন বদৃ্ধ মঞ্চ ঵५মত্ ওমম্পত্ওমণ্ঠ এওমট কীমত্র ‚ম঵ড়া‛ ४রম্ভ ওমর঱, ३মমন যবুারা 

স঴५ কীত্ ७রচ্চ२স্বমর কা५৞া ७মে঱, ঴মঙ্গ ঴মঙ্গ যবুত্ীরা ত্ীব্র ত্ামন ‚ধ্৞ুা‛ ধ্মর঱। যবুত্ীমের ঴মুরর সে७ 

মনওমটর পা঵ামড় মক৞া ঱ামকমত্ ঱ামক঱। ४মার ত্ঔন স্পষ্ট সবাধ্ ঵५মত্ ঱ামক঱, সযন ঴রু ওঔন পা঵ামড়র ম঱ূ 

পয্যন্ত, ওঔন বা পা঵ামড়র বক্ষ পয্যন্ত মক৞া সেমওমত্মঙ; ত্া঱ পা঵ামড় সেওা ३মনমওর মনওট র঵ম঴যর ওথা, মওন্তু 

४মার মনওট ত্া঵া নম঵, ४মার স঱ঔা পমড়মত্ সকম঱ এরূপ প্র঱াপবাওয মমধ্য মমধ্য ঴঵য ওমরমত্ ঵५মব। 

যবুত্ীরা ত্াম঱ ত্াম঱ নামঘমত্মঙ, ত্া঵ামের মাথার বনকৄ঱ স঴५ ঴মঙ্গ ७মেমত্মঙ নামমমত্মঙ, ४বার স঴५ কৄম঱র 

দুটী এওটী ছমর৞া ত্া঵ামের েমন্ধ পমড়মত্মঙ। লীত্ওা঱, মনওমট, দু५ মত্ন িামন হু হু ওমর৞া ३মগ্ন জ্বম঱মত্মঙ, 

३মগ্নর ४ম঱ামও নত্তও্ীমের বে্ ४র঑ ওা঱ সেঔা५মত্মঙ; ত্া঵ারা ত্াম঱ ত্াম঱ নামঘমত্মঙ, নামঘমত্ নামঘমত্ 

কৄম঱র পাপমড়র নযা৞ ঴ওম঱ এওবার ‚মঘমত্৞া‛ পমড়মত্মঙ; ४ওাল ঵५মত্ ঘন্দ্র ত্া঵া সেমঔ৞া ঵াম঴মত্মঙ, ४র 

বটমমূ঱র ३ন্ধওামর বম঴৞া ४মম ঵াম঴মত্মঙ। 

নমৃত্যর সল঳ পয্যন্ত থামওমত্ পামর঱াম না; বড় লীত্; ३মধ্ও ক্ষে থাওা সক঱ না। 

 

॥পঞ্চম প্রবন্ধ॥ 

সওাম঱র নতৃ্য ঴ম্বমন্ধ যৎমওমঞ্চৎ ব঱া ঵५৞ামঙ, এবার ত্া঵ামের মববাম঵র পমরঘ৞ মেমত্ ५চ্ছা ঵५মত্মঙ। সওাম঱র 

३মনও লাঔা ४মঙ। ४মার স্মরে না५, সবাধ্ ঵৞ সযন ७রাগ, মণু্ডা, সঔর঑৞ার এব१ সো঴াে এ५ ঘামর চামত্ 

ত্া঵ার মমধ্য প্রধ্ান। ५঵ার এও চামত্র মববাম঵ ४মম বরযািী ঵५৞া ওত্ওেূর মক৞ামঙ঱াম। বরওত্তা্ ४মার 

পাল ওী ঱५৞া সক঱, মওন্তু ४মা৞ মনমন্ত্রে ওমর঱ না; ভামব঱াম—না ওরুও, ४মম বরা঵ূত্ যা५ব। স঴५ ३মভপ্রাম৞ 

३পরামে পমথ ো० ড়া५৞া থামও঱াম। মওছুক্ষে পমর সেমঔ, পাল ওীমত্ বর ४ম঴মত্মঙ। ঴মঙ্গ েল বার চন পরুু঳ 

४র পা० ঘ ঙ৞ চন যবুত্ী, যবুত্ীরা঑ বরযািী। পরুুম঳রা ४মা৞ সও঵५ ডামও঱ না, স্ত্রীম঱ামওর ঘক্ষু঱র্জ্া ४মঙ, 

ত্া঵ারা ঵াম঴৞া ४মা৞ ডামও঱, ४মম঑ ঵াম঴৞া ত্া঵ামের ঴মঙ্গ ঘম঱঱াম; মওন্তু ३মধ্ও েূর যা५মত্ পামর঱াম না; 

ত্া঵ারা সযরূপ বওু কৄ঱া५৞া, মঔু তুম঱৞া, বা৞ ুসেম঱৞া ম঵ােমম্ভ ঘম঱মত্মঙ঱, ४মম দুব঱্ বাঙ্গা঱ী, ४মার স঴ 

েম্ভ, স঴ লমি সওাথা৞? ঴তু্রা१ ওত্ও েূর মক৞া মপঙা५঱াম; ত্া঵ারা ত্া঵া ঱ক্ষ ওমর঱ না; ঵৞ত্ সেমঔ৞া঑ 

সেমঔ঱ না; ४মম বা० মঘ঱াম। ত্ঔন পথপ্রামন্ত এও প্রস্তরসূ্তমপ বম঴৞া খম্্ম মমুঙমত্ ঱ামক঱াম, ४র রাকভমর পাথমুর 

সমম৞গু঱ামও কাম঱ মেমত্ ঱ামক঱াম। ত্া঵ামেকমও স঴পা५ বম঱঱াম, ম঴মদ্ধশ্বরীর পা঱ বম঱঱াম, ४র ওত্ মও 

বম঱঱াম। ४র এওবার বহু পমূব ্এ५রূপ কাম঱ মে৞ামঙ঱াম। এওমেন সব঱া দু५ প্র঵মরর ঴ম৞ মটটাকমড়র বাকামন 

‚঱ম঴१টন ঱চ‛ ঵५মত্ কমচন্দ্রকমমন ४মম ४ম঴মত্মঙ঱াম—ত্ঔন সর঱঑ম৞ মঙ঱ না, ঴তু্রা१ এঔনওার মত্ সবমক 

পথ ঘ঱া বাঙ্গা঱ীর মমধ্য বড় সে঴ন ঵৞ না५—४ম঴মত্ ४ম঴মত্ পশ্চামত্ এওটা ३ল্প টও টও লব্দ শুমনমত্ 

পা५঱াম। মেমর৞া সেমঔ, কবে্র সচমনর঱ ওা७ন ঴ম঱র ३মওু সমম্বামরর কু঱ওনযা এওা ४ম঴মত্মঙন। ४মম ত্ঔন 



 

 

বা঱ও, স঳াড়ল বৎ঴মরর ३মধ্ও ४মার ব৞঴ নম঵, ঴তু্রা१ ব৞ম঴র মত্ মির ওমর঱াম, স্ত্রীম঱ামওর মনওট 

মপঙা५৞া পড়া ঵५মব না, ३ত্এব যথা঴াধ্য ঘম঱মত্ ঱ামক঱াম। ঵৞ত্ যবুত্ী঑ ত্া঵া বমুছম঱ন। ४র এওটু ३মধ্ও 

ব৞঴ ঵५ম঱ এমেমও ত্া० ঵ার মন যা५ত্ না। মত্মন মনমচ ३ল্পব৞ো; ४মার ३মপক্ষা মওমঞ্চৎমাি বম৞ামচযষ্ঠা, 

঴তু্রা१ এ५ ७প঱মক্ষ বা५ঘ সঔ঱ার ४মমাে ত্া० ঵ার মমন ४঴া ঴ম্ভব। স঴५ চনয এওটু সযন মত্মন সচামর বাম঵মত্ 

঱ামকম঱ন। সেমঔমত্ সেমঔমত্ পমশ্চমম সমমখর মমত্া ४মামও ঙাড়া५৞া সকম঱ন, সযন স঴५঴মঙ্গ এওটু ‚দুম৞া‛ 

মে৞া সকম঱ন,—३বলয ত্া঵া মমন মমন, ত্া० ঵ার ঑ষ্ঠপ্রামন্ত এওটু ঵াম঴ মঙ঱, ত্া঵া५ বম঱মত্মঙ। ४মম ঱মর্জ্ত্ ঵५৞া 

মনওটি বটমমূ঱ বম঴৞া ঴নু্দরীমের ७পর রাক ওমর৞া নানা ওথা বম঱মত্ ঱ামক঱াম। যা঵ারা এত্ সচামর পথ ঘম঱, 

ত্া঵ারা ४বার সওাম঱াঙ্গী? সঔালামমুেরা বম঱, ত্া঵ামের ३঱ওোম ঴রা५বার মনমমত্ত বা৞ ুধ্ীমর ধ্ীমর বম঵। 

ও঱াকামঙ ছড়, ४র মলম঱ূ কামঙ ঴মীরে? 

স঴ ঴ও঱ রামকর ওথা এঔন যাও; সয ঵ামর, স঴५ রামক। সওাম঱র ওথা ঵५মত্মঙ঱। ত্া঵ামের ঴ও঱ চামত্র মমধ্য 

এওরূপ মববা঵ নম঵। এও চামত্ সওা঱ ४মঙ, ত্া঵ারা ७রাগ মও, মও ত্া঵া স্মরে না५, ত্া঵ামের মববা঵প্রথা ३মত্ 

পরুাত্ন। ত্া঵ামের প্রমত্যও গ্রামমর প্রামন্ত এওঔামন ওমর৞া বড় খর থামও। স঴५ খমর ঴ন্ধযার পর এমও এমও 

গ্রামমর ঴মেু৞ কুমারীরা ४ম঴৞া ७পমিত্ ঵৞, স঴५ খর ত্া঵ামের মডমপা। মববা঵মযাকয ঵५ম঱ ४র ত্া঵ারা 

মপতৃকমৃ঵ রামি যাপন ওমরমত্ পা৞ না। ঴ওম঱ ७পমিত্ ঵५৞া ল৞ন ওমরম঱ গ্রামমর ३মববাম঵ত্ যবুারা রমম রমম 

঴ওম঱ স঴५ খমরর মনওমট ४ম঴৞া রম঴ওত্া ४রম্ভ ওমর, সও঵ কীত্ কা৞, সও঵ নতৃ্য ওমর, সও঵ বা র঵঴য ওমর। 

সয কুমারীর মববাম঵র ঴ম৞ ঵৞ না५, স঴ ३বামধ্ মনদ্রা যা৞। মওন্তু যা঵ামের ঴ম৞ ७পমিত্, ত্া঵ারা ব঴ন্তওাম঱র 

পমক্ষেীর নযা৞ ३মনমম঳ম঱াঘমন স঴५ নতৃ্য সেমঔমত্ থামও, এওাগ্রমঘমত্ত স঴५ কীত্ শুমনমত্ থামও। ঵৞ত্ থামওমত্ না 

পামর৞া সলম঳ োটার ७ত্তর সে৞, সও঵ বা কাম঱ পয্যন্ত঑ সে৞। কাম঱ ४র োটা ७ভম৞ প্রমভে ३ল্প, মবমল঳ 

যবুত্ীর মঔুমবমনক্ত্ ঵५ম঱ যবুার ওমে্ ७ভ৞५ ঴ধু্াব঳ে্। কুমারীরা কাম঱ ४রম্ভ ওমরম঱ কুমামররা ४নমন্দ 

মামত্৞া ७মে। 

এ५রূমপ প্রমত্ রামি কুমার কুমারীর বাক ঘাতুরী ঵५মত্ থামও, সল঳ ত্া঵ামের মমধ্য প্রে৞ ७পমিত্ ঵৞। প্রে৞ 

ওথাটী নম঵। সওাম঱রা সপ্রম প্রীমত্র বড় ঴ম্বন্ধ রামঔ না। মমনানীত্ ওথাটী মেও। নতৃ্য ঵া঴য ७প঵াম঴যর পর 

পরস্পর মমনানীত্ ঵५ম঱ ঴ঙ্গী, ঴মঙ্গনীরা ত্া঵া ওাোওামে ওমরমত্ থামও। রমম গ্রামম রাষ্ট্র ঵५৞া পমড়। রাষ্ট্র ওথা 

শুমন৞া ७ভ৞ পমক্ষর মপতৃকু঱ ঴াবধ্ান ঵५মত্ থামও। ঴াবধ্ানত্া ३নয মব঳ম৞ নম঵। কুমারীর ४ত্মী৞ বন্ধুরা বড় 

বড় বা० ল ওামট, ত্ীর ধ্নওু ঴१গ্র঵ ওমর, ३স্ত্রলমস্ত্র লান সে৞। ४র ३নবরত্ কুমামরর ४ত্মী৞ বন্ধুমও কাম঱ মেমত্ 

থামও। ঘীৎওার ४র ४স্ফা঱মনর ঴ীমা থামও না। ४বার এমেমও ७ভ৞ পমক্ষ সকাপমন সকাপমন মববাম঵র 

४ম৞াচন঑ ४রম্ভ ওমর। 

সল঳ এওমেন ३পরামে কুমারী ঵াম঴ ঵াম঴ মমুঔ সবল মবনযা঴ ওমরমত্ বম঴। ঴ওম঱ বমুছ৞া ঘামর পামশ্্ব ো० ড়া৞, 

঵৞মত্া সঙাট ভমকনী বন ঵५মত্ নতূ্ন কৄ঱ ४মন৞া মাথা৞ পরা५৞া সে৞, সবল মবনযা঴ ঵५ম঱ কুমারী ७মে৞া 

কাকমর ঱५৞া এওা চ঱ ४মনমত্ যা৞। ३নয মেমনর মত্ নম঵, এ মেমন ধ্ীমর ধ্ীমর যা৞, ত্ব ুমাথা৞ কাকমর টম঱। 



 

 

বমনর ধ্ামর চ঱, সযন ওত্५ েূর! কুমারী যা५মত্মঙ ४র ३মনমম঳ম঱াঘমন বমনর মেমও ঘাম঵মত্মঙ। ঘাম঵মত্ 

ঘাম঵মত্ বমনর দু५ এওটী ডা঱ দুম঱৞া ७মে঱। ত্া঵ার পর এও নবযবুা, ঴ঔা ঴বুম঱র মত্ ঱াো५মত্ ঱াো५মত্ 

স঴५ বন ঵५মত্ বম঵ক্ত্ ঵५঱, ঴মঙ্গ ঴মঙ্গ ঵৞ত্ দুটা ঘামরটা ভ্রমর঑ ছুমট৞া ४ম঴঱। সওা঱-কুমারীর মাথা ঵५মত্ 

কাকমর পমড়৞া সক঱। কুমারীমও বমুও ওমর৞া যবুা ३মমন ছুমট঱। কুমারী ঴তু্রা१ এ ३বিা৞ ঘীৎওার ওমরমত্ বাধ্য, 

ঘীৎওার঑ স঴ ওমরমত্ ঱ামক঱। ঵াত্ পা ४ঙড়া५঱। এব१ ঘড়টা ঘাপড়টা যবুামও঑ মামর঱; নতুবা ভা঱ সেঔা৞ না! 

কুমারীর ঘীৎওামর ত্া঵ার ४ত্মীম৞রা ‚মার মার‛ রমব ४ম঴৞া পমড়঱। যবুার ४ত্মীম৞রা঑ মনওমট এঔামন 

স঴ঔামন ঱ওুা५৞া মঙ঱, ত্া঵ারা঑ বাম঵র ঵५৞া পথমরাধ্ ওমর঱। সলম঳ যদু্ধ ४রম্ভ ঵५঱। যদু্ধ রুমিেী঵রমের 

যািার মত্, ঴ওম঱র ত্ীর ४ওালমঔুী। মওন্তু শুমন৞ামঙ, দু५ এওবার নামও ঴ত্য ঴ত্য५ মাথা োটাোমট঑ ঵५৞া 

মক৞ামঙ। যা঵া५ ঵७ও, সল঳ যমুদ্ধর পর ४মপা঳ ঵५৞া যা৞ এব१ ত্ৎক্ষোৎ ७ভ৞ পক্ষ এওি ४঵ার ওমরমত্ বম঴। 

এ५রূপ ওনযা ঵রে ওরা५ ত্া঵ামের মববা঵। ४র স্বত্ন্ত্র সওান মন্ত্র ত্ন্ত্র না५। ४মামের লামস্ত্র এ५ মববা঵মও 

४঴মুরও মববা঵ বম঱। এও ঴ম৞ পমৃথবীর ঴বি্ এ५ মববা঵ প্রঘম঱ত্ মঙ঱। ४মামের সেমল স্ত্রী-४ঘামরর ঴ম৞ 

বমরর পমৃষ্ঠ বা७মট-সবমষ্টত্ নানা ঑চমনর ওরওম঱ সয ঴१স্পল্ ঵৞, ত্া঵া঑ এ५ মারমপট প্রথার ३বমল঳। 

ম঵নু্দিান ३ঞ্চম঱র বরওনযার মা঴ী মপ঴ী এওি চমুট৞া নানা ভঙ্গীমত্, নানা ঙমন্দ, সমছু৞াবাচামরর ভা঳া৞ 

পরস্পরমও সয কাম঱ মেবার রীমত্ ४মঙ, ত্া঵া঑ এ५ মারমপট প্রথার নতূ্ন ঴१োর। ५१মরচমের বরওনযা মকর্্জ্া 

঵५মত্ কাড়ীমত্ ७মেবার ঴ম৞ পষু্পবমৃষ্টর নযা৞ ত্া঵ামের ३মঙ্গ সয চতু্াবমৃষ্ট ঵৞, ত্া঵া঑ এ५ পবূপ্্রথার ३ন্তক্ত্। 

সওা঱মের ७ৎ঴ব ঴বা্মপক্ষা মববাম঵। ত্দুপ঱মক্ষ বয৞঑ মবস্তর। ४ট টাওা, েল টাওা, ওঔন ওঔন পনর টাওা 

পয্যন্ত বয৞ ঵৞। বাঙ্গা঱ীর পমক্ষ ५঵া ३মত্ ঴ামানয, মওন্তু বমনযর পমক্ষ ३মত্মরি। এত্ টাওা ত্া঵ারা সওাথা 

পা५মব? ত্া঵ামের এও প৞঴া ঴ঞ্চ৞ না५, সওান ७পার্্জ্ন঑ না५, ঴তু্রা१ বয৞ মনবা্঵ ওমরবার মনমমত্ত ওর্্জ্ 

ওমরমত্ ঵৞। দু५ ঘামর গ্রাম ३ন্তর এও চন ওমর৞া ম঵নু্দিানী ম঵াচন বা঴ ওমর, ত্া঵ারা५ ওর্্জ্ সে৞। এ५ 

ম঵নু্দিানীরা ম঵াচন মও ম঵ামপলাঘ, স঴ মব঳ম৞ ४মার মবমল঳ ঴মন্দ঵ ४মঙ। ত্া঵ামের মনওট এওবার ওর্্জ্ 

ওমরম঱ ४র ७দ্ধার না५। সয এওবার পা० ঘ টাওা মাি ওর্্জ্ ওমর঱ স঴ স঴५ মেন ঵५মত্ ४পন কমৃ঵ ४র মওছু५ 

঱५৞া যা५মত্ পা५মব না, যা঵া ७পার্্জ্ন ওমরমব, ত্া঵া ম঵াচনমও ४মন৞া মেমত্ ঵५মব। ঔাত্মওর ভূমমমত্ দু५ 

মে ওাপ্া঴, মও ঘামর মে যব চমে৞ামঙ, ম঵াচমনর কমৃ঵ ত্া঵া ४মনমত্ ঵५মব; মত্মন ত্া঵া ঑চন ওমরমবন, 

পরীক্ষা ওমরমবন, ওত্ মও ওমরমবন, সল঳ ম঵঴াব ওমর৞া বম঱মবন সয, ४঴঱ পা० ঘ টাওার মমধ্য এ५ ওাপ্াম঴ 

সওব঱ এও টাওা সলাধ্ সক঱, ४র ঘামর টাওা বামও থামও঱। ঔাত্ও সয ४জ্ঞা বম঱৞া ঘম঱৞া যা৞। মওন্তু ত্া঵ার 

পমরবার ঔা৞ মও? ঘাম঳ যা঵া চমে৞ামঙ঱, ম঵াচন ত্া঵া ঴মেু৞ ঱५঱। ঔাত্ও ম঵঴াব চামন না, এও ঵५মত্ েল 

কেনা ওমরমত্ পামর না, ঴ওম঱র ७পর ত্া঵ার ঴ম্পে্ূ মবশ্বা঴। ম঵াচন সয ३নযা৞ ওমরমব, ५঵া ত্া঵ার বমুদ্ধমত্ 

४५ম঴ না। ঴তু্রা१ ম঵াচমনর চাম঱ বদ্ধ ঵५঱। ত্া঵ার পর পমরবার ४঵ার পা৞ না, ४বার ম঵াচমনর মনওট 

সঔারাওী ওর্্জ্ ওরা ४বলযও, ঴তু্রা१ ঔাত্ও চমের মত্ ম঵াচমনর মনওট মবরীত্ ঵५঱। যা঵া স঴ ७পার্্জ্ন 

ওমরমব, ত্া঵া ম঵াচমনর। ম঵াচন ত্া঵ামও সওব঱ যৎ঴ামানয সঔারামও মেমব। এ५ ত্া঵ার এ চমের বমন্দাবস্ত। 



 

 

সও঵ সও঵ এ५ ७প঱মক্ষ ‚঴ামওনামা‛ ম঱মঔ৞া সে৞। ঴ামওনামা ३থ্াৎ ো঴ঔত্। সয ५঵া ম঱মঔ৞া মে঱, স঴ 

রীমত্মত্ সকা঱াম ঵५঱। ম঵াচন সকা঱ামমও সওব঱ ४঵ার সেন, সকা঱াম মবনা সবত্মন ত্া० ঵ার ঴মেু৞ ওম্্ম ওমর; 

ঘা঳ ওমর, সমাট বম঵, ঴বি্ ঴মঙ্গ যা৞। ४পনার ঴१঴ামরর ঴মঙ্গ ४র ত্া঵ার সওান ঴ম্বন্ধ থামও না। ঴१঴ার঑ 

ত্া঵ামের ३ন্নভামব লীঘ্র५ স঱াপ পা৞। 

সওা঱মের এ५ দুদ্লা ३মত্ ঴াধ্ারে। ত্া঵ামের সওব঱ এও ७পা৞ ४মঙ—প঱া৞ন। ३মনমও५ প঱া५৞া রক্ষা পা৞। 

সয না প঱া५঱, স঴ চমের মত্ ম঵াচমনর মনওট মবরীত্ থামও঱। 

পমুির মববা঵ মেমত্ মক৞া সয সওব঱ সওাম঱র চীবনযািা বথৃা ঵৞ এমত্ নম঵, ४মামের বাঙ্গা঱ীর মমধ্য ३মনমওর 

দুদ্লা পমুির মববা঵ ७প঱মক্ষ ३থবা মপতৃমাতৃশ্রাদ্ধ ७প঱মক্ষ। ঴ওম঱५ মমন মমন চামনন, ४মম বড় স঱াও, ४মম 

‚ধ্মুধ্াম‛ না ওমরম঱ স঱ামও ४মার মনন্দা ওমরমব। ঴তু্রা१ ওর্্জ্ ওমর৞া স঴५ বড়ম঱াওত্ব রক্ষা ওমরন, ত্া঵ার 

পর যথা঴বস্্ব মবর৞ ওমর৞া স঴ ওর্্জ্ ঵५মত্ ७দ্ধার ঵঑৞া ভার ঵৞। প্রা৞ সেঔা যা৞, ‚४মম ধ্নবান ‛ বম঱৞া 

প্রথমম ३মভমান চমেম঱ সল঳ োমরদ্রযেলা৞ চীবন সল঳ ওমরমত্ ঵৞। 

সওাম঱রা ঴ওম঱५ মববা঵ ওমর। বাঙ্গা঱া ল঴যলাম঱নী, এঔামন ३মল্প५ গুচরান ঘম঱, ত্া५ বাঙ্গা঱া৞ মববা঵ এত্ 

঴াধ্ারে। মওন্তু পা঱ামমৌ ३ঞ্চম঱ ঴ম্পে্ূ ३ন্নাভাব, স঴ঔামন মববা঵ এরূপ ঴াধ্ারে সওন, ३মদ্ব঳ম৞ ঴মাচত্ত্ত্বমবমেরা 

মও বম঱ন চামন না। মওন্তু সবাধ্ ঵৞ ম঵নু্দিানী ম঵াচমনরা ত্থা৞ বা঴ ওমরবার পমূব ্সওা঱মের এত্ ३ন্নাভাব মঙ঱ 

না। ত্া঵া५ মববা঵ ঴াধ্ারে ঵५৞ামঙ঱। এক্ষমে ম঵াচমনরা ত্া঵ামের ঴বস্্ব ঱৞। ত্া঵ামের ३ন্নাভাব ঵५৞ামঙ, 

঴তু্রা१ মববা঵ ४র পবূম্ত্ ঴াধ্ারে থামওমব না বম঱৞া সবাধ্ ঵৞। 

সওাম঱র ঴মাচ এক্ষমে সয ३বিা৞ ४মঙ সেঔা যা৞, ত্া঵ামত্ স঴ঔামন ম঵াচমনর ४বলযও না५, যমে ম঵নু্দিানী 

঴ভযত্া ত্থা৞ প্রমবষ্ট না ঵५ত্, ত্া঵া ঵५ম঱ ३েযামপ সওাম঱র মমধ্য ९মের প্রথা ७ৎপমত্ত ঵५ত্ না। ९মের ঴ম৞ 

঵৞ না५। ९ে ७ন্নত্ ঴মামচর ঴মৃষ্ট। সওা঱মেমকর মমধ্য স঴ ७ন্নমত্র মব঱ম্ব ४মঙ। ঴মামচর স্বভাবত্२ সয ३বিা 

঵৞ না५, কৃমিম ७পাম৞ স঴ ३বিা খটা५মত্ সকম঱, ३থবা ঴ভয সেমলর মনমামে ३঴মম৞ ३঴ভয সেমল প্রমবষ্ট 

ওরা५মত্ সকম঱, ে঱ ভা঱ ঵৞ না। ४মামের বাঙ্গা঱া৞ এ ওথার ३মনও পমরঘ৞ পা঑৞া যা५মত্মঙ। এও ঴ম৞ 

५হুমে ম঵াচমনরা ९ে োমনর ঴ভয মন৞ম ३঴ভয মব঱ামত্ প্রমবল ওরা५৞া ३মনও ३মনষ্ট খটা५৞ামঙ঱। এক্ষমে 

ম঵নু্দিানী ম঵াচমনরা সওা঱মের স঴५রূপ ३মনষ্ট খটা५মত্মঙ। 

সওাম঱র নববধ্ ূ४মম ওঔন সেমঔ না५। কুমারী এও রামির মমধ্য নববধ্ূ! সেমঔমত্ ४শ্চয্য! বাঙ্গা঱া৞ দুরন্ত 

ছু०ড়ীরা ধ্঱ূামঔ঱া ওমর৞া সবড়া५মত্মঙ, ভা५মও মপটা५মত্মঙ, পমরর সকারুমও কা঱ মেমত্মঙ, পাড়ার ভা঱ঔাওীমের 

঴মঙ্গ সওা० ে঱ ওমরমত্মঙ, মববাম঵র ওথা ७মেম঱ ছু०ড়ী কাম঱ মে৞া প঱া५মত্মঙ। ত্া঵ার পর এও রামি ভাবান্তর। 

মববাম঵র পরমেন প্রামত্ ४র স঴ পবূম্ত্ দুরন্ত ছু०ড়ী না५। এও রামি ত্ার ४শ্চয্য পমরবত্তন্ ঵५৞া মক৞ামঙ। ४মম 

এওটী এ५রূপ নববধ্ ূসেমঔ৞ামঙ। ত্া঵ার পমরঘ৞ মেমত্ ५চ্ছা ঵৞। 



 

 

মববাম঵র রামি ४মমামে সক঱। পরমেন প্রামত্ ७মে৞া নববধ্ ূসঙাট ভা५মও ४ের ওমর঱, মনওমট মা মঙম঱ন, 

নববধ্ ূমার মঔু প্রমত্ এও বার ঘাম঵঱, মার ঘমক্ষ চ঱ ४ম঴঱, নববধ্ ূমঔুাবনত্ ওমর঱, ওা० মে঱ না। ত্া঵ার পর 

ধ্ীমর ধ্ীমর এও মনর্্জ্ন িামন মক৞া দ্বামর মাথা রামঔ৞া ३নযমনমে ো० ড়া५৞া মলমলরম঴ি ঴ামম৞ানার প্রমত্ ঘাম঵৞া 

রম঵঱। ঴ামম৞ানা ঵५মত্ সটামপ সটামপ ७োমন মলমলর পমড়মত্মঙ। ঴ামম৞ানা ঵५মত্ ७োমনর মেমও ত্া঵ার েৃমষ্ট 

সক঱, ७োমনর এঔামন স঴ঔামন পবূর্ামির ७মচ্ছষ্টপি পমড়৞া রম঵৞ামঙ, রামির ওথা নববধ্রূ মমন ঵५঱, ওত্ 

४ম঱া! ওত্ বােয! ওত্ স঱াও! ওত্ ও঱রব! সযন স্বপ্ন! এঔন স঴ঔামন ভাগা ভা० ড়, সঙ०ড়া পাত্া! নববধ্রূ স঴५ 

মেমও েৃমষ্ট সক঱। এওটী দুব঱্া কুক্কুরী—নবপ্র঴ূমত্-সপমটর জ্বা঱া৞ শুষ্ক পমি ভগ্ন ভামণ্ড ४঵ার ঔু० মচমত্মঙ, নববধ্রূ 

সঘামঔ চ঱ ४ম঴঱। চ঱ মমুঙ৞া নববধ্ ূধ্ীমর ধ্ীমর মাতৃওমক্ষ মক৞া ঱মুঘ ४মন৞া কুক্কুরীমও মে঱। এ५ ঴ম৞ 

নববধ্রূ মপত্া ३ন্দমর ४ম঴মত্মঙম঱ন, কুক্কুরীমভাচন সেমঔ৞া এওটু ঵াম঴ম঱ন, নববধ্ ূ४র পবূম্ত্ সেৌমড়৞া 

মপত্ার ওামঙ সক঱ না, ३মধ্ামমুঔ ো० ড়া५৞া রম঵঱। মপত্া বম঱ম঱ন, ব্রাহ্মেমভাচমনর পর কুক্কুর সভাচন५ ঵५৞া 

থামও, রামি ত্া঵া ঵५৞া মক৞ামঙ, ३েয ४বার এ সওন মা? নববধ্ ূওথা ওম঵঱ না! ওম঵ম঱ ঵৞ত্ বম঱ত্, এ५ 

কুক্কুরী ঴१঴ারী। 

পমূব ্বম঱৞ামঙ, নববধ্ ূ঱মুঘ ४মনমত্ যা५বার ঴ম৞ ধ্ীমর ধ্ীমর মক৞ামঙ঱, ४র দু५ মেন পমূব ্঵५ম঱ সেৌমড়৞া 

যা५ত্। যঔন স঴५ খমর সক঱, ত্ঔন সেমঔ঱, মাত্ার ঴ম্মমুঔ ওত্ওগুম঱ ঱মুঘ ঴মন্দল রম঵৞ামঙ। নববধ্ ূমচজ্ঞা঴া 

ওমর঱, ‚মা! ঱মুঘ সনব?‛ মাত্া ঱মুঘগুম঱ ঵ামত্ তুম঱৞া মে৞া বম঱ম঱ন, ‚সওন মা ४চ ঘাম঵৞া মনম঱? যা঵া 

সত্ামার ५চ্ছা তুমম ४পমন ঱঑, ঙড়া঑, সেম঱৞া ো঑, নষ্ট ওর; ওঔন ওা঵ামও঑ ত্ মচজ্ঞা঴া ওমর ঱঑ না? ४চ 

সওন মা ঘাম঵৞া মনম঱? ত্মব ঴ত্য५ ४চ সথমও মও তুম঱ পর ঵’স঱, ४মা৞ পর ভামবম঱?‛ এ५ বম঱৞া মা 

ওা० মেমত্ ঱ামকম঱ন। নববধ্ ূবম঱঱, ‚না মা! ४মম বম঱ বমুছ ওার চনয সরমঔঙ?‛ নববধ্ ূ঵৞ত্ মমন ওমর঱, পমূব ্

४মা৞ ‚঑५‛ বম঱মত্ ४চ সওন ত্মব ४মা৞ ‚তুমম‛ বম঱৞া ওথা ওম঵মত্ঙ? 

নববধ্রূ পমরবত্তন্ ঴ওম঱র মনওট স্পষ্ট নম঵ ঴ত্য, মওন্তু মযমন ३নধু্াবন ওমর৞ামঙন, মত্মন५ বমুছমত্ পামর৞ামঙন 

সয, পমরবত্তন্ ३মত্ ४শ্চয্য! এও রামির পমরবত্তন্ বম঱৞া ४শ্চয্য! নববধ্রূ মঔুশ্রী এও রামি এওটু কম্ভীর ঵৞, 

३থঘ ত্া঵ামত্ এওটু ४হ্লামের ४ভা঴঑ থামও। ত্দ্বযত্ীত্ সযন এওটু ঴াবধ্ান, এওটু নম্র, এওটু ঴ঙ্কুমঘত্ বম঱৞া 

সবাধ্ ঵৞। মেও সযন সল঳ রামির পদ্ম। বাম঱ওা ওী বমুছ঱ সয, মমনর এ५ পমরবত্তন্ ঵োৎ এও রামির মমধ্য ঵५঱! 

 

 

 



 

 

॥঳ষ্ঠ প্রবন্ধ॥ 

বহু ওাম঱র পর পা঱ামমৌ ঴ম্বমন্ধ দু५টা ওথা ম঱মঔমত্ বম঴৞ামঙ। ম঱মঔবার এওটা ঑চর ४মঙ। এও ঴মম৞ এওচন 

বমধ্র ব্রাহ্মে ४মামের প্রমত্বা঴ী মঙম঱ন, ३নবরত্ কল্প ওরা ত্া० ঵ার সরাক মঙ঱। সযঔামন সও঵ এওা ४মঙ 

সেমঔমত্ন, স঴५ঔামন মক৞া কল্প ४রম্ভ ওমরমত্ন; সও঵ ত্া० ঵ার কল্প শুমনত্ না, শুমনবার঑ মওছু ত্া঵ামত্ থামওত্ 

না। ३থঘ ত্া० ঵ার মির মবশ্বা঴ মঙ঱ সয, ঴ওম঱५ ত্া० ঵ার কল্প শুমনমত্ ४গ্র঵ ওমর। এওবার এওচন সশ্রাত্া রাক 

ওমর৞া বম঱৞ামঙম঱ন, ‚४র সত্ামার কল্প ভা঱ ঱ামক না, তুমম চুপ ওর।‛ ওা঱া োকুর ७ত্তর ওমর৞ামঙম঱ন, ‚ত্া 

সওমন ওমর৞া ঵মব, এঔন঑ সয এ কমল্পর ३মনও বামও।‛ ४মার঑ স঴५ ঑চর। যমে সও঵ পা঱ামমৌ পমড়মত্ 

३মনচু্ছও ঵ন, ४মম বম঱ব সয, ‚ত্া সওমন ওমর ঵মব, এঔন঑ সয পা঱ামমৌর ३মনও ওথা বামও।‛ 

পা঱ামমৌর প্রধ্ান ४঑঱াত্ সমৌ৞া কাঙ। ঴াধ্ ুভা঳া৞ বমুছ ५঵ামও মধ্দু্রুম বম঱মত্ ঵৞। ঴াধ্মুের তৃমপ্তর মনমমত্ত 

঴ও঱ ওথা५ ঴াধ্ ুভা঳া৞ স঱ঔা ७মঘত্। ४মার঑ ত্া঵া এওান্ত যত্ন। মওন্তু মমধ্য মমধ্য বড় সকাম঱ পমড়মত্ ঵৞, 

३নযমও঑ সকাম঱ সেম঱মত্ ঵৞, এ५ চনয এও এও বার ५ত্স্তত্ ওমর। ঴াধ্঴ুঙ্গ ४মার ३ল্প, এ५ চনয ত্া० ঵ামের 

ভা঳া৞ ४মার ঴ম্পে্ূ ३মধ্ওার চমে না५। যা० ঵ামের ঴াধ্঴ুঙ্গ যমথষ্ট ३থবা যা० ঵ারা ३মভধ্ান পমড়৞া মনমচ ঴াধ্ ু

঵५৞ামঙন, ত্া० ঵ারা঑ এওটু এওটু সকাম঱ পমড়ন। এ५ সয এ५মাি মধ্দু্রুম ম঱মঔত্ ঵५঱, ३মনও ঴াধ্ ু५঵ার ३মথ্ 

३মলাওবকৃ্ষ বমুছমবন। ३মনও ঴াধ্ ুচীবন্তীবকৃ্ষ বমুছমবন। ४বার সয ঴ও঱ ঴াধ্রু কমৃ঵ ३মভধ্ান না५, ত্া० ঵ারা 

঵৞ত্ মওছু५ বমুছমবন না; ঴াধ্মুের কমৃ঵েীরা নামও ঴াধ্ভুা঳া বযব঵ার ওমরন না। ত্া० ঵ারা বম঱ন, ঴াধ্ভুা঳া ३মত্ 

३঴ম্পন্ন; এ५ ভা঳া৞ কাম঱ ঘম঱ না, ছকড়া ঘম঱ না, মমনর ३মনও ওথা ব঱া ঵৞ না। যমে এ ওথা ঴ত্য ঵৞, ত্মব 

ত্া० ঵ারা স্বচ্ছমন্দ ব঱নু, ঴াধ্ভুা঳া সকাো৞ যাও। 

সমৌ৞ার কৄ঱ পা঱ামমৌ ३ঞ্চম঱ ७পামে৞ ঔােয বম঱৞া বযবহৃত্ ঵५৞া থামও। ম঵নু্দিানীম৞রা সও঵ সও঵ ঴ও ওমর৞া 

ঘা঱ভাচার ঴মঙ্গ এ५ কৄ঱ ঔা५৞া থামওন। শুওা५৞া রামঔম঱ এ५ কৄ঱ ३মনও মেন পয্যন্ত থামও। ব঳া্ওাম঱ 

সওাম঱রা সওব঱ এ५ কৄ঱ ঔা५৞া দু५ মত্ন মা঴ ওাটা৞। প৞঴ার পমরবমত্ত ্এ५ কৄ঱ পা५ম঱५ ত্া঵ামের মচমুর 

সলাধ্ ঵৞। সমৌ৞ার এত্ ४ের, ३থঘ ত্থা৞ ५঵ার বাকান না५। 

সমৌ৞ার কৄ঱ সলোম঱ওার মত্ ছমর৞া পমড়, প্রামত্, বকৃ্ষত্঱ এমওবামর মবঙা५৞া থামও। স঴ঔামন ঴঵স্র ঴঵স্র 

মামঙ, সমৌমামঙ, খমুর৞া মেমর৞া ७মড়৞া সবড়া৞, ত্া঵ামের সওা঱া঵ম঱ বন পমূর৞া যা৞। সবাধ্ ঵৞ েূমর সওাথা৞ 

এওটা ঵াট বম঴৞ামঙ। এওমেন সভামর মনদ্রাভমঙ্গ স঴५ লমব্দ সযন স্বপ্নবৎ মও এওটা ३স্পষ্ট ঴ঔু ४মার স্মরে ঵५মত্ 

঵५মত্ ४র ঵५঱ না। সওান  ব৞ম঴র সওান  ঴মুঔর স্মমৃত্, ত্া঵া প্রথমম মওছু५ ३নভুব ঵৞ না५, স঴ মেমও মন঑ যা৞ 

না५। পমর ত্া঵া স্পষ্ট স্মরে ঵५৞ামঙ঱। ३মনমওর এ५রূপ স্মমৃত্রবও঱য খমট৞া থামও। সওান এওটী দ্রবয সেমঔ৞া 

বা সওান এওটী ঴রু শুমন৞া ३মনমওর মমন ঵োৎ এওটা ঴মুঔর ४ম঱াও ४ম঴৞া ७পমিত্ ঵৞; ত্ঔন মন সযন 

४হ্লামে ওা० মপ৞া ७মে—३থঘ মও চনয এ५ ४হ্লাে, ত্া঵া বছুা যা৞ না। বমৃদ্ধরা বম঱ন, ५঵া চোন্তরীে ঴ঔুস্মমৃত্। 



 

 

ত্া঵া ঵५ম঱ ঵५মত্ পামর, যা० ঵ামের পবূচ্ে মঙ঱, ত্া० ঵ামের ঴ও঱५ ঴ম্ভব। বা঱যওা঱ ४মম সয পেীগ্রামম 

३মত্বাম঵ত্ ওমর৞ামঙ, ত্থা৞ মনত্য প্রামত্ মবস্তর কৄ঱ কৄমটত্, ঴তু্রা१ মনত্য প্রামত্ মবস্তর সমৌমামঙ ४ম঴৞া সকা঱ 

বাধ্া५ত্। স঴५ ঴মঙ্গ খমর বাম঵মর, খামট পমথ ঵মরনাম—३স্ফূট স্বমর, নানা ব৞ম঴র নানা ওমণ্ঠ, গুন  গুন  লমব্দ 

঵মরনাম মমমল৞া সওমন এওটা কম্ভীর ঴রু মনত্য প্রামত্ চমমত্, ত্া঵া ত্ঔন ভা঱ ঱ামকত্ মও না স্মরে না५, এঔন঑ 

ভা঱ ঱ামক মওনা বম঱মত্ পামর না, মওন্তু স঴५ ঴রু ४মার ३ন্তমরর ३ন্তমর সওাথা৞ ঱ওুান মঙ঱, ত্া঵া সযন ঵োৎ 

বামচ৞া ७মে঱। সওব঱ ঴রু নম঵, ঱ত্া-পেব-সলামভত্ স঴५ পেীগ্রাম, মনমচর স঴५ ३ল্প ব৞঴, স঴५ ঴মম৞র 

঴মঙ্গকে, স঴५ প্রাত্२ওা঱, কু঴মুবাম঴ত্ স঴५ প্রাত্ব্া৞,ু ত্া঵ার স঴५ ধ্ীর ঴ঞ্চরে ঴ও঱গুম঱ এওমি ७পমিত্ ঵५঱। 

঴ও঱গুম঱ এওি বম঱৞া এ५ ঴ঔু, নতুবা সওব঱ সমৌমামঙর লমব্দ ঴ঔু নম঵। 

३েয যা঵া ভা঱ ঱ামকমত্মঙ না, েল বৎ঴র পমর ত্া঵ার স্মমৃত্ ভা঱ ঱ামকমব। ३েয যা঵া ঴ঔু বম঱৞া স্বীওার 

ওমর঱াম না, ও঱য ४র ত্া঵া চমুটমব না। যবুার যা঵া ३গ্রা঵য, বমৃদ্ধর ত্া঵া দুষ্প্রাপয। েল বৎ঴র পমূব ্যা঵া 

४পমন५ ४ম঴৞া চমুট৞ামঙ঱, ত্ঔন ঵৞মত্া ४ের পা৞ না५, এঔন ४র ত্া঵া চমুট না, স঴५ চনয ত্া঵ার স্মমৃত্५ 

঴ঔুে। 

মনত্য ম঵ূুমত্ত ্এও এওঔামন নতূ্ন পট ४মামের ३ন্তমর সোমটাগ্রাে ঵५মত্মঙ এব१ ত্থা৞ ত্া঵া থামও৞া যা५মত্মঙ। 

४মামের ঘতুষ্পামশ্্ব যা঵া মওছু ४মঙ, যা঵া মওছু ४মরা ভাম঱াবাম঴, ত্া঵া ঴মেু৞ ३মবও঱ স঴५ পমট থামওমত্মঙ। 

঴ঘরাঘর পমট সওব঱ রূপ ३মঙ্কত্ ঵৞; মওন্তু সয পমটর ওথা বম঱মত্মঙ, ত্া঵ামত্ কন্ধ স্পল্ ঴ও঱५ থামও, ५঵া 

বছুা५বার নম঵, ঴তু্রা१ স঴ ওথা থাও। 

প্রমত্যও পমটর এও এওটা ওমর৞া বন্ধনী থামও, স঴५ বন্ধনী স্পল্ মামি५ পটঔামন এ঱া५৞া পমড়, বহু ওাম঱র 

মবস্মতৃ্ মব঱পু্ত ঴ঔু সযন নতূ্ন ঵५৞া সেঔা সে৞। সয পটঔামন ४মার স্মমৃত্পমথ ४ম঴৞ামঙ঱ বম঱মত্মঙ঱াম, 

সবাধ্঵৞ সমৌমামঙর ঴রু ত্া঵ার পটবন্ধনী। 

সওান পমটর বন্ধনী ওী, ত্া঵া মনে্৞ ওরা ३মত্ ওমেন; মযমন ত্া঵া ওমরমত্ পামরন, মত্মন५ ওমব। মত্মন५ সওব঱ 

এওটী ওথা বম঱৞া পমটর ঴ও঱ ३१ল সেঔা५মত্ পামরন, রূপ কন্ধ স্পল্ ঴ও঱ ३নভুব ওরা५মত্ পামরন। ३নয 

঴ওম঱ ३ক্ষম, ত্া঵ারা লত্ ওথা বম঱৞া঑ পমটর লত্া१ল সেঔা५মত্ পামর না। 

সমৌ৞া কৄম঱ মেয প্রস্তুত্ ঵৞, স঴५ মেয५ এ५ ३ঞ্চম঱ ঴ঘরাঘর বযব঵ার। ५঵ার মােওত্ালমি ওত্ েূর চামন না, 

মওন্তু সবাধ্ ঵৞, স঴ মব঳ম৞ ५঵ার বড় মনন্দা না५, সওন না ४মার এওচন পমরঘারও এও মেন এ५ মেয পান 

ওমর৞া মবস্তর ওান্না ওা० মে৞ামঙ঱, মবস্তর বমম ওমর৞ামঙ঱। ত্া঵ার প্রাে঑ যমথষ্ট ঔমু঱৞ামঙ঱, সযরূমপ ४মার যত্ 

টাওা স঴ চুমর ওমর৞ামঙ঱, স঴५ মেন ত্া঵া ঴মেু৞ বম঱৞ামঙ঱। মব঱াত্ী মমের ঴ম঵ত্ তু঱না৞ এ মমের সো঳ মও, 

ত্া঵া মির ওরা ওমেন। মব঱াত্ী মমে সনলা ४র ম঱বর দু५ থামও। সমৌ৞ার মমে সওব঱ এওটী থামও, সনলা-ম঱বর 

থামও না; ত্া঵া५ এ মমের এত্ মনন্দা, এ মে এত্ ঴স্তা। ४মামের সধ্মনার঑ স঴५ সো঳। 



 

 

সেলী মমের ४র এওটা সো঳, ५঵ার সনলা৞ ঵াত্ পা দু५ম৞র এওটী঑ ভা঱ ঘম঱ না। মওন্তু মব঱াত্ী মমে পা ঘ঱ওু 

বা না ঘ঱ওু, ঵াত্ মব঱ক্ষে ঘম঱, মবমবরা ত্া঵ার প্রমাে মেমত্ পামরন। বমুছ ४চ ওা঱ ४মামের সেমলর঑ দু५ 

ঘামর খমরর কমৃ঵েীরা ५঵ার স্বপক্ষ ওথা বম঱ম঱঑ বম঱মত্ পামরন। 

মব঱াত্ী পদ্ধমত্ ३ন঴ুামর প্রস্তুত্ ওমরমত্ পামরম঱ সমৌ৞ার ব্রামি ঵५মত্ পামর, মওন্তু ३থ্঴ামপক্ষ। এওচন পােমর 

४মামের সেলী চাম ঵५মত্ লযামমপন প্রস্তুত্ ওমর৞ামঙম঱ন, ३থ্াভামব মত্মন ত্া঵া প্রঘম঱ত্ ওমরমত্ পামরন না५। 

४মামের সেলী মে এওবার মব঱ামত্ পাো५মত্ পামরম঱ চে ঴াথ্ও ঵৞, ३মনও ३ন্তরজ্বা঱া মনবারে ঵৞। 

 

 

 

 

॥঴মাপ্ত॥ 


