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॥পাামমৌ॥ 

॥প্রথম প্রবন্ধ॥ 

বহুওা ५ এওবার ४মম পাামমৌ প্রমেমল মকামঙাম, প্রত্যাকমন ওমরম পর স५ ३ঞ্চমর বতৃ্তান্ত মমঔবার 

মনমমত্ত দু५ এও চন বন্ধুবান্ধব ४মামও পনু२পনু२ ३নমুরাধ্ ওমরমত্ন, ४মম ত্ঔন ত্াামের ७পা ওমরত্াম। 

এক্ষমে ४মা সও ३নমুরাধ্ ওমর না, ३থঘ ४মম স५ বতৃ্তান্ত মমঔমত্ বমামঙ। ত্াৎপয্য ব। কল্প ওরা এ 

বমর সরাক, সও শুননু বা না শুননু, বদৃ্ধ কল্প ওমর। 

३মনওমেমনর ওথা মমঔমত্ বমামঙ, ও স্মরে  না। পমূব ্মমঔম যাা মমঔত্াম এক্ষমে সয ত্াা५ 

মমঔমত্মঙ এমন নম। পমূব ্স५ ও মনর্্জ্ন পবত্্, কুমুমত্ ওানন প্রভৃমত্ সয ঘমক্ষ সেমঔামঙাম, স ঘক্ষু 

४র না५। এঔন পবত্্ সওব প্রস্তরম, বন সওব ওণ্টওাওীে্, ३মধ্বাীরা সওব ওোঘারী বমা স্মরে । 

३ত্এব যা० ারা বমাগুমে সওব সলাভা-সৌন্দয্য প্রভৃমত্ ভাবামন, বমৃদ্ধর সঔা ত্া० ামের সওান প্রবমৃত্ত 

পমরতৃপ্ত ५মব না। 

যঔন পাামমৌ ४মার যাা এওান্ত মির ५, ত্ঔন চামন না সয, স িান সওান মেমও ওত্েূর, ३ত্এব মযাপ 

সেমঔা পথ মির ওমরাম। াচারীবাক ५া যা५মত্ ५মব এ५ মবমবঘনা ५নযাণ্ড ট্রামঞ্জট সওাম্পামনর (Inland 

Transit Company) ডাওকাড়ী ভাড়া ওমরা রামি সেড় প্রমরর ম রােীকঞ্জ ५মত্ যািা ওমরাম। প্রামত্ 

বরাওর নেীর পবূ ্পামর কাড়ী থামম। নেী ३মত্ ক্ষুদ্র, ত্ৎওাম ३ল্প মাি চ মঙ, ওম५ া० মটা পার 

५মত্মঙ, ४মার কাড়ী সেমা পার ওমরমত্ ५মব, ३ত্এব কাড়ান কুম ডামওমত্ সক। 

পবূপ্ার ५মত্ সেমঔাম সয, ३পর পামর খামটর ७পমর५ এওচন ামব বাঙ্গাা বমা পা५প টামনমত্মঙন, 

ম্মমুঔ এওচন ঘাপরাী এওরূপ গকমরও মমৃত্তওা মস্ত ো० ড়া५া ४মঙ। সয বযমি পারাথ্ স५ খামট ४মমত্মঙ, 

ঘাপরাী ত্াার বাহুমত্ স५ মমৃত্তওাদ্বারা মও ३ঙ্কপাত্ ওমরমত্মঙ। পারাথীর মমধ্য বনয সাও५ ३মধ্ও, ত্াামের 

যবুত্ী মমৃত্তওারমঞ্জত্ ४পন ४পন বাহুর প্রমত্ ४ড়নমন ঘামমত্মঙ ४র ামমত্মঙ, ४বার ३মনযর ३মঙ্গ স५ 

३ঙ্কপাত্ মওরূপ সেঔা५মত্মঙ, ত্াা এও এওবার সেমঔমত্মঙ; সলম যবুত্ীরা ামমত্ ামমত্ সেৌমড়া নেীমত্ 

নামমমত্মঙ। ত্াামের ছুটাছুমটমত্ নেীর চ ७চ্জামত্ ५া কূমর ७পর ७মেমত্মঙ। 

४মম ३নযমনমে এ५ রঙ্গ সেমঔমত্মঙ, এমত্ ম কুমমের ওত্ওগুম বাও-বামওা ४মা ४মার কাড়ী 

সখমর। ‚ামব এওটী পা‛ ‚ামব এওটী পা‛ এ५ বমা ঘীৎওার ওমরমত্ ামক। ধ্মুত্ ঘাের পমরা 

४মম মনরী বাঙ্গাী বমা ४মঙ, ४মা সওন ামব বমমত্মঙ, ত্াা চামনবার মনমমত্ত বমাম, ‚४মম ামব 

নম।‛ এওটী বামওা ४পন ক্ষুদ্র নামওাি ३ঙু্গরীবৎ ३ঙ্কামরর মমধ্য নঔ মনমর্জ্ন ওমরা বম, ‚া०  তুমম 



 

 

ামব।‛ ४র এওচন মচজ্ঞাা ওমর, ‚ত্মব তুমম সও?‛ ४মম বমাম, ‚४মম বাঙ্গাী।‛ স মবশ্বা ওমর 

না, বম, ‚না তুমম ামব।‛ ত্াারা মমন ওমরা থামওমব সয, সয কাড়ী ঘমড়, স ३বলয ামব। 

এ५ ম এওটী দু५বৎরবে মলশু ४মা ४ওামলর মেমও মঔু তুমা াত্ পামত্া ো० ড়া५। সওন াত্ 

পামত্, ত্াা স চামন না, ওম াত্ পামত্ামঙ সেমঔা স াত্ পামত্। ४মম ত্াার মস্ত এওটী পা 

মোম, মলশু ত্াা সেমা মো ४বার াত্ পামত্, ३নয বাও স পা কুড়া५া ५ম মলশুর ভমকনীর 

মত্ ত্াার তুমু ও বামধ্। এ५ ম ४মার কাড়ী ३পর পামর মকা ७মে। 

বরাওর ५মত্ দু५ এওটী ক্ষুদ্র পাাড় সেঔা যা। বঙ্গবাীমের সওব মাে সেঔা ३ভযা, মমৃত্তওার ামানযসূ্তপ 

সেমঔম५ ত্াামের ४নন্দ , ३ত্এব স५ ক্ষুদ্র পাাড়গুম সেমঔা সয ত্ৎওাম ४মার যমথষ্ট ४নন্দ ५মব, 

५া ४র ४শ্চয্য মও? বাযওাম পাাড় পবম্ত্র পমরঘ ३মনও শুনা মঙ, মবমলত্२ এওবার এও গবরাকীর 

४ঔড়া চুেওাম ওরা এও মকমরমকাবদ্্ধন সেমঔা পাামড়র ४ওার ३নভুব ওমরামঙাম। কৃও ওনযারা শুষ্ক 

সকাম १গ্র ওমরা সয সূ্তপ ওমর, গবরাকীর সকাবদ্্ধন ত্া ३মপক্ষা মওছু বড়, ত্াার িামন িামন ঘামর পা० ঘঔামন 

५ষ্টও কা० মথা এও ঘূড়া ওরা ५ামঙ। ४বার মবা্চ্চ ঘূড়ার পামশ্্ব এও প্েো মনম্্মাে ওমরা ত্াা মরত্, 

পীত্, নানাবমে্ মঘমিত্ ওরা ५ামঙ, পামঙ মপ্র প্রমত্ সামওর েৃমষ্ট না পমড়, এ५ চনয েোটী মওছু বড় ওমরমত্ 

५ামঙ। ওামচ५ পবম্ত্র ঘূড়া ३মপক্ষা েোটী বড় ५া পমড়ামঙ, ত্াা মমস্ত্রীর গুে নম, গবরাকীর সো 

নম। প্টী ওামেমমনর ওাম; ওামচ५ সয পবম্ত্র ७পর ওাম ७মোমঙ, স পবম্ত্র ঘূড়া ३মপক্ষা 

ত্াার েো সয মওছুটা বৃৎ ५মব ५ার ४র ४শ্চয্য মও? গবরাকীর এ५ মকমরমকাবদ্্ধন সেমঔা५ বাযওাম५ 

পবম্ত্র ३নভুব ५ামঙ। বরাওমরর মনওটি পাাড়গুম সেমঔা ४মার স५ বায १োমরর মওমঞ্চৎ 

পমরবত্তন্ ५মত্ ४রম্ভ ५। 

३পরামে সেমঔাম, এওটী নু্দর পবম্ত্র ७পর মো কাড়ী যা५মত্মঙ। এত্ মনওট মো যা५মত্মঙ সয, পবত্্ি 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তমরর ঙাা পয্যন্ত সেঔা যা५মত্মঙ। কাড়ানমও কাড়ী থামা५মত্ বমা ४মম নামমাম। কাড়ান 

মচজ্ঞাা ওমর, ‚সওাথা যা५মবন?‛ ४মম বমাম, ‚এওবার এ५ পবম্ত্ যা५ব।‛ স ামা বম, ‚পাাড় 

এঔান ५মত্ ३মধ্ও েূর, ४পমন ন্ধযার মমধ্য ত্থা সপৌ०মঙমত্ পামরমবন না।‛ ४মম এ ওথা সওানরূমপ মবশ্বা 

ওমরাম না, ४মম স্পষ্ট সেমঔমত্মঙাম, পাাড় ३মত্ মনওট, ত্থা যা५মত্ ४মার পা० ঘ মমমনট ামকমব না, 

३ত্এব কাড়ামনর মনমধ্ না শুমনা ४মম পবত্্ামভমমুঔ ঘমাম। পা० ঘ মমমনমটর িম ১৫ মমমনটওা 

দ্রুত্পােমবমক্ষমপ সকাম, ত্থামপ পবত্্ পবূম্ত্ স५ পা० ঘ মমমনমটর পথ বমা সবাধ্ ५মত্ ামক। ত্ঔন 

४মার ভ্রম বমুছমত্ পামরা কাড়ীমত্ মেমরা ४মাম। পবত্্ম্বমন্ধ েৃঢ়ত্া মির ওরা বাঙ্গাীর পমক্ষ বড় ওমেন, 

५ার প্রমাে পাামমৌ মকা ४মম পনু२ পনু२ পা५ামঙাম। 

পরমেব প্রা দু५ প্রমরর ম াচামরবাক সপৌ०মঙাম। ত্থা মকা শুমনাম, সওান ম্ভ্রান্ত বযমির বাড়ীমত্ 

४মার ४ামরর ४মাচন ५মত্মঙ। প্রা দু५ মেব ४ার  না५, ३ত্এব ४ার-ম্বন্ধী ওথা শুমনবামাি 



 

 

ক্ষুধ্া ३মধ্ওত্র প্রেীপ্ত ५। মযমন ४মার মনমমত্ত ७মেযাক ওমরমত্মঙন, মত্মন ४মার ४কমনবাত্তা্ মওরূমপ 

চামনমন, ত্াা ३নুন্ধান ওমরবার ४র াবওাল ५ না, ४মম ত্ৎক্ষোৎ ত্া० ার বাটীমত্ কাড়ী ५া যা५মত্ 

३নমুমত্ ওমরাম। যা० ার বাটীমত্ যা५মত্মঙ, ত্া० ার মত্ ४মার ওঔন ঘাক্ষু  না५। ত্া० ার নাম শুমনামঙ, 

ঔুযামত্ যমথষ্ট শুমনামঙ; মওন্তু স প্রল१া ওে্পাত্ বড় ওমর না५, সওন না বঙ্গবাীমাি५ র্জ্ন; বমঙ্গ সওব 

প্রমত্বাীরা५ দুরাত্মা, যাা মনন্দা শুনা যা, ত্াা সওব প্রমত্বাীর। প্রমত্বাীরা পরশ্রীওাত্র, োমম্ভও, 

ওমপ্র, সাভী, কৃপে, বঞ্চও। ত্াারা ४পনামের ন্তানমও ভা ওাপড়, ভা চতু্া পরা, সওব ४মামের 

ন্তানমও ওা० ো५বার চনয। ত্াারা ४পনামের পিুবধ্মূও ७ত্তম বস্ত্রাঙ্কার সে, সওব ४মামের পিুবধ্মূও 

মঔুভার ওরা५বার মনমমত্ত। পামপষ্ঠ প্রমত্বাীরা! যাামের প্রমত্বাী না५, ত্াামের সরাধ্ না५। ত্াামের५ নাম 

९ম। ९ম সওব প্রমত্বাী পমরত্যাকী কৃী। ९মর ४শ্রমপামশ্্ব প্রমত্বাী বা, মত্নমেমনর মমধ্য ९মর ९মত্ব 

যা५মব। প্রথম মেন প্রমত্বাীর ঙাকম পষু্পবকৃ্ষ মনষ্পি ওমরমব। মদ্বত্ী মেমন প্রমত্বাীর সকারু ४মা ওমণ্ড ু

ভামঙ্গমব, তৃত্ী মেমন প্রমত্বাীর কমৃেী ४মা ९ম-পত্নীমও ३ঙ্কার সেঔা५মব। ত্াার পর५ ९মমও 

ওাত্ীর পরীক্ষা মেমত্ ५মব ३থবা মামচষ্ট্রটীর বরঔাস্ত ওমরমত্ ५মব। 

এক্ষমে স ও ওথা যাক । সয বঙ্গবাীর কমৃ ४মত্থয স্বীওার ওমরমত্ যা५মত্মঙাম, ত্া० ার ७েযামন কাড়ী 

প্রমবল ওমরম ত্াা সওান ধ্নবান  ५१মরমচর ५মব বমা ४মার প্রথমম ভ্রম ५। পরক্ষমে५ স ভ্রম সক। 

বারান্দা গুটীওত্ বাঙ্গাী বমা ४মার কাড়ী মনরীক্ষে ওমরমত্মঙমন, ত্া० ামের মনওমট মকা কাড়ী থামমম 

४মম কাড়ী ५মত্ ३বত্রে ওমরাম। ४মামও সেমঔা ত্া० ারা ওম५ ােমর ३গ্রর ५মন। না মঘমনা 

যা० ার ३মভবােন ४মম বা্মগ্র গ্রে ওমরামঙাম মত্মন५ বাটীর ওত্তা্। মত্মন লত্ সাও মমভবযাামর 

থামওম ४মার েৃমষ্ট সবাধ্  ত্া० ার মমুঔর প্রমত্ পমড়। সরূপ প্রন্নত্াবযঞ্জও ষ্ঠ ४মম ३মত্ ३ল্প 

সেমঔামঙ। ত্ঔন ত্া० ার ব२রম সবাধ্  পঞ্চাল ३ত্ীত্ ५ামঙ, বমৃদ্ধর ত্ামওা ত্া० ার নাম ७মোমঙ, 

ত্থামপ ত্া० ামও বড় নু্দর সেমঔামঙাম। সবাধ্ ওমর স५ প্রথম ४মম বদৃ্ধমও নু্দর সেমঔ। 

সয মমর ওথা বমমত্মঙ, ४মম ত্ঔন মনমচ যবুা; ३ত্এব স বম বদৃ্ধমও নু্দর সেঔা ধ্ম্্মঙ্গত্ নম। মওন্তু 

স মেব এরূপ ধ্ম্্ম মবরুদ্ধ ওায্য খমটামঙ। এক্ষমে ४মম মনমচ বদৃ্ধ, ওামচ५ প্রা বদৃ্ধমও নু্দর সেমঔ। এওচন 

মানভুব বমামঙমন সয, মনুয বদৃ্ধ না ५ম নু্দর  না, এক্ষমে ४মম ত্া० ার ভুী প্রল१া ওমর। 

প্রথম ম্ভাে মাপন ५ম পর স্নানামে ওমরমত্ যাা সক। স্নান সকাঙঔানা ५१মরমচ মমত্५ ५, মওন্তু 

४ার মেও মনু্দমমত্  না५; সওন না, ত্াামত্ পাণু্ডর ४মধ্ওয মঙ। পাণু্ড মনু্দধ্মম্্মর বড় মবমরাধ্ী। ত্মিন্ন 

४ামরর ४র সওান সো মঙ না। খতৃ্ ४ত্পান্ন, ४র সেবীদু্ভ ঙাকমা१, এ५ দু५५ মনমে্াী। 

পাওম্বমন্ধ পাণু্ডর ७মেঔ ওমরামঙ, মওন্তু মপ० াচ ७মেঔ ওরা५ ४মার ५চ্ছা মঙ; মপ० াচ যাবমনও লব্দ, এ५ 

ভম পাণু্ডর ७মেঔ ওমরা াধ্কুমের মঔু পমবি রামঔামঙ; মওন্তু মপ० াচ ४র পাণু্ড এও দ্রবয মওনা, এ মবম 

४মার বহুওাাবমধ্ १ল ४মঙ। এওবার পঞ্জাব ३ঞ্চমর এওচন বদৃ্ধরাচা চকন্নাথ েল্ন ওমরমত্ যা५বার 



 

 

ম সমমেনীপমুর দু५ এওমেন ३বমিমত্ ওমরন। নকমরর ভদ্রমামওরা ত্া० ার মত্ াক্ষাৎ ওমরবার প্রাথ্না 

ওমরম, মত্মন মও প্রধ্ান, মও ামানয ওমর মত্ াক্ষাৎ ওমরা নানাপ্রওার ४াপ ওমরমত্মঙমন, এমত্ 

ম ত্া० ামের মমধ্য এওচন সযাড়মস্ত বমমন, ‚४মরা শুমনামঙাম সয, মারাচ মনু্দঘূড়ামমে, মওন্তু 

४মবার ম ४পনার পাওলাার ম্মমুঔ পাণু্ড সেমঔা ४মামঙ।‛ মবস্মাপন্ন রাচা ‚পাণু্ড!‛ এ५ লব্দ 

বার বার ७চ্চারে ওমরা ত্ৎক্ষোৎ ত্োরমওর মনমমত্ত স্ব१ ७মেমন, নকরি ভদ্রমামওরা ত্া० ার পশ্চাদ্বত্তী 

५মন। রাচা পাওলাার ম্মমুঔ ো० ড়া५ম, এওচন বাঙ্গাী মপ० ামচর সূ্তপ সেঔা५া মে। রাচা ত্ঔন ামা 

বমমন, ‚५া পাণু্ড নম; ५ামও মপ० াচ বম। পাণু্ড ३মত্ মবাি ামগ্রী, ত্াা সওব মধ্ বযবার । 

ও সেমল ত্াা চমে না; সয মামে চমে, মামের বা ুেূমত্ ५া যা, এ५ ভম স५ মাে মো সও 

যাত্াাত্ ওমর না। স মামে ४র সওান ে  না।‛ 

রাচার এ५ ওথা যমে ত্য , ত্াা ५ম ३মনমও মনমশ্চন্ত ५মত্ পামরন পাণু্ড ४র মপ० াচ এও ামগ্রী মও 

না, পমশ্চম প্রমেমল ३নুন্ধান ५মত্ পামর। মবমলত্२ সয ও বঙ্গবাীরা মন্ধুমেল ३ঞ্চম ४মঙন, সবাধ্ , 

ত্া० ারা ३নাাম५ এ५ ওথার মীমা१া ওমরা ५মত্ পামরন। 

४ারামন্ত মবশ্রামকমৃ বমা বাওমেমকর মত্ কল্প ওমরমত্ ওমরমত্ বাওমের লনখর সেমঔমত্ ७মো 

সকাম। খরটী মবক্ষে পমরর, ত্াার ঘামর সওামে ঘামরঔামন ঔাট পাত্া, মধ্যিম ४র এওঔামন ঔাট রমামঙ। 

মচজ্ঞাা ওরা বামওরা বম, ‚ঘামর সওামে ४মরা ঘামরচন লন ওমর, ४র মধ্যিম মাষ্টারমাল 

থামওন।‛ এ५ বমন্দাবস্ত সেমঔা বড় পমরতৃপ্ত ५াম। মেবারাি বাওমের ওামঙ মলক্ষও থাওার ४বলযওত্া 

३মনমও বমুছন না। 

বাওমের লনখর ५মত্ বমক্ত্ ५া সেমঔ, এও ওা० মে পুক্ক মত্তম্ানরম্ভা সোদুযমান রমামঙ, ত্াামত্ 

এওঔামন ওাকচ ঝুমমত্মঙ, পমড়া সেমঔাম, মনত্য যত্ ওেী ওা० মে ५মত্ বয , ত্াা५ ত্াামত্ মমঔত্ 

५া থামও, সামও ঘরাঘর ५ামও ক্ষুদ্র েৃমষ্ট সঙাটনচর ५ত্যামে বম, মওন্তু ४মম ত্াা সওানরূমপ ভামবমত্ 

পামরাম না। সযরূপ ३নযানয মবমর বমন্দাবস্ত সেমঔাম, ত্াামত্ ‚ওাওা० মের মাব‛ সেমঔা বর१ ४র 

ঘমৎকৃত্ ५াম। যাামের েৃমষ্ট ক্ষুদ্র, ত্াারা সওব ামানয মবমর প্রমত্५ েৃমষ্ট রামঔ, ३নয মব সেমঔমত্ 

পা না। ত্াারা যথাথ্५ নীঘ। মওন্তু ४মম যা० ার ওথা বমমত্মঙ, ত্া० ার মনওট বৃৎ ূক্ষ্ম ও५ মভামব 

পমরমক্ষত্ ५া থামও। ३মনমও ४মঙন, বড় বড় মব সমাটামমুট সেমঔমত্ পামরন, মওন্তু ূক্ষ্ম মবমর প্রমত্ 

ত্া० ামের েৃমষ্ট এমওবামর পমড় না। ত্া० ামের প্রল१া ওমর না। যা० ারা বৃৎ ূক্ষ্ম এওি সেমঔা ওায্য ওমরন, 

ত্া० ামের५ প্রল१া ওমর, মওন্তু এরূপ সাও ३মত্ ३ল্প। ‚ওাওা० মের েে্‛ ম্বমন্ধ বাওমের মত্ ওথা ওমমত্ 

ওমমত্ চামনাম সয, এওমেন, এওচন ঘাওর সাভ १বরে ওমরমত্ না পামরা, দু५মট পুক্ক রম্ভা ७েরি 

ওমরামঙ, কৃমির ও মবম५ েৃমষ্ট ४মঙ, ও মবমর५ মাব থামও, ওামচ५ সঘার ধ্রা পমড়। ত্ঔন 

মত্মন ঘাওরমও ডামওা চুমরর চনয চমরমানা ওমরমন; পমর ত্াার সাভ পমরতৃমপ্ত ওমরবার মনমমত্ত যত্ ५চ্ছা 

ওা० মে ५মত্ রম্ভা ঔা५মত্ ३নমুরাধ্ ওমরমন। ঘাওর ७ের ভমরা রম্ভা ঔা५। 



 

 

३পরামে ४মম ७েযামন পেঘারে ওমরমত্মঙ, এমত্ ম কৃি ‚ওাঙারী‛ ५মত্ প্রত্যাকত্ ५মন। পমর 

४মামও মমভবযাামর ५া বাকান, পষু্কমরেী মেু সেঔা५মত্ ামকমন; সযিান ५মত্ সয বকৃ্ষটী 

४না५ামঙন, ত্াার পমরঘ মেমত্ ামকমন। মধ্যােওাম ‚ওাওা० মে‛ ম্বমন্ধ যাা সেমঔামঙ এব१ 

শুমনামঙ, ত্াা ত্ঔন ४মার মমন পনু२ পনু२ ४মামঘত্ ५মত্মঙ; ওামচ५ ४মম ওেীবমৃক্ষর প্রঙ্গ না 

ওমরা থামওমত্ পামরাম না। বমাম, ‚४মার ধ্ারো মঙ, এ ३ঞ্চম রম্ভা চমে না; মওন্তু ४পনার বাকামন 

যমথষ্ট সেমঔমত্মঙ।‛ মত্মন ७ত্তর ওমরমন, ‚এঔামন বাচামর ওা পাা যা না। পমূব ্ওাার বাটীমত্ পাা 

যা५ত্ না, সামওর १োর মঙ সয, এ५ প্রস্তরম মমৃত্তওা ওার কাঙ র পা না, শুওা५া যা। ४মম ত্াা 

মবশ্বা না ওমরা সেল ५মত্ ‘সত্ড়’ ४মনা পরীক্ষা ওমরাম। এক্ষমে ४মার মনওট ५মত্ ‘সত্ড়’ ५া ও 

ামব५ বাকামন াকা५ামঙন। এঔন ४র এঔামন ওেীর ३ভাব না५।‛ 

এ५রূপ ওথাবাত্তা্ ওমমত্ ওমমত্ ४মরা ७েযামনর এও প্রান্তভামক ४মা ७পমিত্ ५াম। ত্থা দু५টী স্বত্ন্ত্র 

খর সেমঔা ४মম মচজ্ঞাা ওরা কৃি বমমন, ‚७ার এওটীমত্ ४মার নামপত্ থামও, ३পরটীমত্ ४মার 

সধ্াপা থামও। ७ারা ম্পে্ূ ४মার সবত্নমভাকী ঘাওর নম, ত্মব ७ভমও ४মার বাটীমত্ িান মো এও 

প্রওামর ४বদ্ধ ওমরামঙ, এঔন যঔন५ ४বলযও , ত্ঔন५ ত্াামের সেঔা পা५। সধ্াপা নামপমত্র ওষ্ট পমূব ্

४র সওান ७পাম মনবারে ওমরমত্ পামর না५।‛ 

ন্ধযার পর সেমঔাম, মলক্ষও-ম্মমুঔ বামওরা সয সটমবম বমা ३ধ্যন ওমরমত্মঙ, ত্থা এওিামন মত্নটী 

সচ জ্বমমত্মঙ। ३নয সামও যা० ারা ওেীর মাব রামঔন না, ত্া० ারা বাওমের মনমমত্ত এওটী সচ মো 

মনমশ্চন্ত ন, ‚४র মযমন ওেীর মাব রামঔন, মত্মন এ५ ३মত্মরি বয সওন স্বীওার ওমরমত্মঙন চামনবার 

মনমমত্ত ४মার সওৌতু চমে। সলম ४মম মচজ্ঞাা ওমরম মত্মন বমমন, ५া ३পবয নম, ३ল্প ४মামও 

३ধ্যন ওমরম ঘমেমলর বহু পমর ‘ঘাল া’ ধ্মর।‛ 

७চ্চপেি ামমবরা বে্া५ ত্া० ার বাটীমত্ ४মমত্ন, এব१ ত্া० ার মত্ ওথাবাত্তা্ পরমাপযামত্ ५মত্ন। 

বাঙ্গাীরা সঙাট বড় ওম५ ত্া० ার সৌচমনয বাধ্য মঙমন। সয কূমেমত্ মত্মন বা ওমরমত্ন, সরূপ কুেী 

ামবমের ঘরাঘর সেমঔমত্ পাা যা না; কুেীটী সযরূপ পমরষ্কৃত্  ুর্জ্ীভূত্ মঙ, ত্াা সেমঔম যথাথ্५ 

ঔু , মন পমবি । মমনর ७পর বািামনর ४মধ্পত্য মবক্ষে । যাারা ३পমরষ্কৃত্ ক্ষুদ্র খমর বা 

ওমর, প্রা५ সেঔা যা, ত্াামের মন স५রূপ ३পমরষ্কৃত্  ক্ষুদ্র। মযমন মবশ্বা না ওমরন, মত্মন বমমত্ পামরন 

সয, যমে এ ওথা ত্য , ত্াা ५ম প্রা ३মধ্ওা१ল বাঙ্গাীর মন ক্ষুদ্র  ३পমরষ্কৃত্ ५ত্। ४মরা এ ওথা 

५া সওান ত্ও্ ওমরব না, ४মরা সযমন সেমঔমত্ পা५, স५মত্ মলঔা५ামঙ। যা० ামও ७পক্ষ ওমরা এ५ ওথা 

বমামঙ, ত্া० ার মন, কুেীর ७পমযাকী মঙ। সরূপ কুেীর ভাড়া সয বযমি বহু ३থ্ বয ওমর, স বযমি যমে 

ওেীর মাব রামঔ, ত্াা ५ম মও বছুা ওত্তব্য? 



 

 

রামি সেড় প্রমরর ম বাওেমন্ধ ४মম সঙাটনাকপরু যািা ওমরাম। ত্থা ५মত্ পাামমৌ দু५ ঘামরমেমনর 

মমধ্য সপৌ०মঙাম। পমথর পমরঘ ४র মেব না, এ५ ওমও ঙি মমঔা ३মনওমও জ্বাাত্ন ওমরামঙ, ४র মবরি 

ওমরব না, এবার ५চ্ছা রম, মূ মববরে মভন্ন ३নয ওথা বমব না, ত্মব যমে দু५ এওটী ३মত্মরি ওথা বমা 

সেম, ত্াা ५ম বমর সো বমুছমত্ ५মব। 

 

॥মদ্বত্ী প্রবন্ধ॥ 

সওামর রওরা নামও ५१মরমচ পমিওা সেমঔত্াম, সওান এওচন মমমটারী ামব, ‚সপমরড বতৃ্তান্ত‛, 

‚বযামণ্ডর‛ বােযঘচ্্চা প্রভৃমত্ নানা ওথা পাামমৌ ५মত্ মমঔমত্ন। ४মম ত্ঔন ভামবত্াম, পাামমৌ প্রব র, 

ামবমাওীে্ মুঔর িান। ত্ঔন চামনত্াম না সয, পাামমৌ র নম, এওটী প্রওাণ্ড পরকোমাি। র স 

३ঞ্চম না५, নকর েূমর থাকুও, ত্থা এওঔামন কণ্ডগ্রাম না५, সওব পাাড়  চঙ্গম পমরপে্ূ। 

পাাড় ४র চঙ্গ বমম, সও মও ३নভুব ওমরন, বমমত্ পামর না। যা० ারা ‚কৃষ্ণঘন্দ্র ওম্্মওার কৃত্‛ পাাড় 

সেমঔামঙন, ४র যা० ামের কৃপামশ্্ব লকৃাশ্রামন্ত१বাও ভা० টমভরাণ্ডার চঙ্গ ४মঙ, ত্া० ারা সয এ ওথা মগ্র 

३নভুব ওমরা ५মবন, ५ার ४র মন্দ না५। মওন্তু ३নয পােমওর চনয স५ পাাড় চঙ্গমর ওথা মওমঞ্চৎ 

७ত্থাপন ওরা ४বলযও ५ামঙ। ওমর ३নভুবলমি ত্ মান নম। 

রা० মঘ ५মত্ পাামমৌ যা५মত্ যা५মত্ যঔন বাওকমের মনমদ্লমত্ েূর ५মত্ পাামমৌ সেমঔমত্ পা५াম, ত্ঔন 

४মার সবাধ্ ५ সযন, মমত্ত ্সমখ ওমরামঙ। ४মম ३মনওক্ষে ো० ড়া५া স५ মমনার েৃলয সেমঔমত্ ামকাম। 

ঐ ३ন্ধওার সমখমমধ্য এঔন५ যা५ব, এ५ মমন ওমরা ४মার ওত্५ ४হ্লাে ५মত্ ামক। ওত্ক্ষমে সপৌ०মঙব মমন 

ওমরা ४বার ওত্५ বযস্ত ५াম। 

পমর ঘামর পা० ঘ সরাল ३গ্রর ५া ४বার পাামমৌ সেমঔবার মনমমত্ত পাল্কী ५মত্ ३বত্রে ওমরাম। ত্ঔন 

४র সমখভ্রম ५ না, পাাড়গুম স্পষ্ট সঘনা যা५মত্ ামক; মওন্তু চঙ্গ ভা সঘনা সক না। ত্ার পর ४র 

দু५ এও সরাল ३গ্রর ५ম, ত্াম্রাভ ३রেয ঘামরমেমও সেঔা যা५মত্ ামক; মও পাাড়, মও ত্ি িান মেু 

সযন সমমেমর নযা কুমঞ্চত্ সামরামচদ্বারা বি্ মাচ্ছামেত্ সবাধ্ ५মত্ ামক। সল ४র ওত্েূর সকম 

বন স্পষ্ট সেঔা সক। পাামড়র কাম, মনমে বি্ চঙ্গ, সওাথা ४র সঙে না५। সওাথা ওমত্্ সক্ষি না५, 

গ্রাম না५, নেী না५, পথ না५, সওব বন—খন মনমবড় বন। 

পমর পাামমৌ প্রমবল ওমরা সেমঔাম, নেী, গ্রাম, ও५ ४মঙ, েূর ५মত্ ত্াা সেঔা যা না५। পাামমৌ 

পরকো পাাড় ३१ঔয, পাামড়র ७পর পাাড়, ত্াার পর পাাড়; ४বার পাাড়; সযন মবঘমত্ নেীর 

१ঔযাত্ীত্ ত্রঙ্গ। ४বার সবাধ্  সযন, ३বনীর ३ন্তরাগ্নী এওমেমন५ স५ ত্রঙ্গ তুমামঙ। এঔন ४মার মেও 



 

 

স্মরে  না, মওন্তু সবাধ্  সযন সেমঔামঙাম, ও ত্রঙ্গগুম পবূম্েও ५মত্ ७মোমঙ, সওান সওানটী 

পবূম্েও ५মত্ ७মো পমশ্চমমেমও নামম না५। এ५রূপ ३দ্্ধপাাড় ামত্ার গ্রামপামশ্্ব এওটী ४মঙ, ४মম 

ত্থা মকা বমা থামওত্াম। এ५ পাামড়র পমশ্চমভামক মমৃত্তওা না५, তু্রা१ ত্াার ३ন্তরি ও স্তর সেঔা 

যা, এও স্তমর নমুড়, ४র এও স্তমর ওা পাথর, ५ত্যামে। মওন্তু সওান স্তর५ মূি নম, প্রমত্যওটী সওাথা 

७মোমঙ, সওাথা নামমামঙ। ४মম ত্াা পমূব ্ক্ষয ওমর না५, ক্ষয ওমরবার ওারে পমর খমটামঙ। এওমেন 

३পরামে এ५ পাামড়র মমূ ো० ড়া५া ४মঙ, এমত্ ম ४মার এওটা সনমওারাম েরাম কুক্কুর (Poodle) 

४পন ५চ্ছামত্ ত্া० বমুত্ ঘমা সক, ४মম রাকত্ ५া ঘীৎওার ওমরা ত্াামও ডামওাম। ४মার পশ্চামত্ স५ 

ঘীৎওার ३ত্যাশ্চায্যরূমপ প্রমত্ধ্বমনত্ ५। পশ্চাৎ মেমরা পাামড়র প্রমত্ ঘামা ४বার ঘীৎওার ওমরাম, 

প্রমত্ধ্বমন ४বার পবূম্ত্ হ্রস্ব েীখ ্५মত্ ५মত্ পাামড়র ३পর প্রামন্ত ঘমা সক। ४বার ঘীৎওার ওমরাম, 

লব্দ পবূব্ৎ পাামড়র কাম ামকা ७চ্চ নীঘ ५মত্ ামক। এ५বার বমুছাম লব্দ সওান এওটী মবমল স্তর 

३বম্বন ওমরা যা; স५ স্তর সযঔামন ७মোমঙ বা নামমামঙ, লব্দ স५ঔামন ७মেমত্ নামমমত্ থামও। মওন্তু 

লব্দ েীখও্া সওন িাী , যত্েূর পয্যন্ত সওন যা, ত্াা মওছু५ বমুছমত্ পামরাম না; মেও সযন স५ স্তরটী 

লব্দ ওন ডাক টার (conductor); সয পয্যন্ত ননওন ডক টমরর মঙ্গ १স্পল্ না , স পয্যন্ত লব্দ ছুমটমত্ থামও। 

४র এওটী পাাড় সেমঔা ঘমৎকৃত্ ५ামঙাম। সটী এওমলা, মেুম এওঔামন প্রস্তর। ত্াামত্ এমওবামর 

সওাথা ওোমাি মমৃত্তওা না५, মেু পমরষ্কার ছর ছর  ওমরমত্মঙ। ত্াার এওিান ३মনওেূর পয্যন্ত োমটা 

মকামঙ, স५ োটার ७পর বৃৎ এও ३শ্বত্থকাঙ চমেমমঙ। ত্ঔন মমন ५ামঙ ३শ্বত্থবকৃ্ষ বড় রমও, এ५ 

নীর পাাে ५মত্ রগ্রে ওমরমত্মঙ। মওছুওা পমর ४র এওমেন এ५ ३শ্বত্থকাঙ ४মার মমন পমড়ামঙ, 

ত্ঔন ভামবামঙাম, বকৃ্ষটী বড় সলাও, ५ার মনওট নীর পাামের মনস্তার সন५। এঔন সবাধ্  ३শ্বত্থকাঙটী 

४পন ३বিানরুূপ ওায্য ওমরমত্মঙ; ও বকৃ্ষ५ সয বাঙ্গাার রপে্ূ সওাম ভূমমমত্ চেগ্রে ওমরা মবনাওমষ্ট 

ওাযাপন ওমরমব, এমত্ ম্ভব নম; যাার ভামকয ওমেন পাাে, পাাে५ ত্াার ३বম্বন। এঔন ४মম 

३শ্বত্থটীর প্রল१া ওমর। 

এক্ষমে স ও ওথা যা७ও, প্রথম মেমনর ওথা দু५ এওটী বম। ३পরামে পাামমৌম প্রমবল ওমরা 

७ভপাশ্্বি পবত্্মশ্রেী সেমঔমত্ সেমঔমত্ বনমধ্য মো যা५মত্ ামকাম। বা० ধ্া পথ না५, সওব এও १ওীে্ 

সকা-পথ মো ४মার পাল্কী ঘমমত্ ামক, ३মনও িম ७ভপাশ্্বি ত্া-পেব পাল্কী স্পল্ ওমরমত্ ামক, 

বনবে্না সযরূপ, ‚লা ত্া ত্মা মন্তা‛ শুমনামঙাম, সরূপ মওছু५ সেমঔমত্ পা५াম না। ত্া মন্তা 

এমওবামর५ না५, সওব লাবন, ३নয বনয কাঙ ४মঙ। লামর মমধ্য প্রওাণ্ড কাঙ এওটী না५, ওগুম५ 

४মামের সেলী ওেম্ববমৃক্ষর মত্, না  মওছু বড়, মওন্তু ত্াা ५ম চঙ্গ ३মত্ দুক্ম, সওাথা ত্াার সঙে 

না५, এ५ চনয ভানও। মমধ্য মমধ্য সয সঙে ४মঙ, ত্াা ३মত্ ামানয। এ५রূপ বন মো যা५মত্ যা५মত্ এও 

িামন োৎ ওাণ্ঠখণ্টার মবস্মওর লব্দ ওে্মকাঘর ५, ওাণ্ঠখণ্টা পমূব ্সমমেনীপরু ३ঞ্চম সেমঔামঙাম। 

কৃপামত্ পশু বমন পথ ারা५ম, লব্দানুরে ওমরা ত্াামের ३নুন্ধান ওমরমত্ । এ५চনয কখণ্টার 



 

 

७ৎপমত্ত। ওাণ্ঠখণ্টার লব্দ শুমনম প্রামের মভত্র সওমন ওমর। পাাড় চঙ্গমর মমধ্য স লমব্দ ४র সযন ३বন্ন 

ওমর; মওন্তু ওমও ওমর মও না, ত্াা বমমত্ পামর না। 

পমর সেমঔাম এওটী মম ভম মঔু তুমা ४মার পাল্কীর প্রমত্ এওেৃমষ্টমত্ ঘামা ४মঙ, ত্াার কা 

ওাণ্ঠখণ্টা ঝুমমত্মঙ। ४মম ভামবাম, পামত্ মম যঔন মনওমট, ত্ঔন গ্রাম ४র েূর নম। ३ল্পমবমম্ব५ 

३দ্্ধশুষ্ক তৃোবতৃ্ এওটী প্রান্তর সেঔা সক, এঔামন সঔামন দু५ এওটী মধ্ ুবা সমৌাবকৃ্ষ মভন্ন স প্রান্তমর গুল্ম মও 

ত্া মওছু५ না५, বি্ ३মত্ পমরষ্কার। পবত্্চ্ছাার স প্রান্তর ४র রময ५ামঙ; ত্থা ওত্ওগুম 

সওাবাও এওি মম ঘড়া५মত্মঙ, সরূপ কৃষ্ণবে্ ওামন্ত ४র সেমঔ না५; ওমর কা পমুত্র াত্নরী, 

ধ্ওুধ্ওুীর পমরবমত্ত ্এও এওঔামন সকা ४রী; পমরধ্ামন ধ্ড়া; ওমে্ বনকৄ, সও মমপমৃষ্ঠ লন ওমরা 

४মঙ; সও বা মমপমৃষ্ঠ বমা ४মঙ; সও সও নতৃ্য ওমরমত্মঙ। ওগুম५ সযন ব্রচমকাপা বমা সবাধ্ 

५মত্ ামক। সযরূপ িান, ত্াামত্ এ५ পাতুমর সঙমগুম ७পমযাকী বমা মবমল নু্দর সেঔা५মত্মঙ, 

ঘামরমেমও ওা পাত্র, পরশু পাতুমর, ত্াামের রাঔা স५রূপ। এ५ িম বা ४বলযও, এ५ ३ঞ্চম মম 

মভন্ন সকারু না५। ४র বাওগুম সওামর ন্তান। 

এ५ ३ঞ্চম প্রধ্ানত্२ সওামর বা। সওামরা বনয চামত্, ঔবা্কৃমত্ কৃষ্ণবে্; সেমঔমত্ কুৎমত্ মও রূপবান , ত্াা 

४মম মীমা१া ওমরমত্ পামর না। সয ও সওা ওমওাত্া ४५ম বা ঘা বাকামন যা ত্াামের মমধ্য ४মম 

ওাামও রূপবান  সেমঔ না५; বর१ ३মত্ কুৎমত্ বমা সবাধ্ ওমরামঙ। মওন্তু স্বমেমল সওামামি५ রূপবান  

३ন্তত্२ ४মার ঘমক্ষ। বমনযরা বমন নু্দর; মলশুরা মাতৃমরামড়। 

প্রান্তমরর পমর এও ক্ষুদ্র গ্রাম, ত্াার নাম মমন না५; ত্থা মিল বমিলটী কৃি বা ওমর। ওমর५ পে্কুটীর। 

४মার পাল্কী সেমঔমত্ যাবত্ী স্ত্রীমাও ছুমটা ४ম। ওম५ ४বমুর মত্ ওা, ওম५ যবুত্ী, 

ওমর५ ওমটমেমল এওঔামন ওমরা ক্ষুদ্র ওাপড় চড়ান; ওমর५ ওক্ষ, বক্ষ, ४বরেলনূয। স५ মনরাবতৃ্ বমক্ষ 

পমুত্র াত্নরী, ত্াামত্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ४রী ঝুমমত্মঙ; ওমে্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বনকৄ, মাথা বড় বড় বনকৄ। যবুত্ীরা 

পরস্পর ওা० ধ্ ধ্রাধ্মর ওমরা সেমঔমত্ ামক, মওন্তু সেমঔ, সওব পাল্কী ४র সবারা। পাল্কীর মভত্মর সও বা 

মও, ত্াা সও५ সেমঔ না। ४মামের বাঙ্গাা সেমঔামঙ, পেীগ্রামম বাও-বামওারা প্রা পাল্কী ४র 

সবারা সেমঔা ক্ষান্ত । ত্মব যমে মঙ্গ বােয থামও, ত্াা ५ম, ‚বরওমন‛ সেমঔবার মনমমত্ত পাল্কীর মভত্র 

েৃমষ্টপাত্ ওমর। মযমন পাল্কী ঘমড়ন, তু্রা१ মত্মন দুভ্াকয, মওন্তু গ্রামযবাও-বামওারা ३মত্ মনষু্ঠর, ३মত্ মনদ্। 

ত্াার পর ४বার ওত্ওেূর মকা সেমঔাম, পথশ্রান্ত যবুত্ীরা মমের ভা० টীমত্ বমা মেয পান ওমরমত্মঙ। 

গ্রামমমধ্য সয যবুত্ীমের সেমঔা ४মামঙ, ५ারা ४ওামর ३ঙ্কামর ३মবও স५রূপ, সযন ত্াারা५ ४মা 

বমামঙ। যবুত্ীরা ७ভ চানদু্বারা ভূমম স্পল্ ওমরা দু५ মস্ত লাপমির পাি ধ্মরা মেযপান ওমরমত্মঙ, ४র 

६ৎ ায-বেমন ঙ্গীমের সেমঔমত্মঙ। চান ুস্পল্ ওমরা ७পমবলন ওরা সওাচামত্র স্ত্রীমাওমের রীমত্; সবাধ্ 

 সযন, া० ত্ামেমকর এ५ রীমত্ সেমঔামঙ। বমনর মমধ্য সযঔামন সঔামন মমের ভা० মট সেমঔাম, মওন্তু 



 

 

বাঙ্গাার ভা० মটঔানা সযরূপ মাত্া সেঔা যা, পাামমৌ পরকো সওান ভা० মটঔানা ত্াা সেমঔাম না। ४মম 

পমর ত্াামের ४ার-বযবার ও५ সেমঔত্াম, মওছু५ ত্াারা ४মার মনওট সকাপন ওমরত্ না, মওন্তু ওঔন 

স্ত্রীমাওমের মাত্া ५মত্ সেমঔ না५, ३থঘ ত্াারা পানকুণ্ঠ নম। ত্াামের মমের মােওত্া না५, এ ওথা 

বমমত্ পামর না। স५ মে পরুুমরা ঔা५া বে্া মাত্া ५া থামও। 

পমূব ্ওমওবার সওব যবুত্ীর ওথা५ বমামঙ, ५চ্ছাপবূও্ বমামঙ এমন নম। বাঙ্গাার পমথ খামট, বদৃ্ধা५ 

३মধ্ও সেঔা যা, মওন্তু পাামমৌ ३ঞ্চম যবুত্ী५ ३মধ্ও সেঔা যা। সওামর মমধ্য বদৃ্ধা ३মত্ ३ল্প। ত্াারা 

३মধ্ওব२ ५ম যবুত্ী५ থামও, ३লীমত্পরাে না ५ম ত্াারা সাঘম্্মা  না। ३মত্ল পমরশ্রমী বমা 

কৃওায্য, কৃমওায্য ও ওায্য५ ত্াারা ওমর, পরুুমরা স্ত্রীমামওর নযা সওব বমা ন্তানরক্ষা ওমর, ওঔন 

ওঔন ঘাটা५ বমুন। ४য চনয বঙ্গমমামের নযা লীঘ্র বদৃ্ধ ५া যা, স্ত্রীমামওরা শ্রমমতু মিরমযৌবনা 

থামও। 

সামও বম পশুপক্ষীর মমধ্য পরুুচামত্५ বমষ্ঠ  নু্দর, মনুযমমধ্য স५ মনম। মওন্তু সওামের সেমঔম 

ত্াা সবাধ্  না, ত্াামের স্ত্রীচামত্রা५ বমষ্ঠা  ४শ্চয্য ওামন্তমবমলষ্ঠা। মওন্তু ত্াামের ব२প্রাপ্ত পরুুমের 

কাম ঔমড় ७মড়মত্মঙ, ঘমক্ষ মামঙ ७মড়মত্মঙ, মমুঔ াম না५, সযন ওমর५ চীবনীলমি ওমমা ४মামঙ। 

४মার সবাধ্ , সওাচামত্র ক্ষ ধ্মরামঙ। বযমিমবমলমর চীবনীলমি সযরূপ ওমমা যা, চামত্মবমলমর 

চীবনীলমি স५রূপ ক্ষপ্রাপ্ত , রমম রমম সাপ পা। মনমুযর মতৃুয ४মঙ, চামত্র সাপ ४মঙ। 

এ५ পবম্ত্র িামন িামন ३মুররা বা ওমর, ४মম ত্াামের সেমঔ না५, ত্াারা সওামের মত্ বা ३নয সওান 

বনয চামত্র মত্ বা ওমর না, শুমনামঙ ३নয সওান চাত্ী মনুয সেমঔম ত্াারা পা; পবম্ত্র ३মত্ 

মনভৃত্ িামন থামও বমা ত্াামের ३নুন্ধান ওরা ওমেন। ত্াামের १ঔযা মনত্ান্ত ३ল্প ५া পমড়ামঙ। 

পবূও্াম যঔন ४ময্যরা প্রথমম ভারত্বম ্४মন, ত্ঔন ३রুকে ३মত্ প্রব  ত্াামের १ঔযা ३ীম মঙ। 

३মুররা ४মা ४য্যকমের করু ওামড়া ५া যা५ত্, খতৃ্ ঔা५া পা५ত্, ४ময্যরা মনরুপা ५া সওব 

५ন্দ্রমও ডামওমত্ন, ওঔন ওঔন েব চমুটা াোামে ওমরমত্ন। সলম বহুওা পমর যঔন ४য্যকে ७ন্নত্  

লমিম্পন্ন ५মন, ত্ঔন ३রুকেমও ত্াড়া५ামঙমন। পরামচত্ ३রুকে ভা ভা িান ४য্যমের ঙামড়া 

মো ४পনারা দুক্ম পাাড়-পবম্ত্ মকা বািাপন ওমর, ३েয পয্যন্ত স५ পাাড়-পবম্ত্ ত্াারা ४মঙ, মওন্তু 

४র ত্াামের ব-বীয্য না५; ४র স५ ३ীম १ঔযা ত্াামের না५। এক্ষমে সযরূপ ३বিা, ত্াামের 

३রুকু ধ্ব१ ५ামঙ বমম ३নযা মব না; সয েল পা० ঘ চন এঔামন সঔামন বা ওমর, ४র মওছুমেমনর 

পর ত্াারা থামওমব না। 

চামত্মাপ মমধ্য মমধ্য ५া থামও; ३মনও ४মেম চামত্র সাপ ५া মকামঙ, ३েযামপ ५মত্মঙ। 

চামত্মামপর সতু েল্নমবেমের মমধ্য সও সও বমন সয, পরামচত্ চামত্রা মবচী ওতৃ্তও্ মবত্ামড়ত্ ५া 

३মত্ ३মযাকয িামন মকা বা ওমরম, পবূি্ামন সয ও মুবধ্া মঙ ত্াার ३ভামব রমম ত্াারা ३বনত্  



 

 

३বন্ন ५া পমড়। এ ওথা ३মনও িম ত্য, মন্দ না५, ३রুকমের পমক্ষ ত্াা५ খমটামঙ সবাধ্ । মওন্তু 

া० ত্ামরা এও ম ४য্যকে ওতৃ্তও্ মবত্ামড়ত্ ५া োমমনীমওামত্ পান ওমরামঙ। স५ ३বমধ্ ३মনও 

ওা ত্থা বা ওমর, ३েযামপ ত্থা া० ত্ামরা বা ওমরমত্মঙ, পবূা্মপক্ষা ত্াামের সয কুক্ষ ५ামঙ, 

এমত্ শুনা যা না। 

মার মওন  ३নযানয সেমল সযঔামন ামমবরা মকা রাচয িাপন ওমরামঙন, সঔানওার ४মেমবাীরা রমম 

রমম সাপ পা५মত্মঙ, ত্াার ওারে মওছু५ ३নভুব  না। সরড ५মণ্ডান, নামটও ५মণ্ডান, মন७ মচাণ্ডার, মন७ 

াণ্ডার, ত্াস্মানী প্রভৃমত্ ওত্ চামত্ সাপ পা५মত্মঙ। সমৌমরনামও ४মেম চামত্ বমষ্ট, বমুদ্ধমান , ওম্্মে বমা 

পমরমঘত্, ত্াারা ামবমের ३মধ্ওামর রমম সাপ পা५মত্মঙ। ১৮৪৮ াম ত্াামের १ঔযা এও ক্ষ মঙ, 

মবল বৎর পমর ৩৮ াচার ५া মকামঙ, এক্ষমে স চামত্র ३বিা মও, ত্াা চামন না। সবাধ্ , এত্মেমন 

সাপ পা५া থামওমব; ३থবা যমে এত্মেন থামও, ত্মব ३মত্ ামানয ३বিা ४মঙ। সমৌমর দুব্ নম, 

ত্ৎম্বমন্ধ এওচন ামব মমঔামঙন, “He is the noblest of savages, not equaled by the best of Red Indians.” 

ত্থামপ এ চামত্ সাপ পা সওন? তুমম বমমব ামমবর ३ত্যাঘামর? ত্াা ওোঘ নম, ওযামনডার 

३মধ্বাীম্বমন্ধ ামমবরা ওত্५ যত্ন ওমরামঙমন, মওছুমত্५ ত্াামের কুক্ষ রক্ষা ওমরমত্ পামরন না५। 

ডািার মকমও মমঔামঙন সয, “In Canada for last fifty years Indians have been treated with paternal kindness 

but the wasting never stops*****The government has built them houses, furnished them with ploughs, 

supplied them constantly with rifles, ammunition, and clothes, paid their medical attendants*****but the 

result is merely this that their extinction goes on more slowly than it otherwise would.” মামচাপমযাকী ভা 

িান ত্যাক ওমরা মবপরীত্ িামন ত্ এ५ চামত্মের যা५মত্  না५, ত্মব ত্াামের কুমাপ ५ সওন? 

সও সও বমন সয, ামবমের १স্পমল্ সো ४মঙ। প্রধ্ান চামত্র १স্পমল্ ४মম, ামানয চামত্রা ३বলয 

ওত্ওটা ७েযমভঙ্গ  ३বন্ন ५া পমড়, এ ওথার প্রতুযত্তমর এওচন ামব মমঔামঙন সয, ভারত্বম ্ওত্५ 

ামানয চামত্ বা ওমর, মওন্তু সশ্বত্ওা চামত্র १স্পমল্ ত্াামের ত্ কুবমৃদ্ধর বযখাত্  না। 

४মরা এ ম্বমন্ধ এ५মাি বমমত্ পামর সয, ভারত্বম ্४মেম চামত্র কুক্ষ ३মনওমেন ४রম্ভ ५ামঙ, মওন্তু 

५१মরমচর মাকমমর পর সওান চামত্র ওত্ ক্ষ ধ্মরামঙ, এমত্ মনশ্চ বমমত্ পামর না। ত্মব সওামের 

ম্বমন্ধ মওছু মন্দ ওরা যা५মত্ পামর ত্াার ওারে ४র এও ম মামাঘনা ওরা যা५মব। এক্ষমে এ ও 

ওথা যা७ও, ३মনমওর মনওট ५া মলমবর কীত্ সবাধ্ ५মব। মওন্তু এ বম যঔন যাা মমন , ত্ঔন५ ত্াা 

বমমত্ ५চ্ছা যা; সামওর ভা ামকমব না, এ ওথা মমন থামও না। যাা५ ७ও, ४কামীবামর ত্ও্ ५ব, 

মওন্তু সয ওথার ४মাঘনা ४রম্ভ ওরা মকামঙ, ত্াা সল  না५। ५চ্ছা মঙ, এ५ ७পমক্ষ বাঙ্গাীর ওথা 

মওছু বম; মওন্তু ঘামরমেমও বাবা পমড়া মকামঙ, বাঙ্গাী ५१মরমচ মলমঔমত্মঙ, ७পামধ্ পা५মত্মঙ, মবাত্ 

যা५মত্মঙ, বাঙ্গাী ভযত্ার সাপামন ७মেমত্মঙ, বাঙ্গাীর ४র ভাবনা মও? এ ও ত্ বামযও বযাপার। 



 

 

বঙ্গমামচর ४ভযন্তরীে বযাপার মও, এওবার ३নুন্ধান ওমরম ভা  না? শুমনমত্মঙ, কেনা বঙ্গবাীমের 

१ঔযা বামড়মত্মঙ। বড়५ ভা! 

 

॥তৃত্ী প্রবন্ধ॥ 

পমূব ্এওবার ‚ামত্ার‛ নামও পাামড়র ७মেঔ ওমরামঙাম। স५ পাামড়র ওথা ४বার মমঔমত্ বমামঙ 

বমা ४মার ४হ্লাে ५মত্মঙ। পরুাত্ন ওথা বমমত্ বড় ঔু, ४বার মবমল ঔু এ५ সয, ४মম সশ্রাত্া 

পা५ামঙ। মত্ন ঘামরটী মনরী ভদ্রমাও, সবাধ্ , ত্া० ামের ব ५া ४মমত্মঙ, পরুাত্ন ওথা বমমত্ লীঘ্র 

४রম্ভ ওমরমবন, এমন ७মমে রামঔন, বঙ্গেল্মন ४মার মমঔত্ পাামমৌ পয্যটন পমড়ামঙন, ४বার ভা 

বমামঙন। প্রল१া ३মত্মরি; তুমম প্রল१া ওর ४র না ওর, বদৃ্ধ বমা সত্ামা পরুাত্ন ওথা শুনামব, তুমম 

শুন বা না শুন স সত্ামা শুনামব, পরুাত্ন ওথা এ५রূমপ সথমও যা, মামচর পু० মচ বামড়। ४মার কমল্প 

ওাার পু० মচ বামড়মব না, সওন না, ४মার মনমচর পু० মচ না५। ত্থামপ কল্প ওমর, সত্ামরা শুমনা ४মা 

মঘরবামধ্ত্ ওর। 

মনত্য ३পরামে ४মম ামত্ার পাামড়র সরামড় মকা বমত্াম, ত্া० বমুত্ লত্ ওায্য থামওম ४মম ত্াা 

সেমা যা५ত্াম। ঘামরটা বামচম ४মম ३মির ५ত্াম, সওন, ত্াা ওঔন ভামবত্াম না; পাামড় মওছু५ নতূ্ন 

না५; ওাার মত্ াক্ষাৎ ५মব না, সওান কল্প ५মব না, ত্থামপ সওন ४মা সঔামন যা५মত্ ५ত্ চামন না। 

এঔন সেমঔ, এ সবক  ४মার এওার নম। সয ম ७োমন ঙাা পমড়, মনত্য স ম কুবধ্রূ মন মামত্া ७মে, 

চ ४মনমত্ ५মব; চ ४মঙ বমম চ সেমা চ ४মনমত্ যা५মব; চম সয যা५মত্ পামর না, স 

३ভামকনী, স কমৃ বমা সেমঔ, ७োমন ঙাা পমড়মত্মঙ, ४ওামল ঙাা পমড়মত্মঙ, পমৃথবীর র१ মেমরমত্মঙ, 

বামর ५া স ত্াা সেমঔমত্ পা५ না, ত্াার ওত্ দু२ঔ। সবাধ্ , ४মম পমৃথবীর র१ সেরা সেমঔমত্ 

যা५ত্াম। মওন্তু ४র এওটু ४মঙ, স५ মনর্্জ্ন িামন মনমও এওা পা५ত্াম, বামওর নযা মমনর মত্ রীড়া 

ওমরত্াম। 

এ५ পাামড়র সরাড় ३মত্ মনর্্জ্ন, সওাথা সঙাট চঙ্গ না५, বি্ খা। ३মত্ পমরষ্কার, ত্াা বাত্া ४মা 

মনত্য ছামড়া সে সমৌা কাঙ ত্থা মবস্তর। ওত্ওগুম এওি কাকম ওমর বা ওমর, ४র ওত্ওগুম মবধ্বার 

নযা এঔামন সঔামন এওাওী থামও, ত্াার५ মমধ্য এওটীমও ४মম বড় ভাবামত্াম, ত্াার নাম ‚কুমারী‛ 

রামঔামঙাম। ওঔন ত্াার ে মও কৄ  না५; মওন্তু ত্াার ঙাা বড় লীত্ মঙ। ४মম স५ ঙাা বমা 

‚দুমনা‛ সেমঔত্াম। এ५ ७চ্চ িামন বমম পা० ঘ াত্ সরাল পয্যন্ত সেঔা যা५ত্। েূমর ঘামরমেমও পাামড়র 

পমরঔা, সযন স५ঔামন পমৃথবীর সল ५া মকামঙ, স५ পমরঔার মনমে কাঢ় ঙাা, ३ল্প ३ন্ধওার বমম বা 

যা। ত্াার পর চঙ্গ। চঙ্গ নামমা রমম স্পষ্ট ५ামঙ। চঙ্গমর মমধ্য দু५ এওটী গ্রাম ५মত্ ধ্ীমর ধ্ীমর 



 

 

ধ্মূ ७মেমত্মঙ, সওান গ্রাম ५মত্  ত্ মবণ্ণভামব মাে বামচমত্মঙ, ত্াার পমর ४মার ত্া० ব,ু সযন এওটী সশ্বত্ 

ওমপাত্ী চঙ্গমর মমধ্য এওাওী বমা মও ভামবমত্মঙ। ४মম ३নযমনমষ্ক এ५ ও সেমঔত্াম; ४র ভামবত্াম এ५ 

४মার ‚দুমনা।‛ 

এওমেন এ५িামন মুঔ বমা ঘামরমেমও সেমঔমত্মঙ, োৎ এওটী ত্ার ७পর েৃমষ্ট পমড়; ত্াার ডাম ३মনও 

মেমনর পর ঘামর পা० ঘটী কৄ কৄমটামঙ। ত্া ४হ্লামে ত্াা সকাপন ওমরমত্ পামর না५, সযন ওাামর সেঔা५বার 

চনয ডাটী বাড়া५া মোমঙ। এওটী ওামা ওামা বড় সকামঘর ভ্রমর ত্াার ঘামরমেমও খমুরা সবড়া५মত্মঙ; 

४র, এও এওবার স५ ত্া বমমত্মঙ। ত্া ত্াামত্ নারাচ, ভ্রমর বমম५ ३মির ५া মাথা নামড়ম 

७মে। ত্ামও এ५রূপ মঘত্মনর নযা রঙ্গ ওমরমত্ সেমঔা ४মম ামমত্মঙাম, এমত্ মম ४মার পশ্চামত্ 

७চ্চামরত্ ५, 

‚রামধ্ মনযু१ পমরর মর পােমমূ ত্বাম।‛ 

४মম পশ্চাত্ মেমরাম, সেমঔাম সও५ না५, ঘামরমেও সেমঔাম, সওাথা সও না५। ४মম ४শ্চয্য ५া 

ভামবমত্মঙ, এমত্ ম ४বার ४র এও মেমও লমব্দত্ ५; 

‚রামধ্ মনযু१ ५ত্যামে‛ 

४মার লরীর সরামাঞ্চ ५, ४মম স५ মেমও ওত্ও ভম সওৌতুপরবমল সকাম। স মেমও মকা ४র 

মওছু५ শুমনমত্ পা५াম না, মওৎপমর५ ‚কুমারীর‛ ডা ५মত্ স५ সলাও ४বার ७চ্চামরত্ ५, মওন্তু ত্ঔন 

সলামওর স্পষ্টত্া ४র পবূম্ত্ সবাধ্ ५ না, সওব রু ४র ঙন্দ শুনা সক। ‚কুমারীর‛ মমূ ४মা সেমঔ, 

মরা খখুরু নযা এওটী পক্ষী ४র এওটীর মনওট মাথা নামড়া এ५ ঙমন্দ ४স্ফান ওমরমত্ ওমরমত্ ३গ্রর 

५মত্মঙ, পমক্ষেী ত্াামও ডানা মামরা মরা যা५মত্মঙ, ওঔন ওঔন ३নয ডাম মকা বমমত্মঙ। এবার ४মার 

ভ্রামন্ত েূর ५, ४মম মন্দারান্তাচ্ছমন্দর এওটীমাি সলাও চামনত্াম; ঙন্দটী ७চ্চারে মামি५ সলাওটী ४মার 

মমন ४মামঙ, মঙ্গ মঙ্গ ওমে্ ত্াার ওায্য ५ামঙ, ४মম ত্াা५ শুমনামঙাম, ‚রামধ্ মনযু१।‛ মওন্তু 

পক্ষী বে্ ७চ্চারে ওমর না५, সওব ঙন্দ ७চ্চারে ওমরামঙ। ত্াা যাা५ ७ও, ४মম ३বাক  ५া পক্ষীর 

মমুঔ १েৃত্ ঙন্দ শুমনমত্ ামকাম। প্রথমম মমন ५, মযমন ‚७িব েূত্‛ মমঔামঙন, মত্মন  ত্ এ५ চামত্ 

পক্ষীর মনওট ঙন্দ পা५ামঙমন। সলাওটীর মঙ্গ এ५ ‚কুঞ্জওীরানবুামের‛ বড় ুঙ্গমত্ ५ামঙ। সলাওটী এ५— 

রামধ্ মনযু१ পমরর মর পােমমূ ত্বাম, 

চাত্१ গেবােেৃলমমে१ বারমমও१ক্ষমস্ব। 

এত্ামাওে্ম নরবন  কুঞ্জওীরানবুাোন , 

সনমভ२ ক্রুররবম্মবরত্१ বমঞ্চত্া१ বমঞ্চত্া२ স্ম। 



 

 

७দ্ধব মথরুা ५মত্ বনৃ্দাবমন ४মা রাধ্ার কুমঞ্জ ७পমিত্ ५ম সকাপীকে ४পনামের দু२মঔর ওথা ত্া० ার 

মনওট বমমত্মঙন, এমত্ ম কুমঞ্জর এওটা পক্ষী বকৃ্ষলাঔা ५মত্ বমা ७মে, ‚রামধ্ ४র রাক ওমর না। 

সঘম সেঔ স্ব१ মর সত্ামার পেত্ম। গেবাৎ যাা ५া মকামঙ, এওবার ত্াা ক্ষমা ওর।‛ সকাপীরা এত্বার 

এ५ ওথা রাধ্ামও বমামঙ সয, কুঞ্জ-পক্ষীরা ত্াা মলমঔামঙ, ३থ্ না বমুছা, পক্ষীরা ত্াা বে্া५ বমত্। 

সকাপীরা ७দ্ধবমও বমমন, শুনম—কুমঞ্জর ঐ পাঔী মও বম—শুনম? এমও মবধ্াত্া ४মামের বঞ্চনা ওমরমঙন, 

४বার সেঔ, সপাড়া পক্ষী ওত্ েগ্ধামচ্ছ।‛ 

পক্ষী ४বার বম, ‚রামধ্ মনযু१ পমরর মর পােমমূ ত্বাম‛ ত্াা५ বমমত্মঙাম মবঙ্গচ্ছমন্দ মবমঙ্গর 

७মি বড় নু্দর ५ামঙ। 

ঙন্দ মও কীত্ মলঔা५ম ३মনও পক্ষী ত্াা মলমঔমত্ পামর, মওন্তু ঙন্দ সয সওান পক্ষীর স্বমর স্বাভামবও ४মঙ, ত্াা 

४মম চামনত্াম না, তু্রা१ বনয পক্ষীর মমুঔ ঙন্দ শুমনা বড় ঘমৎকৃত্ ५ামঙাম। পক্ষীটীর মঙ্গ ওত্५ 

সবড়া५াম, ওত্বার এ५ ঙন্দ শুমনাম, সল ন্ধযা ५ম ত্া० বমুত্ মেমরা ४মাম। পমথ ४মমত্ ४মমত্ 

মমন ५, যমে, এঔামন সও ডার७५ন ামমবর ঙাি থামওমত্ন, মত্মন ভামবমত্ন, মনশ্চ५ এ পক্ষীটী 

রাধ্াকুমঞ্জর মলমক্ষত্ পক্ষীর ব१ল, গবমচও ওারমে পবূপ্রুুমর ३ভযস্ত সলাও ५ার ওমণ্ঠ ४পমন ४মমত্মঙ। 

গবষ্ণবমের ७মঘত্, এ ব१লমও ४পন ४পন কুমঞ্জ িান সেন। রাধ্াকুমঞ্জর ও মকামঙ, ও কৄরা५ামঙ, 

সওব এ५ ব१ল ४মঙ। ४মার ५চ্ছা ४মঙ, এওটী মরা পান ওমর, সেমঔ স ‚রামধ্ মনযু१ পমরর‛ বম মও 

না বম। 

४র এও মেমনর ওথা বম। ত্াা ५ম५ ামত্ার পাামড়র ওথা ४মার সল । সযরূপ মনত্য ३পরামে এ५ 

পাামড় যা५ত্াম, স५রূপ ४র এওমেন যা५মত্মঙাম, পমথ সেমঔ, এওটী যবুা বীরেমপ্ পাামড়র মেমও 

যা५মত্মঙ, পশ্চামত্ ওত্ওগুম স্ত্রীমাও ত্াামও ামধ্মত্ ামধ্মত্ মঙ্গ যা५মত্মঙ। ४মম ভামবাম, যঔন 

স্ত্রীমাও ামধ্মত্মঙ, ত্ঔন যবুার রাক মনশ্চ ভামত্র ७পর ५ামঙ; ४মম বাঙ্গাী, তু্রা१ এ মভন্ন ४র মও 

३নভুব ওমরব? এওওাম এরূপ রাক মনমচ ওত্বার ওমরামঙ, ত্াা५ ३মনযর বীরেপ্ বমুছমত্ পামর। 

যঔন ४মম মনওটবত্তী ५াম, ত্ঔন স্ত্রীমামওরা মনরস্ত ५া এও পামশ্্ব ো० ড়া५। বতৃ্তান্ত মচজ্ঞাা ওরা যবুা 

েমপ্ বম, ‚४মম বাখ মামরমত্ যা५মত্মঙ, এ५মাি ४মার করুমও বামখ মামরামঙ; ४মম ব্রাহ্মেন্তান; স 

বাখ না মামরা সওান মমুঔ ४র চ গ্রে ওমরব?‛ ४মম মওমঞ্চৎ ३প্রমত্ভ ५া বমাম, ‚ঘ, সত্ামার মঙ্গ 

যা५মত্মঙ।‛ ४মার ३েৃষ্টমোম বকম বনু্দও, পা বটু, পমরধ্ামন সওাট সপনু্টনু, বা ত্া० বমুত্; তু্রা१ এ ওথা 

না বমম ভা সেঔা না মবমলত্२ ३মনমও ४মা ামব বমা চামন, ३ত্এব ামমব ধ্রমে মন२মঙ্কাঘ-

মঘমত্ত ঘমাম। ४মম স্বভাবত্२ বড় ভীত্, ত্াা বমা বযঘ্র ভল্লুও ম্বমন্ধ ४মার ওঔন ভ  না५। বদৃ্ধ 

মলওারীরা ওত্মেন পাামড় এওাওী যা५মত্ ४মা মনমধ্ ওমরামঙ, মওন্তু ४মম ওঔন গ্রায ওমর না५, মনত্য 

এওাওী যা५ত্াম; বাখ ४মমব, ४মা ধ্মরমব, ४মা ঔা५মব, এ ও ওথা ওঔন ४মার মমন ४মত্ না। 



 

 

সওন ४মত্ না, ত্াা ४মম এঔন বমুছমত্ পামর না। গমনও পরুুমের মমধ্য ३মনমও ४পনার ঙাা সেমঔা 

ভ পা, ३থঘ ३ম্লান বেমন রে-সক্ষমি মকা রে ওমর। গুী মও ত্রবার ত্াার ३মঙ্গ প্রমবষ্ট ५মব, এ ওথা 

ত্াামের মমন ४५ম না। যত্মেন ত্াামের মমন এ ওথা না ४५ম, ত্ত্মেন সামওর মনওট ত্াারা াী; 

সয মবপে না বমুছ স५ ামও। ४মেম ३বিা ও পরুু५ াী মঙ, ত্াামের ত্ঔন োে জ্ঞান  

না५, চঙ্গীমের মমধ্য ३েযামপ সেঔা যা, ওম५ াী, ५७মরাপী ভযমের ३মপক্ষা ३মনও ३१মল 

াী; সতু োে সবাধ্ না५। ४মম ত্াা५ ४মার ামর মবমল সকৌরব ওমর না। ভযত্ার মঙ্গ ামর 

ভাক ওমমা ४५ম; সপনা সওাড যত্ ভা , া ত্ত্ ३ন্তম্ত্ । এঔন এ ও ওঘওমঘ যাও। 

যবুার মঙ্গ ওত্েূর সকম স ४মা বম, ‚४মম বাখটী স্বমস্ত মামরব।‛ ४মম ামা ম্মত্ ५াম। যবুা 

४র সওান ওথা না বমা ঘম, ত্ঔন ५মত্ মনমচর প্রমত্ ४মার মওমঞ্চৎ ভাবাার ঞ্চার ५। ‚স্বমস্ত 

মামরব‛ এ५ ওথা বছুা५া মঙ, সয পরমস্ত বাখ মারা ম্ভব; ४মম ামব সবলধ্ারী, ३বলয বাখ মামরম 

মামরমত্ পামর, যবুা এ ওথা মনশ্চ ভামবামঙ, ত্াামত্५ ४মম কৃত্াথ্ ५ামঙাম। ত্াার পর ওত্েূর মকা 

७ভম পাামড় ७মেমত্ ামকাম। যবুা ३মগ্র, ४মম পশ্চামত্। যবুার েমন্ধ টাঙ্গী, স এওবার ত্াা েন্ধ ५মত্ 

নামা५া ত্ীক্ষ্ণত্া পরীক্ষা ওমরা সেমঔ, ত্াারপর ওত্ওেূর মকা মদৃুস্বমর  ४মামও বম, ‚४পমন চতু্া 

ঔুনু, লব্দ ५মত্মঙ।‛ ४মম চতু্া ঔমুা ঘমমত্ ামকাম, ४বার ওত্ওেূর মকা বম, ‚४পমন এ५ঔামন 

ো० ড়ান, ४মম এওবার ३নুন্ধান ওমরা ४ম।‛ ४মম ো० ড়া५া থামওাম, যবুা ঘমা সক। প্রা েমণ্ডও পমর 

যবুা ४মা ३মত্ প্রকৄে-বেমন বম, ‚५ামঙ, ন্ধান পা५ামঙ, লীঘ্র ४নু, বাখ মনদ্রা যা५মত্মঙ।‛ ४মম 

মঙ্গ মকা সেমঔ, পাামড়র এও িামন প্রওাণ্ড েীমখও্ার নযা এওটী কত্ত ্বা গুা ४মঙ, ত্াার মধ্যিামন 

প্রস্তরমনমম্্মত্ এওটী কুটীর, ঘতু२পাশ্্বি িান ত্াার প্রাঙ্গনস্বরূপ। যবুা স५ কমত্তর্ মনওমট এও িামন ো० ড়া५া 

३মত্ াবধ্ামন বযাঘ্র সেঔা५। প্রাঙ্গমনর এও পামশ্্ব বযাঘ্র মনরী ভা মানমুর নযা সঘাঔ বমুচা ४মঙ, মমুঔর 

মনওট নু্দর নঔর-१যিু এওটী থাবা েপ্মের নযা ধ্মরা মনদ্রা যা५মত্মঙ। সবাধ্  মনদ্রার পমূব ্থাবাটী 

এওবার ঘামটামঙ। সয মেমও বযাঘ্র মনমদ্রত্ মঙ, যবুা স५ মেমও ঘম; ४মা বম, ‚মাথা নত্ ওমরা 

४নু, নতুবা প্রাঙ্গমন ঙাা পমড়মব।‛ ত্েনুামর ४মম নত্মলমর ঘমাম; সল এওঔামন বৃৎ প্রস্তমর াত্ মো 

বম, ‚४নু, এ५ ঔামন সেমা তুম।‛ ७ভম প্রস্তরঔামনমও িানঘূযত্ ওমরাম। ত্াার পর যবুা কমত্তর্ প্রামন্ত 

মন२লমব্দ ५া সক, এওবার বযামঘ্রর প্রমত্ ঘাম, ত্াার পর প্রস্তর সখার রমব প্রাঙ্গমন পমড়; লমব্দ মও ४খামত্ 

ত্াা মেও চামন না, বযাঘ্র ७মো ো० ড়া५ামঙ; ত্াার পর পমড়া সক। এ মনদ্রা ४র ভামঙ্গ না। পরমেব 

বাওেমন্ধ বযাঘ্রটী ४মার ত্া० ব ুপয্যন্ত ४মামঙমন, মওন্তু ত্ঔন মত্মন মামনদ্রাচ্ছন্ন বমা মবমল সওান প্রওার 

४াপ ५ না। 

 

 



 

 

॥ঘতুথ্ প্রবন্ধ॥ 

४বার পাামমৌর ওথা মমঔমত্ বমামঙ। মওন্তু মব এঔন ত্ মওছু५ মমন  না, ३থঘ মওছু না মওছু মমঔমত্ 

५মত্মঙ। বামখর পমরঘ ত্ ४র ভা ামক না; পাাড়-চঙ্গমর ওথা ५া মকামঙ, ত্মব ४র মমঔবার 

४মঙ মও? পাাড়, চঙ্গ, বাখ, এ५ ५া५ পাামমৌ; সয ও বযমিরা ত্থা বা ওমর, ত্াারা ওম५ 

চঙ্গী, কুৎমৎ, ওোওার চানার, ত্াামের পমরঘ সঔা বথৃা। 

মওন্তু ४বার মমন , পাামমৌ চঙ্গম মওছু५ নু্দর না५, এ ওথা বমম সামও ४মা মও মবমবঘনা ওমরমব? 

তু্রা१ পাামমৌ ম্বমন্ধ দুটা ওথা বা ४বলযও। 

এওমেন ন্ধযার পর মঘওপদ্া সেমা ত্া० বমুত্ এওা বমা ামবী ঘাম কুক্কুরী ५া রীড়া ওমরমত্মঙ, এমত্ 

ম এওচন সও ४মা বামর ५মত্ ४মা ডামও, ‚ঔা०  ামব!‛ ४মার বল্রীর জ্বমা ७মে। এঔন 

াম পা, মওন্তু ত্ঔন বড়५ রাক ५ামঙ। রাক ५বার ३মনও ওারে মঙ; ওারে নম্বর এও এ५ সয, ४মম 

মানয বযমি; ४মামও ডামওবার াধ্য ওাার? ४মম যাার ३ধ্ীন, ३থবা মযমন ४মা ३মপক্ষা ३মত্ প্রধ্ান, মওম্বা 

মযমন ४মার মবমল ४ত্মী, সওব মত্মন५ ४মামও ডামওমত্ পামরন। ३নয সামও ‚শুননু‛ বমম য  না। 

ওারে ন१ দু५ সয, ४মামও ‚ঔা०  ামব‛ বমামঙ। বর१ ‚ঔা०  বাাদুর‛ বমম ওত্ও য ওমরমত্ পামরত্াম, 

ভামবত্াম  ত্ সাওটা ४মামও মুমান মবমবঘনা ওমরামঙ, মওন্তু পমের ३মকৌরব ওমর না५। ‚ঔা०  ামব‛ 

३মথ্ যাা५ ७ও, বযবামর ত্াা ४মামের ‚সবা মলা‛ বা ‚ো মলা‛ ३মপক্ষা ३মধ্ও মামনযর ७পামধ্ 

নম। ারমান সওাম্পানী যাার ওাপড় সা५ ওমর, েরাী সেমল যাার চতু্া সা५ , ত্াামও ‚সবা 

মাল‛ বা ‚ো মাল‛ বমম য ५মব সওন? বাব ুমাল বমম মন ७মে না। ३ত্এব মির 

ওমরাম, এ বযমি সয५ ७ও, ४মামও তুচ্ছ ওমরামঙ, ४মামও ३পমান ওমরামঙ। 

স५ মূুমত্ত ্ত্াামও ५ার মবমল প্রমত্ে পা५মত্ ५ত্, মওন্তু ‚ারামচাদ্ ‛ ‚বদ্ চাত্‛ প্রভৃমত্ 

ামবস্বভাবুভ কাম বযত্ীত্ ४র ত্াামও মওছু५ মে५ না५, এ५ ४মার বাাদুরী। সবাধ্  স রামি বড় 

३মধ্ও লীত্ পমড়ামঙ, ত্াা५ ত্া० বরু বামমর যা५মত্५ া ওমর না५। ४কন্তুও কাম ঔা५া ४র সওান ७ত্তর 

ওমর না; সবাধ্  ঘমা সক। ४মম মঘরওা চামন, সয কাম ঔা, স  ভম মমনমত্ ওমর, নতুবা কাম 

३ওারে সো ५াঙ প্রমত্পন্ন ওমরবার মনমমত্ত ত্ও্ ওমর; ত্াা মওছু५ না ওরা, ४মম ভামবাম, এ বযমি 

३মত্ ‚ঘমৎওার সাও।‛ স  ত্ ४মামও ভামব ‚ঘমৎওার সাও।‛ নাম চামন না, পে চামন না, মও বম 

ডামওমব, ত্াা চামন না; তু্রা१ সেলী প্রথা ३নযুাী५ ম্ভ্রম ওমরা ‚ঔা०  ামব‛ বমা ডামওামঙ, ত্াার 

७ত্তমর সয ‚ারামচাদ্ ‛ বমা কাম সে, ত্াাম ‚ঘমৎওার সাও‛ বযত্ীত্ ४র মও মমন ওমরমব? 



 

 

েমণ্ডও পমর ४মার ‚ঔানামা বাব‛ু ত্া० বরু দ্বামর ४মা ६ৎ ওণ্ঠওণু্ডনলব্দ দ্বারা ४পনার ४কমনবাত্তা্ 

চানা५। ४মার ত্ঔন রাক ४মঙ, ‚ঔানামা বাব‛ু ত্াা চামনত্, এ५ চনয ওমওা মস্ত ত্া० বমুত্ প্রমবল 

ওমর, মওন্তু ३গ্রর ५ না, দ্বামরর মনওট ো० ড়া५া ३মত্ কম্ভীরভামব ওমওা ‚কৄ० ‛ মেমত্ ামক, ४মম 

ত্াার মমুঔর প্রমত্ ঘামা ভামবমত্মঙ, ওত্ক্ষমে ওমওা ४মবাা বা५া মেমব, এমন মম দ্বামরর পামশ্্ব 

মও নমড়, ঘামা সেমঔাম, সমেমও মওছু५ না५, সওব নী ४ওামল নক্ষি জ্বমমত্মঙ; ত্াার পমর५ সেমঔ, 

দু५টী ३স্পষ্ট মনুযমমূত্ত ্ো० ড়া५া ४মঙ। সটমবমর বামত্ রা५াম, ४মাও ত্াামের ३মঙ্গ পমড়। সেমঔাম, 

এওটী বদৃ্ধ ४বক্ষ সশ্বত্শ্মশ্রুমত্ পমরপ্লুত্, মাথা প্রওাণ্ড পাকড়ী, ত্াার পামশ্্ব এওটী স্ত্রীমাও, সবাধ্  সযন 

যবুত্ী। ४মম ত্াামের প্রমত্ ঘামবামাি ७ভম দ্বামরর মনওট ३গ্রর ५া সযাড়মস্ত নত্মলমর ४মা সাম 

ওমরা ো० ড়া५। যবুত্ীর মঔু সেমঔা সবাধ্ ५ সযন, বড় ভ পা५ামঙ, ३থঘ মষ্ঠ ६ৎ াম ४মঙ। ত্াার 

যগু্ম ভ্রূ সেমঔা ४মার মমন ५ সযন, ३মত্ ८মব্ নী ४ওামল সওান বৃৎ পক্ষী পক্ষ মবস্তার ওমরা 

ভামমত্মঙ। ४মম ३মনমমমাঘমন নু্দরী সেমঔমত্ ামকাম; সওন ४মামঙ, সওাথা বাড়ী, এ ওথা ত্ঔন মমন 

४ম না। ४মম সওব ত্াার রূপ সেমঔমত্ ামকাম, ত্াামও সেমঔা५ প্রথমম এওটী রূপবত্ী পমক্ষেী মমন 

পমড়; সকমঙ্গাঔাম ‚সমাানা‛ সযঔামন ५१মরমচরা প্রথম ७পমনবা িাপন ওমরন, স५ঔামন এওমেন ३পরামে 

বনু্দও েমন্ধ পক্ষী মলওার ওমরমত্ মকামঙাম, ত্থা সওান বমৃক্ষর শুষ্ক ডাম এওটী ক্ষুদ্র পক্ষী ३মত্ মবণ্ণভামব 

বমামঙ, ४মম ত্াার ম্মমুঔ মকা ো० ড়া५াম, ४মা সেমঔা পক্ষী ७মড় না, মাথা সা५া ४মা 

সেমঔমত্ ামক। ভামবাম, চঙ্গী পাঔী  ত্ ওঔন মানু সেমঔ না५, সেমঔম মবশ্বাখাত্ওমও মঘমনত্।‛ 

মঘনা५বার মনমমত্ত ४মম ামা বনু্দও তুমাম; ত্ব ুপক্ষী ७মড় না, বওু পামত্া ४মার মঔুপ্রমত্ ঘামা 

রম। ४মম ३প্রমত্ভ ५াম, ত্ঔন ধ্ীমর ধ্ীমর বনু্দও নামা५া ३মনমমমাঘমন পক্ষীমও সেমঔমত্ ামকাম 

ত্াার মও ४শ্চয্য রূপ! স५ পমক্ষেীমত্ সয রূপরামল সেমঔামঙাম, এ५ যবুত্ীমত্ মেও ত্াা५ সেমঔাম। ४মম 

ওঔন ওমবর ঘমক্ষ রূপ সেমঔ না५, মঘরওা বামওর মত্ রূপ সেমঔা থামও, এ५ চনয ४মম যাা সেমঔ ত্াা 

३নযমও বছুা५মত্ পামর না। রূপ সয মও মচমন, রূমপর ४ওার মও, লরীমরর সওান  সওান  িামন ত্াার বাা, এ 

ও বঙ্গওমবরা মবমল চামনন, এ५ চনয ত্া० ারা ३ঙ্গ বামঙা বামঙা বে্না ওমরমত্ পামরন, দুভ্াকযবলত্२ ४মম 

ত্াা পামর না। ত্াার ওারে, ४মম ওঔন ३ঙ্গ বামঙা রূপ ত্ো ওমর না५। ४মম সয প্রওামর রূপ সেমঔ, মন্র্জ্ 

५া ত্াা বমমত্ পামর। এওবার ४মম দু५ বৎমরর এওটী মলশু কমৃ রামঔা মবমেমল মকামঙাম। মলশুমও 

বে্া५ মমন ५ত্, ত্াার লযাম রূপ ४র ওাার সেমঔমত্ পা५ত্াম না। ३মনও মেমনর পর এওটী ঙাকমলশুমও 

স५ রূপরামল সেমঔা ४হ্লামে ত্াামও বমুও ওমরামঙাম। ४মার স५ ঘক্ষু! ४মম রূপরামল মও বমুছব? ত্থামপ 

যবুত্ীমও সেমঔমত্ ামকাম। 

বাযওাম ४মার মমন ५মত্ সয, ভূত্-সপ্রত্ সয প্রওার মনমচ সেীন, ३মনযর সেমর ४মবভ্ামব মবওাল পা, 

রূপ স५ প্রওার ३নয সে ३বম্বন ওমরা প্রওাল পা, মওন্তু প্রমভে এ५ সয, ভূমত্র ४শ্র সওব মনুয, 

মবমলত্२ মানবী। মওন্তু বকৃ্ষ, পেব, নে  নেী প্রভৃমত্ ওম५ রূপ ४শ্র ওমর। যবুত্ীমত্ সয রূপ, ত্া স५ 



 

 

রূপ, পক্ষীমত্ স५ রূপ, ঙামক স५ রূপ; তু্রা१ রূপ এও, ত্মব পািমভে। ४মম পাি সেমঔা ভুম না; সে 

সেমঔা ভুম না; ভুম সওব রূমপ; স রূপ ত্া থাও ३থবা যবুত্ীমত্ থাও, ४মার মমনর ঘমক্ষ ত্াার সওান 

প্রমভে সেমঔ না; ३মনমওর এ५ প্রওার রুমঘমবওার ४মঙ। যা० ারা বমন, যবুত্ীর সে সেমঔা ভুমামঙন 

ত্া० ামের মমথযাওথা। 

४মম যবুত্ীমও সেমঔমত্মঙ, এমত্ ম ४মার ঔানামা বাব ুবম, ‚এরা বা५, এরা५ ত্ঔন ঔা०  ামব বমা 

ডামওামঙ।‛ শুমনবামাি ४মার রাক পবূম্ত্ কমর্্জ্া ७মে, ঘীৎওার ওমরা ४মম ত্াামের ত্াড়া५া মোম; 

স५ ३বমধ্ ४র ত্াামের ওথা সও ४মা বম না५। পরমেব ३পরামে সেমঔ, এও বটত্া, সঙাট বড় 

ওত্ওগুা স্ত্রীমাও বমা ४মঙ, মনওমট দু५ এওটা ‚সবমত্া‛ সখাড়া ঘমমত্মঙ; মচজ্ঞাা ওরা চামনাম, 

ত্াারা ‚বা५‛; বয-াখব ওমরবার মনমমত্ত ত্াারা পাামমৌ মো যা५মত্মঙ, এ५ ম পবূর্ামির বা५মও 

४মার স্মরে ५, ত্াার কীত্ শুমনব মমন ওমরা ত্াামও ডামওমত্ পাো५াম। মওন্তু সাও মেমরা ४মা 

বম, ३মত্ প্রতুযম স ঘমা মকামঙ, ४মম ४র সওান ওথা ওমাম না সেমঔা এওচন রাচপতু্ প্রমত্বাী 

বম, ‚স ওা० মো মকামঙ।‛ 

४। সওন? 

প্র। এ५ চঙ্গ মো ४মমত্ ४মমত্ ত্াার ঙ্গীরা ওম মমরামঙ, মাি এওচন বদৃ্ধ মঙ্গ মঙ, ‚ঔরঘা‛ 

কৄরা५ামঙ। দু५মেন ७পবা ওমরমঙ, ४র ওত্মেন ७পবা ওমরমত্  বা যা না। এ চঙ্গ-পাাড়মমধ্য 

সওাথা মভক্ষা পা५মব? ४পনার মনওট মভক্ষার মনমমত্ত ४মামঙ, ४পমন মভক্ষা সেন না५। 

এ ওথা শুমনা ४মার ওষ্ট ५, ত্াার মবপে ওত্ও ३নভুব ওমরমত্ পামরাম, মনমচ স५ ३বিা পমড়ম ওী 

যন্ত্রো পা५ত্াম, ত্াা ওল্পনা ওমরমত্ ামকাম। চঙ্গম ३ন্নাভাব, ४র ३পার নেীমত্ সনৌওাডুমব এও५ প্রওার। 

४মম ত্াামও ३নাাম५ দু५ পা० ঘ টাওা মেমত্ পামরত্াম, ত্াামত্ মনমচর সওান ক্ষমত্ ५ত্ না; ३থঘ স রক্ষা 

পা५ত্। ४মম ত্াামও ७দ্ধার ওমরাম না, ত্াড়া५া মোম; এ মনষু্ঠরত্ার ে এও মেন ४মা ३বলয পা५মত্ 

५মব, এরূপ ওথা ४মার বে্া মমন ५ত্। দু५ ঘামর মেমনর পর এওটী ামমবর মত্ ४মার সেঔা ५, 

মত্মন েল সরাল েূমর এওা থামওমত্ন, কল্প ওমরবার মনমমত্ত মমধ্য মমধ্য ४মার ত্া० বমুত্ ४মমত্ন। কল্প ওমরমত্ 

ওমরমত্ ४মম ত্া० ামও যবুত্ীর ওথা বমাম। মত্মন মওৎক্ষে রয ওমরমন, ত্াার পর বমমন, ४মম 

স্ত্রীমাওটীর ওথা শুমনামঙ; স এ চঙ্গ ३মত্রম ওমরমত্ পামর না५, পমথ মমরামঙ। এ ওথা ত্য५ ७ও বা 

মমথযা ७ও, ४মার বড়५ ওষ্ট ५; ४মম সওব ३ঙ্কামরর ঘাতুরীমত্ পমড়া ‚ঔা०  ামব‛ ওথা 

ঘমটামঙাম। ত্ঔন চামনত্াম না সয, এও মেন ४পনার ३ঙ্কামর ४পমন ামব। 

ামবমও মবো মো ३পরামে যবুত্ীর ওথা ভামবমত্ ভামবমত্ পাামড়র মেমও যা५মত্মঙাম, পমথমমধ্য 

ওত্ওগুম সওাওনযার মত্ াক্ষাৎ ५, ত্াারা ‚োমড়‛ ५মত্ চ তুমমত্মঙ। এ५ ३ঞ্চম চাল 

এমওবামর না५, নেী লীত্ওাম এমওবামর শুষ্কপ্রা ५া যা, তু্রা१ গ্রাময সামওরা এও এও িামন পাত্কুার 



 

 

४ওামর ক্ষুদ্র ঔাে ঔনন ওমর—ত্াা দু५ ামত্র ३মধ্ও কভীর ওমরমত্  না—স५ ঔামে চ রমম রমম চু०५া 

চমম। ४ট েল ও তুমম ४র মওছু থামও না, ४বার চ রমম ४মা চমম। এ५ ক্ষুদ্র ঔােগুমমও োমড় 

বম। 

সওাওনযারা ४মামও সেমঔা ো० ড়া५। ত্াামের মমধ্য এওটী ম্বেরী—বা্মপক্ষ বমামচযষ্ঠা—মাথা পে্ূ 

ও দু५ মস্ত ধ্মরা াযমমুঔ ४মা বম, রামি নাঘ সেমঔমত্ ४মমবন? ४মম মাথা সা५া স্বীওার 

ওমরাম, ३মমন ওম ামা ७মে। সওামর যবুত্ীরা যত্ াম, যত্ নামঘ, সবাধ্  পমৃথবীর ४র সওান 

চামত্র ওনযারা ত্ত্ ামমত্ নামঘমত্ পামর না; ४মামের দুরন্ত সঙমরা ত্াার লত্া१ল পামর না। 

ন্ধযার পর ४মম নতৃ্য সেমঔমত্ সকাম; গ্রামমর প্রান্তভামক এও বটবকৃ্ষত্ম গ্রামি যবুারা মেু५ ४মা এওি 

५ামঙ। ত্াারা ‚সঔাপা‛ বা० মধ্ামঙ, ত্াামত্ দু५ মত্নঔামন ওামের ‚মঘরুেী‛ াচা५ামঙ। সও মাে 

४মনামঙ, সও বা ম্বা ামে ४মনামঙ, মরিমস্ত সও५ ४ম না५, বমর সোম ওমর५ সে ঘঞ্চ, 

ওম५ নানা ভঙ্গীমত্ ४পন ४পন ববীয্য সেঔা५মত্মঙ। বমৃদ্ধরা বকৃ্ষমমূ ७চ্চ মেৃ মমঞ্চর ७পর চড়বৎ 

বমা ४মঙ, ত্াামের চান ুপ্রা েন্ধ ঙাড়া५ামঙ, ত্াারা বমা নানাভমঙ্গমত্ সওব ষ্ঠরীড়া ওমরমত্মঙ, 

४মম মকা ত্াামের পামশ্্ব বমাম। 

এ५ ম েম েম গ্রামি যবুত্ীরা ४মা চমমমত্ ামক; ত্াারা ४মা५ যবুামেমকর প্রমত্ ७পা ४রম্ভ 

ওমর, মঙ্গ মঙ্গ বড় ামর খটা পমড়া সক। ७পা ४মম মওছু५ বমুছমত্ পামরাম না; সওব ३নভুমব মির 

ওমরাম সয, যবুারা েমওা সক। েমওবার ওথা, যবুা েল বারটী, মওন্তু যবুত্ীরা প্রা ঘমেল চন, স५ ঘমেল 

চমন ামম া५মণ্ডর পল্টন েমও। 

ায ७পায সল ५ম, নমৃত্যর ७মেযাক ४রম্ভ ५। যবুত্ী ওম াত্ ধ্রাধ্মর ওমরা ३দ্্ধঘন্দ্রাকৃমত্ সরঔা 

মবনযা ওমরা ো० ড়া५। সেমঔমত্ বড় ঘমৎওার ५। ওগুম५ ম ७চ্চ, ওগুম५ পাথমুর ওা; 

ওমর५ ३নাবতৃ্ সে, ওমর স५ ३নাবতৃ্ বমক্ষ ४রমলর ধ্ওুধ্মুও ঘন্দ্রমওরমে এও এওবার জ্বমা 

७মেমত্মঙ। ४বার ওমর মাথার বনপষু্প, ওমে্ বনপষু্প, মষ্ঠ াম। ওম५ ४হ্লামে পমরপরূে, ४হ্লামে 

ঘঞ্চ, সযন সত্চ२পঞু্জ ३মশ্বর নযা ওম५ সেমবক १যম ওমরমত্মঙ। 

ম্মমুঔ যবুারা ো० ড়া५া, যবুামের পশ্চামত্ মেৃমমঞ্চাপমর বমৃদ্ধরা এব१ ত্ৎমঙ্গ এ५ নরাধ্ম। বমৃদ্ধরা ५মঙ্গত্ 

ওমরম যবুামের েম মাে বামচ, ३মমন যবুত্ীমের সে সযন মলমরা ७মে; যমে সেমর সওাা থামও, 

ত্মব যবুত্ীমের সেম স५ সওাা পমড়া সক, পমর५ ত্াারা নতৃ্য ४রম্ভ ওমর। ত্াামের নতৃ্য ४মামের 

ঘমক্ষ নতূ্ন; ত্াারা ত্াম ত্াম পা সেমমত্মঙ, ३থঘ সও ঘম না; সোম না, টম না। সয সযঔামন 

ো० ড়া५ামঙ, স স५ঔামন५ ো० ড়া५া ত্াম ত্াম পা সেমমত্ ামক, ত্াামের মাথার কৄগুম নামঘমত্ 

ামক, বমুওর ধ্কু ধ্মুও দুমমত্ ামক। 



 

 

নতৃ্য ४রম্ভ ५ম পর এওচন বদৃ্ধ মঞ্চ ५মত্ ওমম্পত্ওমণ্ঠ এওমট কীমত্র ‚মড়া‛ ४রম্ভ ওমর, ३মমন যবুারা 

স५ কীত্ ७রচ্চ२স্বমর কা५া ७মে, মঙ্গ মঙ্গ যবুত্ীরা ত্ীব্র ত্ামন ‚ধ্ুা‛ ধ্মর। যবুত্ীমের মুরর সে७ 

মনওমটর পাামড় মকা ামকমত্ ামক। ४মার ত্ঔন স্পষ্ট সবাধ্ ५মত্ ামক, সযন রু ওঔন পাামড়র মূ 

পয্যন্ত, ওঔন বা পাামড়র বক্ষ পয্যন্ত মকা সেমওমত্মঙ; ত্া পাামড় সেওা ३মনমওর মনওট রমযর ওথা, মওন্তু 

४মার মনওট ত্াা নম, ४মার সঔা পমড়মত্ সকম এরূপ প্রাপবাওয মমধ্য মমধ্য য ওমরমত্ ५মব। 

যবুত্ীরা ত্াম ত্াম নামঘমত্মঙ, ত্াামের মাথার বনকৄ স५ মঙ্গ ७মেমত্মঙ নামমমত্মঙ, ४বার স५ কৄমর 

দুটী এওটী ছমরা ত্াামের েমন্ধ পমড়মত্মঙ। লীত্ওা, মনওমট, দু५ মত্ন িামন হু হু ওমরা ३মগ্ন জ্বমমত্মঙ, 

३মগ্নর ४মামও নত্তও্ীমের বে্ ४র ওা সেঔা५মত্মঙ; ত্াারা ত্াম ত্াম নামঘমত্মঙ, নামঘমত্ নামঘমত্ 

কৄমর পাপমড়র নযা ওম এওবার ‚মঘমত্া‛ পমড়মত্মঙ; ४ওাল ५মত্ ঘন্দ্র ত্াা সেমঔা ামমত্মঙ, ४র 

বটমমূর ३ন্ধওামর বমা ४মম ামমত্মঙ। 

নমৃত্যর সল পয্যন্ত থামওমত্ পামরাম না; বড় লীত্; ३মধ্ও ক্ষে থাওা সক না। 

 

॥পঞ্চম প্রবন্ধ॥ 

সওামর নতৃ্য ম্বমন্ধ যৎমওমঞ্চৎ বা ५ামঙ, এবার ত্াামের মববামর পমরঘ মেমত্ ५চ্ছা ५মত্মঙ। সওামর 

३মনও লাঔা ४মঙ। ४মার স্মরে না५, সবাধ্  সযন ७রাগ, মণু্ডা, সঔরার এব१ সোাে এ५ ঘামর চামত্ 

ত্াার মমধ্য প্রধ্ান। ५ার এও চামত্র মববাম ४মম বরযািী ५া ওত্ওেূর মকামঙাম। বরওত্তা্ ४মার 

পাল ওী ५া সক, মওন্তু ४মা মনমন্ত্রে ওমর না; ভামবাম—না ওরুও, ४মম বরাূত্ যা५ব। স५ ३মভপ্রাম 

३পরামে পমথ ো० ড়া५া থামওাম। মওছুক্ষে পমর সেমঔ, পাল ওীমত্ বর ४মমত্মঙ। মঙ্গ েল বার চন পরুু 

४র পা० ঘ ঙ চন যবুত্ী, যবুত্ীরা বরযািী। পরুুমরা ४মা সও५ ডামও না, স্ত্রীমামওর ঘক্ষুর্জ্া ४মঙ, 

ত্াারা ামা ४মা ডামও, ४মম ামা ত্াামের মঙ্গ ঘমাম; মওন্তু ३মধ্ও েূর যা५মত্ পামরাম না; 

ত্াারা সযরূপ বওু কৄা५া, মঔু তুমা, বা ুসেমা মােমম্ভ ঘমমত্মঙ, ४মম দুব্ বাঙ্গাী, ४মার স 

েম্ভ, স লমি সওাথা? তু্রা१ ওত্ও েূর মকা মপঙা५াম; ত্াারা ত্াা ক্ষ ওমর না; ত্ সেমঔা 

সেমঔ না; ४মম বা० মঘাম। ত্ঔন পথপ্রামন্ত এও প্রস্তরসূ্তমপ বমা খম্্ম মমুঙমত্ ামকাম, ४র রাকভমর পাথমুর 

সমমগুামও কাম মেমত্ ামকাম। ত্াামেকমও সপা५ বমাম, মমদ্ধশ্বরীর পা বমাম, ४র ওত্ মও 

বমাম। ४র এওবার বহু পমূব ্এ५রূপ কাম মোমঙাম। এওমেন সবা দু५ প্রমরর ম মটটাকমড়র বাকামন 

‚ম१টন চ‛ ५মত্ কমচন্দ্রকমমন ४মম ४মমত্মঙাম—ত্ঔন সরম মঙ না, তু্রা१ এঔনওার মত্ সবমক 

পথ ঘা বাঙ্গাীর মমধ্য বড় সেন  না५—४মমত্ ४মমত্ পশ্চামত্ এওটা ३ল্প টও টও লব্দ শুমনমত্ 

পা५াম। মেমরা সেমঔ, কবে্র সচমনর ওা७ন মর ३মওু সমম্বামরর কুওনযা এওা ४মমত্মঙন। ४মম ত্ঔন 



 

 

বাও, সাড়ল বৎমরর ३মধ্ও ४মার ব নম, তু্রা१ বমর মত্ মির ওমরাম, স্ত্রীমামওর মনওট 

মপঙা५া পড়া ५মব না, ३ত্এব যথাাধ্য ঘমমত্ ামকাম। ত্ যবুত্ী ত্াা বমুছমন। ४র এওটু ३মধ্ও 

ব ५ম এমেমও ত্া० ার মন যা५ত্ না। মত্মন মনমচ ३ল্পবো; ४মার ३মপক্ষা মওমঞ্চৎমাি বমামচযষ্ঠা, 

তু্রা१ এ५ ७পমক্ষ বা५ঘ সঔার ४মমাে ত্া० ার মমন ४া ম্ভব। স५ চনয এওটু সযন মত্মন সচামর বামমত্ 

ামকমন। সেমঔমত্ সেমঔমত্ পমশ্চমম সমমখর মমত্া ४মামও ঙাড়া५া সকমন, সযন স५মঙ্গ এওটু ‚দুমা‛ 

মো সকমন,—३বলয ত্াা মমন মমন, ত্া० ার ষ্ঠপ্রামন্ত এওটু াম মঙ, ত্াা५ বমমত্মঙ। ४মম মর্জ্ত্ ५া 

মনওটি বটমমূ বমা নু্দরীমের ७পর রাক ওমরা নানা ওথা বমমত্ ামকাম। যাারা এত্ সচামর পথ ঘম, 

ত্াারা ४বার সওামাঙ্গী? সঔালামমুেরা বম, ত্াামের ३ওোম রা५বার মনমমত্ত বা ুধ্ীমর ধ্ীমর বম। 

ওাকামঙ ছড়, ४র মলমূ কামঙ মীরে? 

স ও রামকর ওথা এঔন যাও; সয ামর, স५ রামক। সওামর ওথা ५মত্মঙ। ত্াামের ও চামত্র মমধ্য 

এওরূপ মববা নম। এও চামত্ সওা ४মঙ, ত্াারা ७রাগ মও, মও ত্াা স্মরে না५, ত্াামের মববাপ্রথা ३মত্ 

পরুাত্ন। ত্াামের প্রমত্যও গ্রামমর প্রামন্ত এওঔামন ওমরা বড় খর থামও। স५ খমর ন্ধযার পর এমও এমও 

গ্রামমর মেু কুমারীরা ४মা ७পমিত্ , স५ খর ত্াামের মডমপা। মববামযাকয ५ম ४র ত্াারা 

মপতৃকমৃ রামি যাপন ওমরমত্ পা না। ওম ७পমিত্ ५া লন ওমরম গ্রামমর ३মববামত্ যবুারা রমম রমম 

ওম স५ খমরর মনওমট ४মা রমওত্া ४রম্ভ ওমর, সও কীত্ কা, সও নতৃ্য ওমর, সও বা রয ওমর। 

সয কুমারীর মববামর ম  না५, স ३বামধ্ মনদ্রা যা। মওন্তু যাামের ম ७পমিত্, ত্াারা বন্তওামর 

পমক্ষেীর নযা ३মনমমমাঘমন স५ নতৃ্য সেমঔমত্ থামও, এওাগ্রমঘমত্ত স५ কীত্ শুমনমত্ থামও। ত্ থামওমত্ না 

পামরা সলম োটার ७ত্তর সে, সও বা কাম পয্যন্ত সে। কাম ४র োটা ७ভম প্রমভে ३ল্প, মবমল 

যবুত্ীর মঔুমবমনক্ত্ ५ম যবুার ওমে্ ७ভ५ ধু্াবে্। কুমারীরা কাম ४রম্ভ ওমরম কুমামররা ४নমন্দ 

মামত্া ७মে। 

এ५রূমপ প্রমত্ রামি কুমার কুমারীর বাক ঘাতুরী ५মত্ থামও, সল ত্াামের মমধ্য প্রে ७পমিত্ । প্রে 

ওথাটী নম। সওামরা সপ্রম প্রীমত্র বড় ম্বন্ধ রামঔ না। মমনানীত্ ওথাটী মেও। নতৃ্য ায ७পামযর পর 

পরস্পর মমনানীত্ ५ম ঙ্গী, মঙ্গনীরা ত্াা ওাোওামে ওমরমত্ থামও। রমম গ্রামম রাষ্ট্র ५া পমড়। রাষ্ট্র ওথা 

শুমনা ७ভ পমক্ষর মপতৃকু াবধ্ান ५মত্ থামও। াবধ্ানত্া ३নয মবম নম। কুমারীর ४ত্মী বন্ধুরা বড় 

বড় বা० ল ওামট, ত্ীর ধ্নওু १গ্র ওমর, ३স্ত্রলমস্ত্র লান সে। ४র ३নবরত্ কুমামরর ४ত্মী বন্ধুমও কাম মেমত্ 

থামও। ঘীৎওার ४র ४স্ফামনর ীমা থামও না। ४বার এমেমও ७ভ পমক্ষ সকাপমন সকাপমন মববামর 

४মাচন ४রম্ভ ওমর। 

সল এওমেন ३পরামে কুমারী াম াম মমুঔ সবল মবনযা ওমরমত্ বম। ওম বমুছা ঘামর পামশ্্ব ো० ড়া, 

মত্া সঙাট ভমকনী বন ५মত্ নতূ্ন কৄ ४মনা মাথা পরা५া সে, সবল মবনযা ५ম কুমারী ७মো 

কাকমর ५া এওা চ ४মনমত্ যা। ३নয মেমনর মত্ নম, এ মেমন ধ্ীমর ধ্ীমর যা, ত্ব ুমাথা কাকমর টম। 



 

 

বমনর ধ্ামর চ, সযন ওত্५ েূর! কুমারী যা५মত্মঙ ४র ३মনমমমাঘমন বমনর মেমও ঘামমত্মঙ। ঘামমত্ 

ঘামমত্ বমনর দু५ এওটী ডা দুমা ७মে। ত্াার পর এও নবযবুা, ঔা বুমর মত্ াো५মত্ াো५মত্ 

স५ বন ५মত্ বমক্ত্ ५, মঙ্গ মঙ্গ ত্ দুটা ঘামরটা ভ্রমর ছুমটা ४ম। সওা-কুমারীর মাথা ५মত্ 

কাকমর পমড়া সক। কুমারীমও বমুও ওমরা যবুা ३মমন ছুমট। কুমারী তু্রা१ এ ३বিা ঘীৎওার ওমরমত্ বাধ্য, 

ঘীৎওার স ওমরমত্ ামক। াত্ পা ४ঙড়া५। এব१ ঘড়টা ঘাপড়টা যবুামও মামর; নতুবা ভা সেঔা না! 

কুমারীর ঘীৎওামর ত্াার ४ত্মীমরা ‚মার মার‛ রমব ४মা পমড়। যবুার ४ত্মীমরা মনওমট এঔামন 

সঔামন ওুা५া মঙ, ত্াারা বামর ५া পথমরাধ্ ওমর। সলম যদু্ধ ४রম্ভ ५। যদু্ধ রুমিেীরমের 

যািার মত্, ওমর ত্ীর ४ওালমঔুী। মওন্তু শুমনামঙ, দু५ এওবার নামও ত্য ত্য५ মাথা োটাোমট ५া 

মকামঙ। যাা५ ७ও, সল যমুদ্ধর পর ४মপা ५া যা এব१ ত্ৎক্ষোৎ ७ভ পক্ষ এওি ४ার ওমরমত্ বম। 

এ५রূপ ওনযা রে ওরা५ ত্াামের মববা। ४র স্বত্ন্ত্র সওান মন্ত্র ত্ন্ত্র না५। ४মামের লামস্ত্র এ५ মববামও 

४মুরও মববা বম। এও ম পমৃথবীর বি্ এ५ মববা প্রঘমত্ মঙ। ४মামের সেমল স্ত্রী-४ঘামরর ম 

বমরর পমৃষ্ঠ বা७মট-সবমষ্টত্ নানা চমনর ওরওম সয १স্পল্ , ত্াা এ५ মারমপট প্রথার ३বমল। 

মনু্দিান ३ঞ্চমর বরওনযার মাী মপী এওি চমুটা নানা ভঙ্গীমত্, নানা ঙমন্দ, সমছুাবাচামরর ভাা 

পরস্পরমও সয কাম মেবার রীমত্ ४মঙ, ত্াা এ५ মারমপট প্রথার নতূ্ন १োর। ५१মরচমের বরওনযা মকর্্জ্া 

५মত্ কাড়ীমত্ ७মেবার ম পষু্পবমৃষ্টর নযা ত্াামের ३মঙ্গ সয চতু্াবমৃষ্ট , ত্াা এ५ পবূপ্্রথার ३ন্তক্ত্। 

সওামের ७ৎব বা্মপক্ষা মববাম। ত্দুপমক্ষ বয মবস্তর। ४ট টাওা, েল টাওা, ওঔন ওঔন পনর টাওা 

পয্যন্ত বয । বাঙ্গাীর পমক্ষ ५া ३মত্ ামানয, মওন্তু বমনযর পমক্ষ ३মত্মরি। এত্ টাওা ত্াারা সওাথা 

পা५মব? ত্াামের এও পা ঞ্চ না५, সওান ७পার্্জ্ন না५, তু্রা१ বয মনবা্ ওমরবার মনমমত্ত ওর্্জ্ 

ওমরমত্ । দু५ ঘামর গ্রাম ३ন্তর এও চন ওমরা মনু্দিানী মাচন বা ওমর, ত্াারা५ ওর্্জ্ সে। এ५ 

মনু্দিানীরা মাচন মও মামপলাঘ, স মবম ४মার মবমল মন্দ ४মঙ। ত্াামের মনওট এওবার ওর্্জ্ 

ওমরম ४র ७দ্ধার না५। সয এওবার পা० ঘ টাওা মাি ওর্্জ্ ওমর স স५ মেন ५মত্ ४পন কমৃ ४র মওছু५ 

५া যা५মত্ পা५মব না, যাা ७পার্্জ্ন ওমরমব, ত্াা মাচনমও ४মনা মেমত্ ५মব। ঔাত্মওর ভূমমমত্ দু५ 

মে ওাপ্া, মও ঘামর মে যব চমোমঙ, মাচমনর কমৃ ত্াা ४মনমত্ ५মব; মত্মন ত্াা চন ওমরমবন, 

পরীক্ষা ওমরমবন, ওত্ মও ওমরমবন, সল মাব ওমরা বমমবন সয, ४ পা० ঘ টাওার মমধ্য এ५ ওাপ্াম 

সওব এও টাওা সলাধ্ সক, ४র ঘামর টাওা বামও থামও। ঔাত্ও সয ४জ্ঞা বমা ঘমা যা। মওন্তু ত্াার 

পমরবার ঔা মও? ঘাম যাা চমোমঙ, মাচন ত্াা মেু ५। ঔাত্ও মাব চামন না, এও ५মত্ েল 

কেনা ওমরমত্ পামর না, ওমর ७পর ত্াার ম্পে্ূ মবশ্বা। মাচন সয ३নযা ওমরমব, ५া ত্াার বমুদ্ধমত্ 

४५ম না। তু্রা१ মাচমনর চাম বদ্ধ ५। ত্াার পর পমরবার ४ার পা না, ४বার মাচমনর মনওট 

সঔারাওী ওর্্জ্ ওরা ४বলযও, তু্রা१ ঔাত্ও চমের মত্ মাচমনর মনওট মবরীত্ ५। যাা স ७পার্্জ্ন 

ওমরমব, ত্াা মাচমনর। মাচন ত্াামও সওব যৎামানয সঔারামও মেমব। এ५ ত্াার এ চমের বমন্দাবস্ত। 



 

 

সও সও এ५ ७পমক্ষ ‚ামওনামা‛ মমঔা সে। ামওনামা ३থ্াৎ োঔত্। সয ५া মমঔা মে, স 

রীমত্মত্ সকাাম ५। মাচন সকাামমও সওব ४ার সেন, সকাাম মবনা সবত্মন ত্া० ার মেু ওম্্ম ওমর; 

ঘা ওমর, সমাট বম, বি্ মঙ্গ যা। ४পনার १ামরর মঙ্গ ४র ত্াার সওান ম্বন্ধ থামও না। १ার 

ত্াামের ३ন্নভামব লীঘ্র५ সাপ পা। 

সওামের এ५ দুদ্লা ३মত্ াধ্ারে। ত্াামের সওব এও ७পা ४মঙ—পান। ३মনমও५ পা५া রক্ষা পা। 

সয না পা५, স চমের মত্ মাচমনর মনওট মবরীত্ থামও। 

পমুির মববা মেমত্ মকা সয সওব সওামর চীবনযািা বথৃা  এমত্ নম, ४মামের বাঙ্গাীর মমধ্য ३মনমওর 

দুদ্লা পমুির মববা ७পমক্ষ ३থবা মপতৃমাতৃশ্রাদ্ধ ७পমক্ষ। ওম५ মমন মমন চামনন, ४মম বড় সাও, ४মম 

‚ধ্মুধ্াম‛ না ওমরম সামও ४মার মনন্দা ওমরমব। তু্রা१ ওর্্জ্ ওমরা স५ বড়মাওত্ব রক্ষা ওমরন, ত্াার 

পর যথাবস্্ব মবর ওমরা স ওর্্জ্ ५মত্ ७দ্ধার া ভার । প্রা সেঔা যা, ‚४মম ধ্নবান ‛ বমা 

প্রথমম ३মভমান চমেম সল োমরদ্রযেলা চীবন সল ওমরমত্ । 

সওামরা ওম५ মববা ওমর। বাঙ্গাা লযলামনী, এঔামন ३মল্প५ গুচরান ঘম, ত্া५ বাঙ্গাা মববা এত্ 

াধ্ারে। মওন্তু পাামমৌ ३ঞ্চম ম্পে্ূ ३ন্নাভাব, সঔামন মববা এরূপ াধ্ারে সওন, ३মদ্বম মাচত্ত্ত্বমবমেরা 

মও বমন চামন না। মওন্তু সবাধ্  মনু্দিানী মাচমনরা ত্থা বা ওমরবার পমূব ্সওামের এত্ ३ন্নাভাব মঙ 

না। ত্াা५ মববা াধ্ারে ५ামঙ। এক্ষমে মাচমনরা ত্াামের বস্্ব । ত্াামের ३ন্নাভাব ५ামঙ, 

তু্রা१ মববা ४র পবূম্ত্ াধ্ারে থামওমব না বমা সবাধ্ । 

সওামর মাচ এক্ষমে সয ३বিা ४মঙ সেঔা যা, ত্াামত্ সঔামন মাচমনর ४বলযও না५, যমে মনু্দিানী 

ভযত্া ত্থা প্রমবষ্ট না ५ত্, ত্াা ५ম ३েযামপ সওামর মমধ্য ९মের প্রথা ७ৎপমত্ত ५ত্ না। ९মের ম 

 না५। ९ে ७ন্নত্ মামচর মৃষ্ট। সওামেমকর মমধ্য স ७ন্নমত্র মবম্ব ४মঙ। মামচর স্বভাবত্२ সয ३বিা 

 না५, কৃমিম ७পাম স ३বিা খটা५মত্ সকম, ३থবা ভয সেমলর মনমামে ३মম ३ভয সেমল প্রমবষ্ট 

ওরা५মত্ সকম, ে ভা  না। ४মামের বাঙ্গাা এ ওথার ३মনও পমরঘ পাা যা५মত্মঙ। এও ম 

५হুমে মাচমনরা ९ে োমনর ভয মনম ३ভয মবামত্ প্রমবল ওরা५া ३মনও ३মনষ্ট খটা५ামঙ। এক্ষমে 

মনু্দিানী মাচমনরা সওামের স५রূপ ३মনষ্ট খটা५মত্মঙ। 

সওামর নববধ্ ূ४মম ওঔন সেমঔ না५। কুমারী এও রামির মমধ্য নববধ্ূ! সেমঔমত্ ४শ্চয্য! বাঙ্গাা দুরন্ত 

ছু०ড়ীরা ধ্ূামঔা ওমরা সবড়া५মত্মঙ, ভা५মও মপটা५মত্মঙ, পমরর সকারুমও কা মেমত্মঙ, পাড়ার ভাঔাওীমের 

মঙ্গ সওা० ে ওমরমত্মঙ, মববামর ওথা ७মেম ছু०ড়ী কাম মো পা५মত্মঙ। ত্াার পর এও রামি ভাবান্তর। 

মববামর পরমেন প্রামত্ ४র স পবূম্ত্ দুরন্ত ছু०ড়ী না५। এও রামি ত্ার ४শ্চয্য পমরবত্তন্ ५া মকামঙ। ४মম 

এওটী এ५রূপ নববধ্ ূসেমঔামঙ। ত্াার পমরঘ মেমত্ ५চ্ছা । 



 

 

মববামর রামি ४মমামে সক। পরমেন প্রামত্ ७মো নববধ্ ূসঙাট ভা५মও ४ের ওমর, মনওমট মা মঙমন, 

নববধ্ ূমার মঔু প্রমত্ এও বার ঘাম, মার ঘমক্ষ চ ४ম, নববধ্ ূমঔুাবনত্ ওমর, ওা० মে না। ত্াার পর 

ধ্ীমর ধ্ীমর এও মনর্্জ্ন িামন মকা দ্বামর মাথা রামঔা ३নযমনমে ো० ড়া५া মলমলরমি ামমানার প্রমত্ ঘামা 

রম। ামমানা ५মত্ সটামপ সটামপ ७োমন মলমলর পমড়মত্মঙ। ামমানা ५মত্ ७োমনর মেমও ত্াার েৃমষ্ট 

সক, ७োমনর এঔামন সঔামন পবূর্ামির ७মচ্ছষ্টপি পমড়া রমামঙ, রামির ওথা নববধ্রূ মমন ५, ওত্ 

४মা! ওত্ বােয! ওত্ সাও! ওত্ ওরব! সযন স্বপ্ন! এঔন সঔামন ভাগা ভা० ড়, সঙ०ড়া পাত্া! নববধ্রূ স५ 

মেমও েৃমষ্ট সক। এওটী দুব্া কুক্কুরী—নবপ্রূমত্-সপমটর জ্বাা শুষ্ক পমি ভগ্ন ভামণ্ড ४ার ঔু० মচমত্মঙ, নববধ্রূ 

সঘামঔ চ ४ম। চ মমুঙা নববধ্ ূধ্ীমর ধ্ীমর মাতৃওমক্ষ মকা মুঘ ४মনা কুক্কুরীমও মে। এ५ ম 

নববধ্রূ মপত্া ३ন্দমর ४মমত্মঙমন, কুক্কুরীমভাচন সেমঔা এওটু ামমন, নববধ্ ূ४র পবূম্ত্ সেৌমড়া 

মপত্ার ওামঙ সক না, ३মধ্ামমুঔ ো० ড়া५া রম। মপত্া বমমন, ব্রাহ্মেমভাচমনর পর কুক্কুর সভাচন५ ५া 

থামও, রামি ত্াা ५া মকামঙ, ३েয ४বার এ সওন মা? নববধ্ ূওথা ওম না! ওমম ত্ বমত্, এ५ 

কুক্কুরী १ারী। 

পমূব ্বমামঙ, নববধ্ ূমুঘ ४মনমত্ যা५বার ম ধ্ীমর ধ্ীমর মকামঙ, ४র দু५ মেন পমূব ্५ম সেৌমড়া 

যা५ত্। যঔন স५ খমর সক, ত্ঔন সেমঔ, মাত্ার ম্মমুঔ ওত্ওগুম মুঘ মন্দল রমামঙ। নববধ্ ূমচজ্ঞাা 

ওমর, ‚মা! মুঘ সনব?‛ মাত্া মুঘগুম ামত্ তুমা মো বমমন, ‚সওন মা ४চ ঘামা মনম? যাা 

সত্ামার ५চ্ছা তুমম ४পমন , ঙড়া, সেমা ো, নষ্ট ওর; ওঔন ওাামও ত্ মচজ্ঞাা ওমর  না? ४চ 

সওন মা ঘামা মনম? ত্মব ত্য५ ४চ সথমও মও তুম পর ’স, ४মা পর ভামবম?‛ এ५ বমা মা 

ওা० মেমত্ ামকমন। নববধ্ ূবম, ‚না মা! ४মম বম বমুছ ওার চনয সরমঔঙ?‛ নববধ্ ূত্ মমন ওমর, পমূব ্

४মা ‚५‛ বমমত্ ४চ সওন ত্মব ४মা ‚তুমম‛ বমা ওথা ওমমত্ঙ? 

নববধ্রূ পমরবত্তন্ ওমর মনওট স্পষ্ট নম ত্য, মওন্তু মযমন ३নধু্াবন ওমরামঙন, মত্মন५ বমুছমত্ পামরামঙন 

সয, পমরবত্তন্ ३মত্ ४শ্চয্য! এও রামির পমরবত্তন্ বমা ४শ্চয্য! নববধ্রূ মঔুশ্রী এও রামি এওটু কম্ভীর , 

३থঘ ত্াামত্ এওটু ४হ্লামের ४ভা থামও। ত্দ্বযত্ীত্ সযন এওটু াবধ্ান, এওটু নম্র, এওটু ঙ্কুমঘত্ বমা 

সবাধ্ । মেও সযন সল রামির পদ্ম। বামওা ওী বমুছ সয, মমনর এ५ পমরবত্তন্ োৎ এও রামির মমধ্য ५! 

 

 

 



 

 

॥ষ্ঠ প্রবন্ধ॥ 

বহু ওামর পর পাামমৌ ম্বমন্ধ দু५টা ওথা মমঔমত্ বমামঙ। মমঔবার এওটা চর ४মঙ। এও মম এওচন 

বমধ্র ব্রাহ্মে ४মামের প্রমত্বাী মঙমন, ३নবরত্ কল্প ওরা ত্া० ার সরাক মঙ। সযঔামন সও এওা ४মঙ 

সেমঔমত্ন, স५ঔামন মকা কল্প ४রম্ভ ওমরমত্ন; সও ত্া० ার কল্প শুমনত্ না, শুমনবার মওছু ত্াামত্ থামওত্ 

না। ३থঘ ত্া० ার মির মবশ্বা মঙ সয, ওম५ ত্া० ার কল্প শুমনমত্ ४গ্র ওমর। এওবার এওচন সশ্রাত্া রাক 

ওমরা বমামঙমন, ‚४র সত্ামার কল্প ভা ামক না, তুমম চুপ ওর।‛ ওাা োকুর ७ত্তর ওমরামঙমন, ‚ত্া 

সওমন ওমরা মব, এঔন সয এ কমল্পর ३মনও বামও।‛ ४মার স५ চর। যমে সও পাামমৌ পমড়মত্ 

३মনচু্ছও ন, ४মম বমব সয, ‚ত্া সওমন ওমর মব, এঔন সয পাামমৌর ३মনও ওথা বামও।‛ 

পাামমৌর প্রধ্ান ४াত্ সমৌা কাঙ। াধ্ ুভাা বমুছ ५ামও মধ্দু্রুম বমমত্ । াধ্মুের তৃমপ্তর মনমমত্ত 

ও ওথা५ াধ্ ুভাা সঔা ७মঘত্। ४মার ত্াা এওান্ত যত্ন। মওন্তু মমধ্য মমধ্য বড় সকাম পমড়মত্ , 

३নযমও সকাম সেমমত্ , এ५ চনয এও এও বার ५ত্স্তত্ ওমর। াধ্ুঙ্গ ४মার ३ল্প, এ५ চনয ত্া० ামের 

ভাা ४মার ম্পে্ূ ३মধ্ওার চমে না५। যা० ামের াধ্ুঙ্গ যমথষ্ট ३থবা যা० ারা ३মভধ্ান পমড়া মনমচ াধ্ ু

५ামঙন, ত্া० ারা এওটু এওটু সকাম পমড়ন। এ५ সয এ५মাি মধ্দু্রুম মমঔত্ ५, ३মনও াধ্ ু५ার ३মথ্ 

३মলাওবকৃ্ষ বমুছমবন। ३মনও াধ্ ুচীবন্তীবকৃ্ষ বমুছমবন। ४বার সয ও াধ্রু কমৃ ३মভধ্ান না५, ত্া० ারা 

ত্ মওছু५ বমুছমবন না; াধ্মুের কমৃেীরা নামও াধ্ভুাা বযবার ওমরন না। ত্া० ারা বমন, াধ্ভুাা ३মত্ 

३ম্পন্ন; এ५ ভাা কাম ঘম না, ছকড়া ঘম না, মমনর ३মনও ওথা বা  না। যমে এ ওথা ত্য , ত্মব 

ত্া० ারা স্বচ্ছমন্দ বনু, াধ্ভুাা সকাো যাও। 

সমৌার কৄ পাামমৌ ३ঞ্চম ७পামে ঔােয বমা বযবহৃত্ ५া থামও। মনু্দিানীমরা সও সও ও ওমরা 

ঘাভাচার মঙ্গ এ५ কৄ ঔা५া থামওন। শুওা५া রামঔম এ५ কৄ ३মনও মেন পয্যন্ত থামও। বা্ওাম 

সওামরা সওব এ५ কৄ ঔা५া দু५ মত্ন মা ওাটা। পার পমরবমত্ত ্এ५ কৄ পা५ম५ ত্াামের মচমুর 

সলাধ্ । সমৌার এত্ ४ের, ३থঘ ত্থা ५ার বাকান না५। 

সমৌার কৄ সলোমওার মত্ ছমরা পমড়, প্রামত্, বকৃ্ষত্ এমওবামর মবঙা५া থামও। সঔামন স্র স্র 

মামঙ, সমৌমামঙ, খমুরা মেমরা ७মড়া সবড়া, ত্াামের সওাাম বন পমূরা যা। সবাধ্  েূমর সওাথা 

এওটা াট বমামঙ। এওমেন সভামর মনদ্রাভমঙ্গ স५ লমব্দ সযন স্বপ্নবৎ মও এওটা ३স্পষ্ট ঔু ४মার স্মরে ५মত্ 

५মত্ ४র ५ না। সওান  বমর সওান  মুঔর স্মমৃত্, ত্াা প্রথমম মওছু५ ३নভুব  না५, স মেমও মন যা 

না५। পমর ত্াা স্পষ্ট স্মরে ५ামঙ। ३মনমওর এ५রূপ স্মমৃত্রবওয খমটা থামও। সওান এওটী দ্রবয সেমঔা 

বা সওান এওটী রু শুমনা ३মনমওর মমন োৎ এওটা মুঔর ४মাও ४মা ७পমিত্ ; ত্ঔন মন সযন 

४হ্লামে ওা० মপা ७মে—३থঘ মও চনয এ५ ४হ্লাে, ত্াা বছুা যা না। বমৃদ্ধরা বমন, ५া চোন্তরীে ঔুস্মমৃত্। 



 

 

ত্াা ५ম ५মত্ পামর, যা० ামের পবূচ্ে মঙ, ত্া० ামের ও५ ম্ভব। বাযওা ४মম সয পেীগ্রামম 

३মত্বামত্ ওমরামঙ, ত্থা মনত্য প্রামত্ মবস্তর কৄ কৄমটত্, তু্রা१ মনত্য প্রামত্ মবস্তর সমৌমামঙ ४মা সকা 

বাধ্া५ত্। স५ মঙ্গ খমর বামমর, খামট পমথ মরনাম—३স্ফূট স্বমর, নানা বমর নানা ওমণ্ঠ, গুন  গুন  লমব্দ 

মরনাম মমমলা সওমন এওটা কম্ভীর রু মনত্য প্রামত্ চমমত্, ত্াা ত্ঔন ভা ামকত্ মও না স্মরে না५, এঔন 

ভা ামক মওনা বমমত্ পামর না, মওন্তু স५ রু ४মার ३ন্তমরর ३ন্তমর সওাথা ওুান মঙ, ত্াা সযন োৎ 

বামচা ७মে। সওব রু নম, ত্া-পেব-সলামভত্ স५ পেীগ্রাম, মনমচর স५ ३ল্প ব, স५ মমর 

মঙ্গকে, স५ প্রাত্२ওা, কুমুবামত্ স५ প্রাত্ব্া,ু ত্াার স५ ধ্ীর ঞ্চরে ওগুম এওমি ७পমিত্ ५। 

ওগুম এওি বমা এ५ ঔু, নতুবা সওব সমৌমামঙর লমব্দ ঔু নম। 

३েয যাা ভা ামকমত্মঙ না, েল বৎর পমর ত্াার স্মমৃত্ ভা ামকমব। ३েয যাা ঔু বমা স্বীওার 

ওমরাম না, ওয ४র ত্াা চমুটমব না। যবুার যাা ३গ্রায, বমৃদ্ধর ত্াা দুষ্প্রাপয। েল বৎর পমূব ্যাা 

४পমন५ ४মা চমুটামঙ, ত্ঔন মত্া ४ের পা না५, এঔন ४র ত্াা চমুট না, স५ চনয ত্াার স্মমৃত্५ 

ঔুে। 

মনত্য মূুমত্ত ্এও এওঔামন নতূ্ন পট ४মামের ३ন্তমর সোমটাগ্রাে ५মত্মঙ এব१ ত্থা ত্াা থামওা যা५মত্মঙ। 

४মামের ঘতুষ্পামশ্্ব যাা মওছু ४মঙ, যাা মওছু ४মরা ভামাবাম, ত্াা মেু ३মবও স५ পমট থামওমত্মঙ। 

ঘরাঘর পমট সওব রূপ ३মঙ্কত্ ; মওন্তু সয পমটর ওথা বমমত্মঙ, ত্াামত্ কন্ধ স্পল্ ও५ থামও, ५া 

বছুা५বার নম, তু্রা१ স ওথা থাও। 

প্রমত্যও পমটর এও এওটা ওমরা বন্ধনী থামও, স५ বন্ধনী স্পল্ মামি५ পটঔামন এা५া পমড়, বহু ওামর 

মবস্মতৃ্ মবপু্ত ঔু সযন নতূ্ন ५া সেঔা সে। সয পটঔামন ४মার স্মমৃত্পমথ ४মামঙ বমমত্মঙাম, 

সবাধ্ সমৌমামঙর রু ত্াার পটবন্ধনী। 

সওান পমটর বন্ধনী ওী, ত্াা মনে্ ওরা ३মত্ ওমেন; মযমন ত্াা ওমরমত্ পামরন, মত্মন५ ওমব। মত্মন५ সওব 

এওটী ওথা বমা পমটর ও ३१ল সেঔা५মত্ পামরন, রূপ কন্ধ স্পল্ ও ३নভুব ওরা५মত্ পামরন। ३নয 

ওম ३ক্ষম, ত্াারা লত্ ওথা বমা পমটর লত্া१ল সেঔা५মত্ পামর না। 

সমৌা কৄম মেয প্রস্তুত্ , স५ মেয५ এ५ ३ঞ্চম ঘরাঘর বযবার। ५ার মােওত্ালমি ওত্ েূর চামন না, 

মওন্তু সবাধ্ , স মবম ५ার বড় মনন্দা না५, সওন না ४মার এওচন পমরঘারও এও মেন এ५ মেয পান 

ওমরা মবস্তর ওান্না ওা० মোমঙ, মবস্তর বমম ওমরামঙ। ত্াার প্রাে যমথষ্ট ঔমুামঙ, সযরূমপ ४মার যত্ 

টাওা স চুমর ওমরামঙ, স५ মেন ত্াা মেু বমামঙ। মবাত্ী মমের মত্ তুনা এ মমের সো মও, 

ত্াা মির ওরা ওমেন। মবাত্ী মমে সনলা ४র মবর দু५ থামও। সমৌার মমে সওব এওটী থামও, সনলা-মবর 

থামও না; ত্াা५ এ মমের এত্ মনন্দা, এ মে এত্ স্তা। ४মামের সধ্মনার স५ সো। 



 

 

সেলী মমের ४র এওটা সো, ५ার সনলা াত্ পা দু५মর এওটী ভা ঘম না। মওন্তু মবাত্ী মমে পা ঘওু 

বা না ঘওু, াত্ মবক্ষে ঘম, মবমবরা ত্াার প্রমাে মেমত্ পামরন। বমুছ ४চ ওা ४মামের সেমলর দু५ 

ঘামর খমরর কমৃেীরা ५ার স্বপক্ষ ওথা বমম বমমত্ পামরন। 

মবাত্ী পদ্ধমত্ ३নুামর প্রস্তুত্ ওমরমত্ পামরম সমৌার ব্রামি ५মত্ পামর, মওন্তু ३থ্ামপক্ষ। এওচন পােমর 

४মামের সেলী চাম ५মত্ লযামমপন প্রস্তুত্ ওমরামঙমন, ३থ্াভামব মত্মন ত্াা প্রঘমত্ ওমরমত্ পামরন না५। 

४মামের সেলী মে এওবার মবামত্ পাো५মত্ পামরম চে াথ্ও , ३মনও ३ন্তরজ্বাা মনবারে । 

 

 

 

 

॥মাপ্ত॥ 


