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॥পয়ারা॥ 

াভানয বজবন। ४না বিন্দনক দান্দভয করা५-কযা চান্দয়য বিস্ -পয়ারা। 

পমবদন প্রথভ ४ভায ফাবিন্দি টা ঢুকর, পবদন্দনয কথা ४ভায পফ ভন্দন ४ন্দছ। ীিকার, কার-কার 

খায়া-দায়া পন্দয পরন্দয ভন্দধয মায়ায পচষ্টা কযবচ, এভন ভয় কাকায গরায যু শুন্দন দারান্দনয বদন্দক 

পগরাভ। কাকা বগন্দয়বছন্দরন পদাকান বনন্দয় কুরন্দফন্দিয পভরায়। বনশ্চয়५ বার বফবি-বিী ন্দয়ন্দছ। 

উন্দ ান্দন দু’খানা গরুয গাবি। কৃলাণ রু ভা५বি একটা পর-পিান্দকয ফাবির নাভান্দে। একটা নতুন ধাভায় 

একযা १ান্দযয বজবন—পফরনু, পফিী, খনু্তী, ঝা० ঝ বয, ািা। খানকিক নতুন ভাদুয, পগাটা দু५ কা०  ার 

কান্দ য নতুন জর-পচৌবক। এক পফাঝা ার१ান্দকয পগািা, দু-বা० ি পখজনু্দযয গুি, ४য ফ বক বক। 

কাকা ४ভায় পদন্দখ ফরন্দরন—বনফ ুএকটা রণ্ঠন বনন্দয় ४য়—এটায় পির পন५। 

४বভ পদৌন্দি যান্নাঘন্দযয রণ্ঠনটা তুন্দর বনন্দয় এরাভ। ববভা া० -া०  ক’পয উ ন্দরন, বকন্তু িখন পক কথা পান্দন? 

কাকান্দক বজন্দে কযরাভ—পভরায় এফায পরাকজন পকভন ’র কাকা? 

কাকা ফরন্দরন—পরাকজন প্রথভটা ভ্ য় বন, বকন্তু  াৎ কন্দরযা শুরু ন্দয় পগর, ५ পিা ’র ভুবকর! ফ 

ারান্দি রাগর, ফা० ন্দিয জন্দর পযাজ া० চটা ছ’টা ভিা পপল বছর, বুর এন্দ ফন্ধ কন্দয বদন্দর, খাফান্দযয মি 

পদাকান বছর ফ উব ন্দয় বদন্দর, বকছুন্দি५ বকছু য় না, িন্দভ পফন্দি চরর। পন্দল প্রাণ বনন্দয় াবরন্দয় এরাভ। 

বফিী-বিী কা० চকরা, এখন পখাযাবক, গাবি বািা উ ন্দর পফ० ন্দচ মা५। 

পখন্দি ফন্দ কাকা পভরায গল্প কযবছন্দরন, ফাবিয ফা५ পখান্দন ফন্দ। বক ক’পয প্রথন্দভ কন্দরযা ४যম্ভ ’র, 

কি পরাক ভাযা পগর, এ५ ফ কথা। 

—४া াম টা-ভানযু পথন্দক পক একজন, মদু চন্দকাবি না বক নাভ—একখান ছ५-এয গাবি নু্দয ফাবিয পরাক 

বনন্দয় এন্দন্দচ পভরা পদখন্দি। পছন্দর-পভন্দয়, পফৌ বঝ, প এন্দকফান্দয গাবি পফাঝা५। ফা० ন্দিয ধান্দযয িারিরায় 

গাবি পযন্দখ পখান্দন५ ফ যা० ন্দধ খায়-দায়, থান্দক। দু-বদন ন্দয যাি পায়ান্দর ফাবি বপযন্দফ, যাবিন্দয५ ধযর 

িান্দদয একটা ন ফছন্দযয পভন্দয়ন্দক কন্দরযায়। পকাথায় িাক্তায, পকাথায় লধু, কার দটায় পটা পগর পিা 

ধযর িায ভান্দক। যাি ४টটায় ভা পগর পিা ধযর ফি পছন্দরন্দক পফৌন্দক। িখন এবদন্দক পযাগ পজ० ন্দক উন্দ ন্দচ, 

পক কান্দক দযান্দখ—িাযয প মা কাি। এক-একটা ক’পয ভন্দয, ४য ান্দ५ ফগা० ন্দিয জন্দর পপন্দর—४ন্দেক 

গাবি খাবর ন্দয় পগর। ব্রাহ্মন্দণয মা র্ব্বনা ঘটর ४ভান্দদয পচান্দখয াভন্দন, উ२! 



 

 

কাকা বূবল-ভান্দরয ফযফা কন্দযন। প্রায় চবি ভণ পানাভগু পভরায় বফিীয জনয বনন্দয় বগন্দয়বছন্দরন, ভণ 

ফান্দযা, না পিন্দযা কাটান্দি পন্দযবছন্দরন, ফাকী গরুয গাবিন্দি বপন্দয ४স্ ন্দচ, কার কার নাগাি পৌ०ছুন্দফ। 

গাবিন্দি ४ন্দছ ४ভান্দদয ४িন্দিয যকায বযবফরা ভান্না। 

কাকা পখন্দয় উন্দ  মাফায একটু ন্দয५ কাকায পছাট পভন্দয় ভন ুএকটা করা५-কযা পয়ারা যান্নাঘন্দয বনন্দয় এন্দ 

ফন্দি, এ५ দযান্দখা জযা া५-ভা, ফাফা এন্দনন্দছন, কার ४বভ এন্দি চা খাফ বকন্তু। ান্দি তুন্দর করন্দক পদবখন্দয় 

ফন্দি—পফ, পকভন, না? পভরায় বিন ४না দন্দয পকনা— 

এ५ প্রথভ ४বভ পদখরভু পয়ারাটা। 

প ४জ চায ফছন্দযয কথা ন্দফ। 

িাযয ফছয দু५ পকন্দট পগর। ४বভ কাজ বন্দখ এখন বটউফ ন্দয়ন্দরয ফযফা কবয। বদস্ট্রীক্ট পফািব , পরাকার 

পফান্দিবয কাজ १গ্র কযফায জন্দনয এখান্দন-খান্দন ফি ছুন্দটাছুবট ক’পয পফিান্দি য়; ফাবিন্দি পফীক্ষণ থাকা 

४জকার ४য ফি ঘন্দট না। 

পবদন ন্ধযায গাবিন্দি করকািা ४ফ, ४ভায বফছানাত্র পফ० ন্দধ যান্নাঘন্দয চান্দয়য জন্দনয িাগাদা বদন্দি 

বগন্দয়বচ—কান্দন পগর ४ভায ফি বা५-বঝ ফরন্দচ— পয়ারাটান্দি বদ না ববভা, ফাফা ভাযা মায়ায য ভা 

 পন্দয়রাটান্দক পদখন্দি ান্দয না দু-পচান্দখ— 

४বভ ফল্লুভ—পকান  পয়ারাটা পয? বক ন্দয়ন্দচ পয়ারাটায? 

४ভায বা५-বঝ পয়ারা বনন্দয় এর, ভন্দন ’র কাকায পকনা ३ন্দনক বদন্দনয প পয়ারাটা। 

প ফন্দি—পফৌবদবদয ३নু্দখয ভয় এ५ পয়ারাটা ক’পয দুধ পখন্দিন, িাযয ফাফায ভয় এন্দি ক’পয ०য 

াফ ুপেন্দর পদয়া ’ি—ভা ফন্দর, ४বভ টা পদখন্দি াবয পন— 

४ভায এ५ জযা তুন্দিা বা५ন্দয়য স্ত্রী করকািা পথন্দক ४ভান্দদয এখান্দন পফিান্দি এন্দ ३নু্দখ ন্দিন এফ१ 

িান্দি५ ভাযা মান। এয ফছয দু५ ন্দয কাকা ভাযা মান ষৃ্ঠব্রণ পযান্দগ। বকন্তু এয ন্দে পয়ারাটায ম্পকব 

বক? মি ফ পভন্দয়বর কু१স্কায। 

ন্দযয ফছয পথন্দক ४ভায বটউফ ন্দয়ন্দরয কাজ খফু পজ० ন্দক উ র, পজরা পফান্দিবয ३ন্দনক কাজ এর ४ভায 

ান্দি। ४ভায নায়া-খায়ায ভয় পন५ দূয দূযান্দন্তয ািাগা० ন্দয়য নানা স্থান্দন বটউফ ন্দয়র ফান্দনা  বভস্ত্রী 

খাটান্দনায কান্দজ ভা ফযস্ত ফাকী ভয়টুকু মায় ४য-ফছন্দযয বফন্দরয টাকা ४দান্দয়য িবিন্দয। 



 

 

१ান্দয ४ভান্দদয নানা পগারন্দমাগ পফন্দধ পগর। কাকা মি বদন বছন্দরন পকউ পকান্দনা কথাবট ফরন্দি া 

কন্দয বন १ান্দযয যুান্দনা ফযফস্থাগুবরয বফরুন্দে। এখন—ফা५ ন্দয় দা० িার কিবা, পকউ কাউন্দক পভন্দন চরন্দি 

চায় না। 

ব ক এ५ ভয় ४ভায পছাট পছন্দরয বয়ানক ३খু ন্দরা। ४ভায ४ফায প५ ভয় কান্দজয ববি খফু পফী। 

পজরা পফান্দিবয কাজ পল ন্দয় বগন্দয়ন্দচ, বকন্তু টাকায িাগাদা কযন্দি ন্দফ ব ক এ५ ভয়টান্দি। ন५ন্দর বফর 

চাা িন্দি ান্দয ছ-ভা ফা াি-ভান্দয জনয। ४বভ ४জ পজরা, কার ভকুভা ছুন্দটাছুবট কন্দয পফিান্দি 

রাগরভু,—এ-পভম্বয -পভম্বযন্দক ধবয, মান্দি ४ভায বফন্দরয ানাটা চুবকন্দয় বদন্দি িা० যা াাময কন্দযন। 

কাজ বভবটন্দয় মখন ফাবি বপযরভু, িখন এবদন্দক কাজ বভন্দট বগন্দয়ন্দছ। পছন্দরবট ভাযা বগন্দয়ন্দচ—३বফবয 

বচবকৎায ত্রুবট য় বন বকছু, এ५ মা ান্ত্বনা। 

ফছন্দযয পন্দল ४বভ ন্দয ফাা ক’পয স্ত্রী  পছন্দর-পভন্দয়ন্দদয পখান্দন বনন্দয় এরাভ। ফাবিয ५ ফ দুঘবটনায 

ন্দয পখান্দন ४ভান্দদয কারুয ভন ফন্দ না, িাছািা ४ভায ফযফা খফু পজ० ন্দক উন্দ ন্দচ—র্ব্বদা ন্দয না 

থাক ন্দর কান্দজয ক্ষবি য়। 

বটউফ ন্দয়ন্দরয ফযফান্দি পনন্দভ একটা বজবন ४ভায পচান্দখ ন্দিন্দচ পম, ४ভান্দদয পদন্দয, বফন্দল ক’পয 

ািাগা० ন্দয়য পরান্দকন্দদয ভি ३র প্রকৃবিয জীফ ফবুঝ বৃথফীয ४য পকাথা পন५। এি ३ন্দল্প ন্তুষ্ট পম বক 

ক’পয ন্দি ান্দয প মা० যা এন্দদয ন্দে বযবচি নন, িা० ন্দদয ধাযনান্দি ४ন্দফ না। বনবশ্চি ভতৃুযন্দক এযা 

যভ বনবশ্চন্দন্ত ফযণ ক’পয পনন্দফ, কর যকভ দু२খ দাবযদ্র্য ३বুফধান্দক য কযন্দফ বকন্তু িফ ুদু-া এবগন্দয় 

মবদ এয পকান প্রবিকায য় িান্দি যাজী ন্দফ না। িন্দফ এন্দদয একটা গুণ পদন্দখবচ, কখন্দনা ३ববন্দমাগ কন্দয না 

এযা, পদন্দয বফরুন্দে না, দদন্দফয বফরুন্দে না। 

ফা५ন্দয পথন্দক এন্দদয পদন্দখ মা० যা ফল ন্দফন এযা ভন্দয বগন্দয়ন্দচ, এযা দাথবভাত্র, ঘবনষ্ঠ বান্দফ পদখন্দর বকন্তু িা० যা 

ভি ফদ রান্দি ফাধয ন্দফন। এযা ভন্দয বন, পফাধ য় ভযন্দফন না পকান কান্দর। এন্দদয জীফনীবক্ত এি ३ফুযন্ত 

পম, ३२য ভযন্দণয ন্দে মনু্দঝ এফ१ ন্দদ ন্দদ পন্দয বগন্দয় দন্দভ না এযা, ফা বয় ায় না, প্রবিকায কযন্দি 

ফযস্ত ন্দয় ন্দি না। জবান্দফ५ ফ পভন্দন পনয়, ফ ३ফস্থা। 

খাযা বফন্দরয াটচান্দনা জর পখন্দয় কন্দরযায় গ্রাভ উৎন্ন ন্দয় থান্দক, িফ ুএযা বটউফ ন্দয়ন্দরয জন্দনয 

একখানা দযখাস্ত কখন পদন্দফ না ফা িবিয কযন্দফ না। পক ३ি ছুন্দটাছুবট কন্দয, পক-५ ফা কষ্ট কন্দয? শুধ ু

একখানা দযখাস্ত কযা ভাত্র, ३ন্দনক ভয় দযকায ফঝুন্দর পজরা পফািব  পথন্দক বফনা খযচায় বটউফ ন্দয়র ফবন্দয় 

পদয়—বকন্তু িিটুকু াোভা কযন্দি এযা যাজী নয়। 

ফাায় একবদন বফন্দকন্দর চা খায়ায ভন্দয় রক্ষয কযরভু, ४ভায পছাট পভন্দয়বট প५ করা५ কযা পয়ারাটা 

ক’পয চা খান্দে। 



 

 

মবদ ফ ভাবন পন, িফু ४ভায বক-জাবন-বক ভন্দনয বাফ ’র—চা খায়া-টায়া পল ন্দয় পগর 

পয়ারাটা চুব চুব ফা५ন্দয বনন্দয় বগন্দয় টান পভন্দয ছু०ন্দি পপন্দর বদরভু া० বচন্দরয ধান্দযয জেন্দরয ভন্দধয। 

কাকায ফি পভন্দয়বটয বফন্দয় ন্দয় বগন্দয়বছর, পছাট পভন্দয়বটয ফয় দ ফছয, খফু ফবুেভিী। ন্দযয পভন্দয়স্কুন্দর 

পরখািা পখাফ ফন্দর ন্দক ফাায় এন্দন পযন্দখবছরভু, স্কুন্দর ববিব কন্দয বদন্দয়বছরভু। 

ভা া० চ-ছয় কাট র। দফাখ ভা। 

এ५ ভন্দয়५ ४ভায বটউফ ন্দয়ন্দরয কান্দজয ধভু। ४ট দ বদন একাবদিন্দভ ফা५ন্দয কাবটন্দয় ফাায় বপবয বকন্তু 

িখন५ ४ফায ३নয একটা কান্দজ পফবযন্দয় পমন্দি য়। এন্দি য়া পযাজগায য় ফন্দট, বকন্তু স্ববস্ত ায়া মায় 

না। স্ত্রীয ান্দিয পফা া५ পন, পছন্দরন্দভন্দয়ন্দদয ে া५ পন, শুধ ুপটা পটা ক’পয দূযদূযান্দন্তয চালাগা०  ঘনু্দয ঘনু্দয 

পফিান্দনা—শুধ५ু এবিন্দভট কলা, বভস্ত্রী খাটান্দনা। ভানলু চায় দু-দি ४যান্দভ থাকন্দি, ४নায পরান্দকন্দদয কান্দছ 

ফন্দ তুে বফলন্দয় গল্প কযন্দি, বনন্দজয াজান্দনা ঘযবটন্দি খাবনকক্ষণ ক’পয কাটান্দি, য়ন্দিা একটু ফন্দ 

বাফন্দি, য়ন্দিা পছন্দরন্দভন্দয়ন্দদয ন্দে একটু পছন্দরভানলুী কযন্দি—শুষ্ক টাকা পযাজগায এফ ३বাফ পিা ণূব য় 

না। 

 াৎ বচব  পন্দয় ফাায় বপযরাভ, কাকায পছাট পভন্দয়বটয খফু ३খু। 

४বভ পৌ०ছরাভ দুনু্দয, একটু ন্দয পযাগীয ঘন্দয ঢুন্দক  ४বভ থম ন্দক দা० বিন্দয় পগরভু। ४ভায ববভা প५ 

করা५-কযা পয়ারাটান্দি পযাগীন্দক াফ ুনা ফাবরব খায়ান্দেন। 

४বভ ४ভায পভন্দয়ন্দক ४িান্দর পিন্দক বজন্দে কযরভু— পয়ারাটা পকাথা পথন্দক এর পয? খকুী ফরন্দর—টা 

কুকুন্দয না বকন্দ ফন্দনয ভন্দধয বনন্দয় পপন্দরবছর ফাফা, ভনবুদ পদখন্দি পন্দয় বনন্দয় এন্দবছর। প পিা 

३ন্দনকবদন্দনয কথা, া० বচন্দরয ফা५ন্দয ५ ম ফন, ५খান্দন পটন্দন বনন্দয় বগন্দয়বছর। 

४বভ বফবিি নু্দয বজন্দে কযরভু—ভন ুবনন্দয় এন্দবছর? জাবনস্  ব ক তু५? 

খকুী ३ফাক ন্দয় ४ভায ভনু্দখয বদন্দক পচন্দয় ফরন্দর—যা०  ফাফা, ४বভ খফু জাবন। তুবভ না য় ভান্দক বজন্দে 

কন্দযা। ४ভান্দদয প५ পম পছাকযা চাকযটান্দক কুকুন্দয কাম ন্দিবছর না, ঐ বদন কান্দর ভনবুদ পয়ারাটা কুবিন্দয় 

४ন্দন। ५ পয়ারান্দি িান্দক বকন্দয পকন্দিয া० চন খায়ান্দনা ’র ४ভায ভন্দন পন५? 

४বভ চভন্দক উ রভু, ফররভু কান্দক পয? যাভরগনন্দক? 

—যা०  ফাফা, প५ পম িাযয এখান পথন্দক চন্দর পগর পদন্দ, প५ পছন্দরটা। 

४ভায াযা গা বঝম বঝম  কযবছর—যাভরগন কুকুন্দয কাভিান্দনায য পদন্দ চন্দর বগন্দয়বছর—বকন্তু পখান্দন পম 

প ভাযা বগন্দয়ন্দছ, এ খফয ४বভ কাউন্দক ফবর বন। বফন্দল ক’পয গবৃণী িান্দক খফু বারফান্দিন ফন্দর५ 



 

 

१ফাদটা ४য ফাায় জানা५ বন। ४ভান্দদয বটউফ ন্দয়ন্দরয বভস্ত্রী বউযন্দণয ারীয পছন্দর প—প-५ খফযটা 

ভাখান্দনক ४ন্দগ ४ভায় পদয়। 

ভনযু ३খু িখন মবযন্ত খফু খাযা বছর না, িাক্তান্দযযা ফল ন্দছন, বন্দয়য পকান কাযণ পন५। ४ভায বকন্তু 

ভন্দন ’র  ফা० চন্দফ না। 

 পয়ারাটায ५বিা এ ফাায় ४য পকউ জান্দন না, ३নু্দখয ভয় পম ন্দি কন্দয বকছু পখন্দয়ন্দছ প ४য 

পপন্দয বন। জান ি পকফর কাকায ফি পভন্দয়, প ४ন্দছ শ্বশুযফাবি। 

পয়ারাটা একটু ন্দয५ ४ফায চুব চুব পপন্দর বদরভু—াি বদন্দয় পিারফায ভয় িায স্পন্দব ४ভায াযা 

পদ বউন্দয উ র—পয়ারাটা পমন জীফন্ত, ভন্দন ’র পমন একটা ক্রুয, জীফন্ত বফলধয ান্দয ফাোয গান্দয় 

াি বদন্দয়বচ, মায স্পন্দব ভতৃুয.....মায বন२শ্বান্দ ভতৃুয..... 

যবদন দুযু পথন্দক ভনযু ३খু ফা० কা থ ধযর, ন’বদন্দনয বদন ভাযা পগর। 

४বভ জানতুভ  ভাযা মান্দফ। 

ভনযু ভতৃুযয ন্দয পয়ারাটা ४ফায কুবিন্দয় এন্দন ফযান্দগয ভন্দধয নু্দয কান্দজ পফরুফায ভয় বনন্দয় পগরভু। াি-

४ট পিা দূন্দয একটা বনর্জ্ব ন বফন্দরয ধান্দয পপন্দর বদন্দয় া०  পছন্দি ফা० চরভু। 

পান্দকয প্রথভ ঝাপ টা পকন্দট বগন্দয় ভা দু५ ন্দয ফাা একটু  ািা ন্দয়ন্দচ িখন। কথায় কথায় স্ত্রীয কান্দছ 

একবদন এভবন পয়ারাটায কথা ফবর। বিবন ४ভায গল্প শুন্দন পমন পকভন ন্দয় পগন্দরন, পকভন এক ३দ্ভুি 

দৃবষ্টন্দি ४ভায বদন্দক পচন্দয় য५ন্দরন, ভখু বদন্দয় িা० য কথা পফরুর না। ४বভ ফররভু—পফাধ য় ३ি পখয়ার 

ক’পয তুবভ কখন্দনা দযান্দখা বন, িা५ ধযন্দি ায বন—४বভ বকন্তু ফযাফয— 

४ভায স্ত্রী বফফণবভনু্দখ ফরন্দরন—ফরফ একটা কথা? ४ভায ४জ ভন্দন ির—একটু চু কন্দয পথন্দক ফরন্দরন— 

—পখাকা মখন ভাযা মায় ४য ফছয ४লাঢ় ভান্দ, প५ করা५-কযা পয়ারাটান্দি িান্দক িান্দফয জর 

খায়াতুভ। ४বভ বনন্দজয ান্দি কি ফায খা५ন্দয়বচ। তুবভ পিা িখন ফা५ন্দয ফা५ন্দয ঘযুন্দি, তুবভ জান্দনা না। 

४ভায পকান উিয খাবনকক্ষণ না পন্দয় ফরন্দরন, জান ন্দি তুবভ এ কথাটা? 

—না, জানতুভ না ३বফবয। বকন্তু ३নযভনস্ক ন্দয় ४য একটা কথা ভন্দন পিারাি কযবছর—পয়ারাটা 

४ভান্দদয পছন্দিন্দচ পিা? টান্দক পকন িখন পবন্দঙ চুযভায কন্দয নষ্ট ক’পয বদ५ বন? ४ফায পকান উান্দয় এন্দ 

এ ফাবিন্দি ঢুকন্দফ না পিা? 

॥ভাপ্ত॥ 


