
 

 

 

 

রুযোরনো কথো 
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॥রুযোরনো কথো॥ 

ফোররয ফবদো५ দদখতুভ, ফোফোয রে ঠোকুযভোয ঝগড়োবফফোদ চরররছ। 

এয কোযণ বকছু ফঝুতোভ নো, ४ভোয ফয় তখন োত ফছয। ঠোকুযভো দম ফোফোয ভো এটো ३রনকবদন५ 

ফরুঝবছরভু, বকন্তু ভো দছরররক ३ভবন ক’দয দম বদন দন५ যোত দন५ ফরক, তোয দকোরনো নজীয ४ভোয বনরজয 

ভোরয়য রে ४ভোয ম্বরে খু० রজ ো५ বন। 

ফরুড়ো ভোনরুল५ দম ३ভবন করয, তোও দতো নয়; কোযণ ४ভোয বদবদভো বছররন ঠোকুযভোয দচরয়ও দফী ফয়রয।  

বদবদভোয ভোথোয চুর দরকবছর, ঠোকুযভোয ভোথোয চুর তখনও ३রনক কো० চো। বকন্তু ক५ বদবদভো দতো ४ভোয় খফু 

বোরফোরতন, কোউরক দতো কখনও ফকরত শুবন বন তো० য ভরুখ। তরফ দকন ঠোকুযভো এযকভ করযন ४ভোয 

ফোফোরক? ভোরঝ ভোরঝ একথো দবরফবছ। বকন্তু োত ফছরযয দছরর, দবরফ বকছু বঠক কযরত োযতুভ নো, ফো 

দফীক্ষণ এফ কথো ४ভোয ভরন দো० ড়োতও নো। 

বদবদভোয কোরছ ४বভ ३রনক ভয় থোকতুভ। তো० য ফোবড় ४ভোরদয গ্রোভ দথরক দনৌকোয় দমরত য়। ३রনকখোবন 

ভয় রোগত দখোরন দৌ०ছোরত। কোরর দখরয় ফোয ’দর দখোরন দৌ०ছোফোয ४রগ দযোদ যোঙো রয় ४ত; 

ফোদুরড়য দর ডোনো ঝট ট  ক’দয ४কো বদরয় উরড় ফোোয় দমত, নদীয জরর দনৌকোয ধোরয বুস বুস  ক’দয 

শুশুরকযো বডগফোবজ দখরয় ডুফ বদত। 

এফ ३রনক দছরররফরোকোয কথো। তখন ४ভযো থোকতোভ ४ভোরদয দদরয ফোবড়রত। দখোন দথরক ३রনকবদন 

४ভযো চরর এরবছরভু, ४য কখনও মো५ বন। দদর এখন ४য ४ভোরদয ফোবড়ঘয দন५, ভযোররবযয়োয় জনীন 

শ্রীীন রয় বগরয়রছ শুরনবছ। ফহুবদন করকোতোয ফোব্ো, এখন দফ জোয়গোয় দমরত বয় করয, বফরল করয 

এখন মখন ফয় রয়রছ, োফধোরন থোকো५ বোর। 

দদরয ফোবড়য রে ভোরয়য স্মবৃত জড়োরনো। মখন५ দদরয ফোবড়য ডোবরভ গোছটো, তোয োর রম্বো দ० র গোছটো, 

তোয োর রুযোরনো োতকুরয়ো ও দগোয়োরঘযটোয ছবফ ভরন ४র, রে রে ३ভবন ভরন ४র ४ভোয ভোরয়য 

খফু ३স্পষ্ট একবট ছবফ। ওরদয রে ভো দমন জড়োরনো ४রছন। 

বক বোররো५ ফোতুভ ভোরক! জীফরন ३ত বোররো কোউরক ফোববন, ফোরত োযফও নো। 

ভোরয়য ম্বরে ४ভোয ३বত শফকোররয দম ছবফবট জোরগ, তোরতও দদবখ ঠোকুযভো ভোরক ३রনক কষ্ট বদরতন, 

ভোরক ক্ত কথো ফররতন ३কোযরণ। দছররভোনলু ’দরও ४বভ তো ফঝুতুভ; ফবুি বদরয় নো ফঝুররও বশুয 

‘५ন্সবট१ক্ট’ বদরয় ফঝুতুভ; তোয একটো ভস্ত কোযণ, ভোয প্রবত বছর ४ভোয গবীয দযদ ও োনবূুবত, এক५ যক্ত 

এক५ ভো१ ४ভোয গোরয়। ४ভোয দচরয় ভোরয়য দু२খ ফঝুরফ দক? 



 

 

একবদরনয কথো ४ভোয ভরন য় ३স্পষ্ট একখোনো ছবফয ভত। 

४ভোরদয ফোবড়য দয দযজোয োভরন বকছু দূরয ४য একজন কোরদয ফোবড় বছর। একটো খফু ফড় ঝো० কড়ো বরচু 

গোছ বছর তোরদয ফোবড়য ফো५রযয উঠোরন। বফরকররফরোটোয় ४বভ ও ४যও ३রনক দছরর বরচুতরোয় 

দখররবছরভু। 

এভন ভরয় ४ভোরদয ফোবড়য দয দযজোয় দো० বড়রয় ভো ডোক বদররন, বোন ুখোফোয খোবফ ४য়। 

দখরর দপরর ছুরট দগরভু দখরত। 

দয দযজোয দেরভ ভোয ছবফটো ४জও দফ ভরন য়। দুবদরকয কোরঠ োত বদরয় দো० বড়রয়রছন, যরন োদো 

োবড়, ভরুখ োব। দযজোয কফোট দজোড়ো দরকরর ধযরনয দভোটো দরযরকয গুর-ফোরনো। োর५ দছোট একবট 

চোরোঘরয খড়-বফচোবর থোকত। 

ভো দখরত বদররন ভবুড় দভরখ। দফরতয দছোট্ট ধোবভরত ভবুড় বনরয় দখরত ফরবছ, এভন ভয় নদীয ঘোট দথরক 

ঠোকুযভো বপযররন জর বনরয়, এফ१ ४ভোয োরত ভবুড়য ধোবভ দদরখ५ ভোরক ফকুবন ও গোরোগোবর শুরু কযররন। 

বঠক কথোগুররো ভরন দন५, বকন্তু তোয দভোট ভর্ম্ব এ५ দম, ফোবড়রত ওরফরো রুুতঠোকুরযয বনভন্ত্রণ বছর একোদী 

ফ’দর, বতবন রুবট দখরয়বছররন, তো० য োরত রুবট তযকোবয যরয়রছ। দ५ োরতয রুবট তযকোবয ४ভোয জরনয५ 

ঢোকো বদরয় দযরখ বদরয়রছন ঠোকুযভো। ঘোট দথরক ४রতও এভন বকছু দদবয রফ নো, তখন এয५ ভরধয ভবুড়য 

ঘড়ো দরড় দছরররক দোোগ ক’দয ভবুড় দখরত দদওয়োয ভোরন বক? 

४ভোয় ফরররন, যোখ ভবুড়, ো० চ-ছখোনো রুবট রড় যরয়রছ োরত, ওগুররো উঠরফ বক ক’দয? 

রযয োরতয ঘো० টো বজবন দখরত ४ভোয দঘন্নো করয। বকন্তু ঠোকুযভোয বরয় বকছু ফররত োযরভু নো। ঠোকুযভো 

ঢোকো খরুর োরতয খোফোয ४ভোয় দখরত বদররন। খোফোয ভরয়५ ४ভোয কোন্নো এর ভোরয়য কথো দবরফ। বভরথয 

বভরথয ঠোকুযভো ভোরক ফকররন দকন? ভো য়রতো জোনত নো োরতয খোফোয ঢোকো ४রছ। বোফরভু, ভোরয়য প্রবত 

এভন একটো বকছু দদখোফ, মোরত ভোরয়য ভরনয কষ্ট দূয য়, বকন্তু চোয ফছয তখন ४ভোয ফয়, নো োবয কথো 

গুবছরয় ফররত, নো োবয বকছু দফোঝোরত। য়রতো খফু ক্ত ক’দয ভোরয়য গরো জবড়রয় যোরে শুরয়বছরভু, এ ছোড়ো 

োনবূুবত দদখোরনোয ३নয দকোন উোয় ४ভোয জোনো বছর নো দ ফয়র। 

ভরধয বকছুবদরনয কথো ४ভোয তত ভরন রড় নো, ४ভোয মখন ভোরয়য কথো ভরন রড় তখন ভোয খফু ३খু। 

বক ३খু জোনতুভ নো তখন। নীরচয একটো ঘরয ভো থোকরতন, ४ভোরক ভোয কোরছ দমরত ফো५ ফোযণ ক’দয 

বদরয়বছর। বকন্তু ४ভোরক ধ’দয যোখো দোজো কথো নয়, পো० ক দরর५ ४বভ ভোয ঘরয ঢুকতুভ, খোবনকক্ষণ ধ’দয 

ভোয রে বক ফ কথো ক५তুভ। তোযয েোন দরয় ওযো এর ধ’দয বনরয় দমত। ঠোকুযভোয কোরছ ফকুবন 

দখরত ’ত ওঘরয মোওয়োয জরনয। 



 

 

এযকভ চরর দু দ বদন নয়, ३রনক—३রনকবদন, কতবদন তো ४ভোয জোনফোয ফয় য়বন। দভোরটয ওয 

३রনকবদন। এখন ভরন য় োত ४য ভোরয কভ নয়। 

একবদন শুনরভু ভোরয়য ३খু বনরয় ফোফোয রে ঠোকুযভোয ঝগড়ো রে। 

ঠোকুযভো ফররছন, ४য ওয দছরন য়ো খযচ ক’দয বক রফ? ४ভোয দছরররভরয়গুররো বক রথ দো० ড়োরফ? 

१োরযয টোকো বদরয় দোভী দোভী ওলধু এর কত এ५ ক-ভোর, তোরত বকছু মখন ’র নো, তখন ४য ४বভ দফব 

টোকো খযচ কযরত দদফ নো। 

ফোফো ফররছন, তো রর একটো ভোনলু বফনো বচবকৎোয় ভযরফ দচোরখয োভরন? 

ঠোকুযভো ফরররন, বচবকরে কভ য়বন বকছু। এখনও দতো বচবকরেয ত্রুবট দন५, বকন্তু ४য ४বভ দতোভোয় টোকো 

দদোফ নো। দম ফো० চরফ নো, তোয দছরন ४য দকন টোকো খযচ? 

দবদন ফঝুরভু, ভোয ३খু খফু গুরুতয। ভন খফু খোযো রয় দগর, ভস্ত ফোবড়য ভরধয ४ভোয ভন টোরন দকফর 

ভোরয়য ঘরয। মখন ভন খোযো য়, ভোয কোরছ দগরর ফ দু२খ চরর মোয়। বকন্তু দখোরন মখন-তখন মোফোয দমো 

দন५’ রবুকরয় দমরত রফ, ন५রর ঠোকুযভোরক বীভো ফ’দর দদরফন। দছোটবীভো ४ভোয় দকোরর করয 

কুুযধোরয বনরয় মোরফ চ’দর। ওরদয রে ४বভ দতো দজোরয োবয নো! 

কুুযধোরয ফড় চো० োফুররয গোছ ४রছ। তোয তরোয় দছোটবীভো ४ভোয় বনরয় বগরয় ফরত, ওযকভ দমও নো 

মখন-তখন ও ঘরয; দমরত দন५। এখোরন ফ’। 

ভো ববন্ন १োযটো ४ভোয কোরছ পো० কো। ভো ছোড়ো ४য বকছু ফবুঝ নো, ४য কোউরক বোর রোরগ নো—দকফর বদবদভো 

ছোড়ো। বদবদভো বনতোন্ত গযীফ, ४ভোয ভো তো० য একভোে দভরয়। ভোরঝ ভোরঝ বতবন মখন এর ४ভোরদয ফোবড় 

থোকরতন, যোন্নোঘরযয কোজকর্ম্ব বনরয় তো० রক ফযস্ত থোকরত ’ত দোর্ব্বদো। বতবন দমন এর রতন ४ভোরদয 

ফোবড়য যো० ধনুী। ভোরয়য ३রুখয ভয় বতবন এরবছররন, এফ१ দযোগীয দফো কযফোয জনয বতবন ছোড়ো ४য দরোক 

বছর নো। 

ভোরয়য খোওয়োয ४রোদো একখোনো থোরো, দগরো ও ফোবট বছর। বদবদভো থোরো ফোবট যোন্নোঘরযয দোওয়োয় দরত 

দো० বড়রয় থোকরতন ভোরয়য বোরতয জরনয। ভোরয়য ঘরয থোকরতন ফ’দর५ দফোধ য় ५দোনী१ তো० রকও ४ভোরদয 

ঘরয-দদোরয উঠরত দদওয়ো ’ত নো। 

ভোরয়য ঘরয বদবদভো মো বকছু কযফোয ফ কযরতন, এজরনয তো० রক দকউ ছু०রতো নো, বতবন বোত দখরতন যোন্নোঘরযয 

দোওয়োয় ফ’দ, নয়রতো উঠোরনয দয়োযো-তরোয় ফ’দ। বতবন থোকরতন এ ফোবড়রত দচোয রয়। ভোরয়য ३রুখয 

বক ওলধুে বনরয় কথো ফররত দমরত ঠোকুযভোয কোরছ তো० রক কতফোয ফকুবন দখরত রয়রছ। 



 

 

ঠোকুযভো ফররতন, ३ত মবদ দযদ দভরয়য ওয, বনরজয ফোবড়রত বনরয় বগরয় বচবকরেত্তয কযোও দগ। 

জোভো५রক দতো বদনযোত জোে, হুগরী দথরক ডোক্তোয ४নরত, য়ো দদরফ দক? দতোভোয বক? একটো দভোরট 

দভরয়, স্তোয় দঝরড় দপরর বদরয়ছ। ४ভোয এখনও ४५ফরুড়ো দভরয় ঘরয, দতোভোয দভরয়য জরনয তোরক দতো 

४বভ জরর বোবরয় বদরত োবয নো? দম ক’টো টোকো ४রছ, তো এখন তুরর দযরখ বদরত রফ ওয ঘয-ফয দদরখ 

বদরত; এরত দতোভোয দভরয়য বোরগয ফো ুমো থোরক। 

বদবদভোরক কতবদন কুুযঘোরটয চো० োতরোয় ফ’দ একো োু নয়রন কো० দরত দদরখবছ। এ যকভ কতবদন দম 

কোটর! কতবদন দম ভোরয়য ঘরয দমরত োযরভু নো! ভো বদন বদন দমন বফছোনোয রে বভর দমরত রোগররন। 

ভোরয়য ঘরযয দদোয র্ব্বদো५ ফে। ४বভ জোনরো বদরয় উ०বক দভরয দদখতুভ, ভো একো ঘরযয ভরধয বফছোনোয় 

३রঘোয রয় ३চচতনয রয় শুরয়। বদবদভো য়রতো ভোরয়য ছোড়ো কোড় বনরয় কোচরত বগরয়রছন। 

४বভ ४রস্ত ४রস্ত ডোকতুভ, ও ভো, ভো! তোযয দদোয দঠরর ঘরয দঢোকোয দচষ্টো কযতুভ। ३ভবন দছোটবীভো 

দকোথো দথরক এর ४ভোয় দছো०  দভরয বপবযরয় বনরয় দমরতন। 

—ফোফ বক দবয দছরর! এক দণ্ড মবদ দচোরখয ४ড় কযফোয দজো ४রছ! ঘযুরছন র্ব্বদো ভোয কোরছ মোফোয জরনয। 

ফোযণ ক’দয বদ५বছ নো দতোভোয়? 

ঠোকুযভো দচ०বচরয় ফ’দর উঠরতন, দদ ४েো ক’দয দু ঘো কবলরয়। রযয দোরো ঘোয় ফন োরন ধোয়; মত५ কয, 

দছররয র্ব্বদো५ ভো, ভো ४য ভো! 

ফড়বীভো ভোরক বতযকোয বোরফোরতন। তো० য বফরয় রয়বছর এ५ গো० রয়५। বরভোরয়য ३ফস্থো দফোধ য় 

বোর বছর নো, ফড়বীভোরক বোর কোড়-দচোড় যরত দদবখ বন দকোনও বদন। ঠোকুযভোয রেও দফোধ য় তো० য 

দতভন বোফ বছর নো। বতবন বকন্তু ভোরঝ ভোরঝ এর ভোরয়য কোরছ ফ’দ থোকরতন, বদবদভো ফোরদ বতবন ४য ফোফো 

ছোড়ো ভোরয়য ঘরয ४য দকউ ঢুকত নো। 

ফোফোয দকোন কথো ফরফোয দমো বছর নো। ভোরয়য ३রুখয ম্বরে বকছু ফররর५ ঠোকুযভোয রে ঝগড়ো দফরধ 

দমত। একবদন কোরর উরঠ५ শুনরভু ঠোকুভোরত ४য ফোফোরত তুভরু তকব চররছ। 

ঠোকুযভো ফররছন, চোন্দ্রোয়ণ প্রোবচবত্তয নো কযরর ४ভোয ফোবড়রত ३কররযণ রফ। দতোভোয ফউ দতো একো নয়, 

४ভোয ४যও দরোকজন বনরয় ঘযকন্নো কযরত য়। রুুতঠোকুয ফ’দর বগরয়রছন, প্রোবচবত্তয কযোরত রফ এ५ 

একোদীয বদন। 

ফোফো ফররছন, ফর বক ভো? ও কোরও ফরররছ, যো० রগো ४বভ ফো० চফ দতো? ४বভ ফররবছ, দকন ফো० চরফ নো? এফোয 

ডোক্তোয ফরররছ, দরয উঠরফ। চোন্দ্রোয়রণয নোভ শুনরর५ ও বরয় খনু রয় মোরফ। মোয এখনও এত ফো० চফোয 

५রে, তোরক বক ক’দয প্রোবচবত্তয কযোরনো মোয় ভো? ও তো ’দর বরয় ভ’দয মোরফ। 



 

 

ঠোকুযভো ফরররন, ४য এভবন५ দমন ফো० চরফ! দুবদন ४রগ ४য দুবদন োরছ। দতোয রজ্জো করয নো দফোরয়য কথো 

ফররত ४ভোয োভরন? ভরুখয রোগোভ ४রগো ক’দয বদরয়ছ দম এরকফোরয! এক কড়োয ভরুযোদ দন५, ४ফোয 

কথোফোত্তবো দোন গুণধয দছররয? দোজো কথো ফ’দর বদবে, প্রোবচবত্তয নো ’দর এ५ দযোরগয ভড়ো দকউ ফোয কযরত 

४রফ ঘয দথরক? 

ফোফো ফরররন, চু চু, শুনরত োরফ ও ঘয দথরক। ४েো ভো, দতোভোয বক একটু দয়োও য় নো। ও ভযরণয বরয় 

কোবর রয় মোরে, দুরফরো এরক ওরক ফররছ, ४বভ ফো० চফ দতো? ४য তুবভ বক ফ’দর ওয কোরনয কোরছ— 

এয উত্তরয ঠোকুযভো চীৎকোয ক’দয বফযীত কোণ্ড ফোবধরয় তুরররন। 

মো५ দোক, ফোফোয দকোনও কথো দফোধ য় খোটর নো, কোযণ একবদন ভোরয়য ঘরয বক ফ রূজো-४চ্চোয দমোগোড় 

’র, রুুতঠোকুয এররন ওোড়ো দথরক। বতবন কোরীয ফোফো, ४বভ তো० রক বচবন, কোরী ४ভোরদয রে বখড়কী 

ফোগোরন কত দখরো করযরছ, বোবয ছুটরত োরয, তোয রে ছুরট দকউ োবয নো ४ভযো। দ এখন এখোরন দন५, 

তোয ভোভোয ফোবড়রত বগরয়রছ। 

ফড়বীভো ফরবছররন বয গয়রোনীয কোরছ, দ ४ভোরদয দুধ দমোগোন দদয়। 

—४ো, ফরবছ রুুত ४রছন, দতোভোয একটো স্বরস্তযন কযোরত রফ বকনো; ফউরয়য ভখু বরয় এতটুকু রয় 

বগরয়রছ। ফররছ, দকন ঠোকুযবঝ, তরফ বক ४বভ ফো० চফ নো? তখন ४ফোয দফোঝো५, ফবর, তো দকন, স্বরস্তযন কযরর 

দতোভোয ३খু োযরফ, বয় বক? ४ো, দছররভোনলু, এ५ রফ ফো५ ফছরয ো বদরয়রছ; ওয এখনও কত োধ 

জীফরন, ফো० চফোয বক ५রে দোড়োকোরীয! 

বদন দ-ফোরযো রযয কথো। 

োর५ এোড়োয ন্তুরদয ফোবড়। ন্তুয দোদো বফরয় ক’দয নতুন ফউ এরনরছ। তোরদয ফোবড়রত ফো५ বগরয়রছ ফউ 

দদখরত। খফু ফোবজ-ফোজনো ক’দয বফরয় কযরত বগরয়বছর ন্তুয দোদো। এক-একটো োউ५ফোবজ দমন বগরয় 

এরকফোরয ४কোর দঠরক। 

ফোবড়য ফো५ বগরয়রছ। বদবদভো মোন বন, যোত জোরগন ফ’দর বতবন ও-ফোযো্োয় ४०চর দরত ঘরুভোরেন। 

४বভ চুবচুব ভোরয়য ঘরয ঢুরক ভোরয়য কোরছ বগরয় ফরভু। ভোরয়য কোরছ ४ফোয দরোরব५ ফউ দদখরত মো५ 

বন, ফোগোরন বগরয় রবুকরয় বছরভু; ন५রর দছোটবীভো ३রনক ডোকোডোবক করযবছর। 

ভো দফব কথো ফররত োরযন নো। ४বভ চু ক’দয ভোরয়য বফছোনোয় বয়রযয োবটরত ফ’দ ४বছ। দফরো দফব 

দন५। কুুযধোরযয চো० ো গোরছ দযোদ যোঙো রয় এররছ। 

খোবনকটো রয ভো ফরররন, দখোকো, ४বভ মবদ ভরয মো५, তু५ বক কযবফ? 



 

 

४বভ বকছু ফররভু নো, চু ক’দয য५রভু। ४ভোয ভরন একটো ३দ্ভুত ধযরণয বফলোদ! 

४য কখনও এ ধযরণয বোফ ४ভোয ভরন য় বন। বয়োনক ভন-দকভন কযরছ কোয জরনয; কোয জরনয দম 

ফঝুরতও োবয নো। 

ভো দমন ४ন ভরন५ ফরবছররন, দখোকো, দতোরক দম কোয কোরছ দযরখ মোফ দ५ রয়রছ ४ভোয বোফনো। দকউ ফো 

দতোরক ফঝুরফ! 

ঠোৎ ভো তো० য োরতয ४१বটটো খরুর ४ভোয় বদরয় ফরররন, মো, এটো রবুকরয় দযরখ বদরগ মো, ওযো দতোরক বকেু 

দদরফ নো! এটো বদরয় বভবষ্টবটবষ্ট বকরন খো, তু५ বোরফোব ক্কোন্ন দভঠো५, তো५ খো। কোউরক দদখো বন। 

এ५ দ५ ४१বট ४ভোয োরত এখনও যরয়রছ। 

४ভোয ফন্ধু চু কযর। ४ফোয দচোরখ জর এর। ফহুকোর ४রগকোয এক দযোগজীণব তরুণী ভোরয়য ছবফ ভরন 

এর—३োয় ফন্ধুীন १োরয মোয একভোে ३ফরম্বন বছর ছ ফছরযয দছররবট ४য দুববোগো স্বোভী। 

४ভোয ফন্ধু এখন খফু ফড়ররোক, ३রনকগুররো কয়রোয খবনয ভোবরক। তো० য োকুবরোয দযোরডয ফোবড়রত ফ’দ চো-

োরনয রয েযোরফরো ४ভযো কথো ফরবছরভু। 

তোযরয বতবন ওরযয গল্পটো ফরররন। 

খোবনকটো চু ক’দয দথরক ४বভ ফররভু, তোযয বক ’র? 

যোরে বক রয়বছর ४য জোবন নো। ওযো এর ড়ফোয রয५ ४বভ ঘয দথরক োবররয় বগরয়বছরভু। তোযয 

ঘবুভরয় বড়। দবোরয উরঠ ভোরক ४য দদবখ বন! ४ভোয দছরররফরোকোয ভো যোরেয ভরধয५ ३দৃয রয় দগররন। 

এ५ যকভ েযোয় ४ফোয দ५ কতকোর ४রগয কথো—দ५ েযোবট ४ভোয ভরন ४র। 

 

 

 

॥ভোপ্ত॥ 


