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॥যাজটিকা॥ 

নবফনু্দবখবযয টত ३রুণবরখায মখন টফফা ५র, তখন হাভধবূভয ३ন্তযার ५বত বগফান প্রজাটত ६লৎ 

একটু ায কটযবরন। া, প্রজাটতয বে মাা হখরা ४ভাবদয বে তাা কর ভব হকৌতুবকয নব। 

নবফনু্দবখবযয টতা বূণেনু্দবখয ५१যাজযাজ-যকাবয টফখযাত। টতটন এ५ বফভবুে হকফরভাত্র দ্রুতবফবগ 

হরাভ-চারনা দ্বাযা যাফাাদুয দফীয ७ৎতুঙ্গ ভরুকূবর ७ত্তীণে ५াটিবরন ; ४বযা দুগেভতয ম্মানবথয 

াবথ তা० ায টির, টকন্তু ঞ্চান্ন ফৎয ফ२ক্রভকাবর ३নটতদূযফতী যাজবখতাবফয কুবটরকাচ্ছন্ন টগটযচূড়ায প্রটত 

করুণ হরারু দৃটি টিযটনফদ্ধ কটযা এ५ যাজানগুৃীত ফযটি ३কস্মাৎ হখতাফফটজেত হরাবক গভন কটযবরন এফ१ 

তা० ায ফহু-হরাভ-টটথর গ্রীফাগ্রটি শ্মানমযা টফশ্রাভ রাব কটযর। 

টকন্তু, টফজ্ঞাবন ফবর, টিয িানান্তয ও রূান্তয ४বি, না না५—চঞ্চরা রক্ষ্মীয ३চঞ্চরা খী হরাভটি 

পতৃক স্কন্ধ ५বত বুত্রয স্কবন্ধ ३ফতীণে ५বরন, এফ१ নবফনু্দয নফীন ভস্তক তযঙ্গতাটড়ত কুষ্মাবেয ভবতা 

५१যাবজয দ্বাবয দ্বাবয ३টফশ্রাভ ७টঠবত টড়বত রাটগর। 

টন२ন্তান ३ফিা ५०ায প্রথভ স্ত্রীয ভতৃুয ५বর হম-টযফাবয ५টন টদ্বতী দাযটযগ্র কটযবরন হখানকায 

५টতা টবন্নপ্রকায। 

হ টযফাবযয ফবড়াবা५ প্রভথনাথ টযটচতফবগেয প্রীটত এফ१ ४ত্মীফবগেয ४দবযয ির টিবরন। 

ফাটড়য হরাবক এফ१ াড়ায া० চজবন তা० াবক ফেটফলব ३নকুযণির ফটরা জাটনত। 

প্রভথনাথ টফদযা টফ-এ এফ१ ফটুদ্ধবত টফচেণ টিবরন, টকন্তু হভািা ভাটনা ফা হজায করবভয ধায ধাটযবতন না ; 

ভরুুটিয ফরও তা० ায টফবল টির না, কাযণ, ५१যাজ তাাবক হম-টযভাণ দূবয যাটখত টতটনও হ५ টযভাণ দূবয 

যাটখা চটরবতন। ३তএফ, গৃবকাণ ও টযটচতভেরীয ভবধয প্রভথনাথ জাজ্বরযভান টিবরন, দুযি হরাবকয দৃটি 

४কলেণ কটযফায হকাবনা েভতা তা० ায টির না। 

এ५ প্রভথনাথ একফায ফিযটতবনবকয জনয টফরাবত ভ্রভণ কটযা ४টাটিবরন। হখাবন ५१যাবজয হৌজবনয ভগু্ধ 

५া বাযতফবলেয ३ভানদু२খ বুটরা ५१যাটজ াজ টযা হদব টপটযা ४বন। 

বা५বফাবনযা প্রথভিা একিা কুটিত ५র, ३ফববল দু५টদন বয ফটরবত রাটগর, ५१যাটজ কাবড় দাদাবক হমভন 

ভানা এভন ४য—কাাবকও না। ५१যাটজ ফবস্ত্রয হগৌযফগফে টযফাবযয ३ন্তবযয ভবধয ধীবয ধীবয ঞ্চাটযত ५র। 

প্রভথনাথ টফরাত ५বত ভবন বাটফা ४টাটিবরন ‘কী কটযা ५१যাবজয টত ভমোয যো কটযা চটরবত 

 ४টভ তাায५ ३ফূে দৃিান্ত হদখা५ফ’—নত না ५বর ५१যাবজয টত টভরন  না একথা হম ফবর হ টনবজয 

ীনতা প্রকা কবয এফ१ ५१যাবজবকও ३নযা ३যাধী কটযা থাবক। 



 

 

প্রভথনাথ টফরাবতয ফবড়া ফবড়া হরাবকয কাি ५বত ३বনক াদযত্র ४টনা বাযতফলী ५१যাজভবর টকটঞ্চৎ 

প্রটতটত্ত রাব কটযবরন। এভনটক ভবধয ভবধয স্ত্রীক ५१যাবজয চা টিনায হখরা এফ१ াযবকৌতুবকয টকটঞ্চৎ 

টকটঞ্চৎ বাগ া५বত রাটগবরন। হৌবাগযভদভত্ততা ক্রভ५ তা० ায টযা ७টযাগুটর ३ল্প ३ল্প যীযী কটযবত 

শুরু কটযর। 

এভন ভব একটি নতূন হযরওব রা५ন হখারা ७রবেয হযরওব হকাম্পাটনয টনভন্ত্রবণ হিাবিারাবিয বঙ্গ 

হদবয ३বনকগুটর যাজপ্রাদগটফেত ম্ভ্রান্তবরাবক গাটড় হফাঝা५ কটযা নফবরৌবথ মাত্রা কটযবরন। প্রভথনাথও 

তাায ভবধয টিবরন। 

টপটযফায ভ একিা ५१যাজ দাবযাগা হদী ফড়বরাকটদগবক হকাবনা-এক টফবল গাটড় ५বত ३তযন্ত ३ভাটনত 

কটযা নাভা५া টদর। ५१যাজবফধাযী প্রভথনাথও ভাবন ভাবন নাটভা টড়ফায ७ক্রভ কটযবতবিন হদটখা 

দাবযাগা কটর, ‚४টন ७টঠবতবিন হকন, ४টন ফনু-না।‛ 

এ५ টফবল ম্মাবন প্রভথনাথ প্রথভিা একটু স্ফীত ५া ७টঠবরন। টকন্তু, মখন গাটড় িাটড়া টদর, মখন তৃণীন 

কলেণধূয টিভ প্রান্তবযয প্রান্তীভা ५বত ম্লান ূমোস্ত-४বা করুণযটিভ রজ্জায ভবতা ভস্ত হদবয ७য 

হমন টযফযপ্ত ५া টড়র এফ१ মখন টতটন একাকী ফটা ফাতানথ ५বত ३টনবভত্রবন ফনান্তযারফাটনী 

কুটিতা ফঙ্গবূটভয প্রটত টনযীেণ কটযা বাটফবত রাটগবরন, তখন টধক্কাবয তা० ায হৃদ টফদীণে ५র এফ१ দু५ চক্ষু 

টদা ३টিজ্বারাভী ३শ্রুধাযা টড়বত রাটগর। তা० ায ভবন একিা গবল্পয ७দ ५র। একটি গদেব যাজথ টদা 

হদফপ্রটতভায যথ িাটনা চটরবতটির, টথকফগে তাায ম্মবুখ ধরুা রটুিত ५া প্রটতভাবক প্রণাভ কটযবতটির 

এফ१ ভঢ়ূ গদেব ४ন ভবন বাটফবতটির, ‚কবর ४ভাবক५ ম্মান কটযবতবি।‛ 

প্রভথনাথ ভবন ভবন কটবরন, ‚গদেববয টত ४ভায এ५ একটু প্রববদ হদটখবতটি, ४টভ ४জ ফটুঝাটি, ম্মান 

४ভাবক নব, ४ভায স্কবন্ধয হফাঝাগুরাবক।‛ 

প্রভথনাথ ফাটড় ४টা ফাটড়য হিবরবুর করবক িাটকা একিা হাভাটি জ্বারা५বরন এফ१ টফরাটত হফবূলাগুরা 

এবক এবক ४হুটতস্বরূ টনবে কটযবত রাটগবরন। 

টখা মত५ ७চ্চ ५া ७টঠর হিবরযা তত५ ७চ্জটত ४নবন্দ নতৃয কটযবত রাটগর। তাায য ५বত প্রভথনাথ 

५१যাজঘবযয চাবয চুভকু এফ१ রুটিয টুকবযা টযতযাগ কটযা নুি গৃবকাণদুবগেয ভবধয দুগেভ ५া ফটবরন, 

এফ१ বূফোি রাটিত ७াটধধাযীগণ ফূেফৎ ५१যাবজয দ্বাবয দ্বাবয ७ষ্ণীফ ४বন্দাটরত কটযা টপটযবত রাটগর। 

পদফদুবমোবগ দুবোগয নবফনু্দবখয এ५ টযফাবযয একটি ভধযভা বটগনীবক টফফা কটযা ফটবরন। 

ফাটড়য হভবগুবরা হরখাড়াও হমভন জাবন হদটখবত শুটনবতও হতভটন ; নবফনু্দ বাটফবরন, ‚ফবড়া টজটতরাভ।‛ 



 

 

টকন্তু ‘४ভাবক া५া হতাভযা টজটতাি’ একথা প্রভাণ কটযবত কারটফরম্ব কটযবরন না। হকান  াবফ তা० ায 

ফাফাবক কবফ কী টচটঠ টরটখাটির তাা হমন টনতান্ত ভ্রভফত পদফক্রবভ বকি ५বত ফাটয কটযা যারীবদয 

বস্ত চারান কটযা টদবত রাটগবরন। যারীবদয বুকাভর টফবম্বৌবেয টবতয ५বত তীক্ষ্ণপ্রখয াট মখন টুকটুবক 

ভখভবরয খাবয টবতযকায ঝক ঝবক হিাযায ভবতা হদখা টদবত রাটগর, তখন িানকারাত্র ম্ববন্ধ তবাবগযয 

পচতনয জটির। ফটুঝর, ‚ফবড়া বুর কটযাটি।‛ যারীফবগেয ভবধয হজযো এফ१ রূব গুবণ হশ্রো রাফণযবরখা 

একদা শুবটদন হদটখা নবফনু্দয নকবেয কুরটুঙ্গয ভবধয দু५বজাড়া টফরাটত ফিু টনু্দবয ভটেত কটযা িান 

কটযর ; এফ१ তা० ায ম্মবুখ কৄরচন্দন ও দু५ জ্বরন্ত ফাটত যাটখা ধূধনুা জ্বারা५া টদর। নবফনু্দ ঘবয প্রবফ 

কটযফাভাত্র দু५ যারী তাায দু५ কান ধটযা কটর, ‚হতাভায ५িবদফতাবক প্রণাভ কবযা, তা० ায করযাবণ 

হতাভায দফটৃদ্ধ ७ক।‛ 

তৃতীা যারী টকযণবরখা ফহুটদন টযশ্রভ কটযা একখাটন চাদবয হজান্স টস্মথ ব্রা७ন িম ন প্রবৃটত একত 

প্রচটরত ५१যাটজ নাভ রার তুা টদা হরা५ কটযা একটদন ভাভাবযাব নবফনু্দবক নাভাফটর ७ায টদর। 

চতুথে  যারী াঙ্কবরখা মটদও ফ२ক্রভ টাবফ গণযফযটিয ভবধয নব, ফটরর, ‚বা५, ४টভ একটি জভারা 

পতটয কটযা টদফ, াববফয নাভ জজ কটযবফ।‛ 

তাায ফবড়া হফানযা তাাবক ান কটযা ফটরর, ‚মা२, হতায ४য জযাঠাটভ কটযবত ५বফ না।‛ 

নবফনু্দয ভবন ভবন যাগও , রজ্জাও , টকন্তু যারীবদয িাটড়বতও াবয না ; টফবলত ফবড়াযারীটি ফবড়া 

নু্দযী। তাায ভধওু হমভন কা० িাও হতভটন ; তাায হনা এফ१ জ্বারা দুবিা५ ভবনয ভবধয এবকফাবয রাটগা 

থাবক। েতে তঙ্গ যাটগা হবা० -হবা०  কটযবত থাবক ३থচ ३ন্ধ ३বফাবধয ভবতা চাটযটদবক ঘটুযা ঘটুযা ভবয। 

३ফববল যারী१বগেয প্রফর হভাব টড়া াববফয হাাগরারা নবফনু্দ ম্পণূে ३স্বীকায কটযবত রাটগর। 

ফবড়াাবফবক হমটদন হরাভ টনবফদন কটযবত মা५ত যারীটদগবক ফটরত, ‚বুযন্দ্রফা० ড়ুবমযয ফক্তৃতা শুটনবত 

মা५বতটি।‛ দাটজে টর१ ५বত প্রতযান্ন হভবজাাবফবক হেবন ম্মান জ্ঞান কটযবত মা५ফায ভ যারীটদগবক 

ফটরা মা५ত, ‚হভবজাভাভায টত হদখা কটযবত চটররাভ।‛ 

াবফ এফ१ যারী এ५ দু५ হনৌকা া টদা তবাগা টফলভ १কবি টড়র। যারীযা ভবন ভবন কটর, ‚হতাভায 

३নয হনৌকািাবক কৄিা না কটযা িাটড়ফ না।‛ 

ভাযানীয ४গাভী জিটদবন নবফনু্দ হখতাফ-স্বগেবরাবকয প্রথভ হাাবন যাফাাদুয দফীবত দেণ কটযবফন 

এ५রূ গুজফ শুনা হগর, টকন্তু হ५ ম্ভাটফত ম্মানরাববয ४নন্দ-७চ্জটত १ফাদ বীরু হফচাযা যারীটদবগয 

টনকি ফযি কটযবত াটযর না ; হকফর একটদন যৎশুক্লবেয াাবে ফেবনব চা० বদয ४বরাবক 

টযণূেটচত্তাবফবগ স্ত্রীয কাবি প্রকা কটযা হপটরর। 



 

 

যটদন টদফাবরাবক স্ত্রী াটি কটযা তাায ফবড়াটদটদয ফাটড় টগা ३শ্রুগদ গদ কবি ४বে কটযবত রাটগর। 

রাফণয কটর, ‚তা হফ হতা, যাফাাদুয ५া হতায স্বাভীয হতা হরজ ফাটয ५বফ না, হতায এতিা রজ্জা 

টকবয!‛ 

३রুণবরখা ফাযম্বায ফটরবত রাটগর, ‚না টদটদ, ४য মা-५ ५, ४টভ যাফাাদুযনী ५বত াটযফ না।‛ 

४র কথা, ३রুবণয টযটচটত বূতনাথফাফ ুযাফাাদুয টিবরন, দফীিায প্রটত ४ন্তটযক ४টত্তয কাযণ তাা५। 

রাফণয ३বনক ४শ্বা টদা কটর, ‚४চ্ছা, হতাবক হজনয বাটফবত ५বফ না।‛ 

ফক্সাবয রাফবণযয স্বাভী নীরযতন কাজ কটযবতন। যবতয ३ফাবন নবফনু্দ হখান ५বত রাফণযয টনভন্ত্রণ 

া५বরন। ানন্দটচবত্ত ३নটতটফরবম্ব গাটড় চটড়া মাত্রা কটযবরন। হযবর চটড়ফায ভ তা० ায ফাভাঙ্গ কা० টর না, 

টকন্তু তাা ५বত হকফর এ५ প্রভাণ  হম, ४ন্ন টফবদয ভ ফাভাঙ্গ কা० ািা একিা ३ভরূক কু१স্কাযভাত্র। 

রাফণযবরখা টিভ প্রবদবয নফীতাগভমূ্ভত স্বািয এফ१ হৌন্দবমেয ३রুবণ ােুবয ণূেটযস্ফুি ५া টনভের 

যৎকাবরয টনজে ন-নদীকূর-রাটরতা ३ম্লানপ্রকৄল্লা কাফনশ্রীয ভবতা াবয ও টবল্লাবর ঝরভর কটযবতটির। 

নবফনু্দয ভগু্ধ দৃটিয ७বয হমন একটি ণূেটুিতা ভারতীরতা নফপ্রবাবতয ীবতাজ্জ্বর টটযকণা ঝরবক ঝরবক 

ফলেণ কটযবত রাটগর। 

ভবনয ४নবন্দ এফ१ টিবভয াওা নবফনু্দয ३জীণে হযাগ দূয ५া হগর। স্বাবিযয হনা, হৌন্দবমেয হভাব 

এফ१ যারীবস্তয শুশ্রুলারুবক হ হমন ভাটি িাটড়া ४কাবয ७য টদা চটরবত রাটগর। তাাবদয ফাগাবনয 

ম্মখু টদা টযণূে গঙ্গা হমন তাায५ ভবনয দুযন্ত াগরাটভবক ४কায দান কটযা টফলভ হগারভার কটযবত 

কটযবত প্রফর ४বফবগ টনরুবে ५া চটরা মা५ত। 

হবাবযয হফরা নদীতীবয হফড়া५া টপটযফায ভ ীতপ্রবাবতয টিগ্ধবযৌে হমন টপ্রটভরবনয ७ত্তাবয ভবতা 

তাায ভস্ত যীযবক চটযতাথে  কটযা টদত। তাায য টপটযা ४টা যারীয বখয যন্ধবন হজাগান টদফায 

বায র५া নবফনু্দয ३জ্ঞতা ও ३ননণুয বদ বদ প্রকা া५বত থাটকত। টকন্তু, ३বযা ও ভবনাবমাবগয দ্বাযা 

७ত্তবযাত্তয তাা १বাধন কটযা র५ফায জনয ভঢ়ূ ३নটববজ্ঞয টকছুভাত্র ४গ্র হদখা হগর না ; কাযণ, প্রতয 

টনবজবক ३যাধী কটযা হ হম-কর তাড়না বৎেনা রাব কটযত তাাবত টকছুবত५ তাায তৃটপ্তয হল ५ত না। 

মথামথ টযভাবণ ভারভরা টফবাগ, ७নান ५বত া० টড় হতারা-নাভা, ७ত্তাাটধবকয ফযঞ্জন টুড়া না মা তাায 

মবথাটচত ফযফিা—५তযাটদ টফলব হ হম বদযাজাত টশুয ভবতা ३টু ३েভ এফ१ টনরুা ५া५ প্রতয 

ফরফূেক প্রভাণ কটযা নবফনু্দ যারীয কৃাটভটশ্রত ায এফ१ াযটভটশ্রত রািনা ভবনয বুখ হবাগ কটযত। 

ভধযাবে এক টদবক ক্ষুধায তাড়না ३নযটদবক যারীয ীড়াীটড়, টনবজয ४গ্র এফ१ টপ্রজবনয ঔৎকুয, যন্ধবনয 

াটযািয এফ१ যন্ধনীয হফাভাধমুে, ७ববয १বমাবগ হবাজন ফযাাবযয ওড়ন যো কযা তাায বে কটঠন 

५া ७টঠত। 



 

 

४াবযয য াভানয তা হখরাবতও নবফনু্দ প্রটতবায টযচ টদবত াটযত না। চুটয কটযত, াবতয কাগজ 

হদটখত, কাড়াকাটড় ফকাফটক ফাধা५া টদত টকন্তু তফ ুটজটতবত াটযত না। না টজটতবরও হজায কটযা তাায ায 

३স্বীকায কটযত এফ१ হজনয প্রতয তাায গঞ্জনায ীভা থাটকত না ; তথাটও ালে ४ত্ম१বাধনবচিা 

ম্পণূে ७দাীন টির। 

হকফর এক টফলব তাায १বাধন ম্পণূে ५াটির। াববফয হাাগ হম জীফবনয চযভ রেয, এ কথা হ 

७টিতভবতা বুটরা টগাটির। ४ত্মী-স্বজবনয শ্রদ্ধা ও হি হম কত বুখয ও হগৌযবফয ५া५ হ ফোন্ত२কযণ 

३নবুফ কটযবতটির। তাা িাড়া, হ হমন এক নতূন ४ফাওায ভবধয টড়া টগাটির। রাফণযয স্বাভী 

নীরযতনফাফ ু४দারবত ফবড়া ७টকর ५াও াবফফুাবদয টত াোৎ কটযবত মা५বতন না ফটরা ३বনক 

কথা ७টঠত! টতটন ফটরবতন, ‚কাজ কী, বা५! মটদ াল্টা বেতা না কবয তবফ ४টভ মাা টিরাভ তাা হতা 

হকাবনাভবত५ টপযা५া া५ফ না। ভরুবূটভয ফাটর কৄট কৄবি াদা ফটরা५ টক তাাবত ফীজ ফটুনা হকাবনা খু 

४বি! পর টপটযা া५বর কাবরা জটভবতও ফীজ হফানা মা।‛ 

নবফনু্দও িাবন টড়া দবর টবটড়া হগর। তাায ४য টযণাভটচন্তা যটর না। পতৃক এফ१ স্বকী মবে বূফে জটভ 

মাা াি কযা টির তাাবত५ যাফাাদুয হখতাবফয ম্ভাফনা ४বন५ ফাটড়বত রাটগর। ५টতভবধয ४য 

নফজরটঞ্চবনয প্রবাজন যটর না। নবফনু্দ ५१যাবজয টফবল একটি বখয বয এক ফহুফযাধয হঘাড়বদৌড়িান 

টনভোণ কটযা টদাটির। 

হনকাবর কন বগ্রবয ভ টনকিফতী ५র। নীরযতবনয টনকি চা० দা-१গ্রবয ३নবুযাধত্র ४টর। 

নবফনু্দ রাফণযয টত ভবনয ४নবন্দ টনটিতভবন তা হখটরবতটির। নীরযতন খাতা-বস্ত ভবধয ४টা টড়া 

কটর, ‚এবকিা ५ টদবত ५বফ।‛ 

ফূে१স্কাযক্রবভ নবফনু্দয ভখু শুকা५রা হগর। রাফণয ফযস্ত ५া কটর, ‚খফযদায, এভন কাজ কটযবা না, 

হতাভায হঘৌড়বদৌবড়য ভাঠখানা ভাটি ५া মাবফ।‛ 

নবফনু্দ ४স্ফারন কটযা কটর, ‚হ५ বাফনা ४ভায যাবত্র ঘভু  না!‛ 

নীরযতন ४শ্বা টদা কটর, ‚হতাভায নাভ হকাবনা কাগবজ প্রকা ५বফ না।‛ 

রাফণয ३তযন্ত টচটন্তত টফজ্ঞবাবফ কটর, ‚তফ ুকাজ কী! কী জাটন কথা কথা—‛ 

নবফনু্দ তীব্রস্ববয কটর, ‚কাগবজ প্রকা ५বর ४ভায নাভ ে५া মা५বফ না।‛ 

এ५ ফটরা নীরযতবনয াত ५বত খাতা িাটনা এবকফাবয াজায িাকা পস  কটযা ५ কটযা টদর। ভবনয 

ভবধয ४া যটর, কাগবজ १ফাদ ফাটয ५বফ না। 



 

 

রাফণয ভাথা াত টদা কটর, ‚কটযবর কী!‛ 

নবফনু্দ দেববয কটর, ‚হকন, ३নযা কী কটযাটি।‛ 

রাফণয কটর, হারদ হেবনয গািে , হাা५ট -३যাবফয ३যাটেযান্ট, াট েব্রাদাবযয ট াবফ, এ०যা মটদ 

হতাভায ७য যাগ কটযা ३টবভান কটযা ফবন, মটদ হতাভায জূায টনভন্ত্রবণ যাবম্পন খা५বত না ४বন, মটদ 

হদখা ५বর হতাভায টঠ না চাড়ান!‛ 

নবফনু্দ ७দ্ধতবাবফ কটর, ‚তাা ५বর ४টভ ফাা টগা ভটযা থাটকফ।‛ 

টদনকবক বয५ নবফনু্দ প্রাত२কাবর চা খা५বত-খা५বত খফবযয কাগজ টড়বতবিন, ঠাৎ হচাবখ টড়র X 

স্বােটযত ত্রবপ্রযক তা० াবক প্রচুয ধনযফাদ টদা কন বগ্রব চা० দায কথা প্রকা কটযাবি এফ१ তা० ায ভবতা 

হরাকবক দবর া५া কন বগ্রবয হম কতিা ফরফটৃদ্ধ ५াবি হরাকিা তাায টযভাণ টনণে কটযবত াবয না५। 

কন বগ্রবয ফরফটৃদ্ধ! া স্বগেগত তাত বূণেনু্দবখয! কন বগ্রবয ফরফটৃদ্ধ কটযফায জনয५ টক তুটভ তবাগাবক 

বাযতবূটভবত জিদান কটযাটিবর! 

টকন্তু, দু२বখয বঙ্গ খুও ४বি। নবফনু্দয ভবতা হরাক হম হম-হ হরাক নবন, তা० াবক টনজতীবয তুটরফায জনয 

হম একটদবক বাযতফলী ५१যাজ-ম্প্রদা ३যটদবক কন বগ্র রারাটতবাবফ টি হপটরা ३টনটভলবরাচবন 

ফটা ४বি, এ কথািা টনতান্ত ঢাটকা যাটখফায কথা নব। ३তএফ নবফনু্দ াটবত াটবত কাগজখানা র५া 

রাফণযবক হদখা५বরন। হক টরটখাবি হমন টকছু५ জাবন না, এভটনবাবফ রাফণয ४কা ५বত টড়া কটর, 

‚ওভা, এ হম ভস্ত५ পা०  কটযা কটযা টদাবি!‛ 

४া! ४া! হতাভায এভন ত্রু হক টির! তাায করবভ হমন ঘণু ধবয, তাায কাটরবত হমন ফাটর বড়, তাায 

কাগজ হমন হাকা কাবি—‚নবফনু্দ াটা কটর, ४য ३টবা টদবা না। ४টভ ४ভায ত্রুবক ভাজে না কটযা 

४ীফোদ কটযবতটি, তাায হানায হদাত-করভ  হমন!‛ 

দু५টদন বয কন বগ্রবয টফেেীয একখানা ५१যাজম্পাটদত ५१যাটজ কাগজ নবফনু্দয াবত ४টা হৌ०টিবর 

টড়া হদটখবরন, তাাবত ‘One Who Knows’ স্বােবয বূফোি १ফাবদয প্রটতফাদ ফাটয ५াবি। হরখক 

টরটখবতবিন হম, নবফনু্দবক মা० াযা জাবনন তা० াযা তা० ায নাবভ এ५ দুনোভযিনা কখবনা५ টফশ্বা কটযবত াবযন 

না ; টচতাফাবঘয বে টনজ চবভেয কৃষ্ণ ३ঙ্কগুটরয টযফতেন হমভন ३ম্ভফ নবফনু্দয বেও কন বগ্রবয দরফটৃদ্ধ 

কযাও হতভটন। ফাফ ুনবফনু্দবখবযয মবথি টনজস্ব দাথে  ४বি, টতটন কভেনূয ७বভদায ও ভবক্করনূয ४५নজীফী 

নবন। টতটন দু५টদন টফরাবত ঘটুযা, হফবূলা-४চাযফযফাবয ३দ্ভুত কটফটৃত্ত কটযা, স্পধোববয ५१যাজ-ভাবজ 

প্রবফাদযত ५া, ३ফববল ক্ষুণ্ণভবন তাবাবফ টপটযা ४বন না५, ३তএফ হকন হম টতটন এ५ কর ५তযাটদ 

५তযাটদ। 



 

 

া যবরাকগত টত२ বূণেনু্দবখয! ५१যাবজয টনকি এত নাভ এত টফশ্বা ঞ্চ কটযা তবফ তুটভ ভটযাটিবর! 

এ টচটঠখাটন যারীয টনকবি হখবভয ভবতা টফস্তায কটযা ধটযফায হমাগয। ५ায ভবধয একিা কথা ४বি হম, 

নবফনু্দ ३খযাত ३টকঞ্চন রক্ষ্মীিাড়া নবন, টতটন াযফান দাথেফান হরাক। 

রাফণয নুি ४কা ५বত টড়া কটর, ‚এ ४ফায হতাভায হকান  যভফন্ধু টরটখর! হকান  টিটকি কাবরক্টয, 

হকান চাভড়ায দারার, হকান  গবড়য ফাবদযয ফাজনদায!‛ 

নীরযতন কটর, ‚এ টচটঠয একিা প্রটতফাদ কযা হতা হতাভায ७টচত।‛ 

নবফনু্দ টকছু ७०চু চাবর ফটরর, ‚দযকায কী। হম মা ফবর তাায५ টক প্রটতফাদ কটযবত ५বফ।‛ 

রাফণয ७নচ্চ२স্ববয চাটযটদবক এবকফাবয াটয হপাাযা িড়া५া টদর। 

নবফনু্দ ३প্রটতব ५া কটর, ‚এত াট হম!‛ 

তাায ७ত্তবয রাফণয নুফোয ३টনফামে হফবগ াটা টুিতবমৌফনা হদরতা রটুিত কটযবত রাটগর। 

নবফনু্দ নাবক ভবুখ হচাবখ এ५ প্রচুয টযাবয টচকাটয খা५া ३তযন্ত নাকার ५র। একটু ক্ষুণ্ণ ५া কটর, 

‚তুটভ ভবন কটযবতি, প্রটতফাদ কটযবত ४টভ ব কটয!‛ 

রাফণয কটর, ‚তা হকন! ४টভ বাটফবতটিরাভ, হতাভায ३বনক ४াবযায হ५ হঘাড়বদৌবড়য ভাঠখাটন 

ফা० চা५ফায হচিা এখবনা িাড় না५—মতেণ শ্বা ততেণ ४।‛ 

নবফনু্দ কটর, ‚४টভ ফটুঝ হ५জনয টরটখবত চাট না!‛ ३তযন্ত যাটগা হদাতকরভ র५া ফটর। 

টকন্তু, হরখায ভবধয যাবগয যটিভা ফবড়া প্রকা া५র না, কাবজ५ রাফণয ও নীরযতনবক १বাধবনয বায 

র५বত ५র। হমন রটুচবাজায ারা টড়র ; নবফনু্দ হমিা জবর ও টঘব ঠাো ঠাো নযভ নযভ কটযা এফ१ 

চাটা মথাাধয হচিা কটযা হফটরা হদ তা० ায দু५ কাযী তৎেণাৎ হিাবক বাটজা কড়া ও গযভ কটযা 

কৄরা५া কৄরা५া হতাবর। হরখা ५র হম, ४ত্মী মখন ত্রু  তখন ফট२ত্রু ३বো ব१কয ५া ७বঠ। 

াঠান ३থফা যাটান বাযতগফবভেবন্টয হতভন ত্রু নব হমভন ত্রু গবফোদ্ধত ३যা१বরা-५টোন-ম্প্রদা। 

গফবভেবন্টয টত প্রজাাধাযবণয টনযাদ হৌাদেফন্ধবনয তাাযা५ দুববেদয ३ন্তযা। কন বগ্র যাজা ও প্রজায 

ভাঝখাবন িাী দ্ভাফাধবনয হম প্রস্ত যাজথ খটুরাবি, ३যা१বরা-५টোন কাগজগুবরা টঠক তাায ভধযির 

জটুড়া এবকফাবয কিটকত ५া যটাবি। ५তযাটদ। 

নবফনু্দয টবতবয ব-ব কটযবত রাটগর ३থচ ‘হরখািা ফবড়া বয ५াবি’ ভবন কটযা, যটা যটা একটু 

४নন্দও ५বত রাটগর। এভন নু্দয যচনা তাায াধযাতীত টির। 



 

 

५ায য টকছুটদন ধটযা নানা কাগবজ টফফাদ টফম্বাদ-ফাদপ্রটতফাবদ নবফনু্দয চা० দা এফ१ কন বগ্রব হমাগ হদওায 

কথা র५া দ টদবক ঢাক ফাটজবত রাটগর। 

নবফনু্দ এেবণ ভটযা ५া কথা ফাতো যারীভাবজ ३তযন্ত টনবীক হদটনতলী ५া ७টঠর। 

রাফণয ভবন ভবন াটা কটর, ‚এখবনা হতাভায ३টিযীো ফাটক ४বি।‛ 

একটদন প্রাত२কাবর নবফনু্দ িাবনয বূফে ফেির পতরাি কটযা েৃবদবয দুগেভ ३१গুটরবত পতরঞ্চায 

কটযফায হকৌর ३ফরম্বন কটযবতবিন, এভনভ হফাযা এক কািে  াবত কটযা তা० াবক টদর, তাাবত স্ব१ 

ভযাটজবেবিয নাভ ४०কা। রাফণয াযকুতূরী চবে ४ড়ার ५বত হকৌতুক হদটখবতটির। 

পতররাটিত কবরফবয হতা ভযাটজবেবিয টত াোৎ কা মা না—নবফনু্দ বাটজফায বূফে ভরা-ভাথা ক५-

ভৎবযয ভবতা ফথৃা ফযটতফযস্ত ५বত রাটগবরন। তাড়াতাটড় চটকবতয ভবধয িান কটযা হকাবনাভবত কাড় টযা 

८দ্ধেশ্বাব ফাটবযয ঘবয টগা ७টিত ५বরন। হফাযা ফটরর, ‚াবফ ३বনকেণ ফটা ফটা চটরা 

টগাবিন।‛ এ५ ४গাবগাড়া টভথযাচাযণ াবয কতিা ३१ হফাযায, কতিা ३१ ফা রাফবণযয, তাা পনটতক 

গটণতাবস্ত্রয একিা ূক্ষ্ম ভযা। 

টিকটিটকয কািা হরজ হমভন ম্পণূে ३ন্ধবাবফ ধড় পড় কবয নবফনু্দয ক্ষুব্ধ হৃদ টবতবয টবতবয হতভটন ४িাড় 

খা५বত রাটগর। ভস্ত টদন খা५বত শু५বত ४য হাাটস্ত যটর না। 

রাফণয ४বযন্তটযক াবযয ভস্ত ४বা ভখু ५বত ম্পণূে দূয কটযা টদা ७দ টফিবাবফ থাটকা থাটকা 

টজজ্ঞাা কটযবত রাটগর, ‚४জ হতাভায কী ५াবি ফবরা হদটখ! ३খু কবয না५ হতা?‛ 

নবফনু্দ কাবক্লব াটা হকাবনাভবত একিা হদকারাবত্রাটচত ७ত্তয ফাটয কটযর ; কটর, ‚হতাভায এবরকায 

ভবধয ४ফায ३খু টকবয। তুটভ ४ভায ধন্বন্তটযনী।‛ 

টকন্তু, ভূুতেভবধয५ াট টভরা५া হগর এফ१ হ বাটফবত রাটগর, ‚এবক ४টভ কন বগ্রব চা० দা টদরাভ, কাগবজ 

কড়া টচটঠ টরটখরাভ, তাায ७বয ভযাটজবেি টনবজ ४ভায টত াোৎ কটযবত ४টবরন, ४টভ তা० াবর 

ফা५া যাটখরাভ, না জাটন কী ভবন কটযবতবিন!‛ 

‚া তাত, া বূণেনু্দবখয! ४টভ মাা ন५ বাবগযয টফাবক হগাবরভাবর তাা५ প্রটতন্ন ५রাভ।‛ 

যটদন াজবগাচ কটযা ঘটড়য হচন ঝুরা५া ভস্ত একিা াগটড় টযা নবফনু্দ ফাটয ५র। রাফণয টজজ্ঞাা 

কটযর, ‚মাও হকাথা।‛ 

নবফনু্দ কটর, ‚একিা টফবল কাজ ४বি—‛ 

 



 

 

রাফণয টকছু ফটরর না। 

াববফয দযজায কাবি কািে  ফাটয কটযফাভাত্র ४যদাটর কটর, ‚এখন হদখা ५বফ না।‛ 

নবফনু্দ বকি ५বত দু५িা িাকা ফাটয কটযর। ४যদাটর १টেপ্ত হরাভ কটযা কটর, ‚४ভযা া० চজন 

४টি।‛ নবফনু্দ তৎেণাৎ দ িাকায এক হনাি ফাটয কটযা টদবরন। 

াববফয টনকি তরফ টড়র। াবফ, তখন চটিজতুা ও ভটনে१বগৌন টযা হরখাড়ায কাবজ টনমিু টিবরন। 

নবফনু্দ একিা হরাভ কটযবরন, ভযাটজবেি তা० াবক ३ঙু্গটর१বকবত ফটফায ३নভুটত কটযা কাগজ ५বত ভখু না 

তুটরা কটবরন, ‚কী ফটরফায ४বি, ফাফ।ু‛ 

নবফনু্দ ঘটড়য হচন নাটড়বত নাটড়বত টফনীত কটম্পত স্ববয ফটরর, ‚কার ४টন ३নগু্র কটযা ४ভায টত 

াোৎ কটযবত টগাটিবরন, টকন্তু—‛ 

াবফ ভ্রূ কুটঞ্চত কটযা একিা হচাখ কাগজ ५বত তুটরা ফটরবরন, ‚াোৎ কটযবত টগাটিরাভ! Babu what 

nonsense are you talking!” 

নবফনু্দ “Beg your pardon! বুর ५াবি, হগার ५াবি‛ কটযবত কটযবত ঘভোপ্লুত কবরফবয হকাবনাভবত 

ফাটয ५া ४টবরন। এফ१ হযাবত্র টফিানা শু५া হকাবনা দূযস্বপ্নশ্রুত ভবন্ত্রয নযা একিা ফাকয থাটকা 

থাটকা তা० ায কাবন ४টা প্রবফ কটযবত রাটগর, “Babu, you are a howling idiot!” 

বথ ४টবত ४টবত তাায ভবন ধাযণা ५র হম, ভযাটজবেি হম তা० ায টত হদখা কটযবত ४টাটির হ-

কথািা হকফর যাগ কটযা হ ३স্বীকায কটযর। ভবন ভবন কটবরন, ‚ধযণী টদ্বধা ও!‛ টকন্তু ধযণী তা० ায 

३নবুযাধ যো না কযাবত টনটফেবে ফাটড় ४টা হৌ०টিবরন। 

রাফণযবক ४টা কটবরন, ‚হদব াঠা५ফায জনয হগারাজর টকটনবত টগাটিরাভ।‛ 

ফটরবত না ফটরবত কাবরক্টবযয চাযা-যা জনিবক হাদা ४টা ७টিত। হরাভ কটযা াযভবুখ নীযবফ 

দা० ড়া५া যটর। 

রাফণয াটা কটর, ‚তুটভ কন বগ্রব চা० দা টদাি ফটরা হতাভাবক হগ্রফ তায কটযবত ४ব না५ হতা?‛ 

হাদাযা িজবন ফাবযা াটি দন্তাগ্রবাগ ७ন্মুি কটযা কটর, ‚ফকট, ফাফুাবফ।‛ 

নীরযতন াবয ঘয ५বত ফাটয ५া টফযিস্ববয কটবরন, ‚টকবয ফকট!‛ 

হাদাযা টফকটতদবন্ত কটর, ভযাটজবেি াববফয টত হদখা কটযবত টগাটিবরন, তাায ফকট। 



 

 

রাফণয াটা কটর, ‚ভযাটজবেি াবফ ४জকার হগারাজর টফটক্র ধটযাবিন নাটক। এভন ३তযন্ত ঠাো 

ফযফা হতা তা० ায বূফে টির না!‛ 

তবাগয নবফনু্দ হগারাজবরয টত ভযাটজবেি-দেবনয াভঞ্জয াধন কটযবত টগা কী হম ४বফারতাবফার 

ফটরর তাা হক ফটুঝবত াটযর না। 

নীরযতন কটর, ‚ফকটবয হকাবনা কাজ  না५। ফকট নাট টভবরগা।‛ 

নবফনু্দ १কুটচতবাবফ বকি ५বত একিা হনাি ফাটয কটযা কটর, ‚७াযা গটযফ ভানলু, টকছু টদবত হদাল 

কী।‛ নীরযতন নবফনু্দয াত ५বত হনাি িাটনা কটর, ‚७াবদয ३বো গটযফ ভানলু জগবত ४বি, ४টভ 

তাাটদগবক টদফ।‛ রুি ভবশ্ববযয বূতবপ্রতগণবকও টকটঞ্চৎ ঠাো কটযফায বুমাগ না া५া নবফনু্দ ३তযন্ত 

পা० বয টড়া হগর। হাদাগণ মখন ফজ্রদৃটি টনবে কটযা গভবনাদযত ५র, তখন নবফনু্দ একান্ত করুণবাবফ 

তাাবদয টদবক চাটবরন ; নীযবফ টনবফদন কটযবরন, ‚ফাফাকর, ४ভায হকাবনা হদাল না५, হতাভযা হতা জান!‛ 

কটরকাতা কন বগ্রবয ३টধবফন। তদুরবে নীরযতন স্ত্রীক যাজধানীবত ७টিত ५বরন। 

নবফনু্দও তা० াবদয বঙ্গ টপটযর। 

কটরকাতা দােণ কটযফাভাত্র কন বগ্রবয দরফর নবফনু্দবক চতুটদেবক টঘটযা একিা প্রকাে তােফ শুরু কটযা 

টদর। ম্মান ভাদয স্তুটতফাবদয ীভা যটর না। কবর५ ফটরর, ‚४নাবদয ভবতা নাকগণ হদবয কাবজ 

হমাগ না টদবর হদবয ७া না५।‛ কথািায মথাথে  নবফনু্দ ३স্বীকায কটযবত াটযবরন না, এফ१ হগাবরভাবর ঠাৎ 

কখন  হদবয একজন ३টধনাক ५া ७টঠবরন। 

কন বগ্র বা মখন দােণ কটযবরন তখন কবর টভটরা ७টঠা দা० ড়া५া, টফজাতী টফরাটত তাযস্ববয ‘টপ  

টপ  হুবয’ বে তাাবক ७ৎকি ३টবফাদন কটযর। ४ভাবদয ভাতৃবূটভয কণেভরূ রজ্জা যটিভ ५া ७টঠর। 

মথাকাবর ভাযানীয জিটদন ४টর, নবফনু্দয যাফাাদুয হখতাফ টনকিভাগভ ভযীটচকায ভবতা ३ন্তধোন 

কটযর। হ५টদন াাবে রাফণযবরখা ভাবযাব নবফনু্দবক টনভন্ত্রণফূেক তা० াবক নফফবস্ত্র বূটলত কটযা স্ববস্ত 

তা० ায ররাবি যিচন্দবনয টতরক এফ१ প্রবতযক যারী তা० ায কবি একগাটি কটযা স্বযটচত িুভারা যা५া 

টদর। ३রুণাযম্বযফনা ३রুণবরখা হটদন াবয রজ্জা এফ१ ३র१কাবয ४ড়ার ५বত ঝক ভক  কটযবত রাটগর। 

তাায হস্বদাটঞ্চত রজ্জাীতর বস্ত একিা হগাবড়ভারা টদা বটগনীযা তাাবক িানািাটন কটযর টকন্তু হ 

হকাবনাভবত ফ ভাটনর না এফ१ হ५ প্রধান ভারাখাটন নবফনু্দয কি কাভনা কটযা জনীন টনীবথয জনয হগাবন 

३বো কটযবত রাটগর। যারীযা নবফনু্দবক কটর, ‚४জ ४ভযা হতাভাবক যাজা কটযা টদরাভ। বাযতফবলে 

এভন ম্মান তুটভ িাড়া ४য কাাবযা ম্ভফ ५বফ না।‛ 



 

 

নবফনু্দ ५াবত ম্পণূে ান্ত্বনা া५র টকনা তাা তাায ३ন্ত२কযণ ४য ३ন্তমোভী५ জাবনন, টকন্তু ४ভাবদয এ 

ম্ববন্ধ ম্পণূে বন্দ যটা টগাবি। ४ভাবদয দৃঢ় টফশ্বা, ভটযফায বূফে হ যাফাাদুয ५বফ५ এফ१ তাায 

ভতৃুয ७রবে Englishman ও Pioneer ভস্ববয হাক কটযবত িাটড়বফ না। 

३তএফ, ५টতভবধয Three Cheers for ফাফ ুবূণেনু্দবখয! টপ  টপ  হুবয, টপ  টপ  হুবয, টপ  টপ  হুবয! 

४টশ্বন, ১৩০৫ 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 

               


