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॥যাজথথয কথা॥ 

४মভ যাজথ। ३রযা যমভন ভমুনয াথ ালাণ ५য়া মিয়া মির, ४মভ যমন যতভমন কাায াথ 

মিযমনমিত দুীর্ঘ ३জগয নযায় ३যণযফঘথতয ভথধয মদয়া, ফকৃ্ষথেণীয িায়া মদয়া মুফস্তীণঘ প্রান্তথযয ফথক্ষয 

উয মদয়া, যদথদান্তয যফষ্টন কমযয়া, ফহুমদন ধমযয়া জিয়থন য়ান যময়ামি। ३ীভ ধধথমঘয মত ধরূায় 

রটুা५য়া াান্তকাথরয জনয প্রতীক্ষা কমযয়া ४মি। ४মভ মিযমদন মিয ३মফির, মিযমদন এক५ বাথফ রৄ५য়া 

४মি, মকন্তু তফু ४ভায এক ভূুথতঘয জথনয মফোভ না५। এতটুকু মফোভ না५ যম, ४ভায এ५ কমঠন রৄষ্ক 

মযায উথয একমটভাত্র কমি মিগ্ধ যাভর র্া উঠা५থত াময; এতটুকু ভয় না५ যম, ३থি ३ন্ধবাথফ ३মত 

ক্ষুি একমট নীরফথণঘয ফনফুর ফুটা५থত াময। কথা কমথত াময না, ३থি ३ন্ধবাথফ কর५ ३নবুফ 

কমযথতমি। যামত্রমদন দব্দ। যকফর५ দব্দ। ४ভায এ५ গবীয জিমনিায ভথধয রক্ষ রক্ষ িযথণয ব্দ 

३মনঘ দ२স্বথেয নযায় ४ফমতঘত ५থতথি। ४মভ িযথণয স্পথঘ হৃদয় াঠ কমযথত াময। ४মভ ফমুিথত াময, 

যক গথৃ মা५থতথি, যক মফথদথ মা५থতথি। মাায থুেয १ায ४থি, যিথয িায়া ४থি, য প্রমত 

দথক্ষথ থুেয িমফ ४०মকয়া ४०মকয়া িথর। য প্রমত দথক্ষথ ভামটথত ४ায ফীজ যযাময়া যযাময়া মায়; 

ভথন য়, যমোথন যমোথন তাায া মিয়াথি, যোথন যমন ভূুথতঘয ভথধয এক-একমট কমযয়া রতা ३ঙ্কুমযত 

মুিত ५য়া উমঠথফ। মাায গৃ না५, ४েয় না५, তাায দথক্ষথয ভথধয ४া না५, ३থঘ না५; তাায 

দথক্ষথয দমক্ষণ না५, ফাভ না५; তাায িযণ যমন ফমরথত থাথক, ‘४মভ িমর५ ফা যকন, থামভ५ ফা যকন’—

তাায দথক্ষথ ४ভায রৄষ্ক ধমূর যমন ४থযা রৄকা५য়া মায়। 

মৃথফীয যকাথনা কামনী ম্পণূঘ রৄমনথত া५ না। ४জ ত ত ফৎয ধমযয়া ४মভ কত রক্ষ যরাথকয াম, 

কত গান, কত কথা রৄমনয়া ४মথতমি; মকন্তু যকফর োমনকটাভাত্র রৄমনথত া५। ফামকটুকু রৄমনফায জনয মেন 

४মভ কান ামতয়া থামক তেন যদমে, য যরাক ४য না५। এভন কত ফৎথযয কত বাঙা কথা, বাঙা গান 

४ভায ধমূরয মত ধমূর ५য়া যগথি, ४ভায ধমূরয মত উমিয়া যফিায়, তাা মক যক জামনথত ায়। ঐ 

রৄন, একজন গামর, ‘তাথয ফমর-ফমর ४য ফরা র না।’—४া, একটু দা० িা, গানটা যল কমযয়া মা, ফ 

কথাটা রৄমন। ক५ ४য দা० িা५র। গামথত গামথত যকাথায় িমরয়া যগর, যলটা যানা যগর না। ঐ একমটভাত্র 

দ ३থধঘক যামত্র ধমযয়া ४ভায কাথন ধ্বমনত ५থত থামকথফ। ভথন ভথন বামফফ,  যক যগর। যকাথায় 

মা५থতথি না জামন। যম কথাটা ফরা ५র না তাা५ মক ४ফায ফমরথত মা५থতথি। এফায মেন থথ ४ফায 

যদো ५থফ, য মেন ভেু তুমরয়া ५ায ভথুেয মদথক িামথফ, তেন ফমর-ফমর কমযয়া ४ফায মমদ ফরা না য়। 

তেন নত ময কমযয়া, ভেু মপযা५য়া, ३মত ধীথয ধীথয মপমযয়া ४মফায ভয় ४ফায মমদ গায় ‘তাথয ফমর-

ফমর ४য ফরা র না।’ 

ভামি  িাময়ত্ব য়থতা যকাথা ४থি, মকন্তু ४মভ যতা যদমেথত া५ না। একমট িযণমিহ্ন যতা ४মভ 

যফমক্ষণ ধমযয়া যামেথত াময না। ३মফোভ মিহ্ন মিথতথি, ४ফায নতূন দ ४ময়া ३নয থদয মিহ্ন 



 

 

ভমুিয়া মা५থতথি। যম িমরয়া মায় য যতা শ্চাথত মকছু যামেয়া মায় না, মমদ তাায ভাথায যফািা ५থত মকছু 

মিয়া মায়, স্র িযথণয তথর ३মফোভ দমরত ५য়া মকছুক্ষথণ५ তাা ধমূরথত মভা५য়া মায়। তথফ এভন 

যদমেয়ামি ফথট, যকাথনা যকাথনা ভাজথনয ণুযসূ্তথয ভধয ५থত এভন-কর ३ভয ফীজ মিয়া যগথি তাা 

ধমূরথত মিয়া ३ঙ্কুমযত  ফমধঘত ५য়া ४ভায াথবঘ িায়ীরূথ মফযাজ কমযথতথি এফ१ নতূন মথকমদগথক 

িায়া দান কমযথতথি। 

४মভ কাায রক্ষয নম, ४মভ কথরয উায়ভাত্র। ४মভ কাায গৃ নম, ४মভ করথক গথৃ র५য়া মা५। 

४ভায ३য এ५ যাক—४ভাথত যক িযণ যাথে না, ४ভায উয যক দা० িা५থত িাথ না। মাাথদয গৃ 

দূুথয ३ফমিত তাাযা ४ভাথক५ ३মবা যদয়, ४মভ যম যভ ধধথমঘ তাামদগথক গথৃয দ্বায মঘন্ত 

য ०িা५য়া মদ५ তাায জনয কৃতজ্ঞতা ক५ া५। গথৃ মগয়া মফযাভ, গথৃ মগয়া ४নন্দ, গথৃ মগয়া েুমিরন, 

४য ४ভায উথয যকফর োমন্তয বায, যকফর ३মনচ্ছাকৃত েভ, যকফর মফথচ্ছদ। যকফর মক দূুয ५থত, 

গৃফাতায়ন ५থত, ভধযু াযরযী াো তুমরয়া মূঘাথরাথক ফাময ५য়া ४ভায কাথি ४মফাভাত্র িমকত 

থূনয মভরা५য়া মা५থফ। গথৃয য५ ४নথন্দয কণা ४মভ মক একটুোমন া५ফ না! 

কেথনা কেথনা তাা া५। ফারক-ফামরকাযা ামথত ামথত করযফ কমযথত কমযথত ४ভায কাথি ४ময়া 

যেরা কথয। তাাথদয গথৃয ४নন্দ তাাযা থথ র५য়া ४থ। তাাথদয মতায ४ীফঘাদ, ভাতায যি, গৃ 

५থত ফাময ५য়া থথয ভথধয ४ময়া যমন গৃ যিনা কমযয়া যদয়। ४ভায ধমূরথত তাাযা যি মদয়া 

মায়। ४ভায ধমূরথত তাাযা যাীকৃত কথয,  তাাথদয যিাথটা যিাথটা াতগুমর মদয়া য५ সূ্তথক ভদৃ ভদৃ 

४র্াত কমযয়া যভ যিথ র্ভু ািা५থত িায়। মফভর হৃদয় র५য়া ফময়া ফময়া তাায মত কথা কয়। ায় 

ায়, এত যি া५য়া য তাায উত্তয মদথত াথয না। 

যিাথটা যিাথটা যকাভর াগুমর মেন ४ভায উয মদয়া িমরয়া মায় তেন ४নাথক ফথিা কমঠন ফমরয়া ভথন 

য়; ভথন য়, উাথদয াথয় ফামজথতথি। কুথুভয দথরয নযায় যকাভর ५থত াধ মায়। যামধকা ফমরয়াথিন— 

মা० া মা० া ३রুণ-িযণ িমর মাতা, 

তা० া তা० া ধযণী ५এ ভঝু গাতা। 

३রুণ-িযণগুমর এভন কমঠন ধযণীয উথয িথর যকন। মকন্তু তা মমদ না িমরত তথফ যফাধ কময যকাথা 

যাভর তৃণ জমিত না। 

প্রমতমদন মাাযা মনয়মভত ४ভায উথয িথর তাামদগথক ४মভ মফথলরূথ মিমন। তাাযা জাথন না তাাথদয 

জনয ४মভ প্রতীক্ষা কমযয়া থামক। ४মভ ভথন ভথন তাাথদয ভমূতঘ কল্পনা কমযয়া র५য়ামি। ফহুমদন ५র, 

এভমন একজন যক তাায যকাভর িযণ দোমন র५য়া প্রমতমদন ३যাথহ্ন ফহুদূয ५থত ४মত—যিাথটা দমট 

নূযু রুনঝুুন ুকমযয়া তাায াথয় কা० মদয়া কা० মদয়া ফামজত। ফমুি তাায যঠা० ট দমট কথা কমফায যঠা० ট নথ, 

ফমুি তাায ফথিা ফথিা যিাে দমট ন্ধযায ४কাথয ভথতা ফথিা ম্লানবাথফ ভথুেয মদথক িাময়া থামকত। 



 

 

যমোথন ঐ ফা० ধাথনা ফটগাথিয ফাভ মদথক ४ভায একমট াো যরাকারথয়য মদথক িমরয়া যগথি যোথন য 

োন্তথদথ গাথিয তরায় চু কমযয়া দা० িা५য়া থামকত। ४য-একজন যক মদথনয কাজ ভান কমযয়া ३নযভথন 

গান গামথত গামথত য५ ভথয় যরাকারথয়য মদথক িমরয়া মা५ত। য যফাধ কময, যকাথনা মদথক িামত না, 

যকাথনাোথন দা० িা५ত না—য়থতা-ফা ४কাথয তাযায মদথক িামত, তাায গথৃয দ্বাথয মগয়া যূফী গান 

ভাি কমযত। য িমরয়া যগথর ফামরকা োন্তথদ ४ফায যম থ মদয়া ४ময়ামির য५ থথ মপমযয়া মা५ত। 

ফামরকা মেন মপমযত তেন জামনতাভ, ३ন্ধকায ५য়া ४ময়াথি; ন্ধযায ३ন্ধকায-মভস্পঘ ফঘাথে ३নবুফ 

কমযথত ামযতাভ। তেন যগাধমূরয কাথকয ডাক এথকফাথয থামভয়া মা५ত; মথথকযা ४য যক ফথিা িমরত 

না। ন্ধযায ফাতাথ থামকয়া থামকয়া ফা० ফন ির ির  ির ির  ব্দ কমযয়া উমঠত। এভন কতমদন, এভন 

প্রমতমদন, য ধীথয ধীথয ४মত, ধীথয ধীথয মা५ত। একমদন পারৃন ভাথয যলাথমল ३যাথহ্ন মেন মফস্তয 

४ম্রভকুুথরয যকয ফাতাথ িমযয়া মিথতথি—তেন ४য-একজন যম ४থ য ४য ४মর না। যমদন 

३থনক যাথত্র ফামরকা ফামিথত মপমযয়া যগর। যমভন ভাথি ভাথি গাি ५থত রৄষ্ক াতা িমযয়া মিথতমির 

যতভমন ভাথি ভাথি দ५-এক যপা० টা ३রজর ४ভায নীয তি ধমূরয উথয মিয়া মভরা५থতমির। ४ফায 

তাায যমদন ३যাথহ্ন ফামরকা য५োথন য५ তরুতথর ४ময়া দা० িা५র, মকন্তু যমদন ४য-একজন 

४মর না। ४ফায যাথত্র য ধীথয ধীথয ফামিভথুে মপমযর। মকছু দূথয মগয়া ४য য িমরথত ামযর না। ४ভায 

উথয, ধমূরয উথয রটুা५য়া মির। দ५ ফাহুথত ভেু ঢামকয়া ফকু পামটয়া কা० মদথত রামগর। যক গা ভা! ४মজ 

এ५ মফজন যাথত্র ४ভায ফথক্ষ মক যক ४েয় র५থত ४থ। তু५ মাায কাি ५থত মপমযয়া ४মমর য মক 

४ভায যিথয় কমঠন। তু५ মাাথক ডামকয়া ািা া५মর না য মক ४ভায যিথয় ভকূ। তু५ মাায ভথুেয 

াথন িামমর য মক ४ভায যিথয় ३ন্ধ। 

ফামরকা উমঠর, দা० িা५র, যিাে ভমুির—থ িামিয়া াবঘফতী ফথনয ভথধয িমরয়া যগর। য়থতা য গথৃ 

মপমযয়া যগর, য়থতা এেথনা য প্রমতমদন ান্তভথুে গথৃয কাজ কথয—য়থতা য কাাথক যকাথনা দ२থেয 

কথা ফথর না; যকফর এক-একমদন ন্ধযাথফরায় গথৃয ३েথন িা० থদয ४থরাথত া িিা५য়া ফময়া থাথক, যক 

ডামকথর५ ४ফায তেন५ িভমকয়া উমঠয়া র্থয িমরয়া মায়। মকন্তু তাায যমদন ५থত ४জ মঘন্ত ४মভ ४য 

তাায িযণস্পঘ ३নবুফ কময না५। 

এভন কত দব্দ নীযফ ५য়া যগথি, ४মভ মক এত ভথন কমযয়া যামেথত াময। যকফর য५ াথয়য করুণ 

নূযুধ্বমন এেথনা ভাথি ভাথি ভথন থি। মকন্তু ४ভায মক ४য একদণ্ড যাক কমযফায ३ফয ४থি। যাক 

কাায জনয কমযফ। এভন কত ४থ, কত মায়। 

কী প্রেয যয ি। উূ-ূ-হু। এক-একফায মনবা যপমরথতমি, ४য তি ধরূা নুীর ४কা ধূয কমযয়া উমিয়া 

মা५থতথি। ধনী দমযি, েুী দ२েী, জযা যম ফন, াম কান্না, জি ভতৃুয, ভস্ত५ ४ভায উয মদয়া এক५ 

মনবাথ ধমূরয যস্রাথতয ভথতা উমিয়া িমরয়াথি। এ५জনয থথয াম না५, কান্না না५। গৃ५ ३তীথতয 

জনয যাক কথয, ফতঘভাথনয জনয বাথফ, বমফলযথতয ४াথ িাময়া থাথক। মকন্তু থ প্রমত ফতঘভান মনথভথলয 



 

 

তস্র নতূন ३বযাগতথক র५য়া५ ফযস্ত। এভন িাথন মনথজয দথগ যথফয প্রমত মফবা কমযয়া ३তযন্ত দথঘ  

দথক্ষ কমযয়া যক মনথজয মিয-িযণমিহ্ন যামেয়া মা५থত প্রয়া া५থতথি। এোনকায ফাতাথ যম দীর্ঘবা 

যপমরয়া মা५থতি, তুমভ িমরয়া যগথর মক তাাযা যতাভায শ্চাথত মিয়া যতাভায জনয মফরা কমযথত 

থামকথফ, নতূন ३মথমতথদয িথক্ষ ३র ४কলঘণ কমযয়া ४মনথফ? ফাতাথয উথয ফাতা মক িায়ী য়। না না, 

ফথৃা যিষ্টা। ४মভ মকছু५ মিয়া থামকথত মদ५ না—াম না, কান্না না। ४মভ५ যকফর মিয়া ४মি। 

३গ্রায়ণ ১২৯১ 

 

 

 

॥ভাি॥ 


