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॥যাভকানা५য়েয ননফবুনিতা॥ 

মা঴াযা ফয়র, গুরুচযয়েয ভতৃ্যুকায়র তা० ঴ায নিতীে ঩য়েয ঳१঳াযনি ३ন্ত२঩বয়য ফন঳ো তা঳ খেনরয়তনিয়রন, 

তা঴াযা নফশ্বননন্দবক, তা঴াযা নতরয়ক তার কনযো খতায়র। ४঳য়র গনৃ঴েী তেন এক ঩ায়েয উ঩য ফন঳ো 

নিতীে ঩ায়েয ঴া० টু নচফবক ঩মুন্ত উনিত কনযো কা० চা খত०ত্যর, কা० চা রঙ্কা এফ१ নচ१নিভায়িয ঝার-চচ্চনি নদো 

३তুন্ত ভয়নায়মায়গয ঳ন঴ত ঩ান্তাবাত ো५য়তনিয়রন। ফান঴য ঴५য়ত মেন ডাক ঩নির তেন সূ্ত঩াকৃনত চনফুত 

ডা० িা এফ१ নন२য়঱নলত ३ন্ন঩াত্রনি খপনরো গম্ভীযভবয়ে কন঴য়রন, ‚দুয়িা ঩ান্তাবাত খম ভবয়ে খদফ, তায঑ ঳ভে 

঩া঑ো মাে না।‛ 

এ নদয়ক ডাক্তায মেন জফাফ নদো খগর তেন গুরুচযয়েয বা५ যাভকানা५ খযাগীয ঩ায়শু্ব ফন঳ো ধীয়য ধীয়য 

কন঴য়রন, ‚দাদা, মনদ খতাভায উ५র কনযফায ५চ্ছা থায়ক খতা ফয়রা।‛ গুরুচযে েীেস্বয়য ফনরয়রন, ‚४নভ 

ফনর, ত্যনভ নরনেো র঑।‛ যাভকানা५ কাগজ করভ র५ো প্রস্তুত ঴५য়রন। গুরুচযে ফনরো খগয়রন, ‚४ভায 

স্থাফয ३স্থাফয ঳ভস্ত নফলে঳ম্পনি ४ভায ধভু঩ত্নী শ্রীভতী ফযদা঳বন্দযীয়ক দান কনযরাভ।‛ যাভকানা५ 

নরনেয়রন, নকন্তু নরনেয়ত তা० ঴ায করভ ঳নযয়তনির না। তা० ঴ায ফয়িা ४঱া নির, তা० ঴ায একভাত্র ঩বত্র নফিী঩ 

३঩বত্রক জুাঠাভ঴া঱য়েয ঳ভস্ত নফলে঳ম্পনিয ३নধকাযী ঴५য়ফ। মনদ঑ দু५ বা५য়ে ঩থৃগন্ন নিয়রন তথান঩ এ५ 

४঱াে নফিীয়঩য ভা নফিী঩য়ক নকছুয়ত५ চাকনয কনযয়ত খদন না५, এফ१ ঳কার-঳কার নফফা঴ নদোনিয়রন, 

এফ१ ঱ত্রুয ভবয়ে বস্ম ননয়ে঩ কনযো নফফা঴ ননষ্ফর ঴ে না५। নকন্তু তথান঩ যাভকানা५ নরনেয়রন এফ१ ঳५ 

কনযফায জনু করভিা দাদায ঴ায়ত নদয়রন। গুরুচযে ননজীফ঴য়স্ত মা঴া ঳५ কনযয়রন তা঴া কতকগুরা কনম্পত 

ফক্রয়যো নক তা० ঴ায নাভ, ফবঝা দু२঳াধু। 

঩ান্তাবাত ো५ো মেন স্ত্রী ४ন঳য়রন তেন গুরুচযয়েয ফাক য়যাধ ঴५োয়ি খদনেো স্ত্রী কা० নদয়ত রানগয়রন। 

মা঴াযা ३য়নক ४঱া কনযো নফলে ঴५য়ত ফনিত ঴५োয়ি তা঴াযা ফনরর ‘ভাোকান্না।’ নকন্তু খ঳িা 

নফশ্বা঳য়মাগু নয়঴। 

উ५য়রয ফিৃান্ত শুননো নফিীয়঩য ভা ছুনিো ४ন঳ো নফলভ খগার ফাধা५ো নদর; ফনরর, ‚ভযেকায়র ফবনিনা঱ 

঴ে। এভন খ঳ানায-চা० দ বা५য়঩া থানকয়ত—‛ 

যাভকানা५ মনদ঑ স্ত্রীয়ক ३তুন্ত শ্রিা কনযয়তন—এত ३নধক খম তা঴ায়ক বালান্তয়য বে ফরা মা५য়ত ঩ায়য—

নকন্তু নতনন থানকয়ত ঩ানযয়রন না, ছুনিো ४ন঳ো ফনরয়রন, ‚খভয়জাফউ, খতাভায খতা ফবনিনায়঱য ঳ভে ঴ে 

না५, তয়ফ খতাভায এভন ফুফ঴ায খকন? দাদা খগয়রন, এেন ४নভ খতা যন঴ো খগরাভ, খতাভায মা-নকছু 

ফক্তফু ४য়ি ३ফ঳যভত ४ভায়ক ফনরয়ো, এেন নঠক ঳ভে নে।‛ 



 

 

নফিী঩ ঳१ফাদ ঩া५ো মেন ४ন঳র তেন তা঴ায জুাঠাভ঴া঱য়েয কার ঴५োয়ি। নফিী঩ ভতৃ ফুনক্তয়ক 

঱া঳া५ো কন঴র, ‚খদনেফ ভবোনি খক কয়য—এফ१ শ্রাি঱ানন্ত মনদ কনয খতা ४ভায নাভ নফিী঩ নে।‛ গুরুচযে 

খরাকিা নকছু५ ভাননত না। খ঳ ডফ  ঳ায়঴য়ফয িাত্র নির। ঱াস্ত্রভয়ত খমিা ঳ফুায়঩ো ३োদু খ঳५িায়ত তায 

নফয়঱ল ঩নযতৃনি নির। খরায়ক মনদ তা঴ায়ক নক্রশ্চান ফনরত, খ঳ নজব কানিো ফনরত, ‚যাভ, ४নভ মনদ 

নক্রশ্চান ঴५ খতা খগাভা१঳ ো५।‛ জীনফত ३ফস্থাে মা঴ায এ५ দ঱া, ঳য়দুাভতৃ ३ফস্থাে খ঳-খম ন঩ণ্ডনা঱-

४঱ঙ্কাে নকছুভাত্র নফচনরত ঴५য়ফ, এভন ঳ম্ভাফনা না५। নকন্তু উ঩নস্থতভত ५঴া িািা ४য-খকায়না 

প্রনতয়঱ায়ধয ঩থ নির না। নফিী঩ একিা ঳ান্ত্বনা ঩া५র খম, খরাকিা ঩যকায়র নগো ভনযো থানকয়ফ। মতনদন 

५঴য়রায়ক থাকা মাে জুাঠাভ঴া঱য়েয নফলে না ঩া५য়র঑ খকায়নাক্রয়ভ খ঩ি চনরো মাে, নকন্তু জুাঠাভ঴া঱ে 

খম-খরায়ক খগয়রন খ঳োয়ন নবো কনযো ন঩ণ্ড খভয়র না। ফা० নচো থানকফায ३য়নক ঳বনফধা ४য়ি। 

যাভাকানা५ ফযদা঳বন্দযীয ননকি নগো ফনরয়রন, ‚ফউঠাকুযানী, দাদা খতাভায়ক५ ঳ভস্ত নফলে নদো নগোয়িন। 

এ५ তা० ঴ায উ५র। খরা঴ায ন঳ন্দবয়ক মত্ন঩ফুূক যানেো নদয়ো।‛ 

নফধফা তেন ভবয়ে ভবয়ে দীর্ ু঩দ যচনা কনযো উচ্চ্চ२স্বয়য নফরা঩ কনযয়তনিয়রন, দু५-চানযজন দা঳ী঑ তা० ঴ায 

঳ন঴ত স্বয নভরা५ো ভয়ধু ভয়ধু দু५-চানযিা নতূন ঱ব্দ খমাজনা঩ফুূক খ঱াক঳१গীয়ত ঳ভস্ত ঩ল্লীয ননদ্রা দূয 

কনযয়তনির। ভায়ঝ ঴५য়ত এ५ কাগজেণ্ড ४ন঳ো এক প্রকায রেবঙ্গ ঴५ো খগর এফ१ বায়ফয঑ ঩ফুূা঩য খমাগ 

যন঴র না। ফুা঩াযিা ননম্ননরনেত-ভয়তা ३঳१রি ४কায ধাযে কনযর। 

‚঑য়গা, ४ভায কী ঳ফুনা঱ ঴র খগা, কী ঳ফুনা঱ ঴র। ४চ্ছা, ঠাকুযয়঩া, খরোিা কায। খতাভায ফবনঝ? ঑য়গা, 

খতভন মত্ন কয়য ४ভায়ক ४য খক খদেয়ফ, ४ভায নদয়ক খক ভবে ত্যয়র চা५য়ফ খগা।—খতাযা একটুকু থাম্ , 

খভরা খচ०চা঳ খন, কথািা শুনয়ত খদ। ঑য়গা, ४নভ খকন ४য়গ খগরবভ না খগা—४নভ খকন খফ०য়চ য५রবভ।‛ 

যাভকানা५ ভয়ন ভয়ন ননশ্বা঳ খপনরো ফনরয়রন, ‘খ঳ ४ভায়দয ক঩ায়রয খদাল।’ 

ফানি নপনযো নগো নফিীয়঩য ভা যাভকানা५য়ক র५ো ঩নিয়রন। খফাঝা५-গানি঳য়ভত োয়দয ভয়ধু ঩নিো 

঴তবাগু ফরদ গায়িাোয়নয ঳঴স্র গু० তা ো५ো঑ ३য়নকেে খমভন ননরু঩াে ননশ্চর বায়ফ দা० িা५ো থায়ক, 

যাভকানা५ খতভনন ३য়নকেে চু঩ কনযো ঳঴ু কনযয়রন—३ফয়঱য়ল কাতযস্বয়য ফনরয়রন, ‚४ভায ३঩যাধ 

কী। ४নভ খতা দাদা ন५।‛ 

নফিীয়঩য ভা খপা० স  কনযো উনঠো ফনরয়রন, ‚না, ত্যনভ ফয়িা বায়রা ভানবল, ত্যনভ নকছু খফাঝ না; দাদা 

ফরয়রন, ‘খরয়ো’, বা५ ३ভনন নরয়ে খগয়রন। খতাভযা ঳ফা५ ঳ভান। ত্যনভ঑ ঳ভেকায়র ঐ কীনতু কযয়ফ ফয়র 

ফয়঳ ४ি।  ४নভ ভয়র५ খকান  খ঩ািাযভবেী ডা५নীয়ক র্য়য ४নয়ফ—४য ४ভায খ঳ানায-চা० দ নফিী঩য়ক 

঩াথায়য বা঳ায়ফ। নকন্তু খ঳জয়নু খবয়ফা না, ४নভ ন঱গ নগয ভযনি না।‛ 



 

 

এ५রূয়঩ যাভকানা५য়েয বাফী ३তুাচায ४য়রাচনা কনযো গনৃ঴েী উিয়যািয ३নধকতয ३঳ন঴ষ্ণু ঴५ো 

উনঠয়ত রানগয়রন। যাভকানা५ ননশ্চে জাননয়তন, মনদ এ५-঳কর উৎকি কাল্পননক ४঱ঙ্কা ননফাযে-উয়েয়঱ 

५঴ায নতরভাত্র প্রনতফাদ কয়যন তয়ফ ন঴য়ত নফ঩যীত ঴५য়ফ। এ५ বয়ে ३঩যাধীয ভয়তা চু঩ কনযো যন঴য়রন—

খমন কাজিা কনযো খপনরোয়িন, খমন নতনন খ঳ানায নফিী঩য়ক নফলে ঴५য়ত ফনিত কনযো তা० ঴ায বাফী 

নিতীে঩েয়ক ঳ভস্ত নরনেো নদো ভনযো ফন঳ো ४য়িন, এেন ३঩যাধ স্বীকায না কনযো খকায়না গনত না५। 

५নতভয়ধু নফিী঩ তা঴ায ফবনিভান ফন্ধুয়দয ঳ন঴ত ३য়নক ঩যাভ঱ু কনযো ভায়ক ४ন঳ো ফনরর, ‚খকায়না 

বাফনা না५। এ নফলে ४নভ५ ঩া५ফ। নকছুনদয়নয ভয়তা ফাফায়ক এোন ঴५য়ত স্থানান্তনযত কযা চা५। নতনন 

থানকয়র ঳ভস্ত বণ্ডবর ঴५ো মা५য়ফ।‛ নফিীয়঩য ফাফায ফবনি঳বনিয প্রনত নফিীয়঩য ভায নকছুভাত্র শ্রিা নির না; 

঳বতযা१ কথািা তা० য঑ মবনক্তমবক্ত ভয়ন ঴५র। ३ফয়঱য়ল ভায তািনাে এ५ ননতান্ত ३নাফ঱ুক ননয়ফুাধ কভুনা঱া 

ফাফা একিা খমভন-খতভন ির কনযো নকছুনদয়নয ভয়তা কা঱ীয়ত নগো ४শ্রে র५য়রন। 

३ল্পনদয়নয ভয়ধু ফযদা঳বন্দযী এফ१ নফিী঩চন্দ্র ঩যস্পয়যয নায়ভ উ५রজায়রয ३নবয়মাগ কনযো ४দারয়ত 

নগো উ঩নস্থত ঴५র। নফিী঩ তা঴ায ননয়জয নায়ভ খম-উ५রোনন ফান঴য কনযোয়ি তা঴ায নাভ঳ন঴ খদনেয়র 

গুরুচযয়েয ঴স্তােয স্পষ্ট প্রভাে ঴ে; উ५য়রয দু५-একজন নন२স্বাথু ঳ােী঑ ঩া঑ো নগোয়ি। ফযদা঳বন্দযীয 

঩য়ে নফিীয়঩য ফা঩ একভাত্র ঳ােী, এফ१ ঳ন঴ কায঑ ফবনঝফায ঳াধু না५। তা० ঴ায গ঴ৃয়঩ালু একনি ভাভায়তা 

বা५ নির; খ঳ ফনরর, ‚নদনদ, খতাভায বাফনা না५। ४নভ ঳ােু নদফ এফ१ ४য়যা ঳ােু জবিা५ফ।‛ 

ফুা঩াযিা মেন ঳ম্পেুূ ঩ানকো উনঠর তেন নফিীয়঩য ভা নফিীয়঩য ফা঩য়ক কা঱ী ঴५য়ত ডানকো 

঩াঠা५য়রন। ३নবগত বদ্রয়রাকনি ফুাগ ঑ িাতা ঴ায়ত মথা঳ভয়ে ४ন঳ো উ঩নস্থত ঴५য়রন। এভন-নক, নকনিৎ 

য঳ারা঩ কনযফায঑ খচষ্টা কনযয়রন, খজাি঴য়স্ত ঳঴ায়঳ু ফনরয়রন, ‚খগারাভ ঴ানজয, এেন ভ঴াযানীয কী 

३নবভনত ঴ে।‛ 

গনৃ঴েী ভাথা নানিো ফনরয়রন, ‚খন঑ খন঑, ४য যঙ্গ কযয়ত ঴য়ফ না। এতনদন ছুয়তা কয়য কা঱ীয়ত কানিয়ে 

এয়রন, একনদয়নয তয়য খতা ভয়ন ঩য়ি নন!‛ ५তুানদ। 

এ५রূয়঩ উবে ঩য়ে ३নয়কেে ধনযো ঩যস্পয়যয নায়ভ ४দয়যয ३নবয়মাগ ४ননয়ত রানগয়রন—३ফয়঱য়ল 

নানর঱ ফুনক্তয়ক িানিো জানতয়ত নগো খ঩ ०নির—নফিীয়঩য ভা ঩বরুয়লয বায়রাফা঳ায ঳ন঴ত ভব঳রভায়নয 

ভবযনগ-ফাৎ঳য়রুয ত্যরনা কনযয়রন। নফিীয়঩য ফা঩ ফনরয়রন, ‘যভেীয ভবয়ে ভধব, হৃদয়ে ক্ষুয’—মনদ঑ এ५ 

খভ নেক ভধবযতায ঩নযচে নফিীয়঩য ফা঩ কয়ফ ঩া५য়রন, ফরা ঱ক্ত। 

५নতভয়ধু যাভকানা५ ঳঴঳া ४দারত ঴५য়ত এক ঳ােীয ঳ন঩না ঩া५য়রন। ३ফাক ঴५ো মেন তা঴ায 

ভভুগ্র঴য়েয খচষ্টা কনযয়তয়িন তেন নফিীয়঩য ভা ४ন঳ো কা० নদো বা঳া५ো নদয়রন। ফনরয়রন, ঴ািজ্বারানী 



 

 

ডানকনী খকফর খম ফািা নফিী঩য়ক তা঴ায খে঴঱ীর জুাঠায নুামু উিযানধকায ঴५য়ত ফনিত কনযয়ত চাে 

তা঴া নয়঴, ४ফায খ঳ানায খিয়রয়ক খজয়র ঩াঠা५ফায ४য়োজন কনযয়তয়ি! 

३ফয়঱য়ল ক্রয়ভ ক্রয়ভ ঳ভস্ত ফুা঩াযিা ३নবভান কনযো র५ো যাভকানা५য়েয চক্ষুনস্থয ঴५ো খগর। উচ্চ্চ२স্বয়য 

ফনরো উনঠয়রন, ‚খতাযা এ কী ঳ফুনা঱ কনযোনি঳।‛ গনৃ঴েী ক্রয়ভ ননজভনূতু ধাযে কনযো ফনরয়রন, ‚খকন, 

এয়ত নফিীয়঩য খদাল ঴য়েয়ি কী। খ঳ তায জুাঠায নফলে খনয়ফ না! ३ভনন এক কথাে খিয়ি খদয়ফ!‛ 

খকাথা ঴५য়ত এক চক্ষুোনদকা, বতুায ঩যভােব঴ন্ত্রী, ३ষ্টকুষ্ঠীয ঩বত্রী উনিো ४ন঳ো জবনিো ফন঳য়ফ ५঴া খকান  

঳ৎকুরপ্রদী঩ কনকচন্দ্র ঳ন্তান ঳঴ু কনযয়ত ঩ায়য! মনদ-ফা ভযেকায়র এফ१ ডানকনীয ভন্ত্রগুয়ে খকায়না-এক 

ভঢ়ূভনত খজুষ্ঠতায়তয ফবনিভ্রভ ঴५ো থায়ক, তয়ফ ঳বফেুভে ভ্রাত্যষ্পবত্র খ঳ ভ্রভ ননজ঴য়স্ত ঳१য়঱াধন কনযো 

র५য়র এভনন কী ३নুাে কামু ঴ে! 

঴তফবনি যাভকানা५ মেন খদনেয়রন তা० ঴ায স্ত্রী ঩বত্র উবয়ে নভনরো কেয়না-ফা তজুনগজুন কেয়না-ফা 

३শ্রুনফ঳জুন কনযয়ত রানগয়রন, তেন ররায়ি কযার্াত কনযো চু঩ কনযো ফন঳ো যন঴য়রন—४঴ায তুাগ 

কনযয়রন, জর ঩মুন্ত স্প঱ু কনযয়রন না। 

এ५রূ঩ দু५ নদন নীযয়ফ ३না঴ায়য কানিো খগর, ভকেভায নদন উ঩নস্থত ঴५র। ५নতভয়ধু নফিী঩ 

ফযদা঳বন্দযীয ভাভায়তা বা५নিয়ক বে প্রয়রাবন খদো५ো এভনন ফ঱ কনযো র५োয়ি খম, খ঳ ३নাোয়঳ 

নফিীয়঩য ঩য়ে ঳ােু নদর। জেশ্রী মেন ফযদা঳বন্দযীয়ক তুাগ কনযো ३নু ঩য়ে মা५ফায ४য়োজন 

কনযয়তয়ি তেন যাভকানা५য়ক ডাক ঩নির। 

३না঴ায়য ভতৃপ্রাে শুষ্ক঑ষ্ঠ শুষ্কয঳না ফিৃ কনম্পত ঱ীেু ३ঙ্গবনর নদো ঳ােুভয়িয কাঠগিা চান঩ো ধনযয়রন। 

চত্যয ফুানযস্টায ३তুন্ত খক ঱য়র কথা ফান঴য কনযো র५ফায জনু খজযা কনযয়ত ४যম্ভ কনযয়রন—ফহু দূয 

঴५য়ত ४যম্ভ কনযো ঳াফধায়ন ३নত ধীয ফক্রগনতয়ত প্র঳য়ঙ্গয ননকিফতী ঴५ফায উয়দুাগ কনযয়ত রানগয়রন। 

তেন যাভকানা५ জয়জয নদয়ক নপনযো খজাি঴য়স্ত কন঴য়রন, ‚হুজবয, ४নভ ফিৃ, ३তুন্ত দুফুর। ३নধক কথা 

কন঴ফায ঳াভথুু না५। ४ভায মা ফনরফায ঳१য়েয়঩ ফনরো র५। ४ভায দাদা স্বগীে গুরুচযে চক্রফতী 

ভতৃ্যুকায়র ঳ভস্ত নফলে঳ম্পনি তা० ঴ায ঩ত্নী শ্রীভতী ফযদা঳বন্দযীয়ক উ५র কনযো নদো মান। খ঳ উ५র ४নভ 

ননজ঴য়স্ত নরনেোনি এফ१ দাদা ননজ঴য়স্ত স্বােয কনযোয়িন। ४ভায ঩বত্র নফিী঩চন্দ্র খম উ५র দানের 

কনযোয়িন তা঴া নভথুা।‛ এ५ ফনরো যাভকানা५ কা० ন঩য়ত কা० ন঩য়ত ভনূিুত ঴५ো ঩নিয়রন। 

চত্যয ফুানযস্টায ঳য়ক ত্যয়ক ঩াশু্বফতী ३ুািননুয়ক ফনরয়রন, ‚ফা५ খজাব! খরাকিায়ক খকভন খঠয়঳ ধয়যনিরবভ।‛ 

ভাভায়তা বা५ ছুনিো নগো নদনদয়ক ফনরর, ‚ফবয়িা ঳ভস্ত ভানি কনযোনির—४ভায ঳ায়েু ভকেভা যো 

঩াে।‛ 



 

 

নদনদ ফনরয়রন, ‚ফয়ি! খরাক খক নচনয়ত ঩ায়য। ४নভ ফবয়িায়ক বায়রা ফয়র জানত্যভ।‛ 

কাযাফরুি নফিীয়঩য ফবনিভান ফন্ধুযা ३য়নক বানফো নস্থয কনযর, ননশ্চে५ ফিৃ বয়ে এ५ কাজ কনযো 

খপনরোয়ি; ঳ােীয ফায়েয ভয়ধু উনঠো ফবিা ফবনি নঠক যানেয়ত ঩ায়য না५; এভনতয়যা ४স্ত ননয়ফুাধ ঳ভস্ত 

঱঴য েব० নজয়র নভয়র না। 

গয়ৃ঴ নপনযো ४ন঳ো যাভকানা५য়েয কনঠন নফকায-জ্বয উ঩নস্থত ঴५র। প্ররায়঩ ঩বয়ত্রয নাভ উচ্চাযে কনযয়ত 

কনযয়ত এ५ ননয়ফুাধ, ঳ফুকভু঩ণ্ডকাযী, নফিীয়঩য ३নাফ঱ুক ফা঩ ঩নৃথফী ঴५য়ত ३঩঳তৃ ঴५ো খগর; 

४ত্মীেয়দয ভয়ধু খক঴ খক঴ কন঴র ‘४য নকছুনদন ঩য়ূফু খগয়র५ বায়রা ঴५ত’—নকন্তু তা঴ায়দয নাভ কনযয়ত 

চান঴ না। 

১২৯৮ 

 

 

 

 

 

॥঳ভাি॥ 


