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ওারীদয ভা ণঙলরন যাভণণ—ণওন্তু তা० ালও দালে ণিো ফালয দ গ্রণ ওণযলত ५োণঙর। ওাযণ, ফা 

ভা ७বলে५ ভা ५ো ७ণঠলর ছঙলরয লে ণুফধা ে না। তা० ায স্বাভী বফানীঘযণ ছঙলরলও এলওফালয५ 

ান ওণযলত ালযন না। 

ণতণন ছওন এত ছফণ ४দয ছদন তাা ণচজ্ঞাা ওণযলর ণতণন ছম ७ত্তয ণদো থালওন তাা ফণুছলত ५লর 

ফূব-५ণতা চানা ঘা५। 

ফযাাযঔানা এ५—াণনোণিয ণফঔযাত ফণনোদী ধনীয ফ१ল বফানীঘযলণয চন্ম। বফানীঘযলণয ণতা 

३বোঘযলণয প্রথভ লেয তু্র যাভাঘযণ। ३ণধও ফেল স্ত্রী-ণফলোলকয য ণিতীেফায মঔন ३বোঘযণ 

ণফফা ওলযন তঔন তা० ায শ্বশুয ४রণি তারওুণি ণফলল ওণযো তা० ায ওনযায নালভ ণরঔা५ো 

র५োণঙলরন। চাভাতায ফে ণাফ ওণযো ণতণন ভলন ভলন বাণফোণঙলরন ছম, ওনযায বফধফয মণদ খলি তলফ 

ঔাো-যায চনয ছম ত্নীলুত্রয ३ধীন তা० ালও না ५লত ে। 

ণতণন মাা ওল্পনা ওণযোণঙলরন তাায প্রথভ ३१ পণরলত ণফরম্ব ५র না। তা० ায ছদৌণত্র বফানীঘযলণয 

চলন্ময ३নণতওার লয५ তা० ায চাভাতায ভতৃ্যয ५র। তা० ায ওনযা ণনলচয ণফলল ম্পণত্তণিয ३ণধওায 

রাব ওণযলরন ५া স্বঘলে ছদণঔো ণতণন যলরাওমাত্রায ভে ওনযায ५লরাও ম্বলে ३লনওিা ণনণিন্ত 

५ো ছকলরন। 

যাভাঘযণ তঔন ফে२প্রাপ্ত। এভন-ণও, তা० ায ফলুিা ছঙলরণি তঔন५ বফানীয ছঘলে এও ফঙলযয ফলিা। 

যাভাঘযণ ণনলচয ছঙলরলদয লে এওলত্র५ বফানীলও ভানলু ওণযলত রাণকলরন। বফানীঘযলণয ভাতায ম্পণত্ত 

५লত ওঔলনা ণতণন ণনলচ এও ো রন না५ এফ१ ফৎলয ফৎলয তাায ণযষ্কায ণাফণি ণতণন ণফভাতায 

ণনওি দাণঔর ওণযো তাায যণদ র५োলঙন, ५া ছদণঔো ওলর५ তা० ায াধতুাে ভগু্ধ ५োলঙ। 

ফস্তুত প্রাে ওলর५ ভলন ওণযোণঙর, এতিা াধিুা ३নাফযও, এভন-ণও, ५া ণনফণুিতায५ নাভান্তয। ३ঔণ্ড 

বতৃও ম্পণত্তয এওিা ३१ ণিতীে লেয স্ত্রীয ালত লি, ५া গ্রালভয ছরালওয ওাায বালরা রালক 

না५। মণদ যাভাঘযণ ঙর ওণযো এ५ দণররণি ছওালনা ছওৌলর ফাণতর ওণযো ণদলতন তলফ প্রণতলফীযা 

তা० ায ছৌরুললয প্র१া५ ওণযত, এফ१ ছম ७ালে তাা ঘুারুরূল াণধত ५লত ালয তাায 

যাভবদাতা প্রফীণ ফযণিয ३বাফ ণঙর না। ণওন্তু, যাভাঘযণ তা० ালদয ণঘযওারীন াণযফাণযও স্বত্বলও 

३েীন ওণযো তা० ায ণফভাতায ম্মণত্তণিলও ম্পণূব স্বতন্ত্র ওণযো যাণঔলরন। 

এ५ ওাযলণ এফ१ স্ববাফণি ছেীরতাফত ণফভাতা ব্রচিুযী যাভাঘযণলও ४নায লুত্রয ভলতা५ ছে 

এফ१ ণফশ্বা ওণযলতন। এফ१ তা० ায ম্পণত্তণিলও যাভাঘযণ ३তযন্ত থৃও ওণযো ছদণঔলতন ফণরো ণতণন 

३লনওফায তা० ালও বৎবনা ওণযোলঙন; ফণরোলঙন, ‚ফাফা, এ ছতা ভস্ত५ ছতাভালদয, এ ম্পণত্ত লে 

র५ো ४ণভ ছতা স্বলকব মা५ফ না, এ ছতাভালদয५ থাণওলফ; ४ভায এত ণাফত্র ছদণঔফায দযওায ওী।‛ 



 

 

যাভাঘযণ ছ ওথাে ওণবাত ওণযলতন না। 

যাভাঘযণ ণনলচয ছঙলরলদয ওলঠায ালন যাণঔলতন। ণওন্তু বফানীঘযলণয ’লয তা० ায ছওালনা ান५ ণঙর 

না। ५া ছদণঔো ওলর५ এওফালওয ফণরত, ণনলচয ছঙলরলদয ছঘলে বফানীয প্রণত५ তা० ায ছফণ ছে। এভণন 

ওণযো বফানীয িাশুনা ণওছু५ ५র না। এফ१ ণফলেফণুি ম্বলে ণঘযণদন ণশুয ভলতা থাণওো দাদায ७য 

ম্পণূব ণনববয ওণযো ণতণন ফে ওািা५লত রাণকলরন। ণফলেওলভব তা० ালও ছওালনাণদন ণঘন্তা ওণযলত ५ত না—

ছওফর ভালছ ভালছ এও-এওণদন ५ ওণযলত ५ত। ছওন ५ ওণযলতলঙন তাা ফণুছফায ছঘষ্টা ওণযলতন না; 

ওাযণ, ছঘষ্টা ওণযলর কৃতওামব ५লত াণযলতন না। 

এ ণদলও যাভাঘযলণয ফলিা ছঙলর তাযাদ ওর ওালচ ণতায ওাযীরূল থাণওো ওালচ ওলভব াওা 

५ো ७ণঠর। যাভাঘযলণয ভতৃ্যয ५লর য তাযাদ বফানীঘযণলও ওণর, ‘ঔিুাভাে, ४ভালদয ४য এওত্র 

থাওা ঘণরলফ না। ওী চাণন ছওান ণদন াভানয ওাযলণ ভনান্তয খণিলত ালয, তঔন १ায ঙাযঔায ५ো 

মা५লফ।’ 

থৃও ५ো ছওালনাণদন ণনলচয ণফলে ণনলচলও ছদণঔলত ५লফ, এ ওথা বফানী স্বলে ওল্পনা ওলযন না५। 

ছম १ালয ণশুওার ५লত ণতণন ভানলু ५োলঙন ছিালও ণতণন ম্পণূব ३ঔণ্ড ফণরো५ চাণনলতন—তাায ছম 

ছওালনা-এওিা চােকাে ছচাি ४লঙ এফ१ ছ५ ছচালিয ভলুঔ তাালও দু५ঔানা ওযা মাে, া ছ १ফাদ 

া५ো ণতণন ফযাকুর ५ো ণিলরন। 

ফ१লয ম্মানাণন এফ१ ४ত্মীেলদয ভলনালফদনাে তাযাদলও মঔন ণওছুভাত্র ণফঘণরত ওণযলত াণযর না, 

তঔন ছওভন ওণযো ণফলে ণফবাক ५লত ালয ছ५ ३াধয ণঘন্তাে বফানীলও প্রফতৃ্ত ५লত ५র। তাযাদ 

তা० ায ণঘন্তা ছদণঔো ३তযন্ত ণফণিত ५ো ওণলরন, ‚ঔিুাভাে, ওাণ্ড ওী। ४ণন এত বাণফলতলঙন ছওন। 

ণফলে বাক ছতা ५োঙ ४লঙ। ঠাকুযদাদা ফা० ণঘো থাণওলত५ ছতা বাক ওণযো ণদো ছকলঙন।‛ 

বফানী তফণুি ५ো ওণলরন, ‚তয নাণও! ४ণভ ছতা তাায ণওছু५ চাণন না।‛ 

তাযাদ ওণলরন, ‚ণফরেণ! চালনন না ছতা ওী! ছদিু ছরাও চালন, ালঙ ४নালদয লে ४ভালদয 

ছওালনা ণফফাদ খলি এ५চনয ४রণি তারওু ४নালদয ३१ল ণরণঔো ণদো ঠাকুযদাদা প্রথভ ५লত 

४নাণদকলও থৃও ওণযো ণদোলঙন—ছ५ বালফ५ ছতা এ-মবন্ত ঘণরো ४ণলতলঙ।‛ 

বফানীঘযণ বাণফলরন, ওর५ ম্ভফ। ণচজ্ঞাা ওণযলরন, ‚এ५ ফাণি।‛ 

তাযাদ ওণলরন, ‚५চ্ছা ওলযন ছতা ফাণি ४নাযা५ যাণঔলত ালযন। দয ভকুভাে ছম কুণঠ ४লঙ 

ছ५লি া५লর५ ४ভালদয ছওালনাযওভ ওণযো ঘণরো মা५লফ।‛ 



 

 

তাযাদ এত ३নাোল বতৃও ফাণি ঙাণিলত প্রস্তুত ५লরন ছদণঔো, তা० ায দালমব ণতণন ণফণিত ५ো 

ছকলরন। তা० ালদয দয ভকুভায ফাণি ণতণন ছওালনাণদন ছদলঔন না५ এফ१ তাায প্রণত তা० ায ণওছুভাত্র 

ভভতা ণঙর না। 

বফানী মঔন তা० ায ভাতা ব্রচিুযীলও ওর ফতৃ্তান্ত চানা५লরন ণতণন ওালর ওযাখাত ওণযো ফণরলরন, 

‚ভা, ছ ওী ওথা! ४রণি তারওু ছতা ४ভায ছঔাযলাললয চনয ४ণভ স্ত্রীধনস্বরূল া५োণঙরাভ—তাায 

४ে ছতা ছতভন ছফণ নে। বতৃও ম্পণত্তলত ছতাভায ছম ३१ ছ ত্যণভ া५লফ না ছওন।‛ 

বফানী ওণলরন, ‚তাযাদ ফলর, ণতা ४ভাণদকলও ঐ তারওু ঙািা ४য-ণওছু ছদন না५।‛ 

ব্রচিুযী ওণলরন, ‚ছ ওথা ফণরলর ४ণভ শুণনফ ছওন। ওতবা ণনলচয ালত তা० ায ७५র দু५ প্রস্থ 

ণরণঔোণঙলরন—তাায এও প্রস্থ ४ভায ওালঙ যাণঔোলঙন; ছ ४ভায ণিুলও५ ४লঙ।‛ 

ণিুও ছঔারা ५র। ছঔালন ४রণি তারলুওয দানত্র ४লঙ, ণওন্তু ७५র না५। ७५র চুণয ণকোলঙ। 

যাভবদাতালও ডাওা ५র। ছরাওণি তা० ালদয গুরুঠাকুলযয ছঙলর, নাভ ফকরাঘযণ। ওলর५ ফলর, তাায 

বাণয াওা ফণুি। তাায ফা গ্রালভয ভন্ত্রদাতা, ४য ছঙলরণি ভন্ত্রণাদাতা। ণতালুত্র গ্রালভয যওার ५ওার 

বাকাবাণক ওণযো র५োলঙ। ३লনযয লে তাায পরাপর ছমভন५ ७ও, তাালদয ণনলচলদয লে ছওালনা 

३ণুফধা খলি না५। 

ফকরাঘযণ ওণর, ‚७५র না’५ াো ছকর। ণতায ম্পণত্তলত দু५ বালেয ছতা ভান ३१ থাণওলফ५।‛ 

এভন ভে ३য ে ५লত এওিা ७५র ফাণয ५র। তাালত বফানীঘযলণয ३१ল ণওছু५ ছরলঔ না। 

ভস্ত ম্পণত্ত ছৌত্রণদকলও ছদো ५োলঙ। তঔন ३বোঘযলণয তু্র চলন্ম না५। 

ফকরালও ওাণ্ডাযী ওণযো বফানী ভওদ্দভায ভাভলুে াণি ণদলরন। ফিলয ४ণো ছরাায ণিুওণি মঔন 

যীো ওণযো ছদণঔলরন তঔন ছদণঔলত া५লরন, রক্ষ্মীল० ঘায ফাাণি এলওফালয নূয—াভানয দুলিা-এওিা 

ছানায ারও ঔণো ণিো ४লঙ। বতৃও ম্পণত্ত ३য লেয ালত ছকর। ४য, ४রণি তারলুওয ছম 

ডকাটুকু ভওদ্দভা-ঔযঘায ণফনাতর ५লত চাণকো যণর ছওালনাভলত তাালও ४শ্রে ওণযো থাওা ঘলর 

ভাত্র, ণওন্তু ফ१ভমবাদা যো ওযা ঘলর না। যুাতন ফাণিিা বফানীঘযণ া५ো ভলন ওণযলরন, বাণয 

ণচণতোণঙ। তাযাদয দর দলয ঘণরো ছকর। ७বে লেয ভলধয ४য ছদঔাাোৎ যণর না। 

 

 

 



 

 

২ 

যাভাঘযলণয ণফশ্বাখাতওতা ব্রচিুযীলও ছলরয ভলতা ফাণচর। যাভাঘযণ ३নযাে ওণযো ওতবায ७५র 

চুণয ওণযো বা५লও ফণিত ওণযর এফ१ ণতায ণফশ্বাবে ওণযর, ५া ণতণন ছওালনাভলত५ বুণরলত াণযলরন 

না। ণতণন মতণদন ফা० ণঘো ণঙলরন প্রণতণদন५ দীখবণনশ্বা ছপণরো ফায ফায ওণযো ফণরলতন, ‚ধলভব ५া 

ওঔলনা५ ণলফ না।‛ বফানীঘযণলও প্রাে५ প্রণতণদন ণতণন এ५ ফণরো ४শ্বা ণদোলঙন ছম, ‚४ণভ ४५ন-

४দারত ণওছু५ ফণুছ না; ४ণভ ছতাভালও ফণরলতণঙ, ওতবায ছ ७५র ওঔলনা५ ণঘযণদন ঘাা থাণওলফ না। ছ 

ত্যণভ ণনিে५ ণপণযো া५লফ।‛ 

ফযাফয ভাতায ওালঙ এ५ ওথা শুণনো বফানীঘযণ ভলন ३তযন্ত এওিা বযা া५লরন। ণতণন ণনলচ ३েভ 

ফণরো, এ५রূ ४শ্বাফাওয তা० ায লে ३তযন্ত ান্ত্বনায ণচণন। তীাধ্বীয ফাওয পণরলফ५, মাা 

তা० ায५ তাা ४ণন५ তা० ায ওালঙ ণপণযো ४ণলফ, এ ওথা ণতণন ণনিে ণস্থয ওণযো ফণো যণলরন। 

ভাতায ভতৃ্যযয লয এ ণফশ্বা তা० ায ४লযা দৃঢ় ५ো ७ণঠর—ওাযণ ভতৃ্যযয ণফলচ্ছলদয ভধয ণদো ভাতায 

ণুযলতচ তা० ায ওালঙ ४লযা ३লনও ফলিা ওণযো প্রণতবাত ५র। দাণযলেযয ভস্ত ३বাফীিন ছমন তা० ায 

কালে५ ফাণচত না। ভলন ५ত, এ५-ছম ३ন্নফলস্ত্রয ওষ্ট, এ५-ছম লূফবওায ঘারঘরলনয ফযতযে, এ ছমন দু 

ণদলনয এওিা ३ণবনেভাত্র—এ ণওছু५ তয নল। এ५চনয ালফও ঢাওা५ ধণুত ণঙ० ণিো ছকলর মঔন ওভ দালভয 

ছভািা ধণুত তা० ালও ণওণনো ণযলত ५র তঔন তা० ায াণ া५র। চূায ভে ালফও ওালরয ধভুধাভ 

ঘণরর না, নলভানভ ওণযো ওাচ াণযলত ५র; ३বযাকতচন এ५ দণযে ४লোচন ছদণঔো দীখবণনশ্বা 

ছপণরো ালফও ওালরয ওথা াণির। বফানীঘযণ ভলন ভলন াণলরন; ণতণন বাণফলরন, ‘५াযা চালন না, 

এ-ভস্ত५ ছওফর ণওছুণদলনয চনয—তাায য এভন ধভু ওণযো এওণদন চূা ५লফ ছম, ५ালদয ঘক্ষুণস্থয 

५ো মা५লফ।’ ছ५ বণফলযলতয ণনণিত ভালযা ণতণন এভণন প্রতযলেয ভলতা ছদণঔলত া५লতন ছম, 

ফতবভান বদনয তা० ায ছঘালঔ५ ণিত না। 

এ ম্বলে তা० ায ४লরাঘনা ওণযফায প্রধান ভানলুণি ণঙর ছনালিা ঘাওয। ওতফায লূচাৎলফয দাণযলেযয 

ভাছঔালন ফণো প্রবু-বৃতয বাফী ণুদলন ণওরূ ४লোচন ওণযলত ५লফ তাায५ ণফস্তাণযত ४লরাঘনাে 

প্রফতৃ্ত ५োলঙন। এভন-ণও, ওাালও ণনভন্ত্রণ ওণযলত ५লফ না-५লফ এফ१ ওণরওাতা ५লত মাত্রায দর 

४ণনফায প্রলোচন ४লঙ ণও না, তাা ५রা ७বে লে ছখাযতয ভতান্তয  তওবণফতওব ५ো ণকোলঙ। 

স্ববাফণি ३লনৌদামবফত নিণফাযী ছ५ বাফীওালরয পদব-যঘনাে কৃণতা প্রওা ওযাে বফানীঘযলণয 

ণনওি ५লত তীব্র বৎবনা রাব ওণযোলঙ। এরূ খিনা প্রাে५ খণিত। 

ছভালিয ७য ণফলেম্পণত্ত ম্বলে বফানীঘযলণয ভলন ছওালনাপ্রওালযয দুণিন্তা ণঙর না। ছওফর তা० ায 

এওণিভাত্র ७দ লফলকয ওাযণ ণঙর, ছও তা० ায ণফলে ছবাক ওণযলফ। ४চ মবন্ত তা० ায ন্তান ५র না। 



 

 

ওনযাদােগ্রস্ত ণততলীযা মঔন তা० ালও ४য-এওণি ণফফা ওণযলত ३নলুযাধ ওণযত তঔন তা० ায ভন এও-

এওফায ঘির ५ত; তাায ওাযণ এ নে ছম, নফফধ ূম্বলে তা० ায ণফলল ঔ ণঙর—ফযি ছফও  ३লন্নয 

নযাে স্ত্রীলও যুাতনবালফ५ ণতণন প্রস্ত ফণরো কণয ওণযলতন—ণওন্তু মাায ঐশ্বমবম্ভাফনা ४লঙ তাায 

ন্তানম্ভাফনা না থাওা ণফলভ ণফিম্বনা ফণরো५ ণতণন চাণনলতন। 

এভন ভে মঔন তা० ায তু্র চণন্মর তঔন ওলর५ ফণরর, এ५ফায এ५ খলযয বাকয ণপণযলফ তাায ূত্রাত 

५োলঙ—স্বে१ স্বকীে ওতবা ३বোঘযণ ४ফায এ খলয চণন্মোলঙন, ণঠও ছ५ যওলভয५ িানা ছঘাঔ। ছঙলরয 

ছওাষ্ঠীলত ছদঔা ছকর, গ্রল নেলত্র এভণনবালফ ছমাকালমাক খণিোলঙ ছম হৃতম্পণত্ত ७িায না ५ো মাে না। 

ছঙলর োয য ५লত বফানীঘযলণয ফযফালয ণওছু ণযফতবন রেয ওযা ছকর। এতণদন মবন্ত দাণযেযলও 

ণতণন ণনতান্ত५ এওিা ছঔরায ভলতা লওৌত্যলও ३ণত ३নাোল५ ফন ওণযোণঙলরন, ণওন্তু ছঙলরয ম্বলে ছ 

বাফণি ণতণন যো ওণযলত াণযলরন না। াণনোণিয ণফঔযাত ছঘৌধযুীলদয খলয ণনফবাণপ্রাে কুরপ্রদীলও ७জ্জ্বর 

ওণযফায চনয ভস্ত গ্রনেলত্রয ४ওাফযাী ४নকুূলরযয পলর ছম ণশু ধযাধালভ ३ফতীণব ५োলঙ তাায 

প্রণত ছতা এওিা ওতবফয ४লঙ। ४চ মবন্ত ধাযাফাণও ওার ধণযো এ५ ণযফালয তু্রন্তানভাত্র५ ४চন্মওার 

ছম ভাদয রাব ওণযোলঙ বফানীঘযলণয ছচযষ্ঠ তু্র५ প্রথভ তাা ५লত ফণিত ५র, এ ছফদনা ণতণন 

বুণরলত াণযলরন না। ‘এ ফ१লয ণঘযপ্রায ४ণভ মাা া५োণঙ ४ভায তু্রলও তাা ণদলত াণযরাভ না’ ५া 

িযণ ওণযো তা० ায ভলন ५লত রাণকর, ‘४ণভ५ ५ালও ঠওা५রাভ।’ তা५ ওারীদয চনয ३থবফযে মাা 

ওণযলত াণযলরন না, প্রচুয ४দয ণদো তাা যূণ ওণযফায ছঘষ্টা ওণযলরন। 

বফানীয স্ত্রী যাভণণ ণঙলরন ३নয ধযলনয ভানলু। ণতণন াণনোণিয ছঘৌধযুীলদয ফ१লকৌযফ ম্বলে ছওালনাণদন 

७দ লফক ३নবুফ ওলযন না५। বফানী তাা চাণনলতন এফ१ ५া র५ো ভলন ভলন ণতণন াণলতন; বাণফলতন, 

ছমরূ াভানয দণযে বফষ্ণফফ१ল তা० ায স্ত্রীয চন্ম তাালত তা० ায এ ত্রুণি েভা ওযা५ ७ণঘত—ছঘৌধযুীলদয 

ভানভমবাদা ম্বলে ণঠও ভলতা ধাযণা ওযা५ তা० ায লে ३ম্ভফ। 

যাভণণ ণনলচ५ তাা স্বীওায ওণযলতন; ফণরলতন, ‚४ণভ কণযলফয ছভলে, ভান-ম্ভ্রলভয ধায ধাণয না; 

ওারীদ ४ভায ফা० ণঘো থাক্ , ছ५ ४ভায ওলরয ছঘলে ফলিা ঐশ্বমব।‛ ७५র ४ফায াো মা५লফ এফ१ 

ওারীদয ওরযালণ এ ফ१ল রপু্ত ম্পলদয নূয নদীলথ ४ফায ফান ডাণওলফ, এ-ফ ওথাে ণতণন এলওফালয 

ওান५ ণদলতন না। এভন ভানলু५ ণঙর না মাায লে তা० ায স্বাভী াযালনা ७५র র५ো ४লরাঘনা না 

ওণযলতন। ছওফর, এ५ ওলরয ছঘলে ফলিা ভলনয ওথাণি তা० ায স্ত্রীয লে ५ত না। দু५-এওফায তা० ায 

লে ४লরাঘনায ছঘষ্টা ওণযোণঙলরন, ণওন্তু ছওালনা য া५লরন না। ३তীত ভণভা এফ१ বাফী ভণভা, এ५ 

দু५লেয প্রণত५ তা० ায স্ত্রী ভলনালমাকভাত্র ওণযলতন না; ७ণস্থত প্রলোচন५ তা० ায ভস্ত ণঘত্তলও ४ওলবণ 

ওণযো যাণঔোণঙর। 



 

 

ছ প্রলোচন ফলিা ३ল্প ণঙর না। ३লনও ছঘষ্টাে १ায ঘারা५লত ५ত। ছওননা, রক্ষ্মী ঘণরো ছকলর 

তা० ায ছফাছা ণওছু ণওছু িালত ছপণরো মান, তঔন ७াে থালও না ফলি ণওন্তু ३াে থাণওো মাে। এ 

ণযফালয ४শ্রে প্রাে বাণগো ণকোলঙ ণওন্তু ४ণশ্রত দর এঔলনা তা० াণদকলও ছুণি ণদলত ঘাে না। বফানীঘযণ 

ছতভন ছরাও নলন ছম, ३বালফয বলে ওাালও ণফদাে ওণযো ণদলফন। 

এ५ বাযগ্রস্ত বাগা १াযণিলও ঘারা५ফায বায যাভণণয ७লয। ওাায ওালঙ ণতণন ণফলল ণওছু াাময 

ান না। ওাযণ, এ १ালযয চ্ছর ३ফস্থায ণদলন ४ণশ্রলতযা ওলর५ ४যালভ  ४রলয५ ণদন 

ওািা५োলঙ। ছঘৌধযুীফ१লয ভাফলৃেয তলর ५ালদয ঔুমযায ७লয ঙাো ४ণন५ ४ণো ণফস্তীণব 

५োলঙ এফ१ ५ালদয ভলুঔয ওালঙ াওা পর ४ণন५ ४ণো ণিোলঙ—ছচনয ५ালদয ওাালও 

ণওছুভাত্র ছঘষ্টা ওণযলত ে না५। ४চ ५াণদকলও ছওালনাপ্রওায ওাচ ওণযলত ফণরলর, ५াযা বাণয ३ভান 

ছফাধ ওলয—এফ१ যান্নাখলযয ছধা० ো রাণকলর५ ५ালদয ভাথা ধলয; ४য া० িাা० ণি ওণযলত ছকলর५ ছওাথা ५লত 

এভন ছািা ফালতয ফযালভা ४ণো ३ণববূত ওণযো ছতালর ছম, ওণফযালচয ফহুভরূয বতলর ছযাক ७ভ 

५লত ঘাে না। তা ঙািা, বফানীঘযণ ফণরো থালওন, ४শ্রলেয ণযফলতব মণদ ४ণশ্রলতয ওাঙ ५লত ওাচ 

४দাে ওযা ে তলফ ছ ছতা ঘাওণয ওযা५ো রো—তাালত ४শ্রেদালনয ভরূয५ ঘণরো মাে—ছঘৌধযুীলদয 

খলয এভন ণনেভ५ নল। 

३তএফ ভস্ত দাে যাভণণয५ ७য। ণদনযাণত্র নানা ছওৌলর  ণযশ্রলভ এ५ ণযফালযয ভস্ত ३বাফ 

তা० ালও ছকালন ণভিা५ো ঘণরলত ে। এভন ওণযো ণদনযাণত্র বদলনযয লে १গ্রাভ ওণযো, িানািাণন ওণযো, 

দযদস্তুয ওণযো ঘণরলত থাণওলর ভানলুলও ফলিা ওণঠন ওণযো ত্যলর—তাায ওভনীেতা ঘণরো মাে। মাালদয 

চনয ছ লদ লদ ঔাণিো ভলয তাাযা५ তাালও য ওণযলত ালয না। যাভণণ ছম ছওফর াওারাে ३ন্ন 

াও ওলযন তাা নল, ३লন্নয १স্থানবায ३লনওিা তা० ায ७য—३থঘ ছ५ ३ন্ন ছফন ওণযো ভধযালে 

মা० াযা ণনো ছদন তা० াযা প্রণতণদন ছ५ ३লন্নয ণনিা ওলযন, ३ন্নদাতায ঔুযাণত ওলযন না। 

ছওফর খলযয ওাচ নল, তারওু ব্রহ্মত্র ३ল্পস্বল্প মা-ণওছু এঔলনা ফাণও ४লঙ তাায ণাফত্র ছদঔা, 

ঔাচনা-४দালেয ফযফস্থা ওযা, ভস্ত যাভণণলও ওণযলত ে। তণর প্রবৃণত ম্বলে লূফব এত ওলাওণল 

ছওালনাণদন ণঙর না—বফানীঘযলণয িাওা ३ণবভনযুয ণঠও ७ল িা, ছ ফাণয ५লত५ চালন, প্রলফ ওণযফায 

ণফদযা তাায চানা না५। ছওালনাণদন িাওায চনয ওাালও তাণকদ ওণযলত ণতণন এলওফালয५ ३েভ। যাভণণ 

ণনলচয প্রায ম্বলে ওাালও ণণও ো ছযোত ওলযন না। ५ালত প্রচাযা তা० লও ণনিা ওলয, 

ছকাভস্তাগুলরা মবন্ত তা० ায তওবতায জ্বারাে ३ণস্থয ५ো তা० ায ফ१লাণঘত ক্ষুোেতায ७লেঔ ওণযো 

তা० ালও কাণর ণদলত ঙালি না। এভন-ণও, তা० ায স্বাভী তা० ায কৃণতা  তা० ায ওওবতালও তা० ালদয 

ণফশ্বণফঔযাত ণযফালযয লে ভানাণনচনও ফণরো ওঔলনা ওঔলনা ভদৃুস্বলয ४ণত্ত ওণযো থালওন। এ-ভস্ত 

ণনিা  বৎবনা ণতণন ম্পণূব ७লো ওণযো ণনলচয ণনেলভ ওাচ ওণযো ঘলরন, ছদাল ভস্ত५ ণনলচয খালি 



 

 

রন; ণতণন কণযলফয খলযয ছভলে, ণতণন ফলিাভানণুলোনায ণওছু५ ছফালছন না, এ५ ওথা ফায ফায স্বীওায 

ওণযো, খলয ফাণলয ওর ছরালওয ওালঙ ३ণপ্রে ५ো, ४०ঘলরয প্রান্তিা ওণলো ছওাভলয চিা५ো, ছলিয 

ছফলক ওাচ ওণযলত থালওন; ছও তা० ালও ফাধা ণদলত া ওলয না। 

স্বাভীলও ছওালনাণদন ণতণন ছওালনা ওালচ ডাওা দূলয থাক্ , তা० ায ভলন ভলন এ५ বে ফবদা ণঙর ালঙ 

বফানীঘযণ া ওতৃবত্ব ওণযো ছওালনা ওালচ স্তলে ওণযো ফলন। ‘ছতাভালও ণওছু५ বাণফলত ५লফ না, 

এ-ফ ণওছুলত ছতাভায থাওায প্রলোচন না५’ এ५ ফণরো ওর ণফললে५ স্বাভীলও ণনরুদযভ ওণযো যাঔা५ 

তা० ায এওিা প্রধান ছঘষ্টা ণঙর। স্বাভীয ४চন্মওার ছিা িুযরূল ३বযস্ত থাওালত, ছ ণফললে স্ত্রীলও 

३ণধও দু२ঔ া५লত ে না५। যাভণণয ३লনও ফে মবন্ত ন্তান ে না५—এ५ তা० ায ३ওভবণয যরপ্রকৃণত 

যভঔুালেী স্বাভীণিলও র५ো তা० ায ত্নীলপ্রভ  ভাতৃলে দু’५ ণভণিোণঙর। বফানীলও ণতণন ফে२প্রাপ্ত 

ফারও ফণরো५ ছদণঔলতন। ওালচ५ াশুণিয ভতৃ্যযয য ५লত ফাণিয ওতবা এফ१ কণৃণী ७বলেয५ ওাচ 

তা० ালও এওরা५ ম্পন্ন ওণযলত ५ত। গুরুঠাকুলযয ছঙলর এফ१ ३নযানয ণফদ ५লত স্বাভীলও যো ওণযফায 

চনয ণতণন এভণন ওলঠাযবালফ ঘণরলতন ছম, তা० ায স্বাভীয েীযা তা० ালও বাণয বে ওণযত। প্রঔযতা ছকান 

ওণযো যাণঔলফন, স্পষ্ট ওথাগুরায ধাযটুকু এওটু নযভ ওণযো ণদলফন, এফ१ রুুলভণ্ডরীয লে মলথাণঘত 

१লওাঘ যো ওণযো ঘণরলফন, ছ५ নাযীচলনাণঘত লুমাক তা० ায খণির না। 

এ-মবন্ত বফানীঘযণ তা० ায ফাধযবালফ५ ঘণরলতণঙলরন। ণওন্তু, ওারীদয ম্বলে যাভণণলও ভাণনো ঘরা 

তা० ায লে ওণঠন ५ো ७ণঠর। 

তাায ওাযণ এ५, যাভণণ বফানীয তু্রণিলও বফানীঘযলণয নচলয ছদণঔলতন না। তা० ায স্বাভীয ম্বলে ণতণন 

বাণফলতন, ‘ছফঘাযা ওণযলফ ওী, ७ায ছদাল ওী,  ফলিাভানলুলয খলয চণন্মোলঙ—য ছতা ७াে না५।’ 

এ५চনয, তা० ায স্বাভী ছম ছওালনারূ ওষ্ট স্বীওায ওণযলফন, ५া ণতণন ४া५ ওণযলত াণযলতন না। তা५ 

স্র ३বাফলে প্রাণণ ণিলত ণতণন স্বাভীয ভস্ত ३বযস্ত প্রলোচন মথাম্ভফ ছচাকা५ো ণদলতন। 

তা० ায খলয ফাণলযয ছরালওয ম্বলে ণাফ ঔফু५ ওলা ণঙর, ণওন্তু বফানীঘযলণয ४ালয ফযফালয 

াযতলে ালফও ণনেলভয ণওছুভাত্র ফযতযে ५লত াণযত না। ণনতান্ত িানািাণনয ণদলন মণদ ছওালনা ণফললে 

ণওছু ত্রুণি খণিত তলফ ছিা ছম ३বাফফত খণিোলঙ ছ ওথা ণতণন ছওালনাভলত५ স্বাভীলও চাণনলত ণদলতন 

না—েলতা ফণরলতন, ‚ঐ ছয, তবাকা কুকুয ঔাফালয ভঔু ণদো ভস্ত নষ্ট ওণযো ণদোলঙ!‛ ফণরো ণনলচয 

ওণল্পত ३তওবতালও ণধক্কায ণদলতন। নেলতা রক্ষ্মীঙািা ছনালিায ছদালল५ নতূন-ছওনা ওািিা ছঔাো 

ণকোলঙ ফণরো তাায ফণুিয প্রণত প্রচুয ३শ্রিা প্রওা ওণযলতন—বফানীঘযণ তঔন তা० ায ণপ্রে বৃতযণিয 

োফরম্বন ওণযো কণৃণীয ছরাধ ५লত তাালও ফা० ঘা५ফায চনয ফযস্ত ५ো ७ণঠলতন। এভন-ণও, ওঔলনা 

এভন খণিোলঙ, ছম ওাি কণৃণী ছওলনন না५, এফ१ বফানীঘযণ ঘলে ছদলঔন না५ এফ१ ছম ওাল্পণনও 

ওািঔানা াযা५ো ছপণরোলঙ ফণরো নিণফাযী ३ণবমিু—বফানীঘযণ ३ম্লানভলুঔ স্বীওায ওণযোলঙন ছম, 



 

 

ছ५ ওাি ছনালিা তা० ালও ছওা० ঘা५ো ণদোলঙ, ণতণন তাা ণযোলঙন এফ१ তাায য—তাায য ওী ५র 

ছিা ঠাৎ তা० ায ওল্পনাণিলত ছচাকা५ো ७লঠ না५—যাভণণ ণনলচ५ ছটুকু যূণ ওণযো ফণরোলঙন—

‚ণনিে५ ত্যণভ ছতাভায ফাণলযয বফঠওঔানায খলয ঙাণিো যাণঔোণঙলর, ছঔালন ছম ঔণু ४ল মাে, ছও 

চুণয ওণযো র५োলঙ।‛ 

বফানীঘযলণয ম্বলে এ५রূ ফযফস্থা। ণওন্তু, ণনলচয ছঙলরলও ণতণন ছওালনা ३१ল५ স্বাভীয ভওে ফণরো 

কণয ওণযলতন না। ছ ছতা তা० ায५ কলববয ন্তান—তাায ४ফায ণওলয ফাফেুানা! ছ ५লফ িভথব  

ওালচয ছরাও—३নাোল দু२ঔ ণলফ  ঔাণিো ঔা५লফ! তাায এিা নণলর ঘলর না, িা নণলর ३ভান 

ছফাধ ে এভন ওথা ছওালনাভলত५ ছাবা া५লফ না। ওারীদ ম্বলে যাভণণ ঔাোযাে ঔফু ছভািাযওভ५ 

ফযাদ্দ ওণযো ণদলরন। ভণুিগুি ণদো५ তাায চরঔাফায াণযলরন এফ१ ওাথা-ওান ঢাণওো ছদারা५ যা५ো 

তাায ীতণনফাযলণয ফযফস্থা ওণযলরন। গুরুভােলও স্বে१ ডাণওো ফণরো ণদলরন, ছঙলর ছমন িাশুনাে 

ণওছুভাত্র বণথরয ওণযলত না ালয, তাালও ছমন ণফললরূল ালন १মত যাণঔো ণো ছদো ে। 

এ५ঔালন ফলিা ভুণওর ফাণধর। ণনযীস্ববাফ বফানীঘযণ ভালছ ভালছ ণফলোলয রেণ প্রওা ওণযলত 

রাণকলরন, ণওন্তু যাভণণ ছমন তাা ছদণঔো ছদণঔলত া५লরন না। বফানী প্রফর লেয ওালঙ ণঘযণদন५ 

ায ভাণনোলঙন, এফালয তা० ালও ३কতযা ায ভাণনলত ५র, ণওন্তু ভন ५লত তা० ায ণফরুিতা খণুঘর না। এ 

খলযয ছঙলর ছদারা५ ভণুি ণদো গুিভণুি ঔাে, এভন ণফদৃ দৃয ণদলনয য ণদন ণও ছদঔা মাে। 

চূায ভে তা० ায ভলন লি, ওতবালদয ४ভলর নতূন াচজ্জা ণযো তা० াযা ণওরূ ७ৎা ছফাধ 

ওণযোলঙন। চূায ণদলন যাভণণ ওারীদয চনয ছম স্তা ওাি-চাভায ফযফস্থা ওণযোলঙন ালফও ওালর 

তা० ালদয ফাণিয বৃলতযযা তাালত ४ণত্ত ওণযত। যাভণণ স্বাভীলও ३লনও ওণযো ফছুা५ফায ছঘষ্টা 

ওণযোলঙন ছম, ‚ওারীদলও মাা ছদো মাে তাালত५ ছ ঔণু ে, ছ ছতা ালফও দস্তুলযয ওথা ণওছু 

চালন না,—ত্যণভ ছওন ণভঙাণভণঙ ভন বায ওণযো থাও।‛ ণওন্তু, বফানীঘযণ ণওছুলত५ বুণরলত ালযন না ছম, 

ছফঘাযা ওারীদ ४ন ফ१লয ছকৌযফ চালন না ফণরো তাালও ঠওালনা ५লতলঙ। ফস্তুত াভানয ७ায 

া५ো ছ মঔন কলফব  ४নলি নতৃয ওণযলত ওণযলত তা० ালও ছুণিো ছদঔা५লত ४ল তঔন তাালত५ 

বফানীঘযণলও ছমন ४লযা ४খাত ওণযলত থালও। ণতণন ছ ণওছুলত५ ছদণঔলত ালযন না। তা० ালও ভঔু 

ণপযা५ো ঘণরো মা५লত ে। 

বফানীঘযলণয ভওদ্দভা ঘারা५ফায য ५লত তা० ালদয গুরুঠাকুলযয খলয ছফ ণওণিৎ ३থবভাকভ ५োলঙ। 

তাালত५ ন্তুষ্ট না থাণওো গুরুতু্রণি প্রণত ফৎয চূায ণওছু লূফব ওণরওাতা ५লত নানাপ্রওায ছঘাঔ-

ছবারালনা স্তা ছৌণঔন ণচণন ४না५ো ওলেও ভালয চনয ফযফা ঘারা५ো থালওন। ३দৃয ওাণর, ণঙ 

ঙণি ঙাতায এওত্র ভফাে, ঙণফ-४०ওা ণঘণঠয ওাকচ, ণনরালভ-ছওনা নানা যলগয ঘা ছযভ  াণিলনয থান, 

ওণফতা-ছরঔা-াি-োরা াণি প্রবৃণত র५ো ণতণন গ্রালভয নযনাযীয ভন ७তরা ওণযো ছদন। ওণরওাতায 



 

 

ফাফভুলর ४চওার এ५-ভস্ত ७ওযণ না ५লর বেতা যো ে না শুণনো গ্রালভয ७চ্চণবরালী 

ফযণিভাত্র५ ४নায গ্রাভযতা খঘুা५ফায চনয াধযাণতণযি ফযে ওণযলত ঙালিন না। 

এওফায ফকরাঘযণ এওিা ३তযািমব ছভলভয ভণূতব ४ণনোণঙলরন। তায ছওান -এও চােকাে দভ ণদলর ছভভ 

ছঘৌণও ঙাণিো ७ণঠো দা० িা५ো প্রফর ছফলক ণনলচলও াঔা ওণযলত থালও। 

এ५ ফীচনযােণ গ্রীষ্মওাতয ছভভভণূতবণিয প্রণত ওারীদয ३তযন্ত ছরাব চণন্মর। ওারীদ তাায ভালও ছফ 

ছঘলন, এ५চনয ভায ওালঙ ণওছু না ফণরো বফানীঘযলণয ওালঙ ওরুণওলে ४লফদন ७ণস্থত ওণযর। 

বফানীঘযণ তঔন५ ७দাযবালফ তাালও ४শ্বস্ত ওণযলরন, ণওন্তু তাায দাভ শুণনো তা० ায ভঔু শুওা५ো ছকর। 

িাওাওণি ४দাে ওলযন যাভণণ, তণফর তা० ায ওালঙ, ঔযঘ তা० ায াত ণদো५ ে। বফানীঘযণ 

ণবঔাণযয ভলতা তা० ায ३ন্নণূবায িালয ণকো ७ণস্থত ५লরন। প্রথলভ ণফস্তয ३প্রাণেও ওথা ४লরাঘনা 

ওণযো ३ফললল এও ভলে ধা०  ওণযো ४নায ভলনয ५চ্ছািা ফণরো ছপণরলরন। 

যাভণণ ३তযন্ত १লেল ফণরলরন, ‚াকর ५োঙ!‛ 

বফানীঘযণ চু ওণযো ঔাণনওেণ বাণফলত রাণকলরন। তাায লয ঠাৎ ফণরো ७ণঠলরন, ‚४চ্ছা ছদলঔা, 

বালতয লে ত্যণভ ছম ছযাচ ४ভালও ণখ ४য াে দা, ছিায ছতা প্রলোচন না५!‛ 

যাভণণ ফণরলরন, ‚প্রলোচন না५ ছতা ওী।‛ 

বফানীঘযণ ওণলরন, ‚ওণফযাচ ফলর, ७ালত ণত্তফণৃি ে।‛ 

যাভণণ তীক্ষ্ণবালফ ভাথা নাণিো ওণলরন, ‚ছতাভায ওণফযাচ ছতা ফ চালন!‛ 

বফানীঘযণ ওণলরন, ‚४ণভ ছতা ফণর, যালত্র ४ভায রণুঘ ফে ওণযো বালতয ফযফস্থা ওণযো ণদলর বালরা 

ে। ७ালত ছি বায ওলয।‛ 

যাভণণ ওণলরন, ‚ছি বায ওণযো ४চ মবন্ত ছতাভায ছতা ছওালনা ३ণনষ্ট ५লত ছদণঔরাভ না। চন্মওার 

५লত রণুঘ ঔা५ো५ ছতা ত্যণভ ভানলু।‛ 

বফানীঘযণ ফবপ্রওায তযাকস্বীওায ওণযলত५ প্রস্তুত—ণওন্তু, ছ ণদলও বাণয ওিাক্কি। ণখলেয দয ফাণিলতলঙ 

তফ ুরণুঘয १ঔযা ণঠও ভান५ ४লঙ। ভধযােলবাচলন ােিা মঔন ४লঙ५ তঔন দ५িা না ণদলর ছওান 

েণত५ ে না—ণওন্তু, ফাহুরয ५লর এ ফাণিলত ফাফযুা ফযাফয দ५ াে ঔা५ো ४ণোলঙন। ছওালনাণদন 

বফানীঘযলণয ছবালক ছ५ ণঘযন্তন দণধয ३নিন ছদণঔলর যাভণণ ণওছুলত५ তাা য ওণযলত ালযন না। 

३তএফ কালে-াো-রাকালনা ছ५ ছভভভণূতবণি বফানীঘযলণয দ५ াে ণখ রণুঘয ছওালনা ণঙেথ ণদো ছম 

প্রলফ ওণযলফ এভন ७াে ছদঔা ছকর না। 



 

 

বফানীঘযণ তা० ায গুরুলুত্রয ফাাে এওণদন ছমন ণনতান্ত ३ওাযলণ५ ছকলরন এফ१ ণফস্তয ३প্রাণেও ওথায 

য ছ५ ছভলভয ঔফযিা ণচজ্ঞাা ওণযলরন। তা० ায ফতবভান ४ণথবও দুকবণতয ওথা ফকরাঘযলণয ওালঙ ছকান 

থাণওফায ছওালনা ওাযণ না५ তাা ণতণন চালনন; তফ ু४চ তা० ায িাওা না५ ফণরো ঐ এওিা াভানয ছঔরনা 

ণতণন তা० ায ছঙলরয চনয ণওণনলত াণযলতলঙন না, এ ওথায ४বা ণদলত তা० ায ছমন ভাথা ণঙ० ণিো 

ণিলত রাণকর। তফ ুদু२ १লওাঘলও ३ধ२কৃত ওণযো ণতণন তা० ায ঘাদলযয ণবতয ५লত ওালি-ছভািা 

এওণি দাণভ যুাতন চাণভোয ফাণয ওণযলরন। রুিপ্রাে ওলে ওণলরন, ‚ভেিা ণওছু ঔাযা ণিোলঙ, 

নকদ িাওা ালত ছফণ না५—তা५ ভলন ওণযোণঙ, এ५ চাণভোযণি ছতাভায ওালঙ ফেও যাণঔো ছ५ তু্যরিা 

ওারীদয চনয র५ো মা५ফ।‛ 

চাণভোলযয ছঘলে ३ল্প দালভয ছওালনা ণচণন মণদ ५ত তলফ ফকরাঘযলণয ফাণধত না—ণওন্তু ছ চাণনত, 

এিা চভ ওণযো ७ণঠলত াণযলফ না—গ্রালভয ছরালওযা ছতা ণনিা ওণযলফ५, তাায ७লয যাভণণয যনা 

५লত মাা ফাণয ५লফ তাা য ५লফ না। চাণভোযিালও নুযাে ঘাদলযয ভলধয ছকান ওণযো তা 

५ো বফানীঘযণলও ণপণযলত ५র। 

ওারীদ ণতালও ছযাচ ণচজ্ঞাা ওলয, ‚ফাফা, ४ভায ছ५ ছভলভয ওী ५র।‛ 

বফানীঘযণ ছযাচ५ াণভলুঔ ফলরন, ‚ছযাস —এঔন५ ওী। প্তভী চূায ণদন ४লক ४ওু।‛ 

প্রণতণদন५ ভলুঔ াণ িাণনো ४না দু२াধযতলযা ५লত রাণকর। 

४চ ঘত্যথী। বফানীঘযণ ३ভলে ३ন্ত२লুয ওী-এওিা ছুতা ওণযো ছকলরন। ছমন ঠাৎ ওথাপ্রলে 

যাভণণলও ফণরো ७ণঠলরন, ‚ছদলঔা, ४ণভ ওেণদন ५লত রেয ওণযো ছদণঔোণঙ, ওারীদয যীযিা ছমন 

ণদলন ণদলন ঔাযা ५ো মা५লতলঙ।‛ 

যাভণণ ওণলরন, ‚ফারা५! ঔাযা ५লত মা५লফ ছওন। য ছতা ४ণভ ছওালনা ३ঔু ছদণঔ না।‛ 

বফানীঘযণ ওণলরন, ‚ছদঔ না५।  চু ওণযো ফণো থালও। ওী ছমন বালফ।‛ 

যাভণণ ওণলরন, ‚ এওদণ্ড চু ওণযো ফণো থাণওলর ४ণভ ছতা ফা० ণঘতাভ। য ४ফায বাফনা। ছওাথাে 

ওী দুষ্টাণভ ওণযলত ५লফ,  ছ५ ওথা५ বালফ।‛ 

দুকবপ্রাঘীলযয এ ণদওিালত ছওালনা দুফবরতা ছদঔা ছকর না—াথলযয ७লয ছকারায দাক ফণর না। ণনশ্বা 

ছপণরো ভাথাে াত ফরুা५লত ফরুা५লত বফানীঘযণ ফাণলয ঘণরো ४ণলরন। এওরা খলযয দাোে ফণো 

ঔফু ওণলো তাভাও ঔা५লত রাণকলরন। 



 

 

িভীয ণদলন তা० ায ালত দ५ াে ३ভণন ণিো যণর। েযালফরাে শুধ ুএওিা লি ঔা५ো५ চর 

ঔা५লরন, রণুঘ ছু०५লত াণযলরন না। ফণরলরন, ক্ষুধা এলওফালয५ না५। 

এফায দুকবপ্রাঘীলয ভস্ত এওিা ণঙে ছদঔা ণদর। লষ্ঠীয ণদলন যাভণণ এফ१ ওারীদলও ণনবৃলত ডাণওো র५ো 

তাায ४দলযয ডাও-নাভ ধণযো ফণরলরন, ‚ছব०টু, ছতাভায এত ফে ५োলঙ, তফ ুছতাভায ३নযাে ४ফদায 

খণুঘর না! ণঙ ণঙ! ছমিা া५ফায ७াে না५ ছিালও ছরাব ওণযলর ३লধবও চুণয ওযা ে, তা চান!‛ 

ওারীদ নাওী লুয ওণর, ‚४ণভ ওী চাণন। ফাফা ছম ফণরোলঙন, িা ४ভালও ছদলফন।‛ 

তঔন ফাফায ফরায ३থব  ওী যাভণণ তাা ওারীদলও ফছুা५লত ফণলরন। ণতায এ५ ফরায ভলধয ছম ওত 

ছে, ওত ছফদনা, ३থঘ এ५ ণচণনিা ণদলত ५লর তা० ালদয দণযেখলয ওত েণত, ওত দু२ঔ, তাা ३লনও 

ওণযো ফণরলরন। যাভণণ এভন ওণযো ছওালনাণদন ওারীদলও ণওছু ফছুান না५—ণতণন মাা ওণযলতন, ঔফু 

१লেল এফ१ ছচালযয লে५ ওণযলতন—ছওালনা ४লদলও নযভ ওণযো ত্যণরফায ४ফযও५ তা० য ণঙর না। 

ছ५চনয ওারীদলও ণতণন ছম ४চ এভণন ণভনণত ওণযো, এত ণফস্তাণযত ওণযো ওথা ফণরলতলঙন তাালত 

ছ ४িমব ५ো ছকর, এফ१ ভাতায ভলনয এও চােকাে ছম ওতিা দযদ ४লঙ ফারও ५ো এও যওভ 

ওণযো ছ তাা ফণুছলত াণযর। ণওন্তু, ছভলভয ণদও ५লত ভন এও ভূুলতব ণপযা५ো ४না ওত ওণঠন, তাা 

ফেস্ক াঠওলদয ফণুছলত ওষ্ট ५লফ না। তা५ ওারীদ ভঔু ३তযন্ত কম্ভীয ওণযো এওিা ওাণঠ র५ো ভাণিলত 

४०ঘি ওাণিলত রাণকর। 

তঔন যাভণণ ४ফায ওণঠন ५ো ७ণঠলরন; ওলঠায স্বলয ওণলরন, ‚ত্যণভ যাক५ ওয ४য ওান্নাওাণি५ ওয, 

মাা া५ফায নে তাা ছওালনাভলত५ া५লফ না।‛ 

এ५ ফণরো ४য ফথৃা ভে নষ্ট না ওণযো দ্রুতলদ কৃওলভব ঘণরো ছকলরন। 

ওারীদ ফাণলয ছকর। তঔন বফানীঘযণ এওরা ফণো তাভাও ঔা५লতণঙলরন। দূয ५লত ওারীদলও 

ছদণঔো५ ণতণন তািাতাণি ७ণঠো ছমন এওিা ণফলল ওাচ ४লঙ, এভণন বালফ ছওাথাে ঘণরলরন। ওারীদ 

ছুণিো ४ণো ওণর, ‚ফাফা, ४ভায ছ५ ছভভ—‛ 

४চ ४য বফানীঘযলণয ভলুঔ াণ ফাণয ५র না; ওারীদয করা চিা५ো ধণযো ওণলরন, ‚ছযাস  ফাফা, 

४ভায এওিা ওাচ ४লঙ—ছলয ४ণ, তায লয ফ ওথা লফ।‛—ফণরো ণতণন ফাণিয ফাণয ५ো 

ণিলরন। ওারীদয ভলন ५র, ণতণন ছমন তািাতাণি ছঘাঔ ५লত চর ভণুঙো ছপণরলরন। 

তঔন ািায এও ফাণিলত যীো ওণযো ७ৎলফয ফা० ণয ফােনা ওযা ५লতণঙর। ছ५ যনলঘৌণওলত 

ওারলফরাওায ওরুণ লুয যলতয নফীন ছযৌে ছমন প্রচ্ছন্ন ३শ্রুবালয ফযণথত ५ো ७ণঠলতণঙর। ওারীদ 

তাালদয ফাণিয দযচায ওালঙ দা० িা५ো চু ওণযো লথয ণদলও ঘাণো যণর। তাায ণতা ছম ছওালনা 



 

 

ওালচ५ ছওাথা মা५লতলঙন না, তাা তা० ায কণত ছদণঔো५ ফছুা মাে—প্রণত দলেল५ ণতণন ছম এওিা 

বনযালযয ছফাছা িাণনো িাণনো ঘণরোলঙন এফ१ তাা ছওাথা ছপণরফায স্থান না५, তাা তা० ায িাৎ 

५লত স্পষ্ট ছদঔা মা५লতণঙর। 

ওারীদ ३ন্ত२লুয ণপণযো ४ণো ওণর, ‚ভা, ४ভায ছ५ াঔা-ওযা ছভভ ঘা५ না।‛ 

ভা তঔন চা० ণত র५ো ণেপ্রলস্ত ুাণয ওাণিলতণঙলরন। তা० ায ভঔু ७জ্জ্বর ५ো ७ণঠর। ছঙলরলত ভালেলত 

ছ५ঔালন ফণো ওী এওিা যাভব ५ো ছকর তাা ছও५ চাণনলত াণযর না। চা० ণত যাণঔো ধাভা-বযা 

ওািা  ४ওািা ুণুয ছপণরো যাভণণ তঔন५ ফকরাঘযলণয ফাণি ঘণরো ছকলরন। 

४চ বফানীঘযলণয ফাণি ণপণযলত ३লনও ছফরা ५র। োন াণযো মঔন ণতণন ঔা५লত ফণলরন তঔন তা० ায 

ভঔু ছদণঔো ছফাধ ५র, ४চ দণধ ােলয দ কণত ५লফ না, এভন-ণও, ভালঙয ভিুািা ४চ ম্পণূব५ 

ণফিালরয ছবালক রাণকলফ। 

তঔন দণি ণদো ছভািা ওাকলচয এও ফাক্স র५ো যাভণণ তা० ায স্বাভীয ম্মলুঔ ४ণনো ७ণস্থত ওণযলরন। 

४ালযয লয মঔন বফানীঘযণ ণফশ্রাভ ওণযলত মা५লফন তঔন५ এ५ যযিা ণতণন ४ণফষ্কায ওণযলফন, ५া५ 

যাভণণয ५চ্ছা ণঙর, ণওন্তু দণধ াে  ভালঙয ভিুায ३নাদয দূয ওণযফায চনয এঔন५ এিা ফাণয ওণযলত 

५র। ফালক্সয ণবতয ५লত ছ५ ছভভ-ভণূতব ফাণয ५ো ণফনা ণফরলম্ব প্রফর ७ৎাল ४ন গ্রীষ্মতা-

ণনফাযলণ রাণকো ছকর। ণফিারলও ४চ তা ५ো ণপণযলত ५র। বফানীঘযণ কণৃণীলও ফণরলরন, ‚४চ 

যান্নািা ফলিা ७ত্তভ ५োলঙ। ३লনওণদন এভন ভালঙয ছছার ঔা५ না५। ४য, দ५িা ছম ওী ঘভৎওায 

চণভোলঙ ছ ४য ওী ফণরফ।‛ 

প্তভীয ণদন ওারীদ তাায ३লনওণদলনয ४ওাঙ্ক্ষায ধন া५র। ছণদন ভস্ত ণদন ছ ছভলভয াঔা-

ঔাো ছদণঔর, তাায ভফেী ফন্ধুফােফণদকলও ছদঔা५ো তাালদয ६লবায ७লেও ওণযর। ३নয ছওালনা 

३ফস্থাে ५লর ভস্তেণ এ५ তু্যলরয এওলখলে াঔা-নািাে ছ ণনিে५ এও ণদলন५ ণফযি ५ো মা५ত—

ণওন্তু ३ষ্টভীয ণদলন५ প্রণতভা ণফচব ন ণদলত ५লফ চাণনো তাায ३নযুাক ३ির ५ো যণর। যাভণণ তা० ায 

গুরুতু্রলও দু५ িাওা নকদ ণদো ছওফর এওণদলনয চনয এ५ তু্যরণি বািা ওণযো ४ণনোণঙলরন। ३ষ্টভীয 

ণদলন ওারীদ দীখব ণনশ্বা ছপণরো স্বলস্ত ফাক্সলভত তু্যরণি ফকরাঘযলণয ওালঙ ণপযা५ো ণদো ४ণর। 

এ५ এওণদলনয ণভরলনয ঔুিণৃত ३লনওণদন তাায ভলন চাকরূও ५ো যণর, তাায ওল্পনালরালও াঔা 

ঘরায ४য ণফযাভ যণর না। 

এঔন ५লত ওারীদ ভাতায ভন্ত্রণায েী ५ো ७ণঠর এফ१ এঔন ५লত বফানীঘযণ প্রণতফৎয५ এত 

লচ এভন ভরূযফান চূায ७ায ওারীদলও ণদলত াণযলতন ছম, ণতণন ণনলচ५ ४িমব ५ো মা५লতন। 



 

 

ণৃথফীলত ভরূয না ণদো ছম ণওছু५ াো মাে না এফ१ ছ ভরূয ছম দু२লঔয ভরূয, ভাতায ३ন্তযে ५ো ছ 

ওথা ওারীদ প্রণতণদন মত५ ফণুছলত াণযর তত५ ছদণঔলত ছদণঔলত ছ ছমন ণবতলযয ণদও ५লত ফলিা 

५ো ७ণঠলত রাণকর। ওর ওালচ५ এঔন ছ তায ভাতায দণেণালশ্বব ४ণো দা० িা५র। १ালযয বায 

ফণলত ५লফ, १ালযয বায ফািা५লত ५লফ না, এ ওথা ণফনা ७লদফালওয५ তাায যলিয লে५ 

ণভণো ছকর। 

চীফলনয দাণেত্ব গ্রণ ওণযফায চনয তাালও প্রস্তুত ५লত ५লফ, এ५ ওথা িযণ যাণঔো ওারীদ প্রাণলণ 

ণিলত রাণকর। ঙাত্রফণৃত্ত যীোে ७ত্তীণব ५ো মঔন ছ ঙাত্রফণৃত্ত া५র তঔন বফানীঘযণ ভলন ওণযলরন, 

४য ছফণ িাশুনায দযওায না५, এঔন ওারীদ তা० ালদয ণফলেওভব ছদঔাে প্রফতৃ্ত ७ও। 

ওারীদ ভালও ४ণো ওণর, ‚ওণরওাতাে ণকো িাশুনা না ওণযলত াণযলর ४ণভ ছতা ভানলু ५লত 

াণযফ না।‛ 

ভা ফণরলরন, ‚ছ ছতা ণঠও ওথা, ফাফা। ওণরওাতাে ছতা মা५লত५ ५লফ।‛ 

ওারীদ ওণর, ‚४ভায চনয ছওালনা ঔযঘ ওণযলত ५লফ না। এ५ ফণৃত্ত ५লত५ ঘারা५ো ণদফ—এফ१ ণওছু 

ওাচওলভবয ছচাকাি ওণযো র५ফ।‛ 

বফানীঘযণলও যাণচ ওযা५লত ३লনও ওষ্ট া५লত ५র। ছদণঔফায ভলতা ণফলেম্পণত্ত ছম ণওছু५ না५, ছ 

ওথা ফণরলর বফানীঘযণ ३তযন্ত দু२ঔলফাধ ওলযন, তা५ যাভণণলও ছ মণুিিা ঘাণো মা५লত ५র। ণতণন 

ফণরলরন, ‚ওারীদলও ছতা ভানলু ५লত ५লফ।‛ ণওন্তু, রুুলানরুলভ ছওালনাণদন াণনোণিয ফাণলয না 

ণকো५ ছতা ছঘৌধযুীযা এতওার ভানলু ५োলঙ। ণফলদলও তা० াযা মভযুীয ভলতা বে ওলযন। ওারীদয 

ভলতা ফারওলও এওরা ওণরওাতাে াঠা५ফায প্রস্তাফভাত্র ওী ওণযো ওাায ভাথাে ४ণলত ালয, ণতণন 

বাণফো া५লরন না। ३ফললল গ্রালভয ফবপ্রধান ফণুিভান ফযণি ফকরাঘযণ মবন্ত যাভণণয ভলত ভত ণদর। 

ছ ফণরর, ‚ওারীদ এওণদন ७ণওর ५ো ছ५ ७५র-চুণয পা० ণওয ছাধ ণদলফ, ণনিে५ এ তাায বালকযয 

ণরঔন—३তএফ ওণরওাতাে মাো ५লত ছও५ তাালও ণনফাযণ ওণযলত াণযলফ না।‛ 

এ ওথা শুণনো বফানীঘযণ ३লনওিা ান্ত্বনা া५লরন। কাভঙাে ফা० ধা যুালনা ভস্ত নণথ ফাণয ওণযো ७५র-

চুণয র५ো ওারীদয লে ফায ফায ४লরাঘনা ওণযলত রাণকলরন। ম্প্রণত ভাতায ভন্ত্রীয ওাচিা ওারীদ 

ছফ ণফঘেণতায লে५ ঘারা५লতণঙর, ণওন্তু ণতায ভন্ত্রণাবাে ছ ছচায া५র না। ছওননা, তাালদয 

ণযফালযয এ५ প্রাঘীন ३নযােিা ম্বলে তাায ভলন মলথষ্ট ७লত্তচনা ণঙর না। তফ ুছ ণতায ওথাে াে 

ণদো ছকর। ীতালও ७িায ওণযফায চনয ফীযলশ্রষ্ঠ যাভ ছমভন রঙ্কাে মাত্রা ওণযোণঙলরন, ওারীদয 

ওণরওাতাে মাত্রালও বফানীঘযণ ছতভণন ঔফু ফলিা ওণযো ছদণঔলরন—ছ ছওফর াভানয া ওযায ফযাায 

নে—খলযয রক্ষ্মীলও খলয ণপযা५ো ४ণনফায ४লোচন। 



 

 

ওণরওাতাে মা५ফায ४লকয ণদন যাভণণ ওারীদয করাে এওণি যোওফঘ ঝুরা५ো ণদলরন; এফ१ তাায 

ালত এওণি িা িাওায ছনাি ণদো ফণরো ণদলরন, ‚এ५ ছনািণি যাণঔলো, ४লদ ণফলদ প্রলোচলনয 

ভে ওালচ রাণকলফ।‛ १াযঔযঘ ५লত ३লনও ওলষ্ট চভালনা এ५ ছনািণিলও५ ওারীদ মথাথব  ণফত্র 

ওফলঘয নযাে জ্ঞান ওণযো গ্রণ ওণযর—এ५ ছনািণিলও ভাতায ४ীফবালদয ভলতা ছ ণঘযণদন যো ওণযলফ, 

ছওালনাণদন ঔযঘ ওণযলফ না, এ५ ছ ভলন ভলন १ওল্প ওণযর। 

 

৩ 

বফানীঘযলণয ভলুঔ ७५র-চুণযয ওথািা এঔন ४য ছতভন ছানা মাে না। এঔন তা० ায এওভাত্র ४লরাঘনায 

ণফলে ওারীদ। তাায५ ওথা ফণরফায চনয ণতণন এঔন ভস্ত ািা খণুযো ছফিান। তাায ণঘণঠ া५লর খলয 

খলয তাা ণিো শুনা५ফায ७রলে নাও ५লত ঘভা ४য নাণভলত ঘাে না। ছওালনাণদন এফ१ ছওালনা 

রুুলল ওণরওাতাে মান না५ ফণরো५ ওণরওাতায ছকৌযফলফালধ তা० ায ওল্পনা ३তযন্ত ७লত্তণচত ५ো 

७ণঠর। ४ভালদয ওারীদ ওণরওাতাে লি এফ१ ওণরওাতায ছওালনা १ফাদ५ তাায ३লকাঘয না५—এভন-

ণও, হুকণরয ওালঙ কোয ७য ণিতীে ४য-এওিা রু ফা० ধা ५লতলঙ, এ-ভস্ত ফলিা ফলিা ঔফয তাায 

ওালঙ ণনতান্ত খলযয ওথা ভাত্র। ‚শুলনঙ, বাো? কোয ७য ४য-এওিা ছম রু ফা० ধা লচ্ছ—४চ५ 

ওারীদয ণঘণঠ ছলেণঙ, তালত ভস্ত ঔফয ণরলঔলঙ।‛—ফণরো ঘভা ঔণুরো তাায ওাঘ বালরা ওণযো 

ভণুঙো ণঘণঠঔাণন ३ণত ধীলয ধীলয ४লদযাান্ত প্রণতলফীলও ণিো শুনা५লরন। ‚ছদঔঙ, বাো! ওালর ওালর 

ওত५ ছম ওী লফ তায ণঠওানা ছন५। ছলওালর ধলুরাালে কোয ७য ণদলে কুকুয-ছোরগুলরা ায লে 

মালফ, ওণরলত এ খির ছ!‛ কোয এ५রূ ভাাত্মযঔফব ণন२লি५ ছাঘনীে ফযাায, ণওন্তু ওারীদ ছম 

ওণরওালরয এতফলিা এওিা চেফাতবা তা० ালও ণরণফি ওণযো াঠা५োলঙ এফ१ গ্রালভয ণনতান্ত ३জ্ঞ 

ছরালওযা এ ঔফযিা তাায५ ওরযালণ চাণনলত াণযোলঙ, ছ५ ४নলি ণতণন ফতবভান মলুক চীফলনয ३ীভ 

দুকবণতয দুণিন্তা ३নাোল বুণরলত াণযলরন। মাায ছদঔা া५লরন তাায५ ওালঙ ভাথা নাণিো ওণলরন, 

‚४ণভ ফলর ণদণচ্ছ, কো ४য ছফণ ণদন না५।‛ ভলন ভলন এ५ ४া ওণযো যণলরন, কো মঔন५ মা५ফায 

७রভ ওণযলফন তঔন५ ছ ঔফযিা ফবপ্রথলভ ওারীদয ণঘণঠ ५লত५ াো মা५লফ। 

এ ণদলও ওণরওাতাে ওারীদ ফহু ওলষ্ট লযয ফাাে থাণওো ছঙলর িা५ো, যালত্র ণালফয ঔাতা নওর 

ওণযো, িাশুনা ঘারা५লত রাণকর। ছওালনাভলত এনলেন্স যীো ায ५ো নুযাে ছ ফণৃত্ত া५র। এ५ 

४িমব খিনা-७রলে ভস্ত গ্রালভয ছরাওলও প্রওাণ্ড এওিা ছবাচ ণদফায চনয বফানীঘযণ ফযস্ত ५ো 

ণিলরন। ণতণন বাণফলরন, তযী ছতা প্রাে কূলর ४ণো ণবণির—ছ५ াল এঔন ५লত ভন ঔণুরো ঔযঘ 

ওযা মা५লত ালয। যাভণণয ওালঙ ছওালনা ७ৎা না াোলত ছবাচিা ফে যণর। 



 

 

ওারীদ এফায ওলরলচয ওালঙ এওণি ছভল ४শ্রে া५র। ছভলয ণমণন ३ণধওাযী ণতণন তাালও নীলঘয 

তরাে এওণি ३ফযফামব খলয থাণওলত ३নভুণত ণদোলঙন। ওারীদ ফাণিলত তা० ায ছঙলরলও িা५ো 

দু५লফরা ঔা५লত াে এফ१ ছ५ যা० তল०লত ३েওায খলয তাায ফাা। খযিায এওিা ভস্ত ণুফধা এ५ ছম, 

ছঔালন ওারীদয বাকী ছও ণঙর না। তুযা१, মণদঘ ছঔালন ফাতা ঘণরত না তফ ুিাশুনা ३ফালধ 

ঘণরত। ছমভন५ ७ও, ণুফধা-३ণুফধা ণফঘায ওণযফায ३ফস্থা ওারীদয নল। 

এ ছভল মাাযা বািা ণদো ফা ওলয, ণফললত মাাযা ণিতীে তলরয ७চ্চলরালও থালও, তাালদয লে 

ওারীদয ছওালনা ম্পওব না५। ণওন্তু, ম্পওব না থাণওলর १খাত ५লত যো াো মাে না। ७লচ্চয 

ফজ্রাখাত ণনলেয লে ওতদূয প্রাণাণন্তও, ওারীদয তাা ফণুছলত ণফরম্ব ५র না। 

এ५ ছভলয ७চ্চলরালও ५লন্দ্রয ণ१ান মাায, তাায ণযঘে ४ফযও। তাায নাভ বলরন্দ্র। ছ 

ফলিাভানলুলয ছঙলর; ওলরলচ ণিফায ভে ছভল থাওা তাায লে ३নাফযও—তফ ুছ ছভল থাণওলত५ 

বালরাফাণত। 

তাালদয ফৃৎ ণযফায ५লত ওলেওচন স্ত্রী  রুুল-চাতীে ४ত্মীেলও ४না५ো ওণরওাতাে এওণি ফাা 

বািা ওণযো থাণওফায চনয ফাণি ५লত ३নলুযাধ ४ণোণঙর—ছ তাালত ছওালনাভলত५ যাণচ ে না५। 

ছ ওাযণ ছদঔা५োণঙর ছম, ফাণি ছরাওচলনয লে থাণওলর তাায িাশুনা ণওছু५ ५লফ না। ণওন্তু, ४র 

ওাযণিা তাা নল। বলরন্দ্র ছরাওচলনয ে ঔফু५ বালরাফাল; ণওন্তু ४ত্মীেলদয ভুণওর এ५ ছম, 

ছওফরভাত্র তাালদয েণি র५ো ঔারা াো মাে না, তাালদয নানা দাে স্বীওায ওণযলত ে—ওাায 

ম্বলে এিা ওণযলত না५, ওাায ম্বলে িা না ওণযলর ३তযন্ত ণনিায ওথা। এ५চনয বলরলন্দ্রয লে 

ওলরয ছঘলে ণুফধায চােকা ছভ। ছঔালন ছরাও মলথষ্ট ४লঙ, ३থঘ তাায ७য তাালদয ছওালনা বায 

না५। তাাযা ४ল মাে, াল, ওথা ওে; তাাযা নদীয চলরয ভলতা, ছওফর५ ফণো ঘণরো মাে ३থঘ 

ছওাথা ছরভাত্র ণঙে যালঔ না। 

বলরলন্দ্রয ধাযণা ণঙর, ছ ছরাও বালরা, মাালও ফলর হৃদে। ওলর५ চালনন, এ५ ধাযণাণিয ভস্ত ণুফধা 

এ५ ছম, ণনলচয ওালঙ ५ালও ফচাে যাণঔফায চনয বালরালরাও ५ফায ছওালনা দযওায ওলয না। ३१ওায 

ণচণনিা াণত-ছখািায ভলতা নে; তাালও ণনতান্ত५ ३ল্প ঔযলঘ  ণফনা ছঔাযালও ছফ ছভািা ওণযো যাঔা 

মাে। 

ণওন্তু, বলরলন্দ্রয ফযে ওণযফায াভথব য  প্রফণৃত্ত ণঙর—এ५চনয ४নায ३१ওাযিালও ছ ম্পণূব ণফনা ঔযলঘ 

ঘণযো ঔা५লত ণদত না; দাণভ ছঔাযাও ণদো তাালও িুয ুণজ্জত ওণযো যাণঔোণঙর। 



 

 

ফস্তুত বলরলন্দ্রয ভলন দো মলথষ্ট ণঙর। ছরালওয দু२ঔ দূয ওণযলত ছ তয५ বালরাফাণত। ণওন্তু, এত 

বালরাফাণত ছম, মণদ ছও দু२ঔ দূয ওণযফায চনয তাায যণান্ন না ५ত তাালও ছ ণফণধভত দু२ঔ না 

ণদো ঙাণিত না। তাায দো মঔন ণনদবে ५ো ७ণঠত তঔন ফলিা বীলণ ४ওায ধাযণ ওণযত। 

ছভলয ছরাওণদকলও ণথলেিায-ছদঔালনা, া० ঠা-ঔাোলনা, িাওা ধায ণদো ছ ওথািালও ফবদা ভলন ওণযো 

না যাঔা—তাায িাযা প্রাে५ খণিত। নফণযণীত ভগু্ধ মফুও চূায ছুণিলত ফাণি মা५ফায ভে ওণরওাতায 

ফাাঔযঘ ভস্ত ছাধ ওণযো মঔন ণন२স্ব ५ো ণিত তঔন ফধযূ ভলনাযলণয ७লমাকী ছৌণঔন াফান 

এফ१ এলন্্স , ४য তায५ লে এও-४ধঔাণন ালরয ४ভদাণন ণফরাণত ণঙলিয চযালওি १গ্র ওণযফায চনয 

তাালও ३তযন্ত ছফণ দুণিন্তাে ণিলত ५ত না। বলরলনয রুুণঘয ७য ম্পণূব ণনববয ওণযো ছ ফণরত, 

‚ছতাভালও५ ণওন্তু বা५, ঙি ওণযো ণদলত ५লফ।‛ ছদাওালন তাালও লে ওণযো র५ো ণনলচ ণনতান্ত 

স্তা, এফ१ ফালচ ণচণন ফাণঙো ত্যণরত; তঔন বলরন তাালও বৎবনা ওণযো ফণরত, ‚४লয ণঙ ণঙ, ছতাভায 

ণওযওভ ঙি।‛ ফণরো ফ-ছঘলে ছৌণঔন ণচণনণি িাণনো ত্যণরত। ছদাওানদায ४ণো ফণরত, ‚া० , ५ণন 

ণচণন ছঘলনন ফলি।‛ ঔণযদ দায দালভয ওথা ४লরাঘনা ওণযো ভঔু ণফভলব ওণযলত५ বলরন দাভ চুওা५ফায 

३ণওণিৎওয বাযিা ণনলচ५ র५ত—३য লেয বূলোবূে२ ४ণত্তলত ওণবাত ওণযত না। 

এভণন ওণযো, ছমঔালন বলরন ণঙর ছঔালন ছ ঘাণয ণদলওয ওলরয५ ওর ণফললে ४শ্রেস্বরূ ५ো 

७ণঠোণঙর। ছও তাায ४শ্রে স্বীওায না ওণযলর তাায ছ५ িতয ছ ছওালনাভলত५ য ওণযলত াণযত 

না। ছরালওয ণত ওণযফায ঔ তাায এত५ প্রফর। 

ছফঘাযা ওারীদ নীলঘয যা० তল०লত খলয ভেরা ভাদুলযয ७য ফণো, এওঔানা ছঙ०িা ছকণি ণযো, ফ५লেয 

াতাে ছঘাঔ গু० ণচো দুণরলত দুণরলত িা ভঔুস্থ ওণযত। ছমভন ওণযো ७ও তাালও স্করাযণ া५লত५ 

५লফ। 

ভা তাালও ওণরওাতাে ४ণফায লূফব ভাথায ণদণফয ণদো ফণরো ণদোণঙলরন, ফলিাভানলুলয ছঙলরয লে 

ছভালভণ ওণযো ছ ছমন ४লভাদপ্রলভালদ ভাণতো না লঠ। ছওফর ভাতায ४লদ ফণরো নল, ওারীদলও 

ছম বদনয স্বীওায ওণযলত ५োণঙর তাা যো ওণযো ফলিাভানলুলয ছঙলরয লে ছভরা তাায লে ३ম্ভফ 

ণঙর। ছ ছওালনাণদন বলরলনয ওালঙ ছখ०লল না५—এফ१ মণদ ছ চাণনত, বলরলনয ভন া५লর তাায 

প্রণতণদলনয ३লনও দুরূ ভযা এও ভূুলতব५ চ ५ো মা५লত ালয, তফ ুছওালনা ওণঠন १ওলি তাায 

প্রাদরালবয প্রণত ওারীদয ছরাব ४কৃষ্ট ে না५। ছ ४নায ३বাফ র५ো ४নায দাণযলেযয ণনবৃত 

३েওালযয ভলধয প্রচ্ছন্ন ५ো ফ ওণযত। 

কণযফ ५ো তফ ুদূলয থাণওলফ, বলরন এ५ ३१ওাযিা ছওালনাভলত५ ণলত াণযর না। তাা ঙািা, ३লন 

ফলন ওারীদয দাণযেযিা এত५ প্রওায ছম তাা ণনতান্ত দৃণষ্টওটু। তাায ३তযন্ত দীনীন ওাি-ছঘাি 

এফ१ ভাণয-ণফঙানা মঔন५ ছদাতরায ণ० ণি ७ণঠলত ছঘালঔ ণিত তঔন५ ছিা ছমন এওিা ३যাধ ফণরো 



 

 

ভলন ফাণচত। ५ায লয, তাায করাে তাণফচ ঝুরালনা, এফ१ ছ দু५েযা মথাণফণধ ४ণেও ওণযত। তাায 

এ५-ওর ३দ্ভুত গ্রাভযতা ७লযয দলরয লে ণফলভ াযওয ণঙর। বলরলনয লেয দু५-এওণি ছরাও এ५ 

ণনবৃতফাী ণনযী ছরাওণিয যয ७দখািন ওণযফায চনয দু५-ঘাণয ণদন তাায খলয ४নালকানা ওণযর। 

ণওন্তু, এ५ ভঔুলঘাযা ভানলুলয ভঔু তাাযা ঔণুরলত াণযর না। তাায খলয ছফণেণ ফণো থাওা ঔুওয নল, 

স্বাস্থযওয ছতা নে५, ওালচ५ বে ণদলত ५র। 

তাালদয া० ঠায ভা१লয ছবালচ এ५ ३ণওিনলও এওণদন ४হ্বান ওণযলর ছ ণনিে५ কৃতাথব  ५লফ, এ५ ওথা 

ভলন ওণযো ३নগু্র ওণযো এওদা ণনভন্ত্রণত্র াঠালনা ५র। ওারীদ চানা५র, ছবালচয ছবাচয য ওযা 

তাায াধয নল, তাায ३বযা ३নযরূ। এ५ প্রতযাঔযালন দরফর-লভত বলরন ३তযন্ত ক্রুি ५ো 

७ণঠর। 

ণওছুণদন তাায ণঠও ७লযয খযিালত এভণন ধপু ধা ব্দ  লফলক কান-ফাচনা ঘণরলত রাণকর ছম, 

ওারীদয লে িাে ভন ছদো ३ম্ভফ ५ো ७ণঠর। ণদলনয ছফরাে ছ মথাম্ভফ ছকারণদণখলত এও 

কালঙয তলর ফ५ র५ো িা ওণযত এফ१ যাণত্র থাণওলত ७ণঠো ঔফু ছবালযয ণদলও এওিা প্রদী জ্বাণরো 

३ধযেলন ভন ণদত। 

ওণরওাতাে ४ায  ফাস্থালনয ওলষ্ট এফ१ ३ণতণযশ্রলভ, ওারীদয এওিা ভাথা-ধযায ফযালভা ७কব 

চণুির। ওঔলনা ওঔলনা এভন ५ত, ণতন-ঘাণয ণদন তাালও ণিো থাণওলত ५ত। ছ ণনিে চাণনত, এ 

१ফাদ া५লর তাায ণতা তাালও ওঔলনা५ ওণরওাতাে থাণওলত ণদলফন না এফ१ ণতণন ফযাকুর ५ো 

েলতা ফা ওণরওাতা মবন্ত ছুণিো ४ণলফন। বফানীঘযণ চাণনলতন, ওণরওাতাে ওারীদ এভন লুঔ ४লঙ 

মাা গ্রালভয ছরালওয লে ওল্পনা ওযা ३ম্ভফ। ািাকা० লে ছমভন কাঙারা ছছাছাি ४ণন५ চলন্ম 

ওণরওাতায াোে ফবপ্রওায ४যালভয ७ওযণ ছমন ছ५রূ ४ণন५ ७ৎন্ন ে এফ१ ওলর५ তাায 

পরলবাক ওণযলত ালয, এ५রূ তা० ায এওিা ধাযণা ণঙর। ওারীদ ছওালনাভলত५ তা० ায ছ বুর বালগ 

না५। ३লুঔয ३তযন্ত ওলষ্টয ভে ছ এওণদন ণতালও ত্র ণরণঔলত ঙালি না५। ণওন্তু, এ५রূ ীিায 

ণদলন বলরলনয দর মঔন ছকারভার ওণযো বূলতয ওাণ্ড ওণযলত থাণওত তঔন ওারীদয ওলষ্টয ীভা থাণওত 

না। ছ ছওফর এা-া ওণযত এফ१ চননূয খলয ণিো ভাতালও ডাণওত  ণতালও িযণ ওণযত। 

দাণযলেযয ३ভান  দু२ঔ এ५রূল মত५ ছ ছবাক ওণযত তত५ ५ায ফেন ५লত তাায ণতাভাতালও 

ভিু ওণযলফ५ এ५ প্রণতজ্ঞা তাায ভলন ছওফর५ দৃঢ় ५ো ७ণঠত। 

ওারীদ ণনলচলও ३তযন্ত १কুণঘত ওণযো ওলরয রেয ५লত যা५ো যাণঔলত ছঘষ্টা ওণযর, ণওন্তু তাালত 

७ৎাত ণওছুভাত্র ওণভর না। ছওালনাণদন ফা ছ ছদণঔর, তাায ণঘনাফাচালযয যুাতন স্তা চতুায এও াণিয 

ণযফলতব এওণি ३ণত ७ত্তভ ণফরাণত চতুায াণি। এরূ ণফদৃ চতুা ণযো ওলরলচ মাো५ ३ম্ভফ। ছ 

এ ম্বলে ছওালনা নাণর না ওণযো লযয চতুায াণি খলযয ফাণলয যাণঔো ণদর এফ१ চতুা-ছভযাভতোরা 



 

 

ভণুঘয ণনওি ५লত ३ল্প দালভয যুাতন চতুা ণওণনো ওাচ ঘারা५লত রাণকর। এওণদন ७য ५লত এওচন 

ছঙলর ঠাৎ ওারীদয খলয ४ণো ণচজ্ঞাা ওণযর, ‚४ণন ণও বুণরো ४ভায খয ५লত ४ভায 

ণকালযলিয ছওিা র५ো ४ণোলঙন? ४ণভ ছওাথা ঔু० ণচো া५লতণঙ না।‛ ওারীদ ণফযি ५ো ফণরর, 

‚४ণভ ४নালদয খলয মা५ না५।‛ ‚এ५-ছম, এ५ঔালন५ ४লঙ‛ ফণরো ছ५ ছরাওণি খলযয এও ছওাণ 

५লত ভরূযফান এওণি ণকালযলিয ছওস  ত্যণরো র५ো ४য-ণওছু না ফণরো ७লয ঘণরো ছকর। 

ওারীদ ভলন ভলন ণস্থয ওণযর, ‘এপ. এ. যীোে মণদ বালরাযওভ ফণৃত্ত া५ তলফ এ५ ছভ ঙাণিো ঘণরো 

মা५ফ।’ 

ছভলয ছঙলরযা ণভণরো প্রণতফৎয ধভু ওণযো যস্বতীচূা ওলয। তাায ফযলেয প্রধান ३१ বলরন ফন 

ওলয, ণওন্তু ওর ছঙলর५ ঘা० দা ণদো থালও। কত ফৎয ণনতান্ত५ ३ফজ্ঞা ওণযো ওারীদয ওালঙ ছও ঘা० দা 

ঘাণলত ४ল না५। এ ফৎয ছওফর তাালও ণফযি ওণযফায চনয५ তাায ণনওি ঘা० দায ঔাতা ४ণনো 

ধণযর। ছম দলরয ণনওি ५লত ছওালনাণদন ওারীদ ণওছুভাত্র াাময রে না५, মাালদয প্রাে ণনতয-३নণুষ্ঠত 

४লভাদপ্রলভালদ ছমাক ণদফায ছৌবাকয ছ এলওফালয ३স্বীওায ওণযোলঙ, তাাযা মঔন ওারীদয ওালঙ 

ঘা० দায াাময ঘাণলত ४ণর তঔন চাণন না ছ ওী ভলন ওণযো া० ঘিা িাওা ণদো ছপণরর। া० ঘ িাওা 

বলরন তাায দলরয ছরাও ওাায ণনওি ५লত াে না५। 

ওারীদয দাণযলেযয কৃণতাে এ-মবন্ত ওলর५ তাালও ३ফজ্ঞা ওণযো ४ণোলঙ, ণওন্তু ४চ তাায এ५ 

া० ঘ িাওা দান তাালদয এলওফালয ३য ५র। ‘७ায ३ফস্থা ছম ণওরূ তাা ছতা ४ভালদয ३লকাঘয না५, 

তলফ ७ায এত ফিা५ ণওলয?  ছম ছদণঔ ওরলও ছিক্কা ণদলত ঘাে।’ 

যস্বতীচূা ধভু ওণযো ५র—ওারীদ ছম া० ঘিা িাওা ণদোণঙর তাা না ণদলর ছওালনা ५তযণফলল ५ত 

না। ণওন্তু, ওারীদয লে ছ ওথা ফরা ঘলর না। লযয ফাণিলত তাালও ঔা५লত ५ত—ওর ণদন 

ভেভলতা ४ায চণুিত না। তা ঙািা, াওারায বৃতযযা५ তাায বাকযণফধাতা, তুযা१ বালরাভি 

ওণভলফণ ম্বলে ছওালনা ३ণপ্রে ভালরাঘনা না ওণযো চরঔাফালযয চনয ণওছু ম্বর তাালও ালত যাণঔলত५ 

५ত। ছ५ १কণতটুকু কা० দাকৄলরয শুষ্ক সূ্তলয লে ণফণচবত ছদফীপ্রণতভায িালত ३ন্তধবান ওণযর। 

ওারীদয ভাথা-ধযায ७ৎাত ফাণিো ७ণঠর। এফায যীোে ছ ছপর ওণযর না ফলি, ণওন্তু ফণৃত্ত া५র না। 

ওালচ५ ণিফায ভে १লওাঘ ওণযো তাালও ४লযা এওণি টু५ণনয ছচাকাি ওণযো র५লত ५র। এফ१ 

ণফস্তয ७েফ লে, ণফনা বািায ফাাটুকু ঙাণিলত াণযর না। 

७ণযতরফাীযা ४া ওণযোণঙর, এফায ছুণিয লয ণনিে५ ওারীদ এ ছভল ४য ४ণলফ না। ণওন্তু, 

মথাভলে তাায ছ५ নীলঘয খযিায তারা ঔণুরো ছকর। ধণুতয ७য ছ५ তাায ণঘযলওলর ছঘও-ওািা 

ঘােনা-ছওাি ণযো ওারীদ ছওািলযয ভলধয প্রলফ ওণযর, এফ१ এওিা ভেরা-ওালি-ফা० ধা ভস্ত ু० টুণর-



 

 

লভত ণিলনয ফাক্স নাভা५ো যাণঔো ছোরদলয ভলুি তাায খলযয ম্মলুঔ ७ফ ু५ো ফণো ३লনও ফাদ-

প্রণতফাদ ওণযো বািা চুওা५ো র५র। ঐ ু० টুণরিায কলবব নানা া० ণি ঔণুয বালণ্ডয ভলধয ওারীদয ভা ওা० ঘা-

४ভ কুর ঘারতা প্রবৃণত ७ওযলণ নানাপ্রওায ভঔুলযাঘও দাথব  বতণয ওণযো ণনলচ াচা५ো ণদোলঙন। 

ওারীদ চাণনত, তাায ३ফতবভালন ছওৌত্যওযােণ ७যতরায দর তাায খলয প্রলফ ওণযো থালও। 

তাায ४য-ছওালনা বাফনা ণঙর না, ছওফর তাায ফলিা १লওাঘ ণঙর ালঙ তাায ণতাভাতায ছওালনা 

ছেলয ণনদবন এ५ ণফদ্রূওাযীলদয ালত লি। তাায ভা তাালও ছম ঔাফায ণচণনগুণর ণদোলঙন এ তাায 

লে ३ভতৃ—ণওন্তু এ ভস্ত५ তাায দণযে গ্রাভযখলযয ४দলযয ধন; ছম ४ধালয ছগুণর যণেত ছ५ ভেদা 

ণদো ४०িা যা-ঢাওা া० ণি, তাায ভলধয লযয ঐশ্বমবজ্জায ছওালনা রেণ না५; তাা ওালঘয াত্র নে, 

তাা ণঘনাভাণিয বাণ্ড নল—ণওন্তু এ५গুণরলও ছওালনা লযয ছঙলর ছম ३ফজ্ঞা ওণযো ছদণঔলফ, ५া তাায 

লে এলওফালয५ ३য। ४লকয ফালয তাায এ५-ভস্ত ণফলল ণচণনগুণরলও তিালালয নীলঘ যুালনা 

ঔফলযয ওাকচ প্রবৃণত ঘাা ণদো প্রচ্চন্ন ওণযো যাণঔত। এফালয তারাঘাণফয ४শ্রে র५র। মঔন ছ া० ঘ 

ণভণনলিয চনয খলযয ফাণলয মা५ত খলয তারা ফে ওণযো মা५ত। 

এিা ওলরয५ ছঘালঔ রাণকর। বলরন ফণরর, ‚ধনযত্ন ছতা ণফস্তয! খলয ঢুণওলর ছঘালযয ঘলে চর ४ল—

ছ५ খলয খন খন তারা ণিলতলঙ—এলওফালয ণিতীে ‘ফযাঙ্ক ३ফ ছফের’ ५ো ७ণঠর ছদণঔলতণঙ। ४ভালদয 

ওাালও ণফশ্বা না५—ালঙ ঐ াফনায ণঙলিয ঘােনা-ছওািিায ছরাব াভরা५লত না াণয। ল যাধ,ু লও 

এওিা বেলকালঙয নতূন ছওাি ণওণনো না ণদলর ছতা ণওছুলত५ ঘণরলতলঙ না। ণঘযওার য ঐ এওভাত্র ছওাি 

ছদণঔলত ছদণঔলত ४ভায ণফযি ধণযো ছকলঙ।‛ 

বলরন ছওালনাণদন ওারীদয ঐ ছরানাধযা চুনফাণর-ঔা ३েওায খযিায ভলধয প্রলফ ওলয না५। ণ० ণি 

ণদো ७লয ७ণঠফায ভে ফাণয ५লত ছদণঔলর५ তাায ফবযীয १কুণঘত ५ো ७ণঠত। ণফললত েযায 

ভে মঔন ছদণঔত এওিা ণিম ণিলভ প্রদী র५ো এওরা ছ५ ফােুনূয ফি খলয ওারীদ কা ঔণুরো ফণো 

ফ५লেয ७য ঝু० ণওো ণিো িা ওণযলতলঙ, তঔন তাায প্রাণ া० া५ো ७ণঠত। দলরয ছরাওলও বলরন 

ফণরর, ‚এফালয ওারীদ ছওান  াত যাচায ধন ভাণনও ४যণ ওণযো ४ণনোলঙ, ছিা ছতাভযা ঔু० ণচো 

ফাণয ওলযা।‛ 

এ५ ছওৌত্যলও ওলর५ ७ৎা প্রওা ওণযর। 

ওারীদয খলযয তারাণি ণনতান্ত५ ३ল্প দালভয তারা; তাায ণনললধ ঔফু প্রফর ণনললধ নল; প্রাে ওর 

ঘাণফলত५ এ তারা ছঔালর। এওণদন েযায ভে ওারীদ মঔন ছঙলর িা५লত ণকোলঙ, ছ५ ३ফওাল চন 

দু५-ণতন ३তযন্ত ४ভলুদ ছঙলর াণলত াণলত তারা ঔণুরো এওিা রেন ালত তাায খলয প্রলফ ওণযর। 

তিালালয নীলঘ ५লত ४ঘায ঘািণন ४ে প্রবৃণতয বাণ্ডগুণরলও ४ণফষ্কায ওণযর। ণওন্তু, ছগুণর ছম 

ফহুভরূয ছকানীে াভগ্রী তাা তাালদয ভলন ५র না। 



 

 

ঔু० ণচলত ঔু० ণচলত ফাণরলয নীলঘ ५লত ণয१-লভত এও ঘাণফ ফাণয ५র। ছ५ ঘাণফ ণদো ণিলনয ফাক্সিা 

ঔণুরলত५ ওলেওিা ভেরা-ওাি ফ५ ঔাতা ওা० ণঘ ছুণয ওরভ ५তযাণদ ছঘালঔ ণির। ফাক্স ফে ওণযো তাাযা 

ঘণরো মা५ফায ७রভ ওণযলতলঙ, এভন ভলে ভস্ত ওাি-ছঘালিয নীলঘ রুভালর ছভািা এওিা ওী 

দাথব  ফাণয ५র। রুভার ঔণুরলত५ ছঙ०িা ওালিয ছভািও ছদঔা ছকর। ছ५ ছভািওণি ছঔারা ५লর 

এওণিয য ४য-এওণি প্রাে ণঘন-ঘাযঔানা ওাকলচয ४ফযণ ঙািা५ো ছপণরো এওঔাণন িা িাওায ছনাি 

ফাণয ५ো ণির। 

এ५ ছনািঔানা ছদণঔো ४য ছও াণ যাণঔলত াণযর না। ছা-ছা ওণযো ७চ্চস্বলয াণো ७ণঠর। ওলর५ 

ণস্থয ওণযর, এ५ ছনািঔানায५ চনয ওারীদ খন খন খলয ঘাণফ রাকা५লতলঙ, ণৃথফীয ছওালনা ছরাওলও५ 

ণফশ্বা ওণযলত াণযলতলঙ না। ছরাওিায কৃণতা এফ१ ণিগ্ধ প্রকৃণতলত বলরলনয প্রাদপ্রতযাী ঘযগুণর 

ণফণিত ५ো ७ণঠর। 

এভন ভে ঠাৎ ভলন ५র, যাস্তাে ওারীদয ভলতা ছমন ওাায ওাণ ছানা ছকর। তৎেণাৎ ফাক্সিায 

ডারা ফে ওণযো ছনািঔানা ালত র५ো५ তাাযা ७লয ছুণির। এওচন তািাতাণি দযচাে তারা রাকা५ো 

ণদর। 

বলরন ছ५ ছনািঔানা ছদণঔো ३তযন্ত াণর। িা িাওা বলরলনয ওালঙ ণওছু५ নে, তফ ুএত িাওা ছম 

ওারীদয ফালক্স ণঙর তাা তাায ফযফায ছদণঔো ছও ३নভুান ওণযলত াণযত না। তাায লয ४ফায এ५ 

ছনািটুকুয চনয এত াফধান! ওলর५ ণস্থয ওণযর, ছদঔা মাও এ५ িাওািা ছঔাো ণকো এ५ ३দ্ভুত ছরাওণি 

ণওযওভ ওাণ্ডিা ওলয। 

যাণত্র নিায য ছঙলর িা५ো শ্রান্তলদল ওারীদ খলযয ३ফস্থা ণওছু५ রেয ওলয না५। ণফললত, ভাথা 

তাায ছমন ণঙ० ণিো ণিলতণঙর। ফণুছোণঙর, এঔন ণওছুণদন তাায এ५ ভাথায মন্ত্রণা ঘণরলফ। 

যণদন ছ ওাি ফাণয ওণযফায চনয তিালালয নীলঘ ५লত ণিলনয ফাক্সিা িাণনো ছদণঔর ফাক্সিা 

ছঔারা। মণদঘ ওারীদ স্ববাফত ३াফধান নে তফ ুতাায ভলন ५র, েলতা ছ ঘাণফ ফে ওণযলত বুণরো 

ণকোলঙ। ওাযণ, খলয মণদ ছঘায ४ণত তলফ ফাণলযয দযচাে তারা ফে থাণওত না। 

ফাক্স ঔণুরো ছদলঔ, তাায ওাি-ছঘাি ভস্ত ७রি-ারি। তাায ফওু দণভো ছকর। তািাতাণি ভস্ত 

ণচণনত্র ফাণয ওণযো ছদণঔর, তাায ছ५ ভাতৃদত্ত ছনািঔাণন না५। ওাকচ  ওালিয ছভািওগুরা 

४লঙ। ফায ফায ওণযো ওারীদ ভস্ত ওাি ফলর ছািা ণদলত রাণকর, ছনাি ফাণয ५র না। এ ণদলও 

७লযয তরায দু५-এওণি ওণযো ছরাও ছমন ४নায ওালচ ণ० ণি ণদো নাণভো ছ५ খযিায ণদলও 

ওিাোত ওণযো ফায ফায ७ঠানাভা ওণযলত রাণকর। ७লয ३ট্টালযয ছপাোযা ঔণুরো ছকর। 



 

 

মঔন ছনালিয ছওালনা ४া५ যণর না এফ१ ভাথায ওলষ্ট মঔন ণচণনত্র নািানাণি ওযা তাায লে ४য 

ম্ভফয ५র না তঔন ছ ণফঙানায ७য ७িু ५ো ভতৃলদলয ভলতা ণিো যণর। এ५ তাায ভাতায 

३লনও দু२লঔয ছনািঔাণন—চীফলনয ওত ভূুতবলও ওণঠন মলন্ত্র ছলণ ওণযো ণদলন ণদলন এওটু এওটু ওণযো 

এ५ ছনািঔাণন ণিত ५োলঙ। এওদা এ५ দু२লঔয ५ণতা ছ ণওছু५ চাণনত না, ছণদন ছ তাায ভাতায 

বালযয ७য বায ছওফর ফািা५োলঙ, ३ফললল ছমণদন ভা তাালও তা० ায প্রণতণদলনয ণনেত—४ফতবভান 

দু२লঔয েী ওণযো র५লরন ছণদনওায ভলতা এভন ছকৌযফ ছ তাায ফেল ४য-ওঔলনা ছবাক ওলয না५। 

ওারীদ ४নায চীফলন ফ-ছঘলে ছম ফলিা ফাণী, ছম ভত্তভ ४ীফবাদ া५োলঙ এ५ ছনািঔাণনয ভলধয 

তাা५ ণূব ५ো ণঙর। ছ५ তাায ভাতায ३তরস্পব ছেভেু-ভন্থন-ওযা ३ভরূয দু२লঔয ७াযটুকু চুণয 

মাোলও ছ এওিা বাণঘও ३ণবালয ভলতা ভলন ওণযর। ালয ণ० ণিয ালয ণ० ণিয ७য ণদো 

ালেয ব্দ ४চ ফাযফায ছানা মা५লত রাণকর। ३ওাযণ ঠা এফ१ নাভায ४চ ४য ণফযাভ ছন५। গ্রালভ 

४গুন রাণকো ণুিো ঙা५ ५ো মা५লতলঙ, ४য ণঠও তায া ণদো५ ছওৌত্যলওয ওরলব্দ নদী ३ণফযত 

ছুণিো ঘণরোলঙ—এ ছ५যওভ। 

७লযয তরাে ३ট্টায শুণনো এও ভলে ওারীদয ঠাৎ ভলন ५র, এ ছঘালযয ওাচ নে। এও ভূুলতব ছ 

ফণুছলত াণযর, বলরলন্দ্রয দর ছওৌত্যও ওণযো তাায এ५ ছনাি র५ো ণকোলঙ। ছঘালয চুণয ওণযলর তাায 

ভলন এত ফাণচত না। তাায ভলন ५লত রাণকর, ছমন ধনভদকণফবত মফুলওযা তাায ভালেয কালে াত 

ত্যণরোলঙ। এতণদন ওারীদ এ५ ছভল ४লঙ, এ५ ণ० ণিটুকু ফাণো এওণদন ছ ७লযয তরাে দাবণ 

ওলয না५। ४চ—তাায কালে ছ५ ছঙ०িা ছকণি, ালি চতুা না५, ভলনয ४লফলক এফ१ ভাথা ধযায 

७লত্তচনাে তাায ভঔু রার ५ো ७ণঠোলঙ—লফলক ছ ७লয ७ণঠো ণির। 

४চ যণফফায—ওলরলচ মা५ফায ७কব ণঙর না, ওালঠয ঙাদ-োরা ফাযািাে ফন্ধুকণ ছও ফা ছঘৌণওলত, 

ছও ফা ছফলতয ছভািাে ফণো, াযারা ওণযলতণঙর। ওারীদ তাালদয ভাছঔালন ছুণিো ণিো 

ছরাধকদ কদস্বলয ফণরো ७ণঠর, ‚ণদন, ४ভায ছনাি ণদন।‛ 

মণদ ছ ণভনণতয লুয ফণরত তলফ পর া५ত লি না५। ণওন্তু, ७ন্মত্তফৎ ক্রুিভণূতব ছদণঔো বলরন ३তযন্ত 

ঔাা ५ো ७ণঠর। মণদ তাায ফাণিয দালযাোন থাণওত তলফ তাালও ণদো এ५ ३বযলও ওান ধণযো দূয 

ওণযো ণদত, লি না५। ওলর५ দা० িা५ো ७ণঠো এওলত্র কচব ন ওণযো ७ণঠর, ‚ওী ফলরন ভাে! ণওলয 

ছনাি!‛ 

ওারীদ ওণর, ‚४ভায ফাক্স ছথলও ४নাযা ছনাি ণনলে এললঙন।‛ 

‚এত ফলিা ওথা! ४ভালদয ছঘায ফরলত ঘান!‛ 



 

 

ওারীদয ালত মণদ ণওছু থাণওত তলফ ছ५ ভূুলতব५ ছ ঔলুনাঔণুন ওণযো ছপণরত। তাায যওভ ছদণঔো 

ঘায-া० ঘ চলন ণভণরো তাায াত ঘাণো ধণযর। ছ চারফি ফালখয ভলতা গুম যা५লত রাণকর। 

এ५ ३নযালেয প্রণতওায ওণযফায তাায ছওালনা ণি না५, ছওালনা প্রভাণ না५—ওলর५ তাায লিলও 

७ন্মত্ততা ফণরো ७িা५ো ণদলফ। মাাযা তাালও ভতৃ্যযফাণ ভাণযোলঙ তাাযা তাায িতযলও ३য ফণরো 

ণফলভ ४স্ফারন ওণযলত রাণকর। 

ছ যাণত্র ছম ওারীদয ছওভন ওণযো ওাণির তাা ছও চাণনলত াণযর না। বলরন এওঔানা এওলা িাওায 

ছনাি ফাণয ওণযো ফণরর, ‚দা, ফাগারিালও ণদলে এলা ছক মা।‛ 

ঘযযা ওণর, ‚াকর লেঙ! ছতচটুকু ४লক ভরুও—४ভালদয ওলরয ওালঙ এওিা ণযট ন ३যারণচ 

४লক ণদও, তায লয ণফলফঘনা ওলয ছদঔা মালফ।‛ 

মথাভলে ওলর শু५লত ছকর এফ१ খভুা५ো ণিলত ওাায ণফরম্ব ५র না। ওালর ওারীদয ওথা 

প্রাে ওলর বুণরো५ ণকোণঙর। ওালর ছও ছও ণ० ণি ণদো নীলঘ নাণভফায ভে তাায খয ५লত ওথা 

শুণনলত া५র। বাণফর, েলতা ७ণওর ডাণওো যাভব ওণযলতলঙ। দযচা ণবতয ५লত ণঔর-রাকালনা। 

ফাণলয ওান াণতো মা শুণনর তাায ভলধয ४५লনয ছওালনা १স্রফ না५, ভস্ত ३ম্বে প্ররা। 

७লয ণকো বলরনলও ঔফয ণদর। বলরন নাণভো ४ণো দযচায ফাণলয ४ণো দা० িা५র। ওারীদ ওী-

ছম ফণওলতলঙ বালরা ছফাছা মা५লতলঙ না, ছওফর েলণ েলণ ‘ফাফা’ ‘ফাফা’ ওণযো ঘীৎওায ওণযো ७ণঠলতলঙ। 

বে ५র, েলতা ছ ছনালিয ছালও াকর ५ো ণকোলঙ। ফাণয ५লত দু५-ণতনফায ডাণওর, 

‚ওারীদফাফ!ু‛ ছও ছওালনা ািা ণদর না। ছওফর ছ५ ণফড়  ণফড়  ফকুণন ঘণরলত রাণকর। বলরন নুি 

७চ্চস্বলয ওণর ‚ওারীদফাফ,ু দযচা ঔরুনু, ४নায ছ५ ছনাি াো ছকলঙ।‛ দযচা ঔণুরর না, ছওফর 

ফকুণনয গুিনধ্বণন ছানা ছকর। 

ফযাাযিা ছম এতদূয কিা५লফ তাা বলরন ওল্পনা ওলয না५। ছ ভলুঔ তাায ३নঘুযলদয ওালঙ 

३নতুাফাওয প্রওা ওণযর না। ণওন্তু, তাায ভলনয ভলধয ণফ० ণধলত রাণকর। ছ ফণরর, ‚দযচা বাণগো ছপরা 

মাও।‛ 

ছও ছও যাভব ণদর, ‚ণুর ডাণওো ४লনা—ওী চাণন াকর ५ো মণদ ঠাৎ ণওছু ওণযো ফল—ওার 

ছমযওভ ওাণ্ড ছদণঔোণঙ—া ে না।‛ 

বলরন ওণর, ‚না—ীঘ্র এওচন ণকো ३নাণদ ডািাযলও ডাণওো ४লনা।‛ 



 

 

३নাণদ ডািায ফাণিয ওালঙ५ থালওন। ণতণন ४ণো দযচাে ওান ণদো ফণরলরন, ‚এ ছতা ণফওায ফণরো५ 

ছফাধ ে।‛ 

দযচা বাণগো ণবতলয ণকো ছদঔা ছকর—তিালালয ७য এলরালভলরা ণফঙানা ঔাণনওিা ভ্রষ্ট ५ো ভাণিলত 

রিুা५লতলঙ। ওারীদ ছভলচয ७য ণিো—তাায ছঘতনা না५। ছ কিা५লতলঙ, েলণ েলণ াত-া 

ছু०ণিলতলঙ এফ१ প্ররা ফণওলতলঙ; তাায যিফণব ছঘাঔদুিা ছঔারা এফ१ তাায ভলুঔ ছমন যি পাণিো 

ণিলতলঙ। 

ডািায তাায াল ফণো ३লনওেণ যীো ওণযো বলরনলও ণচজ্ঞাা ওণযলরন, ‚५ায ४ত্মীে ছও 

४লঙ?‛ 

বলরলনয ভঔু ণফফণব ५ো ছকর। ছ বীত ५ো ণচজ্ঞাা ওণযর, ‚ছওন ফরনু ছদণঔ।‛ 

ডািায কম্ভীয ५ো ওণলরন, ‚ঔফয ছদো বালরা, রেণ বালরা নে।‛ 

বলরন ওণর, ‚५०ালদয লে ४ভালদয বালরা ४রা না५—४ত্মীলেয ঔফয ণওছু५ চাণন না। োন 

ওণযফ। ণওন্তু, ५ণতভলধয ওী ওযা ওতবফয।‛ 

ডািায ওণলরন, ‚এ খয ५লত ছযাকীলও এঔন५ ছদাতরায ছওালনা বালরা খলয র५ো মাো ७ণঘত। 

ণদনযাত শুশ্রূলায ফযফস্থা ওযা ঘা५।‛ 

বলরন ছযাকীলও তাায ণনলচয খলয র५ো ছকর। তাায ঘযলদয ওরলও ণবি ওণযলত ণনললধ ওণযো 

খয ५লত ণফদাে ওণযো ণদর। ওারীদয ভাথাে ফযলপয ু० টুণর রাকা५ো ণনলচয ালত ফাতা ওণযলত 

রাণকর। 

লূফব५ ফণরোণঙ, এ५ ফাণিয ७যতরায দলর ালঙ ছওালনাপ্রওায ३ফজ্ঞা ফা ণযা ওলয এ५চনয ণনলচয 

ণতাভাতায ওর ণযঘে ওারীদ ५ালদয ণনওি ५লত ছকান ওণযো ঘণরোলঙ। ণনলচ তা० ালদয নালভ 

ছম ণঘণঠ ণরণঔত তাা াফধালন ডাওখলয ণদো ४ণত এফ१ ডাওখলযয ণঠওানালত५ তাায নালভ ণঘণঠ 

४ণত—প্রতয ছ ণনলচ ণকো তাা १গ্র ওণযো ४ণনত। 

ওারীদয ফাণিয ণযঘে র५ফায চনয ४য-এওফায তাায ফাক্স ঔণুরলত ५র। তাায ফাক্সয ভলধয দু५ 

তািা ণঘণঠ ণঙর। প্রলতযও তািাণি ३ণতমলত্ন ণপতা ণদো ফা० ধা। এওণি তািালত তাায ভাতায ণঘণঠ, ४য-

এওণিলত তাায ণতায। ভালেয ণঘণঠ १ঔযাে ३ল্প५, ণতায ণঘণঠ५ ছফণ। 



 

 

ণঘণঠগুণর ালত ওণযো ४ণনো বলরন দযচা ফে ওণযো ণদর এফ१ ছযাকীয ণফঙানায ালশ্বব ফণো ণিলত 

४যম্ভ ওণযর। ণঘণঠলত ণঠওানা ণিো५ এলওফালয ঘভণওো ७ণঠর। াণনোণি, ছঘৌধযুীফাণি, ঙে-४ণন! নীলঘ 

নাভ ছদণঔর, বফানীঘযণ ছদফভবা। বফানীঘযণ ছঘৌধযুী! 

ণঘণঠ যাণঔো স্তব্ধ ५ো ফণো ছ ওারীদয ভলুঔয ণদলও ঘাণো যণর। ণওছুণদন লূফব এওফায তাায 

ঘযলদয ভলধয ছও এওচন ফণরোণঙর, তাায ভলুঔয লে ওারীদয ভলুঔয ३লনওিা ४দর ४ল। ছ 

ওথািা তাায শুণনলত বালরা রালক না५ এফ१ ३নয ওলর তাা এলওফালয ७িা५ো ণদোণঙর। ४চ ফণুছলত 

াণযর, ছ ওথািা ३ভরূও নল। তাায ণতাভযা দু५ বা५ ণঙলরন—যাভাঘযণ এফ१ বফানীঘযণ, এ ওথা 

ছ চাণনত। তাায যফতীওালরয ५ণতা তাালদয ফাণিলত ওঔলনা ४লরাণঘত ে না५। বফানীঘযলণয ছম 

তু্র ४লঙ এফ१ তাায নাভ ওারীদ তাা ছ চাণনত५ না। এ५ ওারীদ! এ५ তাায ঔিুা! 

বলরলনয তঔন ভলন ণিলত রাণকর, বলরলনয ণতাভী, যাভাঘযলণয স্ত্রী মতণদন ফা० ণঘো ণঙলরন, ছল 

মবন্ত যভ ছেল ণতণন বফানীঘযলণয ওথা ফণরলতন। বফানীঘযলণয নাভ ওণযলত তা० ায দু५ ঘলে চর 

বণযো ७ণঠত। বফানীঘযণ তা० ায ছদফয ফলি, ণওন্তু তা० ায লুত্রয ছঘলে ফেল ছঙালিা—তাালও ণতণন ४ন 

ছঙলরয ভলতা५ ভানলু ওণযোলঙন। বফলণেও ণফপ্ললফ মঔন তা० াযা স্বতন্ত্র ५ো ছকলরন তঔন বফানীঘযলণয 

এওটু ঔফয া५ফায চনয তা० ায ফে তৃণলত ५ো থাণওত। ণতণন ফায ফায তা० ায ছঙলরলদয ফণরোলঙন, 

‚বফানীঘযণ ণনতান্ত ३ফছু বালরাভানলু ফণরো ণনিে५ ছতাযা তাালও পা० ণও ণদোণঙ—४ভায শ্বশুয 

তাালও এত বালরাফাণলতন, ণতণন ছম তাালও ণফলে ५লত ফণিত ওণযো মা५লফন, এ ওথা ४ণভ ণফশ্বা 

ওণযলত াণয না।‛ তা० ায ছঙলরযা এ-ফ ওথাে ३তযন্ত ণফযি ५ত এফ१ বলরলনয ভলন ণির, ছ 

তাায ণতাভীয ७য ३তযন্ত যাক ওণযত। এভন-ণও, ণতাভী তা० ায ে ३ফরম্বন ওণযলতন ফণরো 

বফানীঘযলণয ७লয তাায বাণয যাক ५ত। ফতবভালন বফানীঘযলণয ছম এভন দণযে ३ফস্থা তাা ছ 

চাণনত না—ওারীদয ३ফস্থা ছদণঔো ওর ওথা ছ ফণুছলত াণযর এফ१ এতণদন স্র প্রলরাবন-লে 

ওারীদ ছম তাায ३নঘুযলশ্রণীলত বণতব ে না५ ५ালত ছ বাণয ছকৌযফ ३নবুফ ওণযর। মণদ বদফাৎ 

ওারীদ তাায ३নফুতী ५ত তলফ ४চ ছম তাায রজ্জায ীভা থাণওত না। 

 

৪ 

বলরলনয দলরয ছরালওযা এতণদন প্রতয५ ওারীদলও ীিন  ३ভান ওণযোলঙ। এ५ ফাালত তাালদয 

ভাছঔালন ওাওালও বলরন যাণঔলত াণযর না। ডািালযয যাভব র५ো ३ণতমলত্ন তাালও এওিা বালরা 

ফাণিলত স্থানান্তণযত ওণযর। 



 

 

বফানীঘযণ বলরলনয ণঘণঠ া५ো এওণি েী ४শ্রে ওণযো তািাতাণি ওণরওাতাে ছুণিো ४ণলরন। 

४ণফায ভে ফযাকুর ५ো যাভণণ তা० ায ওষ্টণিত ३লথবয ३ণধওা१५ তা० ায স্বাভীয ালত ণদো 

ফণরলরন, ‚ছদলঔা, ছমন ३মত্ন না ে। মণদ ছতভন ছফাছ ४ভালও ঔফয ণদলর५ ४ণভ মাফ।‛ ছঘৌধযুীফাণিয 

ফধযূ লে ট  ট  ওণযো ওণরওাতাে মাোয প্রস্তাফ এত५ ३१কত ছম, প্রথভ १ফালদ५ তা० ায মাো 

খণির না। ণতণন যোওারীয ণনওি ভানত ওণযলরন এফ१ গ্রাঘামবলও ডাণওো স্বস্তযেন ওযা५ফায ফযফস্থা 

ওণযো ণদলরন। 

বফানীঘযণ ওারীদয ३ফস্থা ছদণঔো তফণুি ५ো ছকলরন। ওারীদয তঔন বালরা ওণযো জ্ঞান ে না५; 

ছ তা० ালও ভাস্টাযভাে ফণরো ডাণওর—५ালত তা० ায ফওু পাণিো ছকর। ওারীদ প্রাে ভালছ ভালছ 

প্ররাল ‘ফাফা’ ‘ফাফা’ ফণরো ডাণওো ७ণঠলতণঙর—ণতণন তাায াত ধণযো তাায ভলুঔয ওালঙ ভঔু র५ো 

ণকো ७চ্চস্বলয ফণরলতণঙলরন, ‚এ५-ছম ফাফা, এ५-ছম ४ণভ এলণঙ।‛ ণওন্তু ছ ছম তালও ণঘণনোলঙ এভন বাফ 

প্রওা ওণযর না। 

ডািায ४ণো ফণরলরন, ‚জ্বয লূফবয ছঘলে ণওছু ওণভোলঙ, েলতা এফায বালরায ণদলও মা५লফ।‛ ওারীদ 

বালরায ণদলও মা५লফ না, এ ওথা বফানীঘযণ ভলন५ ওণযলত ালযন না। ণফললত, তাায ণশুওার ५লত 

ওলর५ ফণরো ४ণলতলঙ, ওারীদ ফলিা ५ো এওিা ३াধয াধন ওণযলফ—ছিালও বফানীঘযণ 

ছওফরভাত্র ছরাওভলুঔয ওথা ফণরো গ্রণ ওলযন না५—ছ ণফশ্বা এলওফালয তা० ায १স্কাযকত ५ো 

ণকোণঙর। ওারীদলও ফা० ণঘলত५ ५লফ, এ তাায বালকযয ণরঔন। 

এ५ ওাযলণ, ডািায মতটুকু বালরা ফলর ণতণন তাায ছঘলে ३লনও ছফণ বালরা শুণনো ফলন এফ१ 

যাভণণলও ছম ত্র ছরলঔন, তাালত ४ঙ্কায ছওালনা ওথা५ থালও না। 

বলরলন্দ্রয ফযফালয বফানীঘযণ এলওফালয ४িমব ५ো ছকলরন। ছ ছম তা० ায যভাত্মীে নল, এ ওথা ছও 

ফণরলফ। ণফললত, ওণরওাতায ণুণেত ুবয ছঙলর ५ো ছ তা० ালও ছমযওভ বণিশ্রিা ওলয এভন ছতা 

ছদঔা মাে না। ণতণন বাণফলরন, ওণরওাতায ছঙলরলদয ফণুছ এ५প্রওায५ স্ববাফ। ভলন ভলন বাণফলরন, ‘ছ ছতা 

ফায५ ওথা, ४ভালদয ািাকা० লে ছঙলরলদয ণো५ ফা ওী ४য ফত५ ফা ওী।’ 

জ্বয ণওছু ণওছু ওণভলত রাণকর এফ१ ওারীদ রলভ বঘতনয রাব ওণযর। ণতালও মযায াল ছদণঔো ছ 

ঘভণওো ७ণঠর; বাণফর, তাায ওণরওাতায ३ফস্থায ওথা এ५ফায তাায ণতায ওালঙ ধযা ণিলফ। তাায 

ছঘলে বাফনা এ५ ছম, তাায গ্রাভয ণতা লযয ছঙলরলদয ণযালয াত্র ५ো ७ণঠলফন। ঘাণয ণদলও 

ঘাণো ছদণঔো ছ বাণফো া५র না, এ ছওান  খয। ভলন ५র, ‘এ ণও স্বে ছদণঔলতণঙ!’ 

তঔন তাায ছফণ-ণওছু ণঘন্তা ওণযফায ণি ণঙর না। তাায ভলন ५র, ३লুঔয ঔফয া५ো তাায ণতা 

४ণো এওিা বালরা ফাাে ४ণনো যাণঔোলঙন। ওী ওণযো ४ণনলরন, তাায ঔযঘ ছওাথা ५লত 



 

 

ছচাকা५লতলঙন, এত ঔযঘ ওণযলত থাণওলর লয ণওরূ १ওি ७ণস্থত ५লফ, ছ-ফ ওথা বাণফফায তাায 

ভে না५। এঔন তাালও ফা० ণঘলে ७ণঠলত ५লফ, ছচনয ভস্ত ণৃথফীয ७য তাায ছমন দাণফ ४লঙ। 

এও ভলে মঔন তাায ণতা খলয ণঙলরন না এভন ভে বলরন এওণি ালত্র ণওছু পর র५ো তাায ওালঙ 

४ণো ७ণস্থত ५র। ওারীদ ३ফাও ५ো তাায ভলুঔয ণদলও ঘাণো যণর—বাণফলত রাণকর, ५ায 

ভলধয ণওছু ণযা ४লঙ নাণও। প্রথভ ওথা তাায ভলন ५র এ५ ছম, ণতালও ছতা ५ায াত ५লত যো 

ওণযলত ५লফ। 

বলরন পলরয াত্র ছিণফলরয ७য যাণঔো ালে ধণযো ওারীদলও প্রণাভ ওণযর এফ१ ওণর, ‚४ণভ 

গুরুতয ३যাধ ওণযোণঙ, ४ভালও ভা ওরুন।‛ 

ওারীদ ফযস্ত ५ো ७ণঠর। বলরলনয ভঔু ছদণঔো५ ছ ফণুছলত াণযর, তাায ভলন ছওালনা ওিতা 

না५। প্রথভ মঔন ওারীদ ছভল ४ণোণঙর, এ५ ছমৌফলনয দীণপ্তলত ७জ্জ্বর িুয ভঔুশ্রী ছদণঔো ওতফায 

তাায ভন ३তযন্ত ४কৃষ্ট ५োলঙ, ণওন্তু ছ ४নায দাণযলেযয १লওালঘ ছওালনাণদন ५ায ণনওলি ४ল 

না५। মণদ ছ ভওে ছরাও ५ত, মণদ ফন্ধুয ভলতা ५ায ওালঙ ४ণফায ३ণধওায তাায লে স্বাবাণফও 

५ত তলফ ছ ওত ঔণু५ ५ত—ণওন্তু যস্পয ३তযন্ত ওালঙ থাণওলর ভাছঔালন ३ায ফযফধান রঙ্ঘন 

ওণযফায ७াে ণঙর না। ণ० ণি ণদো মঔন বলরন ७ণঠত ফা নাণভত তঔন তাায ছৌণঔন ঘাদলযয কুে 

ওারীদয ३েওায খলযয ভলধয প্রলফ ওণযত—তঔন ছ িা ঙাণিো এওফায এ५ াযপ্রকৄে ণঘন্তালযঔাীন 

তরুণ ভলুঔয ণদলও না তাওা५ো থাণওলত াণযত না। ছ५ ভূুলতব ছওফর েণওালরয চনয তাায ছ५ 

যা० ৎল० লত ছওালণয খলয দূয ছৌিমবলরালওয ঐশ্বমবণফচু্ছণযত যণিচ্ছিা ४ণো ণিত। তাায লয ছ५ 

বলরলনয ণনদবে তারুণয তাায ওালঙ ণওরূ া१খাণতও ५ো ७ণঠোণঙর তাা ওলরয५ চানা ४লঙ। ४চ 

বলরন মঔন পলরয াত্র ণফঙানাে তাায ম্মলুঔ ४ণনো ७ণস্থত ওণযর তঔন দীখবণনশ্বা ছপণরো ঐ িুয 

ভলুঔয ণদলও ওারীদ ४য-এওফায তাওা५ো ছদণঔর। েভায ওথা ছ ভলুঔ ণওছু५ ७চ্চাযণ ওণযর না—४লস্ত 

४লস্ত পর ত্যণরো ঔা५লত রাণকর—५ালত মাা ফণরফায তাা ফরা ५ো ছকর। 

ওারীদ প্রতয ४িমব ५ো ছদণঔলত রাণকর, তাায গ্রাভয ণতা বফানীঘযলণয লে বলরলনয ঔফু বাফ 

চণভো ७ণঠর। বলরন তা० ালও ঠাকুযদা ফলর, এফ१ যস্পলযয ভলধয ३ফালধ ঠাট্টাতাভাা ঘলর। তাালদয 

७বে লেয াযলওৌত্যলওয প্রধান রেয ণঙলরন ३নুণস্থত ঠাওরুনণদণদ। এতওার লয এ५ ণযালয 

দণেণফােযু ণলোলর বফানীঘযলণয ভলন ছমন ছমৌফনিণৃত রুও িায ওণযলত রাণকর। ঠাওরুনণদণদয 

স্বস্তযণঘত ४ঘায ४ভে প্রবৃণত ভস্ত५ বলরন ছযাকীয ३নফধানতায ३ফওাল চুণয ওণযো ণন२ললল 

ঔা५ো ছপণরোলঙ, এ ওথা ४চ ছ ণনরবজ্জবালফ স্বীওায ওণযর। এ५ চুণযয ঔফলয ওারীদয ভলন ফলিা 

এওণি কবীয ४নি ५র। তাায ভালেয ালতয াভগ্রী ছ ণফলশ্বয ছরাওলও ডাণওো ঔাো५লত ঘাে, মণদ 

তাাযা ५ায ४দয ছফালছ। ওারীদয ওালঙ ४য ণনলচয ছযালকয মযা ४নিবা ५ো ७ণঠর—এভন ঔু 



 

 

তাায চীফলন ছ ३ল্প५ া५োলঙ। ছওফর েলণ েলণ তাায ভলন ५লত রাণকর, ४া, ভা মণদ থাণওলতন। 

তাায ভা থাণওলর এ५ ছওৌত্যওযােণ িুয মফুওণিলও ছম ওত ছে ওণযলতন, ছ५ ওথা ছ ওল্পনা 

ওণযলত রাণকর। 

তাালদয রুগ ণওেবাে ছওফর এওিা ४লরাঘনায ণফলে ণঙর ছমিালত ४নিপ্রফাল ভালছ ভালছ ফলিা 

ফাধা ণদত। ওারীদয ভলন ভলন দাণযলেযয এওিা ३ণবভান ণঙর—ছওালনা-এও ভলে তাালদয প্রচুয ঐশ্বমব 

ণঙর এ ওথা র५ো ফথৃা কফব ওণযলত তাায বাণয রজ্জা ছফাধ ५ত। ‘४ভযা কণযফ’ এ ওথািা ছওালনা ‘ণওন্তু’ 

ণদো ঘাা ণদলত ছ ছভালি५ যাণচ ণঙর না। বফানীঘযণ ছম তা० ালদয ঐশ্বলমবয ণদলনয ওথা কফব ওণযো 

াণিলতন তাা নল। ণওন্তু, ছ ছম তা० ায লুঔয ণদন ণঙর, তঔন তা० ায ছমৌফলনয ণদন ণঙর। ণফশ্বাখাতও 

१ালযয ফীবৎভণূতব তঔলনা ধযা লি না५। ণফললত, যাভাঘযলণয স্ত্রী, তা० ায যভলোণরনী ভ্রাতৃচাো 

যভািুযী, মঔন তা० ালদয १ালযয কণৃণী ণঙলরন তঔন ছ५ রক্ষ্মীয বযা বাণ্ডালযয িালয দা० িা५ো ওী 

३চস্র ४দয५ তা० াযা রণুঠোণঙলরন—ছ५ ३স্তণভত লুঔয ণদলনয িণৃতয ঙিালত५ ছতা বফানীঘযলণয 

চীফলনয েযা ছানাে ভণণ্ডত ५ো ४লঙ। ণওন্তু, এ५-ভস্ত ঔুিণৃত-४লরাঘনায ভাছঔালন খণুযো ণপণযো 

ছওফর५ ছ५ ७५র-চুণযয ওথািা ४ণো লি। বফানীঘযণ এ५ প্রলে বাণয ७লত্তণচত ५ো লিন। 

এঔলনা ছ ७५র াো মা५লফ, এ ম্বলে তা० ায ভলন ছরভাত্র লি না५—তা० ায তীাধ্বী ভায ওথা 

ওঔলনা५ ফযথব  ५লফ না। এ५ ওথা ७ণঠো ণিলর५ ওারীদ ভলন ভলন ३ণস্থয ५ো ७ণঠত। ছ চাণনত, এিা 

তাায ণতায এওিা াকরাণভ ভাত্র। তাাযা ভালে ছঙলরে এ५ াকরাণভলও ४ল প্রশ্রে ণদোলঙ, ণওন্তু 

বলরলনয ওালঙ তাায ণতায এ५ দুফবরতা প্রওা াে এ তাায ণওছুলত५ বালরা রালক না। ওতফায ছ 

ণতালও ফণরোলঙ, ‘না, ফাফা, িা ছতাভায এওিা ণভথযা লি।’ ণওন্তু, এরূ তলওব ७রিা পর ५ত। 

তা० ায লি ছম ३ভরূও নল তাা প্রভাণ ওণযফায চনয ভস্ত খিনা ণতণন তন্ন তন্ন ওণযো ণফফতৃ ওণযলত 

থাণওলতন। তঔন ওারীদ নানা ছঘষ্টা ওণযো ণওছুলত५ তা० ালও থাভা५লত াণযত না। 

ণফললত, ওারীদ ५া স্পষ্ট রেয ওণযো ছদণঔোলঙ ছম, এ५ প্রেিা ণওছুলত५ বলরলনয বালরা রালক না। 

এভন-ণও, ছ ণফলল এওটু ছমন ७লত্তণচত ५ো বফানীঘযলণয মণুি ঔণ্ডন ওণযলত ছঘষ্টা ওণযত। ३নয-

ওর ণফললে५ বফানীঘযণ ४য-ওলরয ভত ভাণনো র५লত প্রস্তুত ४লঙন, ণওন্তু এ५ ণফলেিালত ণতণন 

ওাায ওালঙ ায ভাণনলত ালযন না। তা० ায ভা ণরণঔলত ণিলত চাণনলতন—ণতণন ণনলচয ালত তা० ায 

ণতায ७५র এফ१ ३নয দণররিা ফালক্স ফে ওণযো ছরাায ণিুলও ত্যণরোলঙন; ३থঘ তা० ায াভলন५ ভা 

মঔন ফাক্স ঔণুরলরন তঔন ছদঔা ছকর, ३নয দণররিা ছমভন ণঙর ছতভণন ४লঙ ३থঘ ७५রিা না५, ५ালও 

চুণয ফরা ५লফ না ছতা ওী। ওারীদ তা० ালও ঠাণ্ডা ওণযফায চনয ফণরত, ‚তা, ছফ ছতা ফাফা, মাযা ছতাভায 

ণফলে ছবাক ওণযলতলঙ তাযা ছতা ছতাভায ছঙলরয५ ভলতা, তাযা ছতা ছতাভায५ বা५লা। ছ ম্পণত্ত ছতাভায 

ণতায ফ१ল५ যণোলঙ—५া५ ণও ওভ লুঔয ওথা।‛ বলরন এ-ফ ওথা ছফণেণ ণলত াণযত না, ছ 

খয ঙাণিো ७ণঠো ঘণরো মা५ত। ওারীদ ভলন ভলন ীণিত ५ো বাণফত, বলরন েলতা তাায ণতালও 



 

 

३থবলরারু ণফলেী ফণরো ভলন ওণযলতলঙ। ३থঘ, তাায ণতায ভলধয বফলণেওতায নাভকে না५, এ ওথা 

ছওালনাভলত বলরনলও ফছুা५লত াণযলর ওারীদ ফলিা५ ४যাভ া५ত। 

এতণদলন ওারীদ  বফানীঘযলণয ওালঙ বলরন ४নায ণযঘে ণনিে প্রওা ওণযত। ণওন্তু, এ५ ७५র-

চুণযয ४লরাঘনালত५ তাালও ফাধা ণদর। তাায ণতা ণতাভ ছম ७५র চুণয ওণযোলঙন এ ওথা ছ 

ছওালনাভলত५ ণফশ্বা ওণযলত ঘাণর না; ३থঘ বফানীঘযলণয লে বতৃও ণফললেয নযাময ३१ ५লত ফণিত 

োয ভলধয ছম এওিা ণনষু্ঠয ३নযাে ४লঙ, ছ ওথা ছ ছওালনাভলত ३স্বীওায ওণযলত াণযর না। এঔন 

५লত এ५ প্রলে ছওালনাপ্রওায তওব ওযা ছ ফে ওণযো ণদর—এলওফালয ছ চু ওণযো থাণওত—এফ१ মণদ 

ছওালনা লুমাক া५ত তলফ ७ণঠো ঘণরো মা५ত। 

এঔলনা ণফওালর এওটু ३ল্প জ্বয ४ণো ওারীদয ভাথা ধণযত ণওন্তু ছিালও ছ ছযাক ফণরো কণয५ ওণযত 

না। িায চনয তাায ভন ७দ ণফগ্ন ५ো ७ণঠর। এওফায তাায স্করাযণ পস ওা५ো ণকোলঙ, ४য ছতা 

ছরূ ५লর ঘণরলফ না। বলরনলও রওুা५ো ४ফায ছ ণিলত ४যম্ভ ওণযর; এ ম্বলে ডািালযয ওলঠায 

ণনললধ ४লঙ চাণনো ছ তাা ३গ্রায ওণযর। 

বফানীঘযণলও ওারীদ ওণর, ‚ফাফা, ত্যণভ ণপণযো মা—ছঔালন ভা এওরা ४লঙন। ४ণভ ছতা ছফ 

াণযো ७ণঠোণঙ।‛ 

বলরন ফণরর, ‚এঔন ४ণন ছকলর ছওালনা েণত না५। ४য ছতা বাফনায ওাযণ ণওছু ছদণঔ না। এঔন 

ছমটুকু ४লঙ ছ দুণদলন५ াণযো মা५লফ। ४য, ४ভযা ছতা ४ণঙ।‛ 

বফানীঘযণ ওণলরন, ‚ছ ४ণভ ছফ চাণন; ওারীদয চনয বাফনা ওণযফায ণওছু५ না५। ४ভায ওণরওাতাে 

४ণফায ছওালনা প্রলোচন ণঙর না, তফ ুভন ভালন ও५, বা५। ণফললত ছতাভায ঠাওরুনণদণদ মঔন ছমণি 

ধলযন ছ ছতা ४য ঙািা५ফায ছচা না५।‛ 

বলরন াণো ওণর, ‚ঠাকুযদা, ত্যণভ५ ছতা ४দয ণদো ঠাওরুনণদণদলও এলওফালয ভাণি ওণযোঙ।‛ 

বফানীঘযণ াণো ওণলরন, ‚४চ্ছা বা५, ४চ্ছা, খলয মঔন নাতফ७ ४ণলফ তঔন ছতাভায ানপ্রণারীিা 

ণওযওভ ওলঠায ४ওায ধাযণ ওলয ছদঔা মা५লফ।‛ 

বফানীঘযণ এওান্তবালফ যাভণণয ছফাে াণরত চীফ। ওণরওাতায নানাপ্রওায ४যাভ-४লোচন 

যাভণণয ४দযমলত্নয ३বাফ ণওছুলত५ যূণ ওণযলত াণযলতণঙর না। এ५ ওাযলণ খলয মা५ফায চনয 

তা० ালও ফলিা ছফণ ३নলুযাধ ওণযলত ५র না। 



 

 

ওারলফরাে ণচণনত্র ফা० ণধো প্রস্তুত ५োলঙন, এভন ভে ওারীদয খলয ণকো ছদণঔলরন তাায 

ভঔুলঘাঔ ३তযন্ত রার ५ো ७ণঠোলঙ—তাায কা ছমন ४গুলনয ভলতা কযভ। ওার ३লধবও যাণত্র ছ রণচও 

ভঔুস্থ ওণযোলঙ, ফাণও যাণত্র এও ণনলভললয চনয খভুা५লত ালয না५। 

ওারীদয দুফবরতা ছতা াণযো ७লঠ না५, তাায ७লয ४ফায ছযালকয প্রফর ४রভণ ছদণঔো ডািায 

ণফলল ণঘণন্তত ५লরন। বলরনলও ४িালর ডাণওো র५ো ণকো ফণরলরন, ‚এফায ছতা কণতও বালরা ছফাধ 

ওণযলতণঙ না।‛ 

বলরন বফানীঘযণলও ওণর, ‚ছদলঔা ঠাকুযদা, ছতাভায ওষ্ট ५লতলঙ, ছযাকীয ছফাধ ে ণঠও ছতভন 

ছফা ५লতলঙ না, তা५ ४ণভ ফণর, ४য ছদণয না ওণযো ঠাওরুনণদণদলও ४নালনা মাও।‛ 

বলরন মথ५ ঢাণওো ফরওু, এওিা প্রওাণ্ড বে ४ণো বফানীঘযলণয ভনলও ३ণববূত ওণযো ছপণরর। তা० ায 

াত-া থর থর  ওণযো ওা० ণলত রাণকর। ণতণন ফণরলরন, ‚ছতাভযা ছমভন বালরা ছফাছ তা५ ওলযা।‛ 

যাভণণয ওালঙ ণঘণঠ ছকর; ণতণন তািাতাণি ফকরাঘযণলও লে ওণযো ওণরওাতাে ४ণলরন। েযায ভে 

ওণরওাতাে ছৌ०ণঙো ণতণন ছওফর ওলেও খণ্টাভাত্র ওারীদলও চীণফত ছদণঔোণঙলরন। ণফওালযয ३ফস্থাে ছ 

যণো ভালও ডাণওোণঙর—ছ५ ধ্বণনগুণর তা० ায ফলুও ণফ० ণধো যণর। 

বফানীঘযণ এ५ ४খাত ণো ছম ছওভন ওণযো ফা० ণঘো থাণওলফন ছ५ বলে যাভণণ ণনলচয ছাওলও বালরা 

ওণযো প্রওা ওণযফায ४য ३ফয া५লরন না—তা० ায তু্র ४ফায তা० ায স্বাভীয ভলধয ণকো ণফরীন ५র—

স্বাভীয ভলধয ४ফায দু५চলনয५ বায তা० ায ফযণথত হৃদলেয ७য ণতণন ত্যণরো র५লরন। তা० ায প্রাণ 

ফণরর, ‘४য ४ভায ে না।’ তফ ুতা० ালও ণলত५ ५র। 

 

৫ 

যাণত্র তঔন ३লনও। কবীয ছালওয এওান্ত ক্লাণন্তলত ছওফর েণওালরয চনয যাভণণ ३লঘতন ५ো খভুা५ো 

ণিোণঙলরন। ণওন্তু, বফানীঘযলণয খভু ५লতণঙর না। ণওছুেণ ণফঙানাে এা-া ওণযো ३ফললল 

দীখব-ণনশ্বা ওালয ‘দোভে ণয’ ফণরো ७ণঠো ণিোলঙন। ওারীদ মঔন গ্রালভয ণফদযারলে५ ণিত, 

মঔন ছ ওণরওাতাে মাে না५, তঔন ছ ছম-এওণি ছওালণয খলয ফণো িাশুনা ওণযত বফানীঘযণ ওণম্পত 

লস্ত এওণি প্রদী ধণযো ছ५ নূযখলয প্রলফ ওণযলরন। যাভণণয ালত ণঘত্র ওযা ণঙন্ন ওা० থাণি এঔলনা 

তিলালয ७য াতা ४লঙ, তাায নানা স্থালন এঔলনা ছ५ ওাণরয দাক যণোলঙ; ভণরন ছদোলরয কালে 

ওেরাে ४०ওা ছ५ চযাণভণতয ছযঔাগুণর ছদঔা মা५লতলঙ; তিালালয এও ছওালণ ওতওগুণর ালতফা० ধা 

ভেরা ওাকলচয ঔাতায লে তৃতীেঔণ্ড যোর-যীডালযয ণঙন্নাফলল ४ণচ ণিো ४লঙ। ४য—াে াে—



 

 

তায ছঙলরফেলয ছঙালিা ালেয এওাণি ঘণি ছম খলযয ছওালণ ণিো ণঙর, তাা এতণদন ছও ছদণঔো 

ছদলঔ না५, ४চ তাা ওলরয ছঘলে ফলিা ५ো ছঘালঔ ছদঔা ণদর—চকলত এভন ছওালনা ভৎ াভগ্রী না५ 

মাা ४চ ঐ ছঙালিা চতুাণিলও ४িার ওণযো যাণঔলত ালয। 

কুরণুেলত প্রদীণি যাণঔো বফানীঘযণ ছ५ তিালালয ७য ४ণো ফণলরন। তা० ায শুষ্ক ছঘালঔ চর 

४ণর না, ণওন্তু তা० ায ফলুওয ভলধয ছওভন ওণযলত রাণকর—মলথষ্ট ণযভালণ ণনশ্বা র५লত তা० ায া० চয 

ছমন পাণিো মা५লত ঘাণর। খলযয ফূবণদলওয দযচা ঔণুরো ণদো কযালদ ধণযো ণতণন ফাণলযয ণদলও 

ঘাণলরন। 

३েওায যাণত্র, ণিপ  ণিপ  ওণযো ফণৃষ্ট ণিলতলঙ। ম্মলুঔ প্রাঘীযলফণষ্টত খন চের। তাায ভলধয ণঠও ণিফায 

খলযয াভলন এওটুঔাণন চণভলত ওারীদ ফাকান ওণযো ত্যণরফায ছঘষ্টা ওণযোণঙর। এঔলনা তাায স্বলস্ত 

ছযাণত ঝুভওা-রতা ওণিয ছফিায ७য প্রচুয েফ ণফস্তায ওণযো চীফ ४লঙ—তাা কৄলর কৄলর বণযো 

ণকোলঙ। 

४চ ছ५ ফারলওয মত্নাণরত ফাকালনয ণদলও ঘাণো তা० ায প্রাণ ছমন ওলেয ওালঙ ७ণঠো ४ণর। ४য 

ণওছু ४া ওণযফায না५; গ্রীলষ্ময ভে—চূায ভে—ওলরলচয ছুণি ে, ণওন্তু মাায চনয তা० ায দণযেয 

খয নূয ५ো ४লঙ ছ ४য ছওালনাণদন ছওালনা ছুণিলত५ খলয ণপণযো ४ণলফ না। ‚লয ফা ४ভায!‛ 

ফণরো বফানীঘযণ ছ५ঔালন५ ভাণিলত ফণো ণিলরন। ওারীদ তাায ফালয দাণযেয খঘুা५লফ ফণরো५ 

ওণরওাতাে ণকোণঙর, ণওন্তু চকৎ१ালয ছও এ५ ফিৃলও ওী এওান্ত ণন२ম্বর ওণযো५ ঘণরো ছকর।—ফাণলয 

ফণৃষ্ট ४লযা ঘাণো ४ণর। 

এভন ভে ३েওালয খাাতায ভলধয ালেয ব্দ ছানা ছকর। বফানীঘযলণয ফলুওয ভলধয ধিা ওণযো 

७ণঠর। মাা ছওালনা ভলত५ ४া ওণযফায নল, তাা ছমন ণতণন ४া ওণযো ফণলরন। তা० ায ভলন ५র, 

ওারীদ ছমন ফাকান ছদণঔলত ४ণোলঙ। ণওন্তু, ফণৃষ্ট ছম ভলুরধাযাে ণিলতলঙ— ছম ণবণচলফ, এ५ ३ম্ভফ 

७দ লফলক মঔন তা० ায ভলনয ণবতযিা ঘির ५ো ७ণঠোলঙ এভন ভে ছও কযালদয ফাণলয তা० ায খলযয 

াভলন ४ণো ভূুতবওালরয চনয দা० িা५র। ঘাদয ণদো ছ ভাথা ভণুি ণদোলঙ—তাায ভঔু ণঘণনফায ছচা 

না५। ণওন্তু, ছ ছমন ভাথাে ওারীদয५ ভলতা ५লফ। ‚এলণঙ ফা!‛ ফণরো বফানীঘযণ তািাতাণি 

७ণঠো ফাণলযয দযচা ঔণুরলত ছকলরন। িায ঔণুরো ফাকালন ४ণো ছ५ খলযয ম্মলুঔ ७ণস্থত ५লরন। 

ছঔালন ছও५ না५। ছ५ ফণৃষ্টলত ফাকানভে খণুযো ছফিা५লরন ওাালও ছদণঔলত া५লরন না। ছ५ 

ণনীথযালত্র ३েওালযয ভলধয দা० িা५ো বাগা করাে এওফায ‘ওারীদ’ ফণরো ঘীৎওায ওণযো ডাণওলরন—

ওাায ািা া५লরন না। ছ५ ডালও নটু ঘাওযিা ছকাারখয ५লত ফাণয ५ো ४ণো ३লনও ওণযো 

ফিৃলও খলয র५ো ४ণর। 



 

 

যণদন ওালর নটু খয ছা० ি ণদলত ণকো ছদণঔর, কযালদয াভলন५ খলযয ণবতলয ু० টুণরলত ফা० ধা এওিা ওী 

ণিো ४লঙ। ছিা ছ বফানীঘযলণয ালত ४ণনো ণদর। বফানীঘযণ ঔণুরো ছদণঔলরন, এওিা যুাতন 

দণরলরয ভলতা। ঘভা ফাণয ওণযো ছঘালঔ রাকা५ো এওটু ণিো५ ণতণন তািাতাণি ছুণিো যাভণণয 

ম্মলুঔ ণকো ७ণস্থত ५লরন এফ१ ওাকচঔানা তা० ায ণনওি ছভণরো ধণযলরন। 

যাভণণ ণচজ্ঞাা ওণযলরন, ‚ ওী ।‛ 

বফানীঘযণ ওণলরন, ‚ছ५ ७५র।‛ 

যাভণণ ওণলরন, ‚ছও ণদর।‛ 

বফানীঘযণ ওণলরন, ‚ওারযালত্র ছ ४ণোণঙর—ছ ণদো ছকলঙ।‛ 

যাভণণ ণচজ্ঞাা ওণযলরন, ‚এ ওী ५লফ।‛ 

বফানীঘযণ ওণলরন, ‚४য ४ভায ছওালনা দযওায না५।‛ 

ফণরো ছ५ দণরর ণঙন্ন ণঙন্ন ওণযো ছপণরলরন। 

এ १ফাদিা ািাে মঔন যণিো ছকর তঔন ফকরাঘযণ ভাথা নাণিো কলফব ফণরর, ‚४ণভ ফণর না५ 

ওারীদলও ণদো५ ७५র ७িায ५লফ?‛ 

যাভঘযণ ভণুদ ওণর, ‚ণওন্তু দাদাঠাকুয, ওার মঔন যাত দিায কাণি এলস্টলন এল ছৌ०ণঙর তঔন এওণি 

িুয-ছদণঔলত ফাফ ু४ভায ছদাওালন ४ণো ছঘৌধযুীলদয ফাণিয থ ণচজ্ঞাা ওণযর—४ণভ তাালও থ 

ছদঔা५ো ণদরাভ। তায ালত ছমন ওী-এওিা ছদণঔোণঙরাভ।‛ 

‚४লয দূয‛ ফণরো এ ওথািালও ফকরাঘযণ এলওফালয५ ७িা५ো ণদর। 

४ণশ্বন ১৩১৮ 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 

 


