
 

 

 

 

রুম নম্বর দু५ 

শরদিনু্দ বন্দন্দযোপোধ্যো৞ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥রুম নম্বর দু५॥ 
দনরুপমো হহোন্দেন্দের মযোন্দনজোর হদরশচন্দ্র হহোড় ঘমু হেন্দঙ५ ঘদড় হিখন্দেন—সোন্দড় ছ’েো। দিদন ধ্ড়মড় কন্দর 

দবছোনো৞ উন্দে বসন্দেন। ५२, ४জ হবজো৞ হিদর হন্দ৞ হগন্দছ। দিদন ডোকন্দেন, ‘গুণধ্র!’ 

িকমো-উদিি পরো সিিোর খোনসোমো গুণধ্র এন্দস িো० ড়োে। শীণিকোদি ३িযি কমিকুশে হচৌকশ হেোক, হহোন্দেন্দের 

প্রন্দিযকদে খু० দেনোদের প্রদি নজর ४ন্দছ। হদরশচন্দ্র িোন্দক দজজ্ঞোসো করন্দেন, ‘হবড-দে হিও৞ো হন্দ৞ন্দছ?’ 

গুণধ্র বেন্দে, ‘४ন্দজ্ঞ। হিিেোর সবো५ চো দনন্দ৞ন্দছন, হকবে হিোিেোর দু’নম্বর ঘন্দর হেোকো দিন্দ৞ সোড়ো হপেোম 

নো।’ 

হদরশচন্দ্র বেন্দেন, ‘হিোিেোর দু’নম্বর—রোজকুমোরবোব।ু পন্দনন্দরো দমদনে পন্দর ४বোর হেোকো দিও।—বোজোন্দর হক 

হগন্দছ?’ 

‘হজনোন্দরেন্দক দনন্দ৞ সরকোর মশো৞ হগন্দছন।’ 

‘হবশ। ४মোর চো দনন্দ৞ এস।’ হদরশচন্দ্র উন্দে কক্ষ-স१েগ্ন বোথরুন্দম প্রন্দবশ করন্দেন। 

রোসদবহোরী ३যোন্দেনযু ও গদড়৞োহোেোর হচৌমোথো হথন্দক ३নদিিূন্দর দনরুপমো হহোন্দেে। হিশী হহোন্দেে হন্দেও িোর 

েোবেঙ্গী একটু দবদেদি-হঘ०ষো। চোকন্দররো খোনসোমোর মি িকমো-উদিি পন্দর, সির িরজোর সোমন্দন সকোে দবন্দকে 

হজনোন্দরন্দের মি সোজন্দপোশোক পরো িোন্দরো৞োন িো० দড়ন্দ৞ থোন্দক এব१ হ োগয বযদিন্দক হসেোম কন্দর। দিনিেো 

বোদড়র প্রন্দিযক িেো৞ ४েখোদন ঘর। নীন্দচর িেো৞ মযোন্দনজোন্দরর দু’দে ঘর, বোসকক্ষ ও ३দিস; হেদবে হচ৞োর 

দনন্দ৞ সোজোন্দনো ডো५দন१ রুম; রোন্নোঘর, বোবদুচিখোনো, চোকরন্দির ঘর, হটোর-রুম ५িযোদি। হহোন্দেন্দে হিশী ও 

দবদেদি দু’রকম খোিয५ পোও৞ো  ো৞,  োর হ মন ५চ্ছো হখন্দি পোন্দরন। হহোন্দেন্দে থোকোর মোরৄে দবদেদি হহোন্দেন্দের 

হচন্দ৞ কম, দকন্তু সোধ্োরণ হিশী হহোন্দেন্দের হচন্দ৞ হবদশ। হছোে হহোন্দেে, িো५ ३দধ্কো१শ সম৞५ পণূি থোন্দক, উচ্চ-

মধ্যদবত্ত হেণীর ३দিদথ এখোন্দন ४ন্দসন। 

४ধ্ঘণ্টো পন্দর হদরশচন্দ্র বোথরুম হথন্দক দবদেদি হপোশোক পন্দর হবরুন্দেন। হিোহোরো ४কৃদির হেোক, িো५ হকোে-

পযোন্ট পরন্দে হবশ মোনো৞; ব৞স ४ন্দোজ প० ৞িোদিশ, হচোন্দখর িৃদিন্দি ३দেজ্ঞিো এব१ স१সোরবদুি পদরস্ফুে। 

হেদবন্দের ওপর চো এব१ প্রোিরোশ সোদজন্দ৞ গুণধ্র িো० দড়ন্দ৞ দছে, হদরশচন্দ্র হখন্দি বসন্দেন। চো হেোট মোখন ও 

দুদে ३ধ্ি-দসি দডম। ४হোন্দরর সম৞ হদরশচন্দ্র কথো বন্দেন নো, পো० চ দমদনন্দের মন্দধ্য প্রোিরোশ হশষ কন্দর মখু 

মছুন্দি মছুন্দি বেন্দেন, ‘রোজকুমোরবোবরু খবর ४র দনন্দ৞দছন্দে?’ 

গুণধ্র বেন্দে, ‘४ন্দজ্ঞ, এবোরও সোড়ো পোও৞ো হগে নো।’ 



 

 

হদরশচন্দ্র ভ্রূকুদে করন্দেন। িোরপর উন্দে ३দিস-ঘন্দর হগন্দেন। হিরোজ হথন্দক চোদবর হগোছো দনন্দ৞ পন্দকন্দে 

হিেন্দেন, ‘চে, হিদখ।’ 

িোরৃন মোস হন্দেও সোিেোর সম৞ হবেো চন্দড়ন্দছ; কেিেো৞, রোন্নোঘন্দর, ডো५দন१ রুন্দম দঝ-চোকন্দরর 

কমিিৎপরিো। ४েেোর সম৞ ३দিদথন্দির হেক-িোট দিন্দি হন্দব। 

দস० দড়ন্দি উেন্দি উেন্দি হদরশচন্দ্র পশ্চোদ্বিী গুণধ্রন্দক দজন্দজ্ঞস করন্দেন, ‘কোে রোদত্তন্দর রোজকুমোরবোব ুঘন্দর 

দছন্দেন হিো?’ 

গুণধ্র বেে, ‘४ন্দজ্ঞ, দছন্দেন। রোদি হপৌন্দন ন’েোর সম৞ ४দম দনন্দজর হোন্দি িো० ন্দক দডনোর হপৌ०ন্দছ দিন্দ৞দছ।’ 

‘রোদত্তন্দর সির িরজো কখন বন্ধ হন্দ৞দছে?’ 

‘४পদন দিরন্দেন এগোন্দরোেোর সম৞, িোরপর ४দম সির বন্ধ কন্দরদছ।’ 

হিোিেো৞ এক সোদরন্দি ४েদে ঘর, সোমন্দন েোনো বোরোন্দো। দস० দড়র মনু্দখ५ ঘন্দরর নম্বর ४রম্ভ হন্দ৞ন্দছ। সব িরজো 

হেজোন্দনো। হদরশচন্দ্র দু’নম্বর ঘন্দরর সোমন্দন িো० দড়ন্দ৞ একটু কড়োেোন্দব হেোকো দিন্দেন। 

হকউ সোড়ো দিে নো। হদরশচন্দ্র িখন ডোক দিন্দেন, ‘রোজকুমোরবোব!ু’ 

এবোন্দরও সোড়ো এে নো। হদরশচন্দ্র ४ন্দরো গেো চদড়ন্দ৞ ডোকন্দেন, ‘রোজকুমোরবোব!ু’ িব ুসোড়ো হন५। হদরশচন্দ্র 

িখন হিোন্দরর হযোন্দেে হঘোরোন্দেন, দকন্তু হযোন্দেে ঘরুে নো। হিোন্দর ५ন্দ৞ল  িোেো েোগোন্দনো, চোদব নো হঘোরোন্দে 

বো५ন্দর হথন্দক হিোর খেুন্দব নো। 

হদরশচন্দ্র পন্দকে হথন্দক চোদবর হগোছো বোর করন্দেন। এ५ সম৞ দু’নম্বর ঘন্দরর দু’দিক হথন্দক িরজো খনু্দে দু’দে 

মণু্ড উ०দক মোরে। এক নম্বর হথন্দক দ দন উ०দক মোরন্দেন দিদন একদে বষী৞সী মদহেো। দজজ্ঞোসো করন্দেন, ‘কী 

হন্দ৞ন্দছ?’ দিন নম্বর ঘর হথন্দক গেো বোদড়ন্দ৞দছন্দেন বধ্যব৞স্ক একদে পরুুষ; বেন্দেন, ‘মযোন্দনজোরবোব,ু ४মোর 

জ্বর হন্দ৞ন্দছ, শীগ দগর একজন ডোিোর হডন্দক পোেোন।’ 

মদহেোদে হবদরন্দ৞ এন্দেন, বেন্দেন, ‘४দম ডোিোর।’ দিদন হদরশচন্দ্রন্দক হপদরন্দ৞ দিন নম্বর ঘন্দরর সোমন্দন 

হগন্দেন। দিন নম্বন্দরর ३দধ্কোরী শচীন্দিোষ সোনযোে ४রি চক্ষু দবস্ফোদরি কন্দর একবোর ডোিোন্দরর পোন্দন 

িোকোন্দেন, িোরপর িরজো হথন্দক সন্দর দগন্দ৞ বেন্দেন, ‘४সনু।’ 

হদরশচন্দ্র হগোছো হথন্দক চোদব হবন্দছ দনন্দ৞ িোেো৞ পরোন্দেন, িরজো একটু িো० ক কন্দর দেিন্দর হিখন্দেন; দকছুক্ষণ 

দির হন্দ৞ িো० দড়ন্দ৞ র५ন্দেন, িোরপর িরজো হেন্দন ४বোর বন্ধ কন্দর দিন্দেন। 

বোরোন্দো৞ হকউ হন५। হদরশচন্দ্র এদিক ওদিক িোদকন্দ৞ খোন্দেো গেো৞ গুণধ্রন্দক বেন্দেন, ‘গুণধ্র, তুদম এখোন্দন 

থোন্দকো, হকোথোও হ ও নো। ४দম এখদন ४সদছ।’ িো० র কণ্ঠস্বর চোপো উন্দত্তজনো৞ শীৎকোন্দরর মি হশোনোে। 



 

 

দিদন পো দেন্দপ দেন্দপ নীন্দচ হনন্দম হগন্দেন। দিন নম্বর ঘন্দর মদহেো ডোিোর হশোেনো রো৞ হরোগী শচীন্দিোষ 

সোনযোেন্দক দবছোনো৞ রৄ५ন্দ৞ িো० র হেম্পোন্দরচোর দনন্দেন, নোদড় হিখন্দেন, দজে পরীক্ষো করন্দেন। িোরপর বেন্দেন, 

‘দকছু ন৞, সোমোনয েোণ্ডো হেন্দগন্দছ। দুন্দেো ३যোস দপদরন্দনর বদড় হখন্দ৞ রৄন্দ৞ থোকুন।’ 

শচীন্দিোষ বেন্দেন, ‘জ্বর কি?’ 

‘নো५ন দে-নো५ন।’ 

‘গোন্দ৞ হ  েীষণ বযথো!’ 

‘ও দকছু ন৞। হিো-রসোর সম৞ হেোৎ েোণ্ডো হেন্দগ  ো৞। ४দম ३যোস দপদরন্দনর বদড় পোদেন্দ৞ দিদচ্ছ।’ 

‘४পনোর দি কি?’ 

‘দি দিন্দি হন্দব নো।’ 

দিন নম্বর হথন্দক হবদরন্দ৞ হশোেনো রো৞ হিখন্দেন, গুণধ্র দু’নম্বন্দরর সোমন্দন িো० দড়ন্দ৞ ४ন্দছ। দিদন দজজ্ঞোসো 

করন্দেন, ‘এ ঘন্দর কী হন্দ৞ন্দছ?’ 

গুণধ্র হকবে মোথো নোড়ে। হশোেনো রো৞ ४র হকোন প্রশ্ন নো কন্দর দনন্দজর ঘন্দর প্রন্দবশ করন্দেন। 

নীন্দচ হদরশচন্দ্র িখন দনন্দজর ३দিস-ঘর হথন্দক পদুেসন্দক হিোন করন্দছন, ‘শীগ দগর ४সনু, খনু হন্দ৞ন্দছ—!’ 

গি রোন্দি ५ন্সন্দপক্টর রোখোে সরকোন্দরর বোদড়ন্দি সিযোন্দেষী হবযোমন্দকন্দশর হনমিন্ন দছে। সরকোর মশো৞ িদক্ষণ 

কেকোিোর একদে থোনোর ३দধ্কোরী থোনোিোর। হবযোমন্দকশরো  খন হক৞োিেো৞ জদম দকন্দন বোদড় তিদর করন্দি 

४রম্ভ কন্দরদছে িখন িো० র সন্দঙ্গ পদরচ৞ হন্দ৞দছে; পদরচ৞ ক্রন্দম বন্ধুন্দে পদরণি হন্দেো। সরকোর মশো৞ পদুেস 

হন্দেও ३িযি দমরৄক এব१ সহৃি৞ বযদি; ব৞ন্দস হবযোমন্দকন্দশর হচন্দ৞ দকছু হছোে, িো५ বন্ধুন্দের সন্দঙ্গ ३ন্দনকখোদন 

সম্ভ্রম হমশোন্দনো দছে। 

হবযোমন্দকন্দশর সন্দঙ্গ ३দজিও এন্দসদছে হনমিন্ন হখন্দি। গল্পসল্প চেে ३ন্দনক রোি প িি। রোি বোড়ে দকন্তু 

গল্প হশষ হন্দেো নো। খোও৞ো-িোও৞োর পর ३দজি উদে-উদে করন্দছ হিন্দখ রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘হবযোমন্দকশিো 

४পদন ४জ রোিেো নো হ৞ এখোন্দন५ হথন্দক  োন। কোে সকোন্দে এন্দকবোন্দড় বোদড়র কোজ িিোরক কন্দর বোসো৞ 

দিরন্দবন।’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘মন্দ কথো ন৞। ३দজি, তুদম ४জ দিন্দর  োও, ४দম কোে কোজকমি হিন্দখ দিরব।’ 

३দজি চন্দে হগে। কেকোিো শহন্দর এপোড়ো হথন্দক ওপোড়ো  োও৞ো দবন্দিশ- োিোর সমোন। 



 

 

পরদিন সকোন্দে হপৌন্দন ४েেোর সম৞ হবযোমন্দকশ চো-জেখোবোর হখন্দ৞ হবরুবোর উপক্রম করন্দছ এমন সম৞ 

হেদেন্দিোন হবন্দজ উেে। রোখোেবোব ুহিোন ধ্ন্দর দকছুক্ষণ দনদবি মন্দন রৄনন্দেন; দু’একেো কথো বেন্দেন, িোরপর 

হিোন হরন্দখ দিন্দ৞ হবযোমন্দকশন্দক বেন্দেন, ‘থোনো হথন্দক বেদছে। ४মোর এেোকো৞ একেো হহোন্দেন্দে খনু হন্দ৞ন্দছ। 

হবশ রহসযম৞ বযোপোর মন্দন হন্দচ্ছ। ४পদন  োন্দবন ४মোর সন্দঙ্গ? 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘রহসযম৞ খনু! দনশ্চ৞  োব।’ 

५ন্সন্দপক্টর রোখোে সরকোর হবযোমন্দকশন্দক দনন্দ৞  খন দনরুপমো হহোন্দেন্দে হপৌ०ছুন্দেন িখন থোনো হথন্দক দু’জন 

সোব-५ন্সন্দপক্টর সোন্দঙ্গোপোঙ্গ দনন্দ৞ এন্দস হহোন্দেে িখে কন্দরন্দছ। সির িরজো৞ একজন কনন্দটবে িো० দড়ন্দ৞ ४ন্দছ। 

হহোন্দেন্দের হেোকন্দক হহোন্দেন্দে রোখো হন্দ৞ন্দছ, বো५ন্দরর হেোকন্দক বো५ন্দর। 

রোখোেবোব ুহদরশচন্দন্দ্রর ३দিন্দস প্রন্দবশ কন্দর হিখন্দেন, পদুেন্দসর ডোিোর কোন্দেো বযোগ দনন্দ৞ ३ন্দপক্ষো করন্দছন। 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘এ५ হ  ডোিোর এন্দস হগন্দছন হিখদছ—४পদন হহোন্দেন্দের মযোন্দনজোর?’ 

‘४ন্দজ্ঞ হযো० ।’ 

‘४পদন५ েোশ ४দবষ্কোর কন্দরন্দছন?’ 

‘হযো० ।’ 

५ন্সন্দপক্টর সরকোর এব१ হবযোমন্দকশ বক্সী পোশোপোদশ হচ৞োন্দর বসন্দেন, রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘হবশ। ४পদন কী 

জোন্দনন স१ন্দক্ষন্দপ বেনু।’ 

४জ সকোে হথন্দক  ো  ো ঘন্দেদছে হদরশচন্দ্র বেন্দেন। রৄন্দন রোখোেবোব ুহবযোমন্দকন্দশর দিন্দক িোকোন্দেন, 

হবযোমন্দকশ একটু ঘোড় নোড়ে। রোখোেবোব ুিখন উন্দে িো० দড়ন্দ৞ বেন্দেন, ‘४পদন দেক কোজ কন্দরন্দছন। চেনু 

ডোিোর, এবোর েোশ পদরিশিন করো  োক।’ 

হদরশচন্দ্র ४ন্দগ ४ন্দগ দস० দড় দিন্দ৞ হিোিেো৞ চেন্দেন; িো० র দপছন্দন রোখোেবোব,ু হবযোমন্দকশ ও ডোিোর। 

হিোিেো৞ দু’নম্বর ঘন্দরর সোমন্দন গুণধ্ন্দরর বিন্দে একজন কনন্দটবে িো० দড়ন্দ৞ ४ন্দছ। হদরশচন্দ্র চোদব দিন্দ৞ ঘর 

খনু্দে দিন্দেন। িখন ঘন্দরর দেিরদে হিখো হগে। 

দেক িরজোর সোমন্দন হমন্দঝর ওপর একদে পরুুন্দষর মিৃন্দিহ ডোনদিন্দক কোি হন্দ৞ পন্দড় ४ন্দছ; পরন্দন েদুঙ্গ এব१ 

হগদি। মখুখোনো হিন্দখ চমন্দক উেন্দি হ৞; হকউ হ ন ধ্োরোন্দেো ছুদর দিন্দ৞ মখুখোনোন্দক িোেো-িোেো কন্দর হকন্দেন্দছ, 

িোরপর ३িযি ३ ত্নেন্দর ४বোর হজোড়ো দিন্দ৞ন্দছ। কোেো িোগগুন্দেো িোজো ন৞, ३ন্দনকদিন্দনর পরুন্দনো; রৄকন্দনো 

ক্ষন্দির িোগ মখুখোনোন্দক কিোকোর কন্দর দিন্দ৞ন্দছ। 

মতৃুযর কোরণ দকন্তু ३নযি। হগদির বনু্দকর ওপর খোদনকেো রি রৄদকন্দ৞ ४ন্দছ। 



 

 

হিোন্দরর কোছ হথন্দক দকছুক্ষণ মিৃন্দিহ পদরিশিন কন্দর রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘ডোিোর, ४পদন ४ন্দগ েোশ পরীক্ষো 

করুন। ४পনোর কোজ হন্দ৞ হগন্দে ४মরো ঘন্দর ঢুকব।’ 

ডোিোর ঘন্দর প্রন্দবশ করন্দেন, বোদক দিনজন েোন্দশর দিন্দক একিৃন্দি িোদকন্দ৞ িো० দড়ন্দ৞ র५ন্দেন। হবযোমন্দকশ 

একবোর ४ড়ন্দচোন্দখ হদরশচন্দন্দ্রর মনু্দখর পোন্দন িোকোন্দেো, দকন্তু হসখোন্দন ে৞োদিি ছোড়ো ४র দকছু५ হিখন্দি হপে 

নো। 

‘কী বযোপোর বেনু হিদখ? ४মোন্দক এখদন হবরুন্দি হন্দব, দকন্তু পদুেস হবরুন্দি দিন্দচ্ছ নো। এর মোন্দন দক!’ মদহেো 

কন্দণ্ঠর উষ্ণ স্বর রৄন্দন দিনজন্দনর দপছু দিন্দর িোকোন্দেন। একদে মদহেো ক্রুি েঙ্গীন্দি িো० দড়ন্দ৞ ४ন্দছন হিন্দখ 

রোখোেবোব ুপ্রশ্ন করন্দেন, ‘४পদন হক?’ 

হদরশচন্দ্র পদরচ৞ কদরন্দ৞ দিন্দেন, ‘५দন এক নম্বর ঘন্দর থোন্দকন, ডক্টর দমন্দসস  হশোেনো রো৞।’ 

রোখোেবোব ুদমনদির সনু্দর বেন্দেন, ‘হিখনু, এ५ ঘন্দর কোে রোন্দি এক েদ্রন্দেোক খনু হন্দ৞ন্দছন। এ হহোন্দেন্দে  ো० রো 

४ন্দছন সকেন্দক५ ४মোন্দির হজরো করন্দি হন্দব। হজরো করোর ४ন্দগ কোউন্দক বো५ন্দর হ ন্দি দিন্দি পোদর নো। দকন্তু 

४পদন দনদশ্চি থোকুন, সকন্দের ४ন্দগ ४দম ४পনোন্দক হজরো কন্দর হছন্দড় হিব।’ 

মদহেোদের মনু্দখর েোব বিন্দে হগে, দিদন শদিি চন্দক্ষ হচন্দ৞ বেন্দেন, ‘খনু হন্দ৞ন্দছ! ४মোর পোন্দশর ঘন্দর খনু 

হন্দ৞ন্দছ! কখন? হক খনু কন্দরন্দছ?’ 

५ন্সন্দপক্টর মোথো হনন্দড় বেন্দেন, ‘িো এখন্দনো জোনো  ো৞দন। ४পদন দনন্দজর ঘন্দর দগন্দ৞ বসনু, ४মরো এখদন 

४সদছ।’ 

মদহেোদে একটু ५িস্তি করন্দেন, একবোর দু’নম্বর ঘন্দরর দিন্দক উ०দক মোরন্দেন, িোরপর দনন্দজর ঘন্দর দগন্দ৞ িরজো 

হেদজন্দ৞ দিন্দেন। 

५দিমন্দধ্য সোব-५ন্সন্দপক্টর দু’জন উপদিি হন্দ৞দছে, রোখোেবোব ুিোন্দির বেন্দেন, ‘হিোমরো একজন হিিেো৞ 

এব१ একজন হিোিেো৞  ি ३দিদথ ४ন্দছন সকন্দের নোম-ধ্োম দেকোনো দনন্দ৞ নোও, কোে রোন্দি হক হকোথো৞ দছে 

খবর নোও। হকবে এক নম্বর ४র দিন নম্বর ঘন্দর হিোমোন্দির  োবোর িরকোর হন५, ও०ন্দির ४দম হজরো করব।’ 

সোব-५ন্সন্দপক্টর দু’জন চন্দে হগে। 

পো० চ দমদনে পন্দর ডোিোর ঘর হথন্দক হবদরন্দ৞ এন্দেন। বেন্দেন, ‘এবোর েোশ সরোন্দি পোন্দরন।’ 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘দক হিখন্দেন?’ 



 

 

ডোিোর উত্তর দিন্দেন, ‘ছুদরর ४ঘোন্দি মতৃুয হন্দ৞ন্দছ; ছুদর দক१বো ও५ রকম হকোন্দনো সরু ধ্োরোন্দেো ३স্ত্র। পো० জরোর 

িো० ক দিন্দ৞ এন্দকবোন্দর হৃদ  ন্দে প্রন্দবশ কন্দরন্দছ। এ হপশোিোর খনুীর কোজ; ও५ একদে ব५ ক্ষিদচহ্ন হন५, প্রথম 

মোন্দর५ মমিিোন্দন হপৌ०ন্দচন্দছ।’ 

‘হ०। মতৃুযর সম৞?’ 

‘३েদন্স নো কন্দর দনশ্চ৞েোন্দব বেো শি, সম্ভবি কোে রোদি ন’েো হথন্দক বোন্দরোেোর মন্দধ্য।’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘মনু্দখর িোগগুন্দেো কিদিন্দনর পরুন্দনো?’ 

‘িশ বোন্দরো বছন্দরর কম ন৞।’ 

‘ব৞স কি হন্দব? মখু হিন্দখ হিো হবোঝো  ো৞ নো।’ 

‘চদিন্দশর ४ন্দশপোন্দশ—४চ্ছো, এখন ४দম চদে। িোড়োিোদড় েোশ পোদেন্দ৞ হিন্দবন, ४জ५ কোেন্দবো। কোে দরন্দপোেি  

পোন্দবন।’ ডোিোর চন্দে হগন্দেন। 

রোখোেবোব ুহদরশচন্দ্রন্দক বেন্দেন, ‘४পদন দনন্দজর কোন্দজ  োন। ३দিন্দস५ থোকন্দবন। এ ঘন্দরর চোদবেো ४মো৞ 

দিন।’ 

४ধ্ঘণ্টো পন্দর েোশ চোেোন কন্দর দিন্দ৞ রোখোেবোব ুহবযোমন্দকন্দশর পোন্দন িোকোন্দেন। ३থি োৎ—३ি२ দকম্ ? 

হবযোমন্দকশ এক নম্বর ঘন্দরর দিন্দক ४ঙুে হিখোন্দেো, ‘মদহেোদের সও৞োে-জবোব ४ন্দগ হসন্দর দনন। মদহেো এব१ 

ডোিোন্দরর ३দধ্কোর ४ন্দগ।’ 

‘দেক দেক। ও०ন্দক হছন্দড় দিন্দ৞ িোরপর এ ঘরেো হিখো  োন্দব।’ রোখোেবোব ুদু’নম্বন্দরর হিোন্দর চোদব দিন্দ৞ বেন্দেন, 

‘४সনু।’ 

এক নম্বন্দরর হিোন্দর হেোকো দিন্দি५ হিোর খনু্দে হগে। মদহেোদের মখু ३প্রসন্ন। িো० র হব० ন্দে দনন্দরে হগোন্দছর শরীরেো 

४०েসো० ে হপোশোন্দকর মন্দধ্য হ ন ३ধ্ীরিো৞ হিন্দে পড়বোর উপক্রম করন্দছ। দিদন বেন্দেন, ‘ ি শীগ দগর পোন্দরন 

४মোন্দক হছন্দড় দিন িোন্দরোগোবোব।ু ४মোর কোন্দজর ক্ষদি হন্দচ্ছ।’ 

‘দু’চোরন্দে প্রশ্ন কন্দর५ ४পনোন্দক হছন্দড় হিব।’ রোখোেবোব ুখোিো হপদন্সে বোর কন্দর প্রশ্ন ४রম্ভ করন্দেন, 

‘४পনোর পনু্দরো নোম?’ 

‘দমন্দসস  হশোেনো রো৞।’ 

‘ব৞স?’ 

‘উনপঞ্চোশ।’ 



 

 

‘স্বোমীর নোম?’ 

‘স্বগী৞ রোমরিন রো৞।’ 

‘४পদন ডোিোর। হকোথো৞ ডোিোদর কন্দরন?’ 

‘বহরমপনু্দর।’ 

‘কেকোিো৞ এন্দসন্দছন হকন?’ 

‘४দম গো५নন্দকোেদজট, প্রধ্োনি স্ত্রী-হরোন্দগর দচদকৎসো কদর। হসবো সিন্দনর সন্দঙ্গ ४মোর হ োগোন্দ োগ ४ন্দছ, মোন্দঝ 

মোন্দঝ ४দস।’ 

‘কেকোিো৞ ४পনোর ४ত্মী৞স্বজন হকউ হন५?’ 

‘४মোর হকোথোও হকউ হন५।’ 

‘হছন্দেপনু্দে?’ 

‘নো। একেো হমন্দ৞ দছে, ३ন্দনকদিন মন্দর হগন্দছ।’ 

দমন্দসস  রোন্দ৞র মখু ক্ষন্দণন্দকর জনয কদেন হন্দ৞ উেে, িোরপর ४বোর স্বোেোদবক হন্দেো। মদহেোদের মখুখোদন সেুী 

ন৞, কদেন হন্দে ४ন্দরো কুেী হিখো৞। 

‘কেকোিো৞  খন ४ন্দসন এখোন্দন५ ওন্দেন?’ 

‘হযো० । এখোন্দন উেন্দে সদুবন্দধ্ হ৞।’ 

‘এবোর কন্দব এন্দসন্দছন?’ 

‘পররৄ।’ 

‘কোে রোন্দি পোন্দশর ঘন্দর রোজকুমোর বস ুনোন্দম এক েদ্রন্দেোক খনু হন্দ৞ন্দছন। িো० ন্দক ४পদন দচনন্দিন?’ 

‘নো, কখন্দনো নোম রৄদনদন।’ 

‘४ন্দগ কখন্দনো হিন্দখনদন? পোশোপোদশ ঘন্দর দছন্দেন িো५ দজজ্ঞোসো করদছ।’ 

‘নো। ও মখু হিখন্দে মন্দন থোকি।’ 

‘কোে রোদি ४েেোর পর ४পদন হকোথো৞ দছন্দেন?’ 



 

 

‘४েেোর সম৞ ४দম হসবো সিন হথন্দক দিন্দর ४দস। ঘন্দর এন্দস হোি-মখু ধ্নু্দ৞ কোপড়-হচোপড় বিন্দে নীন্দচ 

ডো५দন१ রুন্দম হখন্দি হগেমু। ন’েোর ४ন্দগ५ ঘন্দর দিন্দর এেমু। িোরপর ४র ঘর হথন্দক হবন্দরো५দন।’ 

‘রোন্দি দকছু জোনন্দি হপন্দরদছন্দেন?’ 

‘४দম সও৞ো ন’েোর সম৞ রৄন্দ৞ পন্দড়দছেমু; দকন্তু বোর বোর ঘনু্দমর দবঘ্ন হদচ্ছে। পোন্দশর ঘন্দরর শন্দে চেকো হেন্দঙ 

 োদচ্ছে।’ 

‘পোন্দশর ঘন্দর শে হদচ্ছে?’ 

‘ঘন্দর শে হদচ্ছে দকনো রৄনন্দি পো५দন। দকন্তু ঘন্দরর িরজো বোর বোর খেুদছে ४র বন্ধ হদচ্ছে।’ 

‘রোদি িখন কি?’ 

‘ঘদড় হিদখদন। ४ন্দোজ সোন্দড় ন’েো হথন্দক িশেোর মন্দধ্য।’ 

‘४পদন দকছু করন্দেন?’ 

‘কী করব। হহোন্দেন্দে ३ন্দনক ३দবন্দবচক হেোক ४ন্দস, িোরো পন্দরর সদুবধ্ো ३সদুবধ্ো হবোন্দঝ নো।’ 

‘४জ সকোন্দে কখন জোনন্দি পোরন্দেন?’ 

‘খনু হন্দ৞ন্দছ ४পনোর কোন্দছ জোনেোম। হেোরন্দবেো চোকর হবড্ -দে দিন্দ৞ হগে। িোরপর ४দম তিদর হন্দ৞ হবরুন্দি 

 োদচ্ছ, নীন্দচ হেক-িোট হখন্দ৞ কোন্দজ  োব, এমন সম৞ পোন্দশর ঘন্দর হিোর-হেেোন্দেদে হচ०চোন্দমদচ রৄনন্দি হপেমু। 

হবদরন্দ৞ হিখেমু মযোন্দনজোর; দজন্দজ্ঞস করেমু কী হন্দ৞ন্দছ, হস দকছু বেে নো। িোরপর দিন নম্বর ঘন্দর হগেোম—’ 

‘দিন নম্বর ঘন্দর হগন্দেন হকন?’ 

‘দিন নম্বন্দরর েদ্রন্দেোকদের শরীর খোরোপ হন্দ৞ন্দছ, ডোিোর খু०জদছন্দেন। িো५ িো० ন্দক হিখন্দি দগন্দ৞দছেমু।’ 

‘িোন্দক ४ন্দগ থোকন্দি দচনন্দিন বদুঝ?’ 

‘হিন্দখদছ। দকন্তু হচনো-পদরচ৞ দকছু দছে নো। িো० র নোমও জোদন নো।’ 

‘ও—দক হন্দ৞ন্দছ েদ্রন্দেোন্দকর?’ 

‘েোণ্ডো হেন্দগ সোমোনয জ্বর হন্দ৞ন্দছ।’ 

রোখোেবোব ুহবযোমন্দকন্দশর পোন্দন িোকোন্দেন, হবযোমন্দকশ মোথো হনন্দড় জোনোে ४র হকোন্দনো প্রশ্ন হন५। রোখোেবোব ু

হশোেনো রো৞ন্দক বেন্দেন, ‘४পোিি ४র হকোন্দনো প্রশ্ন হন५, ४পদন কোন্দজ হ ন্দি পোন্দরন। দকন্তু ४মোন্দির নো 

জোদনন্দ৞ কেকোিো ছোড়ন্দবন নো।’ 



 

 

হশোেনো রোন্দ৞র মখু দবরি হন্দ৞ উেে। দিদন উত্তর নো দিন্দ৞ বযোগ হোন্দি উন্দে িো० ড়োন্দেন। 

দু’নম্বর ঘন্দরর িরজো খেুন্দি খেুন্দি রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘মদহেোদের হমজোজ একটু কড়ো। ে৞ পোনদন; হবোধ্হ৞ 

পদুেন্দসর কো িকেোন্দপর সোন্দথ পদরচ৞ ४ন্দছ। ডোিোর হিো।— োন্দহোক, ४সনু হিখো  োক ঘন্দরর মন্দধ্য ४িিো৞ী 

হকোন্দনো দচহ্ন হরন্দখ হগন্দছ দকনো।—কনন্দটবে হোজরো, তুদম নীন্দচ দগন্দ৞ হহড-३দিন্দস হিোন কন্দরো—হ ন 

দিঙ্গোরদপ্রণ্ট এক্সপোেি ন্দির পোেোন্দনো হ৞।’ 

কনন্দটবে সযোেেু কন্দর চন্দে হগে। রোখোেবোব ুহবযোমন্দকশন্দক দনন্দ৞ ঘন্দর ঢুন্দক হিোর হেদজন্দ৞ দিন্দেন। 

ঘরদে ४৞িন্দন িশ ফুে বো५ বোন্দরো ফুে। একদে একহোরো হেোহোর খোে; হছোে হেদবে এব१ হচ৞োর, হি৞োন্দে 

४৞নো েোগোন্দনো। িোর পোন্দশ কোপড় রোখোর ४েনো; মোথোর ওপর িযোন। দু’জন্দন ঘন্দরর মোঝখোন্দন িো० দড়ন্দ৞ 

চোদরদিন্দক িৃদি হিরোন্দেন। 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘দবছোনোেো হিন্দখন্দছন?’ 

‘হিন্দখদছ। দবছোনো এব१ ४েনো—দু५५ দ্রিবয।’ 

দবছোনো হিন্দখ মন্দন হ৞ কোে রোন্দি রোজকুমোর বস ুদবছোনো৞ রৄন্দ৞দছে; চোির একটু কু० চন্দক ४ন্দছ, বোদেন্দশর ওপর 

মোথোর িোগ। ४েনোর একদে হকো० চোন্দনো ধ্দুি ও পোিোদব েোঙোন্দনো রন্দ৞ন্দছ। 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘হ०। দক মন্দন হন্দচ্ছ?’ 

‘মন্দন হন্দচ্ছ কোে রোন্দি রোজকুমোর বস ুকোপড় পোিোদব হছন্দড় েদুঙ্গ ४র হগদি পন্দর রৄন্দ৞দছে। িোরপর একসম৞ 

হিোন্দর হেোকো পড়ে। রোজকুমোর দবছোনো হথন্দক উন্দে হ ५ হিোর খেুে ४িিো৞ী ३মদন বো५ন্দর হথন্দক িোর বনু্দক 

ছুদর মোরে। রোজকুমোর পন্দড় হগে। ४র উেে নো। ४িিো৞ী িরজো হেন্দন বন্ধ কন্দর চন্দে হগে। ४মোর দবশ্বোস 

४িিো৞ী ঘন্দর হ োন্দকদন, দিঙ্গোরদপ্রণ্ট এক্সপোেি  রোজকুমোর ছোড়ো ४র কোরুর ४ঙুন্দের ছোপ ঘন্দরর মন্দধ্য পোন্দব 

নো। হিোন্দরর হোিন্দে ४িিো৞ীর ४ঙুন্দের ছোপ হ৞ন্দিো দছে, দকন্তু এখন ४র পোও৞ো  োন্দব নো। িোর ওপর 

४ন্দরো ३ন্দনক ४ঙুন্দের ছোপ পন্দড়ন্দছ।’ 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘িো বন্দে। িব ু३দধ্কন্তু নো হিোষো৞। ४সনু, ঘরেো িিোশ কন্দর হিখো  োক।’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘४পদন িিোশ করুন। ४দম হকোন দজদনন্দস হোি হিব নো, িোন্দি ४ঙুন্দের ছোপ হবন্দড়  োন্দব।’ 

‘হবশ, ४পদন িোহন্দে িো० দড়ন্দ৞ িিোরক করুন।’ 

রোখোেবোব ুদবদধ্বিেোন্দব িিোশ ४রম্ভ করন্দেন। হেদবন্দের হিরোজ, পোিোদবর পন্দকে, দবছোনোর হিোশন্দকর নীন্দচ, 

সবিি ३নসুন্ধোন করন্দেন দকন্তু দকছু হপন্দেন নো। ३বন্দশন্দষ খোন্দের িেো হথন্দক দিদন একেো সেুন্দকস হেন্দন বোর 

করন্দেন। মনৃ্দির এ५ একদেমোি মোে ঘন্দর ४ন্দছ, ४র দকছু হন५। 



 

 

সেুন্দকন্দসর গোন্দ৞ চোদব েোগোন্দনো দছে, রোখোেবোব ুডোেো তুেন্দেন। হিখো হগে, দু’হসে জোমোকোপড় রন্দ৞ন্দছ। 

কোপন্দড়র নীন্দচ এক হগোছো িশ েোকোর হনোে, ४র একদে ডোন্দ৞দরর ४কোন্দরর হছোে বো० ধ্োন্দনো খোিো। 

খোিোদে সদরন্দ৞ হরন্দখ রোখোেবোব ুপ্রথন্দম িশ েোকোর হনোেগুদে গুনন্দেন; একন্দশো কুদড়খোনো হনোে, ३থি োৎ দেক 

১২০০ েোকো। দিদন হনোেগুদে দনন্দজর পন্দকন্দে রোখন্দি রোখন্দি বেন্দেন, ‘হিখো  োন্দচ্ছ, হ  খনু কন্দরন্দছ িোর 

েোকোর হেোে হন५।’ দিদন খোিোদে তুন্দে দনন্দেন। 

খোিোর নোমপষৃ্ঠো৞ নোম হেখো রন্দ৞ন্দছ—সকুোি হসোম। রোখোেবোব ুহবযোমন্দকন্দশর পোন্দন িোকোন্দেন। হবযোমন্দকশ 

বেে, ‘রোজকুমোর নোমেো িোহন্দে হমদক। দকন্তু—সকুোি হসোম! হ ন হকোথো৞ রৄন্দনদছ, মোথোর মন্দধ্য একেো ঘদণ্ট 

বোজন্দছ। ४পদন হশোন্দননদন?’ 

‘মন্দন পড়ন্দছ নো।’ রোখোেবোব ুখোিোর পোিো ওেোেোন্দি েোগন্দেন। প্রন্দিযক পোিোর মোথো৞ একদে শহন্দরর নোম, 

হ মন—কোশী কেকোিো কেক। শহন্দরর নীন্দচ কন্দ৞কদে নোম ও দেকোনো, সম্ভবিন্দে হেদেন্দিোন নম্বর। কেকোিোর 

পোিো৞ চোরদে নোম হেখো ४ন্দছ, প্রো৞ প্রন্দিযক নোন্দমর পোন্দশ একদে েোকোর ३ি।  থো— 

হমোহনেোে কুণু্ড 

১১৭ দড, পোনোপকুুর হেন, 

শযোমোকোি েোদহড়ী           ৫০০/- 

৩০/১, হেক কন্দেোনী 

জগবন্ধু পোি                  ৪০০/- 

৫৬, রোম েোদুড়ী হেন 

েদিকো হচৌধ্রুী               ৩০০/- 

১৭, গোন্ধী পোকি 

খোিোখোনো হবযোমন্দকন্দশর হোন্দি দিন্দ৞ রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘হিখনু  দি দকছু হদিস পোন।’ 

হবযোমন্দকশ খোিোখোনো মন দিন্দ৞ পরীক্ষো কন্দর বেে, ‘४মোর সন্দন্দহ হন্দচ্ছ হেোকেোর হপশো দছে ব্ল্যোকন্দমে 

করো।’ 

‘३নয হপশো দক সম্ভব ন৞? হ মন ধ্রুন, বীমোর িোেোে।’ 

‘३সম্ভব বেদছ নো। দকন্তু বীমোর িোেোেন্দক হকউ খনু কন্দর নো। িোরো ছদ্মনোন্দমও ঘনু্দর হবড়ো৞ নো।’ 

‘িোহন্দে ४পদন মন্দন কন্দরন, রোজকুমোর বস ু োন্দির ব্ল্যোকন্দমে করদছে িোন্দির মন্দধ্য হকউ িোন্দক খনু কন্দরন্দছ?’ 

‘কেকোিোর দিদরদস্তন্দি  োন্দির নোম ४ন্দছ িোন্দির সও৞োে করন্দে কিকেো ४ন্দোজ করো  োন্দব।—চেনু, এবোর 

দিন নম্বর মন্দেন্দের সন্দঙ্গ হিখো করো  োক।’ 



 

 

‘চেনু।’ 

দিন নম্বর ঘন্দর শচীন্দিোষ সোনযোে দবছোনো৞ দচি হন্দ৞ রৄন্দ৞ দছন্দেন, পিশে রৄন্দন ঘোড় তুেন্দেন। বেন্দে, ‘হক?’ 

রোখোেবোব ুস१ন্দক্ষন্দপ বেন্দেন, ‘পদুেস।’ 

শচীন্দিোষবোব ুউন্দে বসন্দেন, চক্ষু হগোে কন্দর বেন্দেন, ‘পদুেস! কী চো५?’ 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘४পনোন্দক দু’চোরন্দে প্রশ্ন করন্দি চো५। জোন্দনন হবোধ্হ৞ পোন্দশর দু’নম্বর ঘন্দর খনু হন্দ৞ন্দছ।’ 

শচীন্দিোষবোব ুমহূুিিকোে দনবিোক হথন্দক ४०ৎন্দক উেন্দেন, ‘খনু হন্দ৞ন্দছ! হক খনু হন্দ৞ন্দছ?’ 

দিন নম্বর ঘরদে ४৞িন্দন এব१ ४সবোবপন্দি ३নয দু’দে ঘন্দরর ३নরুূপ। রোখোেবোব ুদবছোনোর ধ্োন্দর বসন্দেন। 

হবযোমন্দকশ হচ৞োন্দর বসে। রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘দু’ নম্বন্দর দ দন দছন্দেন কোে রোন্দি দিদন খনু হন্দ৞ন্দছন, িো० র নোম 

রোজকুমোর বস।ু ४পদন িো० ন্দক দচনন্দিন নোদক?’ 

‘রোজকুমোর হবোস—নো, দচনিোম নো। হক খনু কন্দরন্দছ?’ 

‘িো এখন জোনো  ো৞দন। ४পনোর নোম দক?’ 

‘শচীন্দিোষ সোনযোে।’ 

‘দনবোস?’ 

‘েোগেপরু।—४মোর শরীর খোরোপ, ডোিোর রৄন্দ৞ থোকন্দি বন্দেন্দছ।’ 

‘হকোন ডোিোর?’ 

‘হমন্দ৞ ডোিোর। েোণ্ডো হেন্দগন্দছ, ३যোস দপদরন্দনর বদড় হখন্দ৞ রৄন্দ৞ থোকন্দি বেে। ४চ্ছো, হমন্দ৞রো দক েোে ডোিোর 

হ৞?’ 

‘হন্দি বোধ্ো হন५। েোণ্ডো েোগোন্দেন দক কন্দর?’ 

‘কোে সন্দন্ধর পর হবদরন্দ৞দছেোম। গোন্দ৞ ४ন্দেো৞োন দছে নো, েোণ্ডো হেন্দগ হগন্দছ।’ 

‘রোদত্তন্দর ঘর হথন্দক হবন্দরোনদন?’ 

‘নো। ন’েোর সম৞ ডো५দন१ রুম হথন্দক হখন্দ৞ এন্দস ঘন্দর ঢুন্দকদছেোম, ४র হবন্দরো५দন।’ 

‘ও কথো থোক। ४পদন কন্দব কেকোিো৞ এন্দসন্দছন?’ 

‘দিন দিন হন্দেো। ४জ দিন্দর  োবোর কথো, দকন্তু—’ 



 

 

‘४পদন কেকোিো৞ এন্দসন্দছন হকন?’ 

‘४মোর দঘন্দ৞র বযবসো ४ন্দছ, গোঙু্গরোমন্দক দঘ হ োগোন দি५। িো५ মোন্দঝ মোন্দঝ ४সন্দি হ৞। ४চ্ছো, েোণ্ডো েোগো 

হথন্দক হিো দনউন্দমোদন৞ো হন্দি পোন্দর!’ 

‘িো পোন্দর, দকন্তু ४পনোর হন্দব নো। ४পদন হবশ িোগড়ো ४ন্দছন।—ব৞স কি?’ 

‘দব৞োদিশ। হিখন্দি িোগড়ো বন্দে, দকন্তু ४মোর শরীর েোদর পল কো, একটুন্দি५ হরোন্দগ ধ্ন্দর। হবজো৞ দক্ষন্দি 

হপন্দ৞ন্দছ; দকছু হখন্দে হরোগ হবন্দড়  োন্দব নো হিো?’ 

‘গরম দুধ্ ४র পো० উরুদে খোন।—রোজকুমোর হবোসন্দক িোহন্দে দচনন্দিন নো?’ 

‘নো, কখন্দনো নোম রৄদনদন।’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘সকুোি নোমেো কখন্দনো রৄন্দনন্দছন?’ 

শচীন্দিোষ বেন্দেন, ‘সকুোি? নো। ४মোর শোেোর নোম দছে েীকোিকুমোর েোদহড়ী, মোরো হগন্দছ।’ 

রোখোেবোব ুপ্রশ্ন করন্দেন, ‘কোে রোন্দি ४পদন পোন্দশর ঘন্দর হকোন্দনো শে রৄন্দনদছন্দেন?’ 

‘শে? নো२। হখন্দ৞ এন্দস५ রৄন্দ৞দছ, রৄন্দ৞५ ঘদুমন্দ৞ পন্দড়দছ। বউ বন্দে, ४দম একবোর ঘনু্দমোন্দে ডোকোি পড়ন্দেও 

ঘমু েোন্দঙ নো। পোন্দশর ঘন্দরর হেোকেোন্দক কী দিন্দ৞ খনু কন্দরন্দছ? বনু্দক দিন্দ৞?’ 

‘নো, ছুদর দিন্দ৞।’ রোখোেবোব ুউন্দে পড়ন্দেন, ‘४পদন পদুেসন্দক খবর নো দিন্দ৞ কেকোিো হছন্দড়  োন্দবন নো। চেনু 

হবযোমন্দকশিো।’ 

নীন্দচ ३দিস-ঘন্দর হদরশচন্দ্র জবথুবেুোন্দব বন্দসদছন্দেন, হবযোমন্দকশন্দির হিন্দখ উন্দে িো० ড়োন্দেন, কুদণ্ঠি প্রশ্ন 

করন্দেন, ‘কী হন্দেো?’ 

রোখোেবোব ুপ্রন্দশ্নর উত্তর নো দিন্দ৞ বেন্দেন, ‘এবোর ४পনোন্দির, ३থি োৎ হহোন্দেন্দের টোন্দির এন্দজহোর হনব। 

४পনোন্দক দিন্দ৞५ ४রম্ভ কদর। বসনু।’ 

দিনজন্দন বসন্দেন। রোখোেবোব ুসও৞োে-জবোব ४রম্ভ করন্দেন, ‘४পনোর পনু্দরো নোম?’ 

‘হদরশচন্দ্র হহোড়।’ 

‘४পদন হহোন্দেন্দের মযোন্দনজোর। এখোন্দন५ থোন্দকন?’ 

‘হযো० ।’ 

‘কিদিন ४ন্দছন?’ 



 

 

‘४ে বছর।’ 

‘মিৃ রোজকুমোর হবোস সম্বন্দন্ধ কী জোন্দনন বেনু।’ 

হদরশচন্দ্র হমোেো খোিো বোর কন্দর খেুন্দেন, ‘রোজকুমোর বসু, দেকোনো ४িমপরু, পোেনো। গি পো० চ বছর ধ্ন্দর দিদন 

বছন্দর দু’বোর এখোন্দন ४সন্দিন, দু’ দিনদিন থোকন্দিন। হহোন্দেে হথন্দক হবরুন্দিন নো, এ५ ३দিন্দস এন্দস দিন-

চোরজন বন্ধুন্দক হেদেন্দিোন করন্দিন। িো० রো এন্দস সন্দন্ধযর পর িো० র সন্দঙ্গ হিখো করন্দিন। এর হবদশ ४দম দকছু 

জোদন নো।’ 

‘এবোর দিদন কন্দব এন্দসদছন্দেন?’ 

‘পররৄ।’ 

‘হেদেন্দিোন কন্দরদছন্দেন?’ 

‘পররৄ রোন্দি এন্দেন, হস-রোন্দি হেদেন্দিোন কন্দরনদন। কোে সকোন্দে কন্দরদছন্দেন।’ 

‘রোজকুমোরবোব ু খন ४সন্দিন ও५ দু’ নম্বর ঘন্দর५ থোকন্দিন?’ 

‘নো,  খন হ -ঘর খোদে থোকি হস५ ঘন্দর থোকন্দিন।’ 

‘রোজকুমোরবোব ুদক কোজ করন্দিন ४পদন জোন্দনন?’ 

‘४ন্দজ্ঞ নো।’ 

‘४পদন কোে রোন্দি দনশ্চ৞ হহোন্দেন্দে५ দছন্দেন?’ 

‘४ন্দজ্ঞ—’ হদরশচন্দ্র একটু ५িস্তি কন্দর বেন্দেন, ‘ঘণ্টো দুন্দ৞র জনয একবোর হবদরন্দ৞দছেোম। ४দম হহোন্দেন্দে 

থোদক বন্দে, দকন্তু ४মোর পদরবোর বো५ন্দর েোড়ো বোদড়ন্দি থোন্দক; মোন্দঝ মোন্দঝ িোন্দির হিখন্দি  ো५। কোে রোন্দি 

३দিদথরো হখন্দি বসবোর পর ४দম হবদরন্দ৞দছেোম, িোরপর এগোন্দরোেো নোগোি দিন্দর ४দস।’ 

‘४পনোর ३বিিমোন্দন হহোন্দেন্দের ५ন -চোজি  থোন্দক হক?’ 

‘সিিোর খোনসোমো গুণধ্র গু० ५।’ 

‘গুণধ্রন্দক একবোর ডোকুন।’ 

গুণধ্রন্দক ডোকো হন্দেো, হস এন্দস িো० ড়োে। ४বোর প্রন্দশ্নোত্তর ४রম্ভ হন্দেো। 

‘রোজকুমোর হবোস—দ দন খনু হন্দ৞ন্দছন—িো० র সম্বন্দন্ধ তুদম কী জোন?’ 



 

 

‘४ন্দজ্ঞ, হবদশ দকছু জোদন নো। দিদন মোন্দঝ মোন্দঝ ४সন্দিন, দু’ দিনদিন হথন্দক চন্দে হ ন্দিন।’ 

‘হিোমোর সন্দঙ্গ িো० র হকোন্দনো কথোবোিিো হন্দিো নো?’ 

‘४ন্দজ্ঞ, খবু কম। িো५-িরমোস করন্দিন, িোর হবদশ ন৞।’ 

‘িো० র হিখোন্দশোনো করি হক?’ 

‘४ন্দজ্ঞ, ४দম করিোম। সকোন্দে হবড্ -দে দনন্দ৞ হ িোম, িোরপর হেকিোট েোঞ্চ দডনোর সব ४দম५ হপৌ०ন্দছ 

দিিোম। হিোিেো৞  ো० রো থোন্দকন ४দম५ িো० ন্দির হিখোন্দশোনো কদর। হিিেো৞ হিখোন্দশোনো কন্দর—’ 

‘ও—িোহন্দে রোজকুমোরবোব ুডো५দন१ রুন্দম হখন্দি নোমন্দিন নো!’ 

‘४ন্দজ্ঞ নো।’ 

‘কোে তুদম িো० ন্দক হশষবোর কখন হিন্দখছ?’ 

‘রোদি হপৌন্দন ন’েোর সম৞ িো० ন্দক দডনোর দিন্দি হগছেোম, িোরপর ন’েোর সম৞ এ०ন্দেো বোসন-হকোসন ४নন্দি 

হগছেোম। িখন দিদন হব० ন্দচ দছন্দেন।’ 

‘বঝুেোম। দকন্তু দিদন ডো५দন१ রুন্দম হ ন্দিন নো হকন বেন্দি পোর?’ 

‘িো—জোদন নো হজরু। িন্দব—হবোধ্হ৞—িো० র মখুখোনো কোেোকুদে হন্দ৞ বড় ५ন্দ৞ হন্দ৞ দগন্দ৞দছে—িো५ দিদন সহন্দজ 

হেোন্দকর সোমন্দন হবরুন্দিন নো।’ 

‘িো হন্দি পোন্দর। দকন্তু িো० র কোন্দছ হেোক ४সি?’ 

‘িো ४সি হজরু।’ 

‘কোে হক হক এন্দসদছে তুদম জোন?’ 

‘४দম জোদন নো, হজনোন্দরে দস१ বেন্দি পোন্দর।’ 

‘হজনোন্দরে দস१!’ 

‘४ন্দজ্ঞ, ४মোন্দির িোন্দরো৞োন। িোর নোম রোমদপদরি দস१, সবো५ িোন্দক হজনোন্দরে দস१ বন্দে ডোন্দক।’ 

‘ডোন্দকো হজনোন্দরে দস१ন্দক।’ 



 

 

হেোজপরুী হজো৞োন রোমদপদরি দস१ এন্দস হগোড়োদেন্দি হগোড়োদে হেদক৞ো সযোেেু করে। ४খোম্বো হচহোরো, জো० িন্দরে 

হপোশোক, ५৞ো হগো० ি। রোখোেবোব ুিোর ४পোিমস্তক দনরীক্ষণ কন্দর বেন্দেন, ‘হযো० , হজনোন্দরে বন্দে। তুদম 

হহোন্দেন্দের সিন্দর পোহোরো িোও?’ 

রোমদপদরি বেে, ‘দজ। সকোন্দে ন’েো হথন্দক বোন্দরোেো, দবন্দকন্দে পো० চেো হথন্দক িশেো ४মোর দডউদে।’ 

‘হহোন্দেন্দে  োরো ३দিদথন্দির সন্দঙ্গ হিখো করন্দি ४ন্দস িোন্দির নোম-ধ্োম তুদম দেন্দখ রোখ?’ 

‘দজ নো, হস-রকম হকুম হন५।  োরো েোে-সোজ হপোশোক পন্দর ४ন্দস িোন্দির সযোেেু কদর,  োরো ३দিদথর রুম 

নম্বর জোনন্দি চো৞ িোন্দির রুম নম্বর বদে।’ 

‘কোউন্দক ४েকোও নো?’ 

‘দজ, েোে জোমো-কোপড় পরো থোকন্দে ४েকো५ নো।’ 

‘४র  দি হছ०ড়ো জোমো-কোপড় হ৞?’ 

‘িখন কেমে কন্দর িোকো५।’ 

‘শোবোশ! এবোর বে হিদখ, কোে সন্দন্ধযর পর হিোিেোর দু’নম্বর ঘন্দরর বোবরু সন্দঙ্গ হকউ হিখো করন্দি এন্দসদছে?’ 

‘দজ, এন্দসদছে। দু’জন মরি ४র একজন ঔরৎ। রোদি সও৞ো ন’েোর সম৞ এন্দেন ঔরৎ, দিদন ঘন্দরর নম্বর হজন্দন 

দনন্দ৞ হিোিেো৞ হগন্দেন; পো० চ দমদনে পন্দর দিদন চন্দে হগন্দেন।’ 

‘িো० র ব৞স কি?’ 

‘দবশ-প० দচশ হন্দব হজরু। হগোরী, পোিেো েম্বো হচহোরো, হচোন্দখ চশমো দছে।’ 

‘হবশ। িোরপর?’ 

‘িোরপর সোন্দড় ন’েোর সম৞ এন্দেন এক মরি। দিদন ঘন্দরর নম্বর দনন্দ৞ ওপন্দর হগন্দেন, পো० চ দমদনে পন্দর দিন্দর 

চন্দে হগন্দেন। এর হচহোরো দুবেো, মছু-িোদড় ४ন্দছ হথোড়ো হথোড়ো।’ 

‘িোরপর?’ 

‘হপৌন্দন িশেোর সম৞ ४র একজন মরি এন্দেন। হমোেো-িোজো শরীর, খো० দে বোঙ্গোেী-বোব।ু দিদনও ওপন্দর দগন্দ৞ 

পো० চ দমদনে দছন্দেন। িোরপর ४মোর দডউদের মন্দধ্য ४র হকউ ४ন্দসদন হজরু।’ 

হজনোন্দরে রোমদপদরি দস१-এর হচহোরো  ি স্থুে५ হহোক, স্মদৃিশদি হ  খবু িীক্ষ্ণ িোন্দি সন্দন্দহ হন५। রোখোেবোব ু

খদুশ হন্দ৞ বেন্দেন, ‘বহৎ ४চ্ছো। তুদম এখন ४রোম কর দগন্দ৞।’ 



 

 

হজনোন্দরে হজোড়ো সযোেেু কন্দর চন্দে হগে। 

রোখোেবোব ুপন্দকে হথন্দক ১২০০ েোকোর হনোে বোর কন্দর হদরশচন্দন্দ্রর হোন্দি দিন্দেন, বেন্দেন, ‘४পোিি এ 

েোকোেো ४পনোর কোন্দছ রোখনু, মনৃ্দির সেুন্দকন্দস পোও৞ো হগন্দছ। েোকোর জন্দনয একেো রদসি দিন।’ 

ঘন্দর একদে হেোহোর দসনু্দক দছে, হদরশচন্দ্র হনোেগুদে দসনু্দন্দক হরন্দখ রদসি দেন্দখ দিন্দেন। হবযোমন্দকশ েুরু 

কু० চন্দক বন্দস র५ে। 

५দিমন্দধ্য সোব-५ন্সন্দপক্টর দু’জন হনন্দম এন্দস িো० দড়ন্দ৞দছে, রোখোেবোব ুিোন্দির প্রশ্ন করন্দেন, ‘দক হন্দেো?’ 

একদে সোব-५ন্সন্দপক্টর বেে, ‘४দম হিিেো৞ দগন্দ৞দছেোম। সকন্দের নোম-ধ্োম দেন্দখ দনন্দ৞দছ। সকন্দে५ বেে, 

ন’েোর পর দডনোর হখন্দ৞ িোরো ঘন্দর দিন্দর এন্দসদছে, ४র ঘর হথন্দক হবন্দরো৞দন।’ 

‘িোন্দির কথো সদিয দকনো  োচো५ কন্দরদছন্দে?’ 

‘দক কন্দর  োচো५ করব? প্রন্দিযন্দকর ४েোিো ঘর। িন্দব একেো প্রমোণ ४ন্দছ, রোন্দি খোও৞ো-িোও৞োর পোেো হশষ 

হন্দে একেো চোকর হিিেোর দস० দড়র সোমন্দন হশো৞; িোন্দক দডদঙন্দ৞ দস० দড় দিন্দ৞ নোমো সম্ভব ন৞। ४দম চোকরেোন্দক 

দজন্দজ্ঞস কন্দরদছ, হস বেে, রোদি সোন্দড় িশেোর সম৞ হস রৄন্দি দগন্দ৞দছে, িোরপর ४র হকউ দস० দড় দিন্দ৞ নীন্দচ 

নোন্দমদন।’ 

‘হবশ।—४র তুদম?’ 

দদ্বিী৞ সোব-५ন্সন্দপক্টর বেে, ‘হিোিেোন্দিও এক५ ३বিো। সকন্দের নোম-দেকোনো দেন্দখ দনন্দ৞দছ। হিোিেো৞ 

দস० দড়র মনু্দখ হ -চোকরেো হশো৞ হস বেে, হপৌন্দন এগোন্দরোেোর সম৞ হস রৄন্দি দগন্দ৞দছে, িোরপর ४র হকউ ঘর 

হথন্দক হবন্দরো৞দন।’ 

রোখোেবোব ুমযোন্দনজোরন্দক দজজ্ঞোসো করন্দেন, ‘রোদত্তন্দর চোকর দস० দড়র মনু্দখ হশো৞ হকন?’ 

মযোন্দনজোর বেন্দেন, ‘রোন্দি  দি হকোন্দনো ३দিদথর দকছু িরকোর হ৞, িো५ এ५ বযবিো।’ 

‘বঝুেোম।’—রোখোেবোব ুঘদড় হিখন্দেন, বোন্দরোেো হবন্দজ হগন্দছ। দিদন হবযোমন্দকশন্দক বেন্দেন, ‘এখোনকোর কোজ 

४পোিি এ५ প িি। চেনু এবোর হবদরন্দ৞ পড়ো  োক, রোস্তো৞ হকোথোও হখন্দ৞ হনও৞ো  োন্দব। েোগযক্রন্দম চোরজন 

মন্দেন্দের বোদড় কোছোকোদছর মন্দধ্য५, হবদশ হঘোরোঘদুর করন্দি হন্দব নো। ४পনোর বোদড় দিরন্দি হিদর হন্দ৞ হগে—’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘হকোন্দনো ক্ষদি হন५, ४দম ३দজিন্দক হেদেন্দিোন কন্দর দিদচ্ছ।’ 

হস হেদেন্দিোন তুন্দে দনে। হদরশচন্দ্র বেন্দেন, ‘ দি ४পদত্ত নো থোন্দক এখোন্দন५ ४পনোন্দির সকন্দের ४হোন্দরর 

বযবিো কন্দরদছ।’ 



 

 

রোখোেবোব ুহহন্দস বেন্দেন, ‘খবু েোে কথো।’ 

দনরুপমো হহোন্দেন্দের রোন্নো েোে। 

মধ্যোহ্ন হেোজন হিশী ও দবেোদি মন্দি সমোধ্ো কন্দর পদুেন্দসর িে ডো५দন१ রুম হথন্দক হবরুন্দেন, সন্দঙ্গ 

হবযোমন্দকশ। রোখোেবোব ুদদ্বিী৞ সোব-५ন্সন্দপক্টরন্দক বেন্দেন, ‘িত্ত, তুদম এখোন্দন থোন্দকো। এ५ নোও, দু’ নম্বর ঘন্দরর 

চোদব। দিঙ্গোরদপ্রন্দন্টর িে এখদন ४সন্দব, িোন্দির ঘর খনু্দে দিও। ४দম হঘোষন্দক দনন্দ৞ হবরুদচ্ছ। ४সনু 

হবযোমন্দকশিো।’ 

দিনজন্দন ফুেপোন্দথ দগন্দ৞ িো० ড়োন্দেন। রোখোেবোব ুপন্দকে হথন্দক খোিো বোর কন্দর বেন্দেন, ‘এ সম৞ কোউন্দক 

বোদড়ন্দি পোব দকনো বেো  ো৞ নো।  োন্দহোক, চেনু ४ন্দগ জগবন্ধু পোিন্দক হিখো  োক। হেোকদেন্দক ওড্র-কুন্দেোদ্ভব 

মন্দন হন্দচ্ছ।’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘হ०।’ 

একেো েযোদক্স ধ্ন্দর দিনজন্দন উন্দে বসন্দেন, েযোদক্স জগবন্ধু পোন্দির দেকোনো েক্ষয কন্দর ছুেে। রোখোেবোব ুবেন্দেন, 

‘হবযোমন্দকশিো, ४জ ४পদন এমন চুপচোপ হকন? দকছু বেন্দছন নো!’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘এখন হকবে রৄন্দন  োদচ্ছ, বেো-কও৞োর সম৞ এখন্দনো ४ন্দসদন।—সম৞ হ দিন ४দসন্দব 

४পদন  ো५ব হিোমোর কুন্দি।’ 

জগবন্ধু থোন্দকন একদে হিিেো বোদড়র নীন্দচর ফ্ল্যোন্দে। রোখোেবোব ুকড়ো নোড়ন্দেন, একদে হেোক হিোর খনু্দে 

িো० ড়োে। ছো० েো িোদড়, হকোে-কু० ন্দজো ধ্রন্দনর হচহোরো, ব৞স ४ন্দোজ চদিশ। রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘४পনোর নোম 

জগবন্ধু পোি?’ 

‘হযো० । জগবন্ধু পদুেন্দসর ५উদনিমি হিন্দখ একটু সচদকি হন্দ৞ বেন্দেন, ‘দক িরকোর?’ 

‘দনরুপমো হহোন্দেন্দে রোজকুমোর বস ুনোন্দম এক বযদি খনু হন্দ৞ন্দছন—’ 

জগবন্ধু পোন্দির মনু্দখ ३কৃদিম দবস্ম৞ ফুন্দে উেে, দিদন বন্দে উেন্দেন, ‘রোজকুমোর খনু হন্দ৞ন্দছ!’ 

‘হযো० । ४পনোন্দক দু’ একেো প্রশ্ন করন্দি চো५।’ 

‘४সনু।’ জগবন্ধু পোি একদে ঘন্দর দনন্দ৞ দগন্দ৞ িো० ন্দির বসোন্দেন, ‘বসনু, ४দম এখদন ४সদছ।’ 

দিদন পোন্দশর ঘন্দর চন্দে হগন্দেন। 



 

 

বসবোর ঘরদে হছোে এব१ দনরোেরণ; একদে হেদবে ও দিনদে হচ৞োর ४ন্দছ; হেদবন্দের ওপন্দর হেদেন্দিোন। 

হবযোমন্দকশ দসগোন্দরে ধ্দরন্দ৞ ঘন্দরর এদিক-ওদিক িোকোন্দি েোগে, দকন্তু হকোথোও গহৃস্বোমীর চদরন্দির হকোন্দনো 

পদরচ৞ হপে নো। 

পো० চ দমদনে কোেে, িশ দমদনে কোেে, জগবন্ধু পোন্দির হিখো হন५। রোখোেবোব ুিখন গেো চদড়ন্দ৞ ডোকন্দেন, 

‘জগবন্ধুবোব!ু’ দকন্তু উত্তর এে নো। 

হবযোমন্দকশ মখু দেন্দপ হোসে, বেে, ‘মন্দন হন্দচ্ছ জগবন্ধু পোি গহৃিযোগ কন্দরন্দছন।’ 

রোখোেবোব ুউন্দত্তদজি হন্দ৞ বেন্দেন, ‘পোদেন্দ৞ন্দছ! এন্দসো হঘোষ, বোদড়র হেিরেো হিখো  োক। ४সনু 

হবযোমন্দকশিো।’ 

হবযোমন্দকশ দকন্তু হগে নো; হঘোষন্দক দনন্দ৞ রোখোেবোব ুদেিন্দর হগন্দেন। হিখন্দেন, হকউ হন५, দখড়দকর হিোর 

হখোেো। 

রোখোেবোব ুদিন্দর এন্দস বেন্দেন, ‘পোদখ উন্দড়ন্দছ।’ 

হবযোমন্দকশ ५দিমন্দধ্য হেদবন্দের হিরোজ খনু্দে একেো বো० ধ্োন্দনো খোিো বোর কন্দরদছে, িোর পোিো ওল্টোন্দি ওল্টোন্দি 

বেে, ‘হেোকেো হবোধ্হ৞ হঘোড়ন্দিৌন্দড়র েোউট  দছে।’ 

‘িো५ নোদক! দকন্তু পোেোে হকন?’ 

‘দনশ্চ৞ গুরুির গেি ४ন্দছ। রৄধ্ ুহঘোড়ন্দিৌড় হন্দে পোেোি নো।’ 

রোখোেবোব ুথোনো৞ হিোন করন্দেন। পেোিন্দকর বণিনো দিন্দেন, ४ন্দরো হেোক হডন্দক পোেোন্দেন। িোরপর হিোন 

নোদমন্দ৞ বেন্দেন, ‘হঘোষ, তুদম এখোন্দন থোন্দকো, ४মরো ३নয কোন্দজ  োদচ্ছ। এখদন থোনো হথন্দক ४ন্দরো হেোক এন্দস 

পড়ন্দব। বোদড় িন্ন িন্ন কন্দর িিোশ কন্দরো। ४ঙুন্দের ছোপ দনশ্চ৞ পোন্দব; িৎক্ষণোৎ হহড্  ३দিন্দস পোদেন্দ৞ হিন্দব। 

হেোকেো হবোধ্হ৞ িোগী ४সোমী।’ 

জগবন্ধু পোন্দির বোসো হথন্দক হবদরন্দ৞ রোখোেবোব ুহবযোমন্দকশন্দক দজজ্ঞোসো করন্দেন, ‘দক মন্দন হ৞? জগবন্ধু পোি५ 

४মোন্দির ४সোমী?’ 

হবযোমন্দকশ একটু চুপ কন্দর হথন্দক বেে, ‘বেো  ো৞ নো। হেোকেো রোজকুমোন্দরর মতৃুয-স१বোি রৄন্দন চমন্দক 

উন্দেদছে। িন্দব ३দেন৞ হন্দি পোন্দর।’ 

३ি२পর হমোহনেোে কুণু্ডর বোসো৞ দগন্দ৞ জোনো হগে, কুণু্ড মশো५ কেকোিো৞ হন५। সস্ত্রীক কোশী দগন্দ৞ন্দছন। কন্দব 

দিরন্দবন দেক হন५। 



 

 

হসখোন হথন্দক িো० রো শযোমোকোি েোদহড়ীর বোদড় হগন্দেন। দকন্তু এখোন্দনও দনরোশ হন্দি হন্দেো। শযোমোকোি বোদড় হন५, 

३দিন্দস হগন্দছন। শযোমোকোি হপোেি  কদমশনোন্দরর ३দিন্দস বড় চোকদর কন্দরন এ५টুকু५ রৄধ্ ুজোনো হগে। সন্দন্ধযর 

४ন্দগ িো० ন্দক পোও৞ো  োন্দব নো। 

রোখোেবোব ুদনশ্বোস হিন্দে বেন্দেন, ‘বোদক র५ন্দেন রৄধ্ ুেদিকো হচৌধ্রুী। ५দন  খন মদহেো িখন ४শো করো  ো৞ 

দুপরুন্দবেো এ०ন্দক বোসো৞ পোও৞ো  োন্দব।’ 

েীমিী হচৌধ্রুী স্বিে বোদড়ন্দি থোন্দকন, ফ্ল্যোে ন৞। হছোেখোন্দেো বোদড়েো, হবশ পদরচ্ছন্ন, সোমন্দন একিোদে ফুন্দের 

বোগোন। ঘদণ্ট বোজোন্দি५ একদে চশমো-পরো মদহেো হিোর খনু্দে বেন্দেন, ‘কোন্দক চো५? কিিো বোদড় হন५।’ িোরপর५ 

িো० র চদকি িৃদি পড়ে রোখোেবোবরু ५উদনিন্দমির ওপর।’ 

হজনোন্দরে রোমদপদরি হ  বণিনো দিন্দ৞দছে, মদহেোদের সন্দঙ্গ িোর দমে ४ন্দছ। িন্দব ব৞স দবশ-প० দচশ ন৞, ४ন্দরো 

হবদশ। দিশ-বদিশ বছর ব৞ন্দসও দকন্তু দছমছোম গড়ন এব१ সেুী মখু হথন্দক হ ৌবন্দনর হরশ সম্পণূি মনু্দছ  ো৞দন। 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘४পনোর নোম েীমিী েদিকো হচৌধ্রুী?’ 

েীমিী হচৌধ্রুীর হেো० ে হেোৎ ४েগো হন্দ৞ হগে, দিদন স্খদেিস্বন্দর বেন্দেন, ‘হযো० । দক িরকোর?’ 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘४পনোন্দক দু’-চোরন্দে প্রশ্ন করন্দি চো५। ४দম পদুেন্দসর হেোক।’ 

শিো-শীণি মনু্দখ দমন্দসস হচৌধ্রুী বেন্দেন, ‘४সনু।’ 

বসবোর ঘরদে পদরপোদেেোন্দব সোজোন্দনো; নীচু হচ৞োর, হসোিো, হসন্টোর দপস । হি৞োন্দে একদে মধ্যব৞স্ক পরুুন্দষর 

४বক্ষ িন্দেোগ্রোি েোঙোন্দনো রন্দ৞ন্দছ; মখুখোনো কন্দেোর, হচোন্দখর দনমিম িৃদি িশিকন্দক সবিি ३নসুরণ কন্দর হবড়োন্দচ্ছ; 

এ ঘন্দর থোকন্দে ও५ সন্ধোনী িৃদি এদড়ন্দ৞  োবোর উপো৞ হন५। 

হবযোমন্দকশ ও রোখোেবোব ুপোশোপোদশ হসোিো৞ বসন্দেন; েীমিী হচৌধ্রুী একদে হচ৞োন্দরর দকনোরো৞ বন্দস ে৞োিি 

হচোন্দখ িো० ন্দির পোন্দন চো५ন্দেন। 

‘४পনোর স্বোমীর নোম দক?’ 

‘িোরোকুমোর হচৌধ্রুী।’ 

‘দক কোজ কন্দরন?’ 

‘५দিনী৞র। হরন্দের ५দিনী৞র।’ 

‘হছন্দেপনু্দে?’ 

‘হন५। ४মরো দন२সিোন।’ 



 

 

‘কোে রোদি সও৞ো ন’েোর সম৞ ४পদন দনরুপমো হহোন্দেন্দে দগন্দ৞দছন্দেন?’ 

েীমিী হচৌধ্রুীর হচোখ দু’দে চশমোর দেিন্দর দবস্ফোদরি হন্দেো, ‘४দম! নো নো, ४দম হিো দসন্দনমো হিখন্দি 

দগন্দ৞দছেমু।’ 

‘হহোন্দেন্দের িন্দরো৞োন ४পনোন্দক কোে হিন্দখন্দছ, হস ४পনোন্দক সনোি করন্দি পোরন্দব।’ 

েীমিী হচৌধ্রুীর মখু রৄদকন্দ৞ হগে, দিদন হেো० ে হচন্দে বেন্দেন, ‘দকন্তু ४দম দসন্দনমো হিখন্দি দগন্দ৞দছেমু—४ন্দে৞ো 

দসন্দনমোন্দি। দেদকন্দের প্রদিপি হিখোন্দি পোদর।’ 

‘४পদন দসন্দনমোর দেদকে দকন্দনদছন্দেন দেক५, দকন্তু ছদব হশষ হবোর ४ন্দগ५ দনরুপমো হহোন্দেন্দে দগন্দ৞দছন্দেন, 

রোজকুমোর হবোন্দসর সন্দঙ্গ হিখো কন্দরদছন্দেন।’ 

রোজকুমোন্দরর নোম রৄন্দন েীমিী হচৌধ্রুীর মখু মড়োর মি হন্দ৞ হগে। িো० র হেো० ে দুন্দেো ३স্ফুেেোন্দব নড়ন্দি েোগে, 

‘রোজকুমোর বস—ুিোন্দক হিো ४দম দচদন নো—’ 

হবযোমন্দকশ বনু্দন্দকর গুদের মি প্রশ্ন করে, ‘সকুোি হসোমন্দক হচন্দনন?’ 

েীমিী হচৌধ্রুী জোেবিো হদরণীর মি হবযোমন্দকন্দশর পোন্দন চো५ন্দেন, িোরপর দু’ হোন্দি মখু হ ন্দক হক० ন্দি উেন্দেন। 

হবযোমন্দকশ নরম সনু্দর বেে, ‘४মরো জোদন, রোজকুমোর হবোস ४র সকুোি হসোম এক५ বযদি। হস ४পনোন্দক 

ব্ল্যোকন্দমে করদছে। কোে রোদি সও৞ো ন’েোর সম৞ দসন্দনমো-হিরি ४পদন িোন্দক েোকো দিন্দি দগন্দ৞দছন্দেন। 

এখন বোদক কথো সব বেনু, ४পনোর হকোন্দনো ে৞ হন५।’ 

েীমিী হচৌধ্রুী দকছুক্ষণ হিো० পোন্দেন, িোরপর হচোখ মনু্দছ মখু তুেন্দেন, েোঙো-েোঙো গেো৞ বেন্দেন, ‘বেদছ। হকন 

জোনন্দি চোন ४পনোরো५ জোন্দনন, দকন্তু হিোহো५ ४পনোন্দির, ४মোর স্বোমী হ ন দকছু জোনন্দি নো পোন্দরন।’ 

হবযোমন্দকশ হি৞োন্দের ছদবর দিন্দক ४ঙুে হিদখন্দ৞ বেে, ‘५দন ४পনোর স্বোমী?’ 

‘হযো० ।’ 

‘কড়ো প্রকৃদির হেোক মন্দন হ৞। দকন্তু ४পদন দনদশ্চি থোকুন, দনিোি প্রন্দ৞োজন নো হন্দে ४মরো কোউন্দক দকছু 

বেব নো।’ 

িোরপর দমন্দসস হচৌধ্রুী েজ্জোনি হচোন্দখ দদ্বধ্োজদড়ি কন্দণ্ঠ হ  কোদহনী বেন্দেন িোর সোরো१শ এ५: 

বোন্দরো-হিন্দরো বছর ४ন্দগ েীমিী হচৌধ্রুী  খন কুমোরী দছন্দেন িখন িো० র প্রকৃদি দছে ३নয রকম, দিদন দনন্দজন্দক 

স१স্কোরমিুো ३দি-४ধ্দুনকো মন্দন করন্দিন। বোন্দপর বোদড়ন্দি েোকো দছে হবদশ, শোসন দছে কম। েদিকো চক্রবিী 

বন্ধু-বোন্ধবীর সন্দঙ্গ তহ তহ কন্দর, দসন্দনমো-দথন্দ৞েোর হিন্দখ সম৞ কোেোন্দিন। 



 

 

হস-সম৞ দচি-জগন্দি সকুোি হসোম নোন্দম একজন হীন্দরো দছে, হ মন িোর হচহোরো হিমদন ३দেন৞। েদিকো 

চক্রবিী িোর হপ্রন্দম পন্দড় হগন্দেন, সোধ্োরণ হপ্রম ন৞, এন্দকবোন্দর বো० ধ্ন-হছ०ড়ো হপ্রম। দিদন সকুোিকুমোরন্দক প্রবে 

३নরুোগপণূি দচদে দেখন্দি ४রম্ভ করন্দেন। িোরপর েদুকন্দ৞ েদুকন্দ৞ হিখো হন্দি েোগে। 

েদিকো সকুোিন্দক দবন্দ৞ করবোর জন্দনয হক্ষন্দপ উন্দেদছন্দেন, দকন্তু একদিন জোনন্দি পোরন্দেন, সকুোির ঘন্দর একদে 

স্ত্রী ४ন্দছ। িো० র হপ্রন্দম েোেো পড়ে। িো० র বোবো হবোধ্হ৞ দকছু সন্দন্দহ কন্দরদছন্দেন, দিদন িোড়োিোদড় হমন্দ৞র দবন্দ৞ 

দিন্দ৞ দিন্দেন। 

িোরপর দু’বছর কোেে। েদিকো হিবীর স্বোমী হেোকদে ३দিশ৞ সজ্জন। দকন্তু হ ৌন দশদথেিো সম্বন্দন্ধ িো० র 

িৃদিেঙ্গী ३িযি কড়ো। দবন্দ৞র পর েদিকো হচৌধ্রুীর হরোমোন্দঞ্চর হনশো ছুন্দে দগন্দ৞দছে, স্বোমীন্দক দিদন প্রীদি ও 

েিোর হচোন্দখ হিখন্দি ४রম্ভ কন্দরদছন্দেন। সিোনোদি নো হন্দেও িো० ন্দির িোম্পিয জীবন সনু্দখর হন্দ৞ উন্দেদছে। 

একদিন কোগন্দজ ে৞ির খবর হবরুে, সকুোি দনন্দজর স্ত্রীন্দক খনু কন্দরন্দছ। হকস ४িোেন্দি উেে। ४সোমী ३বশয 

খোেোস হপন্দ৞ হগে, কোরণ হস ४ত্মরক্ষোন্দথি  খনু কন্দরন্দছ; স্ত্রী ছুদর দিন্দ৞ ४ক্রমণ কন্দরদছে, িোর মখু এব१ 

সবিোন্দঙ্গ হকন্দে িোেো-িোেো কন্দর দিন্দ৞ন্দছ, হস দনন্দজর প্রোণ বো० চোবোর জন্দনয স্ত্রীন্দক গেো দেন্দপ হমন্দরন্দছ।  িদিন 

হমোকদ্দমো চন্দেদছে িিদিন েদিকো হিবী েন্দ৞ কো० েো হন্দ৞ দছন্দেন, পোন্দছ হকোন্দনো সনূ্দি িো० র নোমেো প্রকোশ হন্দ৞ 

পন্দড়। দকন্তু সোক্ষী বো ४সোমী হকউ িো० র নোম করে নো; িখন দিদন দনদশ্চি হন্দেন। 

३ি२পর দু’-দিন বছর দনরুপদ্রন্দব হকন্দে হগে। 

সকুোির দসন্দনমোর কোজ হশষ হন্দ৞দছে; ও রকম একেো মখু দনন্দ৞ দসন্দনমোর হীন্দরো সোজো  ো৞ নো। হস হকোথো৞ 

দনরুন্দদ্দশ হন্দ৞দছে। হেোৎ একদিন সকুোি িোর বীেৎস মখু দনন্দ৞ েদিকো হিবীর সন্দঙ্গ হিখো করে, বেে, 

‘४মোর েোকোর িরকোর, হিোমোন্দক দিন্দি হন্দব। হবদশ ন৞, ছ’ মোস ३ির দিন হশো েোকো; হিোমোর পন্দক্ষ ३দি 

সোমোনয।  দি নো িোও, তুদম ४মোন্দক হ -সব দচদে দেন্দখদছন্দে হসগুদে হিোমোর স্বোমীন্দক হিখোব।’ 

হস५ হথন্দক েীমিী হচৌধ্রুী ছ’ মোস ३ির দিন হশো েোকো গুনন্দছন। ছ’ মোন্দস দিন হশো েোকো িো० র গোন্দ৞ েোন্দগ নো, 

দকন্তু সিো५ ে৞, পোন্দছ স্বোমী জোনন্দি পোন্দরন। 

কোে রোন্দি দিদন েোকো দিন্দি দনরুপমো হহোন্দেন্দে দগন্দ৞দছন্দেন, দু’নম্বর ঘন্দরর হিোন্দরর বো५ন্দর হথন্দক সকুোি 

হসোমন্দক েোকো দিন্দ৞ চন্দে এন্দসদছন্দেন। ४র দকছু জোন্দনন নো। 

েীমিীর কোদহনী হশষ হন্দে হেোিো দু’জন দকছুক্ষণ নীরন্দব বন্দস র५ন্দেন। িোরপর হবযোমন্দকশ দনশ্বোস হিন্দে উন্দে 

িো० ড়োে। বেে, ‘४চ্ছো, ४জ ४মরো  ো५। একেো সখুবর দিন্দ৞  ো५, কোে রোদি সও৞ো ন’েো হথন্দক এগোন্দরোেোর 

মন্দধ্য সকুোি হসোম ওরন্দি রোজকুমোর হবোস খনু হন্দ৞ন্দছ।’ 



 

 

বোদড় হথন্দক হবদরন্দ৞ দু’জন্দন ফুেপোন্দথ এন্দস িো० ড়োন্দেন। রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘েীমিীর ४ত্মকথো হিো রৄনেোম। 

দকন্তু খনু্দনর হদিস পোও৞ো হগে নো।’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘এন্দকবোন্দর দকছু५ পোও৞ো  ো৞দন এমন কথো বেো  ো৞ নো। ४জ  িগুদে হেোন্দকর এন্দজহোর 

রৄন্দনদছ িোন্দির মন্দধ্য একজন একেো হবিো० স কথো বন্দেন্দছ। দকন্তু হক বন্দেন্দছ মন্দন করন্দি পোরদছ নো।’ 

‘কী হবিো० স কথো?’ 

‘হস५ন্দে५ মন্দন ४সন্দছ নো। ३ন্দনক কথোর মন্দধ্য ও५ কথোেো মগ্নচচিন্দনয ডুব হমন্দরন্দছ।’ 

রোখোেবোব ুঘদড় হিখন্দেন, প্রো৞ দিনন্দে বোন্দজ। বেন্দেন, ‘४দম এখন থোনো৞ দিরব। ४পদন?’ 

‘४দম একবোর নতুন বোদড়র কোজকমি িিোরক কন্দর বোসো৞ দিরব। কোে সকোন্দে ४বোর হিখো হন্দব। ५দিমন্দধ্য 

 দি নতুন খবর দকছু পোন, ি৞ো কন্দর হেদেন্দিোন করন্দবন।’ 

পো० চেোর পর বোসো৞ দিন্দর হবযোমন্দকশ এক হপ৞োেো চো হখে, িোরপর দসগোন্দরে ধ্দরন্দ৞ িিন্দপোন্দশর ওপর েম্বো 

হন্দেো। ३দজি বোদড় হন५, সোন্দড় চোরন্দের সম৞ হিোকোন্দন হগন্দছ। হবযোমন্দকশ একেো একেো হচোখ বনু্দজ রৄন্দ৞ 

দসগোন্দরে েোনন্দি েোগে। 

সোন্দড় ছ’েোর সম৞ হস ধ্ড়মদড়ন্দ৞ উন্দে বসে। সিযবিী কী একেো কোন্দজ ঘন্দর এন্দসদছে, চমন্দক উন্দে বেে, ‘দক 

হন্দেো?’ 

হবযোমন্দকশ উদ্ভোদসি মনু্দখ বেে, ‘মন্দন পন্দড়ন্দছ!’ 

‘কী মন্দন পড়ে?’ 

‘কোন্দছ এন্দসো, কোন্দন কোন্দন বেদছ।’ 

কোন্দন কোন্দন কথো রৄন্দন সিযবিী হোদসমনু্দখ হবযোমন্দকন্দশর বোহন্দি একদে হছোট্ট চড় মোরে। হবযোমন্দকশ উন্দে 

িো० দড়ন্দ৞ বেে, ‘४মোন্দক একবোর হবরুন্দি হন্দব।’ 

‘४বোর হবরুন্দব। হকোথো৞  োন্দব?’ 

‘কোেন্দকতু’ খবন্দরর কোগন্দজর ३দিন্দস। িশ বছন্দরর পরুন্দনো কোগন্দজর িো५ে হিখন্দি হন্দব। 

‘দিরন্দি দনশ্চ৞ রোি করন্দব। জেখোবোর হখন্দ৞  োও।’ 

‘িরকোর হন५। হপন্দে দনরুপমো হহোন্দেন্দের গি ४ন্দছ।’ 

পরদিন সকোেন্দবেো হবযোমন্দকশ রোখোেবোবনু্দক হেদেন্দিোন করে, ‘িোজো খবর দকছু ४ন্দছ নোদক?’ 



 

 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘সোড়ো-জোগোন্দনো হকোন্দনো খবর হন५। েোশ পরীক্ষো কন্দর ३প্রিযোদশি হকোন্দনো খবর পোও৞ো 

 ো৞দন; মতৃুযর সম৞ দডনোন্দরর ४ন্দোজ হিড় ঘণ্টো পন্দর। দু’নম্বর ঘন্দর রোজকুমোর ४র গুণধ্ন্দরর ४ঙুন্দের ছোপ 

পোও৞ো হগন্দছ।—শযোমোকোি েোদহড়ীর বোসো৞ ४বোর দগন্দ৞দছেোম; হস পদরষ্কোর ३স্বীকোর করে, বেে, দনরুপমো 

হহোন্দেন্দে  ো৞দন। হজনোন্দরে রোমদপদরি দকন্তু িোন্দক সনোি কন্দরন্দছ। শযোমোকোিন্দক ३যোন্দরট কদরদন, দকন্তু িোর 

হপছন্দন হেজড়ু েোদগন্দ৞দছ।’ 

‘িোরপর?’ 

‘েদিকো হিবীর স্বোমী িোরোকুমোর হচৌধ্রুী সম্বন্দন্ধ হখো० জখবর দনন্দ৞ জোনেোম দিদন হস-রোন্দি এগোন্দরোেোর পর বোদড় 

দিন্দরদছন্দেন। দকন্তু এিক্ষণ হকোথো৞ দছন্দেন জোনো  োন্দচ্ছ নো।’ 

‘জোনোর িরকোর হন५। হহোন্দেন্দের খবর দক?’ 

‘হহোন্দেন্দের ३দিদথরো বড় ३দির হন্দ৞ উন্দেন্দছন। েোবদছ ४জ দবন্দকেন্দবেো িোন্দির হছন্দড় হিব।—४পদন দকছু 

হপন্দেন?’ 

‘হপন্দ৞দছ। ४দম এখদন দনরুপমো হহোন্দেন্দে  োদচ্ছ। ४পদনও ४সনু।’ 

এক নম্বর ঘন্দরর বন্ধ িরজোর সোমন্দন িো० দড়ন্দ৞ রোখোেবোব ুও হবযোমন্দকন্দশর মন্দধ্য িৃদি দবদনম৞ হন্দেো। রোখোেবোব ু

হিোন্দর হেোকো দিন্দেন। 

হিোর খনু্দে হগে। দমন্দসস  হশোেনো রো৞ রোখোেবোবনু্দক হিন্দখ জ্বন্দে উেন্দেন, ‘এ५ হ । ४পদন ४র কিদিন 

४মোন্দক ४েন্দক রোখন্দবন। ४মোর মি একজন ডোিোরন্দক এমনেোন্দব ४েন্দক রোখো ४५নদবরুি িো জোন্দনন 

দক?’ 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘४মোর দবরুন্দি ४পনোর  দি হকোন্দনো নোদেশ থোন্দক ४িোেি ४ন্দছ। ४পোিি ४পনোন্দক 

४মরো দু’-চোরন্দে কথো বেন্দি চো५।’ 

দু’জন্দন ঘন্দর প্রন্দবশ করন্দেন, হবযোমন্দকশ হচ৞োন্দর বন্দস বেে, ‘४পনোন্দক একেো গল্প হশোনোন্দি চো५, দমন্দসস  

রো৞।’ 

দমন্দসস  রো৞ ४বোর জ্বন্দে উেন্দেন, রূঢ়কন্দণ্ঠ বেন্দেন, ‘४পদন ४বোর হক! েোট্টো করন্দছন নোদক?’ 

রোখোেবোব ুবেন্দেন, ‘५দন হবযোমন্দকশ বক্সী। নোম রৄন্দন থোকন্দবন।’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘েোট্টো করদছ নো, হমোন্দে५ েোট্টো করদছ নো। ४পদন বসনু।’ 



 

 

হবযোমন্দকন্দশর নোম রৄন্দন দমন্দসস  রো৞ থদিন্দ৞ দগন্দ৞দছন্দেন, খোন্দের ধ্োন্দর বসন্দেন। রুক্ষ স্বর  থোসম্ভব নরম কন্দর 

বেন্দেন, ‘দক বেন্দবন বেনু। ४দম দকন্তু ४জ५ বহরমপরু দিন্দর  োব।’ 

হবযোমন্দকশ বেে, ‘হসেো েদবষযন্দির কথো।—গল্পদে খবন্দরর কোগন্দজ পড়েোম, স१ন্দক্ষন্দপ হশোনোদচ্ছ।—সকুোি 

হসোম একজন দসন্দনমো ४দেি ট দছে—’ 

দমন্দসস  রোন্দ৞র শরীর শি হন্দ৞ উেে, দিদন ३পেক চন্দক্ষ হবযোমন্দকন্দশর পোন্দন হচন্দ৞ র५ন্দেন। হবযোমন্দকশ রৄষ্ক 

স্বন্দর বেে, ‘হচন্দনন হিখদছ। হচনবোর५ কথো, হস ४পনোর জোমো५ দছে।—সকুোি হসোম দসন্দনমো কন্দর খবু নোম 

কন্দরদছে। ४পদন িখন বধ্িমোন্দন প্রযোকদেস করন্দিন। দবধ্বো মোনষু, স१সোন্দর হকবে একদে হমন্দ৞। বধ্িমোন্দন 

সকুোন্দির  োও৞ো-४সো দছে। হস একদিন ४পনোর হমন্দ৞দেন্দক েুদেন্দ৞ দনন্দ৞ ५ন্দেোপ করে। সকুোি ४পনোর 

হমন্দ৞ন্দক হেোে হিদখন্দ৞দছে িোন্দক দসন্দনমোর দহন্দরো५ন করন্দব। ४পদন সকুোিন্দক পছন্দ করন্দিন নো, িো५ 

५ন্দেোপন্দমন্ট।’ 

‘একসন্দঙ্গ দকছুদিন বোস করবোর পর দু’জন্দনর প্রকৃি চদরি প্রকোশ হন্দ৞ পড়ে; দু’জন্দনর५ দমদেেোদর হমজোজ। 

ঝগড়ো ४রম্ভ হন্দেো। ঝগড়োর প্রধ্োন কোরণ, সকুোি ४পনোর হমন্দ৞ন্দক দহন্দরো५ন বোনোন্দি পোন্দরদন। একদিন ঝগড়ো 

চরন্দম উেে, ४পনোর হমন্দ৞ ছুদর দিন্দ৞ সকুোির মখু হকন্দে িোেো-িোেো কন্দর দিে। সকুোি দনন্দজর প্রোণ বো० চোবোর 

িোদগন্দি ४পনোর হমন্দ৞ন্দক গেো দেন্দপ খনু করে।’ 

‘খনু্দনর ४সোমী সকুোি দিন মোস পদুেন্দসর হোসপোিোন্দে র५ে। হসখোন হথন্দক িোন্দক  খন দবচোন্দরর জন্দনয 

४িোেন্দি হোদজর করো হন্দেো িখন িোর বীেৎস মখু হিন্দখ জজ সোন্দহব প িি চমন্দক হগন্দেন। হজন্দের 

হোসপোিোন্দে প্লোদটক সোজি োদরর বযবিো হন५; সকুোির মনু্দখর ঘো রৄদকন্দ৞ন্দছ বন্দে, দকন্তু দসন্দনমোর দহন্দরোর পোেি  

করোর মি মখু ४র হন५।’ 

‘দবচোর হন্দেো। ४পদন সকুোির দবরুন্দি সোক্ষী দিন্দেন, দমন্দসস  রো৞। দকন্তু িোন্দক িো० দসকোন্দে হঝোেোন্দি পোরন্দেন 

নো। িোর হোন্দি ३স্ত্র দছে নো, ४পনোর হমন্দ৞র হোন্দি ३স্ত্র দছে; ४ত্মরক্ষোর ३জহুোন্দি সকুোি ছোড়ো হপন্দ৞ 

হগে।’— 

দমন্দসস  হশোেনো রো৞ ४গুন-েরো হচোন্দখ বেন্দেন, ‘দমন্দছ কথো। ও ४ন্দগ ४মোর হমন্দ৞ন্দক গেো দেন্দপ হমন্দরদছে, 

িোরপর দনন্দজ দনন্দজর মখু ছুদর দিন্দ৞ হকন্দেদছে।’ 

হবযোমন্দকশ মোথো হনন্দড় বেে, ‘কথোেো দবশ্বোসন্দ োগয ন৞। সকুোি দসন্দনমো ४দেি ট, হস কখন্দনো দনন্দজর মনু্দখ ছুদর 

হমন্দর দনন্দজর ४ন্দখর নি করি নো; দনন্দজর গোন্দ৞ ছুদর মোরি।  োন্দহোক, সকুোি খনু্দনর িো৞ হথন্দক হরহো५ হপে 

বন্দে, দকন্তু িোর দসন্দনমো-জীবন হশষ হন্দ৞ হগে। সৎপন্দথ হথন্দক ३নয হকোন্দনো উপোন্দ৞ জীদবকো ३জি ন্দনর রোস্তো হস 

জোনি নো, হস কেকোিো হথন্দক পোদেন্দ৞ দগন্দ৞ পোেনো৞ বোসো বো० ধ্ে এব१ ব্ল্যোকন্দমন্দের বযবসো রৄরু করে। গি 



 

 

িশ বছন্দর কেকোিো৞ কেন্দক কোশীন্দি দিিীন্দি িোর ३ন্দনক খন্দদ্দর জনু্দেন্দছ। কোরুর ওপর হস ३ থো উৎপীড়ন 

কন্দর নো, ছ’ মোস ३ির এন্দস বো० ধ্ো-বরোদ্দ ४িো৞ িদসে কন্দর। এ५ িোর জীদবকো।’ 

‘সকুোি  খন ४িো৞ িদসন্দের জন্দনয কেকোিো৞ ४সি িখন এ५ দনরুপমো হহোন্দেন্দে५ থোকি। ४পদন 

५দিমন্দধ্য বধ্িমোন্দনর বোস তুন্দে দিন্দ৞ বহরমপনু্দর দগন্দ৞ প্রযোকদেস রৄরু কন্দরন্দছন, ४পদনও মোন্দঝ-মন্দধ্য এন্দস এ५ 

হহোন্দেন্দে থোন্দকন। দকন্তু দেক এক५ সমন্দ৞ দু’জন্দনর ४সো ४ন্দগ ঘন্দেদন, ४পদন সকুোিন্দক এখোন্দন হিন্দখনদন।’ 

‘তিবক্রন্দম এবোর ४পদন িোন্দক হিখন্দি হপন্দেন, হস ४পনোর পোন্দশর ঘন্দর५ উন্দেন্দছ। হস হবোধ্ হ৞ ४পনোন্দক 

হিখন্দি পো৞দন। হপন্দে সোবধ্োন হন্দিো। ४পদন িোন্দক হপন্দে খনু করন্দবন এ५ ধ্রন্দনর একেো ५ন্দচ্ছ ४পনোর মন্দন 

দছে, দকন্তু িশ বছর হস-४গুন ছো५-চোপো পন্দড়দছে। এখন সকুোিন্দক হোন্দির কোন্দছ হপন্দ৞ ছো५-চোপো ४গুন 

িোউ-িোউ কন্দর জ্বন্দে উেে। ४পনোর হমন্দ৞ন্দক হ  খনু কন্দরন্দছ িোন্দক ४পদন হব० ন্দচ থোকন্দি হিন্দবন নো। ४পনোর 

হমন্দ৞ হবোধ্ হ৞ ४পনোর কোছ হথন্দক५ িোর উগ্র দহ१স্র প্রকৃদি হপন্দ৞দছে।’ 

‘হস-রোন্দি দডনোর হখন্দ৞ এন্দস ४পদন দনন্দজর ঘন্দর ३ন্দপক্ষো কন্দর র५ন্দেন। দকেোন্দব িোন্দক খনু করন্দবন িোর প্লযোন 

দেক কন্দর হিন্দেন্দছন; এখন রৄধ্ ুরৄেমহূুন্দিির ३ন্দপক্ষো।’ 

‘সও৞ো ন’েো হথন্দক সকুোির ঘন্দর হেোক ४সন্দি রৄরু করে। ४পদন দনন্দজর ঘন্দর ওি হপন্দি ४ন্দছন। িশেোর 

সম৞ হেোক ४সো বন্ধ হন্দেো। ४পদন ३স্ত্র হোন্দি দনন্দ৞ হবরুন্দেন। হিোিেোর ३নয ३দিদথরো হিোর বন্ধ কন্দর রৄন্দ৞ 

পন্দড়ন্দছ, হ -চোকরেো দস० দড়র সোমন্দন হশো৞ হস এখন্দনো ४ন্দসদন। এ५ সনু্দ োগ।’ 

‘४পদন দু’ নম্বর হিোন্দর হেোকো দিন্দেন। সকুোি িখন রৄন্দ৞ পন্দড়দছে, হস উন্দে হিোর খেুে; ४পদন সন্দঙ্গ সন্দঙ্গ 

িোর বনু্দক ३স্ত্রেো ঢুদকন্দ৞ দিন্দেন। িোরপর হিোর হেন্দন বন্ধ কন্দর দনন্দজর ঘন্দর দিন্দর এন্দেন। ४পনোর সন্দঙ্গ হ  

রোজকুমোর হবোন্দসর সম্বন্ধ ४ন্দছ িো হকউ জোন্দন নো, ४পনোন্দক হক সন্দন্দহ করন্দি পোন্দর! বর१ রোন্দি  োরো 

রোজকুমোন্দরর সন্দঙ্গ হিখো করন্দি এন্দসদছে, সন্দন্দহ পড়ন্দব িোন্দির ওপর।’ 

‘४পদন একদে হছোট্ট েুে কন্দরদছন্দেন। ५ন্সন্দপক্টর  খন ४পনোন্দক হজরো কন্দরন িখন ४পদন বন্দেদছন্দেন, 

রোজকুমোরন্দক ४পদন ४ন্দগ কখন্দনো হিন্দখনদন; িোর পন্দর५ বেন্দেন, ও মখু হিখন্দে মন্দন থোকি। রোজকুমোন্দরর 

মখু হ  মন্দন রোখোর মি িো ४পদন জোনন্দেন দক কন্দর? ঘন্দরর দিন্দক একবোর উ०দক হমন্দরদছন্দেন বন্দে, দকন্তু িখন 

४মরো দিনজন হিোন্দরর সোমন্দন িো० দড়ন্দ৞ দছেোম, রোজকুমোন্দরর মখু ४পদন হিখন্দি পোনদন। এ५ হবিো० স কথোেো 

 দি ४পদন নো বেন্দিন িোহন্দে িশ বছন্দরর পরুন্দনো খবন্দরর কোগন্দজর িো५ে হিখোর কথো ४মোর মন্দন ४সি 

নো।’ 

এ५ প িি বন্দে হবযোমন্দকশ চুপ করে। দমন্দসস  রো৞ কোমোন্দরর হোপন্দরর গনগন্দন ४গুন্দনর মি জ্বেন্দি েোগন্দেন। 

িোরপর িো० ন্দি িো० ি হচন্দপ বেন্দেন, ‘সব দমন্দছ কথো। সকুোি  ४মোর হমন্দ৞ন্দক খনু কন্দরদছে, দকন্তু  ४দম িোন্দক 

খনু কদরদন। দক দিন্দ৞ খনু করব? ४মোর কোন্দছ দক হছোরো-ছুদর ४ন্দছ?’ 



 

 

হবযোমন্দকশ িো० র ডোিোদর বযোন্দগর দিন্দক ४ঙুে হিদখন্দ৞ বেে, ‘४ন্দছ। ও५ বযোন্দগর মন্দধ্য ४ন্দছ।’ 

দমন্দসস  রোন্দ৞র হচোখ দুন্দেো হঘোেোন্দে হন্দ৞ হগে। 

‘নো, হন५। এ५ হিখনু—’ বযোগ খনু্দে দক্ষপ্র হন্দস্ত িোর দেির হথন্দক দিদন একদে কো० দচ বোর করন্দেন। েম্বো 

দেকদেন্দক সোদজিকোে কো० দচ, িোর দুন্দেো িেো ४েোিো করো  ো৞। দমন্দসস  রো৞ কো० দচর একেো িেো খনু্দে দনন্দ৞ 

দনন্দজর বনু্দক বদসন্দ৞ দিন্দি হগন্দেন। দকন্তু রোখোেবোব ুপ্রস্তুি দছন্দেন, দিদন দবদুযৎন্দবন্দগ দমন্দসস  রোন্দ৞র মদণবন্ধ 

হচন্দপ ধ্রন্দেন। দমন্দসস  রো৞ উন্মত্ত কন্দণ্ঠ চীৎকোর কন্দর উেন্দেন, ‘হছন্দড় িোও—হছন্দড় িোও—’ 

হবযোমন্দকশ স্বদস্তর দনশ্বোস হিন্দে বেে, ‘ োক, ३স্ত্রেোও পোও৞ো হগন্দছ। ওেো নো হপন্দে মশুদকে হন্দিো।’ 

 

 

 

 

 

 

॥সমোপ্ত॥ 

 

  

   


