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        পড়ন্ত দবখকখ঱ রমঘ঱া ४কাখলর রঘা঱খে ছায়ায় ঘখরর মখযে প্রায় ঴ন্ধ্ো রেখম এখ঴খছ। বতুাে তা५ 

জাে঱ার যার রঘ०খ঴ বখ঴ রলখ঱খে ছদব ४०কখছ। রলখ঱খে ছদব ४०কখত५ ভাখ঱াবাখ঴ বতুাে, ३পছন্দ ঵ওয়া মাত্র५ 

ডাস্টার ঘখ঳ দব঱ীে কখর রে঱া যায়। ४বার েতুে ররো পখড়। 

        মাখক ঘখর ঢুকখত५ তাদকখয় রিেখ঱া বতুাে, ४র চমখক ७খে ব঱খ঱া, মা! তুদম এ५মাত্তর ४দপ঴ রেখক   

এখ঴५ ४বার রবখরাচ্ছ? 

        তদেমা ব঱খ঱া, ঵ো० খর, একটু ডাক্তারোোয় রযখত ঵খব। 

        ডাক্তারোোয়? রকে? কার ३঴েু কখরখছ? 

        ४খর বাবা ३঴েু েয়, কদিে যখর ভী঳র্ মাো যরখছ, রচােো একটু রিোখত রযখত ঵খব। 

        রতামার রতা চলমা রখয়খছ। েতুে ঴নু্দর চলমা। 

        ও५ রতা ও५ো५ দেক ঱াগখছ ো। তা५ ডাক্তারবাবখুক ব঱খত যাদচ্ছ। 

        বাখর ४দম বদুঝ একা পখড় োকখবা? 

        একা ४বার কী? মা঱তীমাদ঴ রখয়খছ ো? 

        ও রতা পচা। 

        এ५! চুপ! েবরিার এ঴ব রচ०দচখয় রচ०দচখয় ব঱খব ো। তুদম মা঱তীমাদ঴র কাখছ দুযো রেখয় দেও। ঱ক্ষ্মী 

঵খয় োখব বঝুখ঱? মা঱তীমাদ঴ রযে রতামার োখম দেখন্দ দিখত ো পাখর।... 

        মার গ঱ার স্বরো মদৃু ঵খয় ४খ঴, রিখেখছা রতা ४দম দেখর এখ঱५ মা঱তীমাদ঴ রতামার োখম দেখন্দ 

রিয়। বখ঱, ‘েকুু দুয রেখ঱ দিখয়খছ!...েকুু দডম োয়দে, রভখে রগ঱াখ঴র জখ঱ গুখ঱ দিখয়খছ!...েকুু ४মার 

একোও কো রলাখেদে...। 
        ‘েকুু’ ঴খতখজ বখ঱, ওখক ছাদড়খয় দিখত পাখরা ো? 

        এ५! ४বার! চুপ! ছাদড়খয় দিখ঱ চ঱খব কী কখর? র঱াক পাওয়া যায়? ে५খ঱ দিখত রতা ५খচ্ছ কখর। 

িাখয় পখড়५ রাো। 

        ঴াখড় চার বছখরর রমখয়োখক এ५ জ্ঞােবখৃের ে঱দে ४স্বািে কদরখয় তদেমা, এেে গ঱া তুখ঱ বখ঱, গুড  

গা঱ণ ঵খয় োকখব। মা঱তীমাদ঴খক একিম জ্বা঱াতে করখব ো! দুয রেখয় রেখব।...४চ্ছা ো ো! 

        বতুো ३দেচ্ছাভখর একবার ‘ো ো’র ভদেখত ঵াতো োখড়। রযো রিেখ঱५ মখে ঵য় ‘ো ো।’ পরেখর্५ 

রচ०দচখয় ওখে, কেে ४঴খব? 

        ४খর বাবা র঴দক দেক কখর ব঱া যায়? বা঴ পাওয়া যায় ো, রাস্তা জোম, ডাক্তারোোয় র঱াখকর দভড় 

দতে ঘণ্টা বদ঴খয় রাখে— 

        ও। বখুঝদছ। তার মাখে রিদর করখব। ४চ্ছা ४চ্ছা ४দমও দুয োখবা ো। মা঱তীমাদ঴র কো শুেখবা ো। 

        বতুাে, দিে দিে ভারী ३঴ভে ঵খয় যাখচ্ছা তুদম? রকে, তুদম জাখো ো, এ঴ব ঵য়? রতামায় দেখয় রবখরা५ 

ো? রিখো ো? ४মাখির দক গাদড় ४খছ? 

        ६঴। বাপীো যা ো একোো। একো গাদড় রকখে ো! 



 

 

        তদেমা চখ঱ রযখত দগখয়ও দেখর এখ঴ ७ৎ঴া঵চাপা, চাপাগ঱ায় বখ঱, বদ঱঴ ো রতার বাপীখক। েবু কখর 

ব঱দব। 

        ব঱খ঱५ রযে শুেখব বাপী। বাপী যা ো একোো! ४মাখির ক্লাখলর ঴ব রমখয়র বাপীর গাদড় ४খছ। 

        মা েমখক বখ঱, তারা স্কু঱বাখ঴ ४খ঴ ো? গাদড়খত ४খ঴? 

        ४঵া! তা রকে? ওখির বাপীখির বদুঝ ३দে঴ রযখত ঵য় ো? রতা ३েে঴ময় রতা ওখির মা, গাদড়ো দেখয় 

যখতা ५খচ্ছ রবড়ায়। ওরাও রবড়ায়। 

        একদে িীঘণশ্বা঴ বাতাখ঴ ছড়ায়। রতার মার ভাখগে ४র তা ঵খয়খছ। ४চ্ছা চ঱দছ। ভী঳র্ রিদর ঵খয় রগখছ। 

মখে ४খছ রতা? একিম গুড গা঱ণ ঵খয়— 

        মা ३েেমখে এখ঴ িা० ড়ায়। 

        মা঱তী, তুদম শুয ুশুয ুবখ঴ ४খছা রকে? এ५঴ময় রুদে টুদেগুখ঱া কখর দেখ঱५ ত ঵য়।...ররাজ५ রতা 

রিেখছা ঴খন্ধ্ে ঵খ঱५ র঱াডখলদড१। 

        মা঱তী রযমে বখ঴ দছ঱ র঴५ভাখব५ বখ঴ রেখক, রপাজ দিখয় একো গা রমাচড় দিখয় বখ঱, দবখকখ঱র 

঴ময় দকখচখে ঢুকখত মে ঱াখগ ো। র঱াডখলদডখঙর জ্বা঱ায় দে.দব. রিো রতা ঘখুচ রগখছ। ঴াততাড়াতাদড় রান্না 

র঴খর কী ঴গখগা ঱াভ ঵খব? দুখো রমামবাদত ররখে যাে। 

        একখগাছা রমামবাদত রতা চাখয়র বা঴খের তাখক রাো५ রখয়খছ। ४র রলাখো—রিেখছা রতা ‘५েভােণ ারো’ 

কদিে োরাপ ঵খয় পখড় রখয়খছ। কাখরন্ট চখ঱ রগখ঱ েকুুর ঘখর একো রকখরাদ঴ে ४খ঱া রজ্বখ঱ দিও। 

        র঴ ३খতা ব঱খত ঵খব ো। ४পদে ४঴খবে কেে? 

        তদেমা ঵োৎ ६঳ৎ কদেে ঴খুর মদেবােীর গ঱ায় বখ঱, র঴ ४দম রতামার বাকেিত্ত ঵খয় বখ঱ রযখত পারদছ 

ো! রিদর ঵খ঱ েকুুখক দেক ঴ময় ো५খয় রিখব। 

        রেখ঱ রতা! যা রমখয়! শুেখব ४মার কো? 

        ४চ্ছা দেক ४খছ। বাচ্চাখক একটু ভুদ঱খয় ভাদ঱খয় বল করখত ঵য় মা঱তী। যাক রক७ ‘রবল্ ’ বাজাখ঱५ হুট  

কখর িরজা েখু঱ রিখব ো, পাখলর দিখকর জাে঱া দিখয় রিখে রেখব। ४র দুম কখর বখ঱ রবাখ঴া ো ‘বাদড়খত 

রক७ রে५।’ ব঱খব রবৌদিদি একটুোদের জখেে রবদরখয়খছ, ४র িািাবাব ুএক্ষুদে ३দে঴ রেখক ४঴খব। 

        মা঱তী ো५ে দেে ব্লা७জ ४র রপে বার করা স্টা५খ঱ লাদড় পরা লরীরোখক ४র একবার রমাচড় ো५খয় 

বখ঱, ও কো রতা ४পদে ররাজ५ পাদে পড়া কখর বখ঱ যাও রবৌদিদি। ४বার ব঱ার কী ४খছ? 

        ‘রবৌদিদির’ মেুো কাখ঱া ঵খয় যায়। র঴५ কা঱খচ স্বখর५ বখ঱, তব ুভুখ঱ রযখতও রতা ক঴রু রিদে ো। 

४চ্ছা, এখ঴ িরজাো ভাখ঱া কখর ঱াদগখয় দিখয় যাও। 

        মা঱তী একো ঵া५ তুখ঱ ७খে িা० দড়খয় বখ঱, ४পোখির বাদড়র এ५ এক েোচা१। িরজা ঱াগাও, িরজা 

রোখ঱া। রে঱ােবাদড়র িরজা রকমে রেদকখয় দিখ঱५ বন্ধ্ ঵খয় যায়। বাদড়র র঱াখকরা রয যেে রেখর দেখজ চাদব 

েখু঱ ঢুখক ४খ঴। ‘কাখজর র঱াখকখির’ রকাখো ঝাখম঱া ো५। 

        হু०। 



 

 

        তদেমা রাখগ গরগর করখত করখত রবদরয়া যায়। রাগ ও५ দুদবণেীত রমখয়োর ওপর, রাগ বখরর ওপর। 

রাগ ‘রিখলর বাদড় বাদ঴েী’ লাশুদড়র ওপর! ४শ্চযণ রজদি মদ঵঱া। দেখজ ‘রিখলর বাদড়ো রিোশুোর ३ভাখব েষ্ট 

঵খয় যাখচ্ছ’ বখ঱ র঴োখে५ দগখয় পখড় ४খছে, (३দবদলে ‘রগখছে’ র঴ো তদেমার ওপর ভগবাখের িয়া। ঴বণিা 

মাোর ওপর জা० তা! বাপ঴!) ক঱কাতার এ५ পচা বাদড়োো দবদি করখতও রিখবে ো। ঵খ঱ও ४খজবাখজ 

পোোখেণর একত঱া একো বাদড়, তব ুরাস্তার যাখর—এখতাোদে জদম঴খমত বাদড় দক ४জকা঱কার দিখে র঴াজা 

িাম দম঱খব?...তা েয় রছখ঱র কাখছ কা० দুদে ‘রতার বাবার ঴ায দছ঱ রিাত঱া রতা঱বার। বখ঱দছখ঱ে, ‘३঱ক যদি 

পাখর।’ র঴ যদি তু५ োও পাদর঴ বাবা, ४দম রব०খচ োকখত রবচাখবদচ কদর঴খে। ४দম মরখ঱ যা েদুল কদর঴।’... 

        ...রযে ७দে এক্ষুদে মরখছে! ५স্পাখতর লরীর। রতা মাতৃভক্ত পতুু্তখরর তার ওপর ४র একদে কো 

েয়।...যদুক্তর বা঱া५মাত্র রে५। ४দম যদিবা ও দব঳খয় একটু কো তুখ঱দছ—মেু রচাখের ভাব এমে ঵খয় ७েখব, 

রযে ওোর মাখক েেু করার ঳ড়যন্ত্র ঵খচ্ছ।...ওোর দিখক যদুক্ত কী? ো ‘যদি কেখো মা ३঴সু্থ ঵খয় পখড়ে, 

ক঱কাতায় চখ঱ ४঴খত চাে? এ বাদড়র পাে ७দেখয় দিখয় ফ্ল্োেবাদড়খত দগখয় োকখ঱, মা এখ঴ ७েখবে 

রকাোয়?’ রযে ফ্ল্োখের িরজায় তা० র ‘প্রখবল দেখ঳য’ ঱ট খক রাো ঵খব।... 

        ४঴খ঱ র঴কাখ঱র বখুড়াবদুড়খির স্বভাব५ ঵খচ্ছ, একো রকাখো ‘র঴দন্টখমন্ট’ োড়া কখর, পরবতীখির ঵াত 

পা রব०খয রাো। তা র঴ রয রকাখো বোপাখর५ র঵াক। এ রেফ  মেস্তখের একদে জদে঱ তে। রযটুকু েমতা প্রখয়াগ 

করখত পাদর, তা५ প্রখয়াগ কখর५ ওখির ঴খুের ঵ন্তারক ঵५। 

        এ५ বাদড়ো রবখচ দিখ঱५ একো ঴নু্দর ফ্ল্োে ४঵রর্ করা যায়। ঵য়খতা ‘७দ্বতৃ্তও’ দকছু োকখত পাখর, যা 

ম঱ূযে কখর একো র঴খকন্ড ঵োন্ড গাদড়র স্বপ্ন রিো যায়। 

        িূর! দক঴েু ঵খব ো। 

        ७२। যা রিদর ঵খয় রগ঱। 

        ३঱ক५ ঵য়খতা ४খগ এখ঴ পড়খব। মাত্র দু’দমদেে ४খগ এখ঱ও ३োয়াখ঴ ব঱খব ‘একঘণ্টা িা० দড়খয় 

४দছ।’ 

        ‘মকু্তােখে’ একো েতুে োেক এখ঴খছ, বড়দি েবু প্রল१঴া কর঱ র঴দিে, র঴५ রেখক५ রিোর ५খচ্ছ। 

        দকন্তু তদেমার পখে ५খচ্ছপরূর্ দক ঴঵জ? 

        বরখক জপাখো, বাদড়খত ছ঱-চাতুদর। ও५ যা একোদে রমখয় ঵খয়খছে। মা রকাোও রবখরাখচ্ছ রিেখ঱५ 

রযে ঵াপখ঴ পখড়ে রমখয়। ‘ডাক্তার রিোখো’, ‘রমজমাদ঴র লরীর োরাপ রিেখত যাওয়া’ এমদে যা র঵াক বাদেখয় 

তখব রর঵া५। দ঴খেমা দেখয়োর রিেখত যাদচ্ছ শুেখ঱ ঴াখড় চার বছখরর যাদড় রমখয় ঵া०  ঵া०  কখর কা० িখত ব঴খব। 

        ४র তার বাপদেও রতমদে। 

        ব঱া ঵খব দেদভখত রতা রাতদিে५ দ঴খেমা দেখয়োর োচ গাে ঴ব দকছু রিেখছা। দ঵দন্দ বা१঱া ५१দরদজ। 

४বার ছুখে ছুখে িূখর যাওয়ার িরকার কী? 

        এ५ মাে঳ুখক দেখয় ঘর করা। 



 

 

        এ দিে ४বার ব঱া ঵খ঱া, রকে র঴দিে রতামার বড়দি জামা५বাবরু ঴খে রিখে এখ঱५ পারখত? রাতদিে 

রতা রোখে কো চখ঱। কী রকম রাগো ঵য়?...যেে রমজাজ রিদেখয় ব঱঱াম, ‘রকে? ४দম দক একো ४঱তু 

ো঱তু দবযবা? রয ঴ব ঴মখয় পখরর রেজড়ু ঵খয় রকাোও রযখত ঵খব?’ তেে তাড়াতাদড় দেদকে দকখে 

४েখ঱।...তা५ দক দেদশ্চন্ত ঴েু বখ঱ দকছু ४খছ? এ५ রয যাদচ্ছ—বাদড় দেখর রমখয়র কাখছ গপখপা বাোখত ঵খব—

‘বা঴ োরাপ ঵খয় দকম্বা ঵োৎ কারুর ঴খে রিো ঵খয় দগখয়দছ঱। েয়খতা ডাক্তাখরর রচম্বাখর५ দতে ঘণ্টা বখ঴ 

োকখত ঵খয়দছ঱।’ ४র ঴খে ঴খে ও५ পাদজো ব঱খত ४঴খব—४পদে যেে রযোখে যাখব, রমখয়খক দেখয় রযও 

রবৌদিদি। ওখক ‘রমখেজ’ করা এ५ মা঱তী মন্ডখ঱র কমণ েয়। 

        ‘কমণ েয়।’ ५য়াদকণ? রযে শুয ুএ५ ४ড়া५োো র঱াখকর রান্নাবান্না করার জখেে রতাখক মাখ঴ মাখ঴ 

४ড়া५খলা োকা মা५খে, চার রব঱া রামরাজত্ব কখর োওয়া, ४র ४রাম ४খয়঴, ঴াজ঴জ্জা, দেদভ রিো, ५তোদি 

দিখয় রাো। তার ওপর ४বার জ঱ ঘা० েখ঱ ওোর ঵াখত ঵াজা ঵য় বখ঱, বা঴ে মাজা কাপড় কাচার জখেে ४঱ািা 

একো র঱াক রাো। ३েে ३েে বাদড়খত রতা রিদে—একো র঱াক५ জখুতা র঴঱া५ চন্ডী পাে ঴ব५ কখর।...३দবদলে 

঵াজা োজা ঵খ঱ দবশ্রী ঱াখগ। ঴বণিা োবার দজদেখ঴ ঵াত। রতা কাজ কমাখোয় একটু কৃতজ্ঞতা ४খছ? 

        দমদেবা঴ো চে কখর রপখয় দগখয়দছ঱ এ५ যা ভাখ঱া। তব ুবাখ঴ বখ঴ তদেমা ३দবরত ४পে দুভণাখগে ४র 

জ্বা঱ার দ঵খ঴ব কখ঳ চখ঱। ४র কদি ७খে ঘদড় রিখে। 

        দেক তা५। ঴খন্ধ্ে ঵ওয়া মাত্র५ ে঴ কখর দবদুেৎ দবিায় দেখ঱া। ঴খে ঴খে বতুাে তীক্ষ্ণ ४তণোি কখর 

७েখ঱া, এ५ মা঱তীমাদ঴, দলগদগর ४খ঱া ४খো।...४२! রিদর করখছা রকে? মা঱তীমাদ঴— 

        মা঱তী একো ४যোো ভুখলাপড়া দচমদে পরাখো জ্ব঱ন্ত রকখরাদ঴ে ঱োম্প ঴াবযাখে ঵াখত যখর এখে 

ব঱খ঱া, বাবা२ বাবা२! ७খড় ४঴খবা ো কী? এ५ জখেে५ রতা রতামার মাখক বদ঱, ४পোর ‘५েভােণ ার’ ४খ঱া ো 

োকখ঱ রযদিে ঴খন্ধ্ের মখুে রবদরখয় যাখব, একো রকখরাদ঴ে বাদত জ্বাদ঱খয় ররখে রযও।...রতা শুদেখয় রিখব—

‘রকখরাদ঴ে বদুঝ েবু লস্তা?’ এ দিখক রমখয় রয দছ०চকা० দুেী! 

        কী? ४মায় দছ०চকা० দুেী ব঱া ঵খচ্ছ? রতামার বদুঝ রছােখব঱ায় বাদড়খত রক७ ো োকখ঱ ४খ঱া দেখভ রগখ঱ 

ভয় করখতা ো? 

        মা঱তী ঱োম্পোখক ঴াবযাখে রেদবখ঱র মাঝোখে বদ঴খয়, প঱খতো ७খে দিখয় বখ঱, ४মার? র঵२। 

४মাখির ४বার ঘখর রক७ ো५ এখমাে ঵খতা োদক? ঴বণিা५ রতা ঘখর র঱াক দগ঴দগ঴!...মা বাপ দপদ঴ োকুদ্দা,   

४র ४মরা পা० চো ভা५খবাে। দছ঱ ো শুয ুোকুমা। 

        পা० চো ভা५খবাে!! যো२। 

        পা० চো५ রতা। দুখো ভা५, দতেদে বেু। 

        ও२। দেখজর েবু মজা দছখ঱া দক ো। তা५ ४মায় দছ०চকা० দুেী ব঱া ঵খচ্ছ। মাখক বখ঱ রিব। 

        দিদব রতা দিদব। রতা মা ४মায় ো० দ঴ রিখব ো কী? 

        ३ো५! তুদম ४মায় ‘তু५’ ব঱খছা রয? তুদম কাখজর র঱াক ো? 

        রলাখো কো। কাখজর র঱াক তা কী? এ५টুকু একো পচুখক রমখয়খক ‘४পদে ४খজ্ঞ’ করখত ঵খব োদক? 



 

 

        রকে? ‘তুদম’ ব঱খত পাখরা ো? রিখো মাখক বখ঱ দিখ঱, মা রতামায় ছাদড়খয় রিখব। 

        মা঱তী দেজস্ব ভদেখত লরীর রমাচড় দিখয় বখ঱, ওমা! এ५টুকু রমখয়, রযে পাকা দঝ० কুদে। ছাদড়খয় রিখব 

রতা রিখব। ४মার রযে ४র কাজ জেুখব ো। ও५ েতুে রে঱ােবাদড়গুখ঱া রেখক রতা ঵রিম ডাখক। 

        ঝেকা রমখর ঘখরর বা५খয় দগখয় িা० ড়ায়। 

        ঴খে ঴খে বতুাে রচ०দচখয় ওখে, ४२। মা঱তীমাদ঴ চখ঱ যাখব ো ব঱দছ। এ५ ४খ঱ায় ४মার দবদচ্ছদর 

঱াখগ। 

        রতা ४দম কী করখবা? এখেখে বখ঴ োকখ঱ ४মার চ঱খব? কাজ ো५? রতামার মা রতা এখ঴ মাত্তর५ 

পো० চা঱ পাড়খব, এো ঵য়দে রকখো? ওো ঵য়দে রকখো? 

        চখ঱ যায়। 

        ४র পরেখর্५ বতুাে রান্নাঘখর চখ঱ ४খ঴। 

        মা঱তীমাদ঴, ४মার জ঱খতষ্টা রপখয়খছ। 

        মা঱তী ঝা० খজর ঴খে বখ঱, তা এোখে কী? রতামার ঘখর রবাতখ঱ রোোখো জ঱ ো५? 

        ো। ४দম এোখের জ঱ োখবা। ফ্রীখজর জ঱। 

        তা ४র ো। তারপর মা ४঴ামাত্তর५ ব঱খব, ‘মা মা঱তীমাদ঴ ४মায় ফ্রীখজর জ঱ দিখয়খছ।’ রতামায় 

দচদে ো ४দম? 

        তা দচেখ঱५ বা কী! বতুাখের রয এেে এোখে५ োকা িরকার। একো মােখু঳র ঴াদন্নখযে। ४র র঴ 

঴াদন্নযেো দব঱দম্বত করখত ७পায় ঵খচ্ছ কো চাদ঱খয় যাওয়া।...র঴ কোর মখযে রয শুয ুবদুির প্রকাল५ োকখব তা 

রতা ঵য় ো।... 

        তা५ মা঱তীর ४খরা কাছ রঘ०খ঳ এখ঴ িা० ড়ায় বতুাে, ४঵া মা বদুঝ বখ঱ ো, ‘মা঱তী কী কী কখরখছ 

এখতাের্? রতাখক কী রেখত দিখয়খছ ঴ব ব঱?’ ४চ্ছা মাখক বখ঱ রিব ো—४মায় একটু ফ্রীখজর জ঱ িাও। 

রমাখেও ব঱খবা ো। 

        মা঱তী চাদক রব঱েু রপখড় বখ঴ দমচখক র঵খ঴ বখ঱, ব঱খব ো। শুয ুমাখক শুদেখয় শুদেখয় েকু-েকু কালখব, 

४র ব঱খব, োন্ডা জ঱ রেখয়দছ দক ো তা५ কাদল ঵খয়খছ। ঵াড় দবচু্ছ ঘঘু ুরমখয়। জাদে ো ४দম? 

        মা঱তীমাদ঴! বতুাে ঴খতখজ বখ঱, তুদম ४মায় গা঱াগাদ঱ দিখচ্ছা? 

        মা঱তী র াক দগখ঱ বখ঱, রলাখো কো। গা঱াগাদ঱ ४বার কী? ও রতা োট্টা! 

        োট্টা! ४঵া। 

        বতুাখের মখুে একটু রিবদু঱ণভ ঵াদ঴ ফুখে ওখে, ४মায় রযে রবাকা রপখয়খছ।... 

        ४চ্ছা ४চ্ছা। তুদম এেে বকবক োমাও রতা। র঱োপড়া কখরাখগ ো! 

        র঱োপড়া! র঴५ একা ঘখর! ভুখলাপড়া দচমদে  াকা ४খ঱ার েীখচ? ४যা ছায়া ४যা ४খ঱ায়! 

        এোখেও রমামবাদতর দলোর চারদিখক ३ন্ধ্কাখরর ছায়া। তব ুএোখে একো মােখু঳র ७পদস্থদত। 

        মা঱তীমাদ঴! ४দম রুদে রব঱খবা। িাও— 



 

 

        ४२। েকুু! কাখজর ঴ময় দিক  রকাখরা ো। এখক র঱াডখলদড१ এর জ্বা঱ায় মরদছ। পড়া র঱ো ো५? রভার 

ো ঵খত५ ५স্কুখ঱ ছুেখত ঵খব ো? 

        কী? কা঱ ५স্কুখ঱ রযখত ঵খব? কা঱ বদুঝ রদববার েয়? রবাকা! রবাকা! িাও রব঱েুো। 

        ४२। েকুু! ব঱দছ ো কাখজর ঴ময় বেস্ত কখরা ো বাবা! এ५ রমখয়োদেখক ४মার ঘাখড় চাদপখয় ররখে 

রবৌদিদির ররাজ ঴খন্ধ্খব঱া রবড়াখত যাওয়া! 

        কী? 

        বতুাে ४বার মযণািাখবাখয ঴খচতে ঵য়। রকামখর ঵াত দিখয় িা० দড়খয় যখুির ভদেখত বখ঱, তুদম ४বার 

४মার মার োখম দেখন্দ দিখচ্ছা! মা ো োকখ঱५ তুদম মার োখম দেখন্দ িাও। ররাখ঴া, বখ঱ দিখয় রতামায় কী 

মজা রিো५। মা রতামায় কী কখর রিখো। 

        রিো঴। রক কাখক মজা রিোয় রিদে঴। কী করখব রতার মা ४মার? মনুু্ড রকখে রেখব? এেে যাদব? কাজ 

করখত দিদব? ও५ রতা—এোে রেখক রতা রতার ঘর রিো যাখচ্ছ। রকব঱ রান্নাঘখর ঘরুঘরু। ४চ্ছা জ্বা঱া। 

        ও२। তাদড়খয় রিওয়া ঵খচ্ছ! 

        গেগে কখর চখ঱ যায় বতুাে। এখতা ३পমাখের পর ४র োকা যায় ো। রচাে রেখে রবদরখয় ४঴া জ঱ো  

ফ্রখকর রকার্ তুখ঱ মছুখত মছুখত চখ঱ যায়। 

        ४খ঱ার যাখর এখ঴ িা० ড়ায়। 

        র঱োপড়ার প্রশ্ন ওখে ো, শুয ুকান্না চাপা! 

        রলখ঱ে-রপদি঱ো দেখয়५ বখ঴ ४বার। দকন্তু দকছু ४०কা ४খ঴ ো রকে? ४খ঱াো ३মে রক० খপ রক० খপ 

७েখছ রকে? বাতাখ঴ জাে঱ার পিণাগুখ঱া দুখ঱ দুখ঱ রিয়াখ঱ এমে ছায়া রেখ঱ রকে? রকাোয় কী লব্দ ঵য় 

রকে...মা এেখো ডাক্তারোোয় বখ঴ ४খছ রকে?...঵োৎ রাস্তা দিখয় চখ঱ যাওয়া গাদড়র লব্দগুখ঱া এমে দবদচ্ছদর 

঱াখগ রকে? লব্দগুখ঱া দক ३ন্ধ্কাখর ३েেরকম ঵খয় যায়?...঴বখচখয় স্বদস্তর লব্দ শুয ুরান্নাঘর রেখক ४঴া েদুন্তর 

লব্দ। কড়ার ওপর চাটুর ওপর। 

        র঴५ স্বদস্তর লখব্দর কাখছ५ চখ঱ যাওয়া ছাড়া ७পায় কী? 

        মা঱তীমাদ঴! এেখো ४খ঱া ४঴খছ ো রকে? 

        র঴ কো ४খ঱া রকাম্পাদেখির५ শুখযাখগ যাও। মেুখপাড়াখির জ্বা঱ায় একদিে দেদব রিোর রজা রে५। 

        রতামার োদ঱ দেদভ ४র দেদভ। মা কেে ४঴খব? 

        র঴ কো ४মায় বখ঱ রগখছ? যেে দেখয়োর ভাঙখব তেে ४঴খব। 

        কী? দেখয়োর মাখে? 

        মাখে ४বার কী! মা দেখয়োর রিেখত রগখছ, জাদে঴ ো বদুঝ? 

        কেখো ো। দমেেুক। মা রতা রচাে রিোখত চলমার ডাক্তারবাবরু কাখছ রগখছ। 

        রতাখক তা५ বখ঱ বদুঝখয় রগখছ বদুঝ?...মা঱তীর মখুে একো পপলাদচক ঵াদ঴ ফুখে ওখে! এ বাদড়র কাজো 

রতা রছখড়५ রিখব দেক কখরখছ, তখব ४বার রতায়াক্কা দকখ঴র? তা५ বখ঱, মা যদি ডাক্তারোোয় রগখছ রতা, 



 

 

রতার বাপী এেখো ४঴খছ ো রকে? মা এখেে রেখক দেখয়োর রগখছ, বাপী ३দপ঴ রেখক এখ঴ র঴োখে জেুখব।  

রিদে঴ এক঴খে দেরখব। 

        রতামায় বখ঱খছ? 

        বতুাখের রচাখে ३দিদলো। 

        মা঱তীর প্রাখর্ র঴५ পপলাদচক ঴েুস্বাি, ४মায় কারুর দকছু ব঱খত ঵য় ো। দুজোয় ५१দরদজ কখর কো  

ব঱খ঱ও বঝুখত পাদর। 

        তুদম দমেেুক। রতামায় ४দম মারখবা। 

        মার। মার ো যখতা ५খচ্ছ। 

        মা঱তীমাদ঴। ४মার রুদে দেখি রপখয়খছ। এখতা রিদর ঵খয় রগখছ ४মায় রেখত দিখচ্ছা ো রকে? 

        ४পাতত এ५ রুদে পখবণ, রান্নাঘখর ७পদস্থদতর একো ঴ম্মােজেক কারর্ োকখব। 

        মা঱তী বখ঱, ও বাবা! এ রয ভূখতর মখুে রামোম। দেখজ५ রতা মা ো এখ঱ রেখত চাও ো। এখ঴া তাখ঱। 

দিদচ্ছ। 

        দেখয়োর ঵঱ রেখক রবদরখয় এখ঴ তদেমা ३঱কখক বখ঱, রিেখ঱ রতা? রতামায় বদ঱দে, বড়দি বখ঱দছ঱ 

োেকো িারুর্! 

        ३঱ক বখ঱, তা রিে঱াম ३বলে। তখব বাদড় দেখর কী দেিারুর্ োেক রিেখত ঵খব তা५ ভাবদছ। ঵য়খতা 

রিো যাখব রতামার মা঱তীখত ४র বতুাখেখত রকােও একো ७প঱খে েন্ডযিু রবখয রগখছ। 

        ভয় পা५খয় দিও ো বাপ।ু রবল দছ঱াম এখতাের্। এ५, একো েোদি রিখো ো রগা। 

        েোদি! বা঴ রপখয় যাব ো? 

        এেে ४র র঱াখকর ঴খে গািাগাদি কখর বাখ঴ চড়খত ५খচ্ছ করখছ ো। ভয় রে५, রতামার পখকে ভাঙখবা 

ো। ४জ ४দম५ রতামায় গাদড় চড়া५। 

        রিদে েোদি রপখ঱! এ ঴ময়— 

        ও५ রতা। ४খগ রেখক५ ‘রেদতবাচক ७দক্ত।’ ঴দতে এখতা ५খয় তুদম। জামা५বাবখুক রিখেছ? এেখো এ 

বখয়খ঴ ঴ব দব঳খয় কী এোদজণ । 

        পখকখে এোদজণ র র঴ি োকখ঱ ঴বা५ এোদজণ িার ঵খত পাখর। 

        র঴ো মজতু রােখত ३খেক কােেড় রপাড়াখত ঵য় মলা५! শুয ু३দে঴দে ४র বাদড়দে ছাড়া ४র দকছু রতা  

জােখ঱ ো—ও५ ও५ রতা, এ५ েোদি। 

        গুদছখয় বখ঴ তদেমা বখ঱, জাখো, রতামার কখেে রতামায় েবু ঵োেস্থা করদছ঱! 

        ३঱ক ব঱খ঱া, েবু५ স্বাভাদবক। দলশু ३েকুরর্দপ্রয়। 

        ४঵া। ५঴। তুদম এমে একোো! 

        এেে ঴িে একদে ভাখ঱া োেক রিখে ४঴ার ४খবখল দুজখে কাছাকাদছ বখ঴ দেভৃত কখোপকেে করখত 

করখত পেচ঱ার ঴েুস্বাি, তা५ রমজাখজর পারা েীখচর দিখক। 



 

 

        ব঱দছখ঱া কী জাখো? ওর ক্লাখলর ঴ব রমখয়র বাপীর গাদড় ४খছ, শুয ুওর বাপীোর५ গাদড় দকেখত ५খচ্ছ 

঵য় ো। 

        ३঱ক মদৃু র঵খ঴ বখ঱, শুয ুএ५? এরপর ४খরা কত ব঱খব। 

        ४঵া বাচ্চা রতা। ३খেের রিখে ঴ায ঵য়। 

        র঴ো ४বা঱বিৃবদেতা ঴কখ঱র५ ঵য়। 

        তদেমা ३঱খকর গাখয়র ওপর একটু এদ঱খয় পখড় বখ঱, বাখি তুদম! তখব ঴দতে বাপ ুগাদড় একোো োকা 

মাখে ঵াখত স্বখগণর দেদকে োকা। এ५ রতা রিখো ো, গাদড় োকখ঱ ३োয়াখ঴५ বতুােোখক দেখয় ४঴া রযখতা। 

একা ররখে ४঴খত ঵খতা ো। 

        এ५ োেক রিেখত? বতুােখক? 

        ४঵া োেখকর ও কী বঝুখতা? মা বাপীর ঴খে এ঱াম, র঴ো५ ४খমাি। ४র ঴দতে ব঱খত মা঱তীর কাখছ 

একা ররখে ४঴া! ওদে রয ‘কী’ রতামায় বখ঱ রবাঝাখো যাখব ো। বতুাখের ঴খে যা রর঳াখরদ঳ ४র রচােপাে 

কখর! এক একদিে রতা যা শুদে বতুাখের কাখছ রাখগ মাো জ্বখ঱ যায়। ३েচ রবদল বকাবদকর ७পায় রে५। তক্ষুদে 

দেকখর ७খে ব঱খব, ‘ো রপা঳ায় রছখড় দিে।’ তেে মখের রাগ মখে রচখপ ४বার রি० খতা ঵াদ঴ র঵খ঴ রতায়াজ 

করখত ঵য়। রতার রমজাজ এমে দমদ঱োদর রকেখর? গত জখে ঱ড়ুখয় দছদ঱ রবায঵য়। এ५ ঴ব বখ঱। ७পায় কী। 

঴঵খজ র঱াক দম঱খব? তাছাড়া একো গুর্, রচার ছো० খচাড় েয়। এ५ যা। 

        র঴োও কম েয়, বখ঱ ३঱ক মা঱তী প্র঴ে রেখক ঴খর এখ঴ বখ঱, ভাবদছ ঴ামখের লদেবাখর একবার 

লোমেগখর চখ঱ রগখ঱ ঵য়। 

        ঵ো०  ४জকা঱ এ५ ভা঳াখত५ ५খচ্ছ বেক্ত কখর ३঱ক। ४খগ ४খগ রতা ব঱খতা, ঴ামখের লদেবাখর মার 

কাখছ যাখবা ভাবদছ। একদিে বড়লা঱ীর ঴ামখে বড় ३পিস্থ ঵খত ঵খয়দছ঱। লা঱ী বখ঱দছখ঱ে, রতারা কী কুখো 

বাবা। ঴াতজখে একবার রবড়াখত ४঴খত পাদর঴ ো। বঝু঱াম দুজখে५ ३দেখ঴র বাব।ু তব ুরদববারগুখ঱া কী 

কদর঴? শুয ুঘদুমখয় কাো঴? 

        ঴খে ঴খে তদেমা বখ঱ ७খেদছ঱, ४র বদ঱঴ ো বড়দি, লদেবার এখ঱া কী, এ५ দুগ্ধখপা঳ে দলশুদে ‘মার  

কাখছ যাখব—’ বখ঱ র঵দিখয় পড়খবে। বা঴! রদববারদে েতম। 

        তিবদয५, ভা঳াোর বি঱ ঵খয় রগখছ। 

        ‘লোমেগখর ঘখুর এখ঱ ঵য়।’ 

        তদেমা চদকত ঵খয় ব঱খ঱া, রকে? রকাখো ५খয়—३঴েুে঴খুের েবর রপখয়ছ োদক? 

        েবর ४র রকাো রেখক পাখবা? দচদেপত্র রতা—েবর পা५দে বখ঱५— 

        রকে রতামার র঴५ লোমেগখরর রডদ঱পোখ঴ঞ্জার পখরলবাব?ু 

        দতদে রতা ছমা঴ ঵খ঱া দরোয়ার কখরখছে। 

        ও। তা५ বদুঝ। 



 

 

        তদেমা একটু চুপ কখর রেখক বখ঱ ওখে, ४মারও রতা একবার রযখত ५খচ্ছ কখর। বতুােোও রতা একদিে 

তার োমাখক রিখেদে। 

        ३঱ক একটু চমকায়। এ ४বার কী ভূখতর মখুে রামোম? োদক একটু র঴ৌজখেের স্টান্ট? োদক ३েে 

দকছু? তব ু४খস্ত ४খস্ত ४঱গা ভাখব বখ঱, রগখ঱ মা িারুর্ েলুী ঵খবে। 

        তা তদেমার মখযে একটু ३েে দকছু ४খছ পবদক। তার দবশ্বা঴ দেখজ একবার দগখয় পখড়, দেখজখির বহুদবয 

३঴দুবখযর কো রে० খি ४র যদুক্তর জা঱ রেখ঱, র঴५ ३বঝু রজদি মদ঵঱াদেখক কিা কখর দেখয় বাদড়ো দবদি 

করাখোয় রাদজ কখর রে঱খত পারা। ও५ ७দে একদে ঴५ ো ঝাড়খ঱ রতা ३঱খকর দকছু করার রে५। তা५ 

তদেমার এ५ ঴ায ু঴१কল্প! 

        তখব তেদে কী রভখব বখ঱ ७েখ঱া, ४চ্ছা—রদববার ঴কাখ঱ দগখয় ঴খন্ধ্ের মখযে দেখর ४঴া যায়, এমে 

রকাখো গাদড় রে५? বাখ঴ও রতা যাওয়া যায় তা५ ো? 

        ३঱ক ६঳ৎ গম্ভীর ঵খয়, ঴কাখ঱ দগখয় ঴খন্ধ্েয় রেরা? র঴ যাওয়ার মাখে কী? মার রতা জাোও োকখব 

ো। ४মাখির োওয়া িাওয়া দেখয়५ বেস্ত ঵খয় পড়খবে। কো ব঱ার ঴ময়५ োকখব ো। ४দম একা যা५, তাখতও 

বেস্ত ঵খয় যাে। যা দকছু কো ও५ লদেবার রাতটুকু५। 

        এখতা বেস্ত ঵বার কী ४খছ? ४মরা রতা ४র কুটুম ে५। 

        ३঱খকর মখুে ४঴দছ঱, ‘४পাতত’ রতা তা५। র঴ো ঴ামখ঱ দে঱। যত দেরাপখি োকা যায়। ব঱খ঱া, 

র঴কো রক রবাঝাখব? 

        দকন্তু রাখত োকাও রতা একো মস্ত প্রবখ঱ম। এোখে তা঵খ঱ মা঱তীখক একা বাদড়খত ররখে রযখত ঵য়। 

        ३঱ক মােখ঱া। ব঱খ঱া, তা বখে। ভয় রপখত পাখর। 

        ভয়? 

        তদেমা বেখে তীব্র ঵য়, ও५ রমখয়র ভয়? ভয় পাবার রমখয়५ বখে। জা० ঵াবাখজর রাজা একোদে। 

        তখব ४র কী? তুদম রতা বখ঱া, েবু দবশ্বা঴ী। 

        তা দেক। ४স্পদ্দাবাজরা বড় রচার ছো० খচাড় ঵য় ো। তদেমা গ঱ার স্বর োখি োমায়, ३েে ३দবশ্বা঴ ४খছ। 

঴খুযাগ রপখয় একা বাদড়খত ভাব ভা঱বা঴ার র঱াক এখে র াকাখব ো, তার গোরাদন্ট কী? 

        ४२। কী রয বখ঱া। 

        ४঵া রগা! রযে এ५ মাত্তর পদৃেবীখত পড়খ঱। ঵য় ো এমে? 

        ३঱ক গম্ভীর ঵খয় বখ঱, দকন্তু ঵োৎ একঘণ্টার রোদেখল ভাখ঱াবা঴ার র঱াক রজাোখো একটু রবদল কল্পো 

েয়? 

        তদেমা ঝুখো গ঱ায় বখ঱, ওখ঵ মলা५, যা ভাখবা তা েয়। ४খছ ‘একদে।’ েকুুখক বখ঱ রাদে রতা ४মরা 

যেে বাদড় োদক ো, তেে মা঱তীমাদ঴ কী কখর রকাোও রবদরখয় যায় দকো, ওর কাখছ রক७ এখ঴ কো বখ঱ 

দকো েজর রাদে঴।...রতা রমখয়দে রতামার কম ওস্তাি েয়। ও५ রতা চুদপ চুদপ বখ঱খছ, এক একদিে মা঱তীমাদ঴ 

জাে঱া দিখয় একো দবদচ্ছদর মতে র঱াখকর ঴খে র঵খ঴ র঵খ঴ কো বখ঱। 



 

 

        ३঱ক দতক্ত গ঱ায় বখ঱, তার মাখে বতুােখক একো স্পা५ কখর রতা঱া ঵খচ্ছ। 

        ও२। ভারী েীদতবাগীল এখ঱ে!...দকছুের্ ४খগর র঴५ ঴েুস্বাি ४র োক঱ ো, তদেমা যো স্বভাব 

७খত্তদজত ঵খয় ७েখ঱া। তুদম ४দম দুজখে५ রতা রব঱া েোর মখযে রবদরখয় যা५, েকুুো ঴াখড় িলোর ঴ময় এখ঴ 

যায় তা५। ওখক েজর রােখত ব঱খবা ো রতা কাখক ব঱খবা? রচার বিমা঴ কার ঴খে কী পরামলণ করখব দেক 

কী? রপয়াখরর র঱াক ঵খ঱ রতা ४খরা দবপি। রতামায় রতা ४র রকাখো জ্বা঱া রপা঵াখত ঵য় ো। ম঵াপরুু঳ ঵ওয়া 

লক্ত কী? ४মার যা জ্বা঱া। কা० োতাখরর ওপর দিখয় ঵া० ো। রিখেছ কী ७িত ভদে! ४মার ঴খে কো কয়, কী 

তুচ্ছতাদচ্ছ঱ে কখর! রজরাও কদরদে দকছু५ েয় ‘রক এখ঴দছ঱ রর?’ দজখগে঴ করখত५ কী ঝঙ্কার। বখ঱ দকো, 

‘গদরব বখ঱ কী ४মাখির একো মামা কাকা োকখত ো५? তাও রতা ४পোর ‘঴ন্দ’ বাদতখকর তখর জাে঱া 

রেখক কো বখ঱५ দবখিয় দি५। বাদড়র মখযে র াকা५ ো। ও বাদড়খত োকখত মাদ঴মা দেখজ রডখক, ব঴খত 

বখ঱খছ, চা জ঱োবার দিখত বখ঱খছ। মাদ঴মা বখ঱খছ, ‘४঵া! কাকা বখ঱ কো।’ ४পোর বাদড়র মতে এমে 

ও०চা বাদড় ४র রিদে ো५!’ রবাখঝা? এও ४মায় ঴খয় রযখত ঵খয়খছ। তক্ষুদে ५খচ্ছ ঵খ঱া িূর কখর দি५। দকন্তু কী 

করখবা? ওখক ছাড়াখ঱, দেখজও চাকদর রছখড় দিখয় ঘখর বখ঴ োকখত ঵য়। তা५ ও५ একোদে ঴বণিা ের্া ७চখো 

রক७খেখক५ পরম পদুজে কখর োকখত ঵য়। 

        ३঱ক দক রচ०দচখয় ७খে ব঱খব, ‘३েচ ঴দতেকার পজূেীয়’ রক ‘পদূজে’ কখর চ঱খত রতামার মাখে বাখয! 

३েচ যাখত ঴ব ঴ম঴োর ঴মাযাে ४খছ। োদক রচ०দচখয় ७েখব। তব ুও५ কা঱খক७খের ঵াখত५ জীবখের যো঴বণস্ব 

঴বণখস্বর ঴ারখক রছখড় ররখে দিখয় পরম দেদশ্চখন্ত ঴ারাদিে বাদড়র বা५খর োকা ঵য়? ও५ একো ३জ্ঞাতকু঱লী঱ 

রকাোকার রকাে গ্রাখমর চা঳ীবা঴ী ঘখরর রমখয়, পদরচখয়র মখযে পাখলর বাদড়র কাখজর র঱াখকর রিখলর রমখয়। 

শুয ুএ५! তব ুতার ঵াখত५— 

        দকন্তু রচ०দচখয় ७েখ঱५ রতা ঵য় ো? জবাবো মাোয় রােখত ঵খব ো? তক্ষুদে শুেখত ঵খব ো, এমে ঘেো 

বদুঝ ३঱ক জীবখে এ५ প্রেম রিেখছ? ४র কাখরা ঴१঴াখর রিখোদে এমে? একো ফ্রকপরা েকুীর ঵াখত ঴মগ্র 

঴१঴ার ४র বাচ্চার ভার রেখ঱ ররখে দুজখে ঴ারাদিে বা५খর োকখছ রিেদে? 

        ३তএব রচ०দচখয় ওো ঵য় ো। 

        এযখুগ পরুুখ঳র কণ্ঠস্বর রজার ঵াদরখয় রে঱খত বাযে ঵খয়খছ। 

        েীরবতা५ দেদশ্চন্ততা। 

        গাদড় বাদড়র রমাখড়র কাখছ এখ঴ রগখছ। 

        তদেমা বখ঱ ७ে঱, এ५ রলাখো, তুদম এ५োেোয় রেখম পখড় রাস্তায় দুদমদেে িা० দড়খয় োখকা, ४দম ४খগ 

বাদড় ঢুকখবা। তুদম তারপর— 

        ३঱ক ३বাক ঵খয় তাকাখ঱া। 

        তদেমা ড্রা५ভাখরর কাে বা० দচখয় ব঱খ঱া, রতামায় ব঱া ঵য়দে বতুােখক বখ঱ এখ঴দছ, ডাক্তাখরর কাখছ রচাে 

রিোখত যাদচ্ছ। দুজখে এক঴খে দেরখ঱ ঴খন্দ঵ করখব। 

        ३঱ক স্তব্ধ ঵খয় দগখয়, পােখরর গ঱ায় বখ঱, এখতাের্ ডাক্তাখরর কাখছ। 



 

 

        ও२ র঴ যা র঵াক একো বাদেখয় রে঱া যাখব। রতামার ও५ রমখয়দের জখেে গল্প বাোখত বাোখত গল্প 

দ঱দেখয় ঵খয় যাদচ্ছ। কীভাখব রয ঴বদিক বজায় ররখে মোখেজ কখর চ঱খত ঵য়, ४দম५ জাদে। 

        ३঱ক ४খরা দস্থর গ঱ায় বখ঱, ४র ४দম? ४দম তা঵খ঱ এখতাের্ রকাোয় দছ঱াম? 

        এবার ঝঙ্কাখরর পা঱া। 

        ४঵া রতামার ४বার েতুে কী? ३দেখ঴র কাখজ দেরখত রাত দুপরু ঵য় ো রকাখো রকাখো দিে? এ५ রয 

ভা५, গাদড়ো একটু োদমখয়—५দে এোখে রেখম যাখবে! ४দম ४র একটুোদে— 

        ३঱ক দে२লখব্দ রেখম পখড়। 

        এোখে५ দক রচ०দচখয় ওো ঴ম্ভব? ঴ম্ভখবর মখযে শুয ুএকো দ঴গাখরে যদরখয় রাস্তায় পায়চাদর করা। 

        ४র ভাবা— 

        মাকড়঴া দেখজখক দঘখর দঘখর জা঱ রচো কখর রবায঵য় ४পে দলল্পনেপখূর্ে মগু্ধ ঵য়। 

        ঵োৎ রেয়া঱ ঵খ঱া, রগাো দতখেক দ঴গাখরে ধ্ব१঴ ঵খয় রগখছ। বতুােো ঘদুমখয় পড়খ঱া ো রতা? এেে 

দ্রুতপাখয় এদগখয় এখ঱া। িরজার ওপর রি঵োখক প্রায় ঴মপণর্ কখর রডারখব঱ো বাজাখ঱া। লব্দো দক বড় রবদল 

রজাখর ঵খ঱া? 

        িরজা েখু঱ দিখত এখ঱া মা঱তী েয়, তদেমা। 

        ও५ ঘদণ্টোর মত५ ঝেঝখে গ঱ায় বখ঱ ७েখ঱া, ७२! এখতােখর্ ४঴া ঵খ঱া! ४চ্ছা এখতাের্ রক 

রতামার জখেে ३দেখ঴র িরজা েখু঱ রাখে বখ঱া রতা? ४শ্চযণ! 

        ४র ঴খে ঴খে বতুাখের ४খরা তীক্ষ্ণ স্বর তীব্র ঵খয় ४ছখড় পড়খ঱া, মা঱তীমাদ঴! এ५ মা঱তীমাদ঴! এ५ 

রতা বাপী এখতােখর্ ४দপ঴ রেখক এখ঱া। ব঱া ঵দচ্ছখ঱া দকো—‘মা ডাক্তারোোয় রগখছ ো কচু। মা রতা 

দেখয়োর রিেখত রগখছ। রতার বাপী ४দপ঴ রেখক র঴োখে ४঴খব। দুজখে দেখয়োর রিেখব।’ দমেেুক! দমেেুখকর 

রাজা! রতামার ४দম গুম গুম কখর দক঱ মারখবা! রতামার মনুু্ড রভখে রিখবা! রতামার চু঱ রকখে রেখবা। রতামার 

রচাখে ঱ঙ্কা দিখয় রিখবা। রতামায় রতামায় রতামায় রমখর রে঱খবা। 

        একো ক্রুি ক্ষুব্ধ দলশুদচখত্তর ३঴঵ায়তার যন্ত্রর্া ४র দুবণ঱ ম঵ূুখতণ দবখরাযী পখের কাখছ५ লরর্ দেখত বাযে 

঵ওয়ার গ্লাদে, এ५ একো ७প঱ে রপখয় রেখে পখড়। 

        ४র ३েে একো দচত্ত, ঴বদিক বজায় ররখে মোখেজ কখর রে঱ার কৃদতখত্ব প঱ুদকত ঵খয় বখ঱ ওখে, ४२ 

বতুাে। কী পাগ঱াদম ঵খচ্ছ? মা঱তীমাদ঴ রতামায় রেপাদচ্ছ঱ বঝুখত পাখরাদে? এখকর েম্বখরর রবাকাো! 

 

 

 

॥঴মাপ্ত॥ 


