
 

 

 

 

বদিক বজায় ররখে 
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        পড়ন্ত দবখকখ রমঘা ४কাখলর রঘাখে ছায়ায় ঘখরর মখযে প্রায় ন্ধ্ো রেখম এখখছ। বতুাে তা५ 

জাোর যার রঘ०খ বখ রলখখে ছদব ४०কখছ। রলখখে ছদব ४०কখত५ ভাখাবাখ বতুাে, ३পছন্দ ওয়া মাত্র५ 

ডাস্টার ঘখ দবীে কখর রো যায়। ४বার েতুে ররো পখড়। 

        মাখক ঘখর ঢুকখত५ তাদকখয় রিেখা বতুাে, ४র চমখক ७খে বখা, মা! তুদম এ५মাত্তর ४দপ রেখক   

এখ५ ४বার রবখরাচ্ছ? 

        তদেমা বখা, ো० খর, একটু ডাক্তারোোয় রযখত খব। 

        ডাক্তারোোয়? রকে? কার ३েু কখরখছ? 

        ४খর বাবা ३েু েয়, কদিে যখর ভীর্ মাো যরখছ, রচােো একটু রিোখত রযখত খব। 

        রতামার রতা চলমা রখয়খছ। েতুে নু্দর চলমা। 

        ও५ রতা ও५ো५ দেক াগখছ ো। তা५ ডাক্তারবাবখুক বখত যাদচ্ছ। 

        বাখর ४দম বদুঝ একা পখড় োকখবা? 

        একা ४বার কী? মাতীমাদ রখয়খছ ো? 

        ও রতা পচা। 

        এ५! চুপ! েবরিার এব রচ०দচখয় রচ०দচখয় বখব ো। তুদম মাতীমাদর কাখছ দুযো রেখয় দেও। ক্ষ্মী 

খয় োখব বঝুখ? মাতীমাদ রযে রতামার োখম দেখন্দ দিখত ো পাখর।... 

        মার গার স্বরো মদৃু খয় ४খ, রিখেখছা রতা ४দম দেখর এখ५ মাতীমাদ রতামার োখম দেখন্দ 

রিয়। বখ, ‘েকুু দুয রেখ দিখয়খছ!...েকুু দডম োয়দে, রভখে রগাখর জখ গুখ দিখয়খছ!...েকুু ४মার 

একোও কো রলাখেদে...। 
        ‘েকুু’ খতখজ বখ, ওখক ছাদড়খয় দিখত পাখরা ো? 

        এ५! ४বার! চুপ! ছাদড়খয় দিখ চখব কী কখর? রাক পাওয়া যায়? ে५খ দিখত রতা ५খচ্ছ কখর। 

িাখয় পখড়५ রাো। 

        াখড় চার বছখরর রমখয়োখক এ५ জ্ঞােবখৃের েদে ४স্বািে কদরখয় তদেমা, এেে গা তুখ বখ, গুড  

গাণ খয় োকখব। মাতীমাদখক একিম জ্বাাতে করখব ো! দুয রেখয় রেখব।...४চ্ছা ো ো! 

        বতুো ३দেচ্ছাভখর একবার ‘ো ো’র ভদেখত াতো োখড়। রযো রিেখ५ মখে য় ‘ো ো।’ পরেখর্५ 

রচ०দচখয় ওখে, কেে ४খব? 

        ४খর বাবা রদক দেক কখর বা যায়? বা পাওয়া যায় ো, রাস্তা জোম, ডাক্তারোোয় রাখকর দভড় 

দতে ঘণ্টা বদখয় রাখে— 

        ও। বখুঝদছ। তার মাখে রিদর করখব। ४চ্ছা ४চ্ছা ४দমও দুয োখবা ো। মাতীমাদর কো শুেখবা ো। 

        বতুাে, দিে দিে ভারী ३ভে খয় যাখচ্ছা তুদম? রকে, তুদম জাখো ো, এব য়? রতামায় দেখয় রবখরা५ 

ো? রিখো ো? ४মাখির দক গাদড় ४খছ? 

        ६। বাপীো যা ো একোো। একো গাদড় রকখে ো! 



 

 

        তদেমা চখ রযখত দগখয়ও দেখর এখ ७ৎাচাপা, চাপাগায় বখ, বদ ো রতার বাপীখক। েবু কখর 

বদব। 

        বখ५ রযে শুেখব বাপী। বাপী যা ো একোো! ४মাখির ক্লাখলর ব রমখয়র বাপীর গাদড় ४খছ। 

        মা েমখক বখ, তারা স্কুবাখ ४খ ো? গাদড়খত ४খ? 

        ४া! তা রকে? ওখির বাপীখির বদুঝ ३দে রযখত য় ো? রতা ३েেময় রতা ওখির মা, গাদড়ো দেখয় 

যখতা ५খচ্ছ রবড়ায়। ওরাও রবড়ায়। 

        একদে িীঘণশ্বা বাতাখ ছড়ায়। রতার মার ভাখগে ४র তা খয়খছ। ४চ্ছা চদছ। ভীর্ রিদর খয় রগখছ। 

মখে ४খছ রতা? একিম গুড গাণ খয়— 

        মা ३েেমখে এখ িা० ড়ায়। 

        মাতী, তুদম শুয ুশুয ুবখ ४খছা রকে? এ५ময় রুদে টুদেগুখা কখর দেখ५ ত য়।...ররাজ५ রতা 

রিেখছা খন্ধ্ে খ५ রাডখলদড१। 

        মাতী রযমে বখ দছ র५ভাখব५ বখ রেখক, রপাজ দিখয় একো গা রমাচড় দিখয় বখ, দবখকখর 

ময় দকখচখে ঢুকখত মে াখগ ো। রাডখলদডখঙর জ্বাায় দে.দব. রিো রতা ঘখুচ রগখছ। াততাড়াতাদড় রান্না 

রখর কী গখগা াভ খব? দুখো রমামবাদত ররখে যাে। 

        একখগাছা রমামবাদত রতা চাখয়র বাখের তাখক রাো५ রখয়খছ। ४র রলাখো—রিেখছা রতা ‘५েভােণ ারো’ 

কদিে োরাপ খয় পখড় রখয়খছ। কাখরন্ট চখ রগখ েকুুর ঘখর একো রকখরাদে ४খা রজ্বখ দিও। 

        র ३খতা বখত খব ো। ४পদে ४খবে কেে? 

        তদেমা োৎ ६ৎ কদেে খুর মদেবােীর গায় বখ, র ४দম রতামার বাকেিত্ত খয় বখ রযখত পারদছ 

ো! রিদর খ েকুুখক দেক ময় ো५খয় রিখব। 

        রেখ রতা! যা রমখয়! শুেখব ४মার কো? 

        ४চ্ছা দেক ४খছ। বাচ্চাখক একটু ভুদখয় ভাদখয় বল করখত য় মাতী। যাক রক७ ‘রবল্ ’ বাজাখ५ হুট  

কখর িরজা েখু রিখব ো, পাখলর দিখকর জাো দিখয় রিখে রেখব। ४র দুম কখর বখ রবাখা ো ‘বাদড়খত 

রক७ রে५।’ বখব রবৌদিদি একটুোদের জখেে রবদরখয়খছ, ४র িািাবাব ুএক্ষুদে ३দে রেখক ४খব। 

        মাতী ো५ে দেে ব্লা७জ ४র রপে বার করা স্টা५খ লাদড় পরা লরীরোখক ४র একবার রমাচড় ো५খয় 

বখ, ও কো রতা ४পদে ররাজ५ পাদে পড়া কখর বখ যাও রবৌদিদি। ४বার বার কী ४খছ? 

        ‘রবৌদিদির’ মেুো কাখা খয় যায়। র५ কাখচ স্বখর५ বখ, তব ুভুখ রযখতও রতা করু রিদে ো। 

४চ্ছা, এখ িরজাো ভাখা কখর াদগখয় দিখয় যাও। 

        মাতী একো া५ তুখ ७খে িা० দড়খয় বখ, ४পোখির বাদড়র এ५ এক েোচা१। িরজা াগাও, িরজা 

রোখা। রোেবাদড়র িরজা রকমে রেদকখয় দিখ५ বন্ধ্ খয় যায়। বাদড়র রাখকরা রয যেে রেখর দেখজ চাদব 

েখু ঢুখক ४খ। ‘কাখজর রাখকখির’ রকাখো ঝাখমা ো५। 

        হু०। 



 

 

        তদেমা রাখগ গরগর করখত করখত রবদরয়া যায়। রাগ ও५ দুদবণেীত রমখয়োর ওপর, রাগ বখরর ওপর। 

রাগ ‘রিখলর বাদড় বাদেী’ লাশুদড়র ওপর! ४শ্চযণ রজদি মদা। দেখজ ‘রিখলর বাদড়ো রিোশুোর ३ভাখব েষ্ট 

খয় যাখচ্ছ’ বখ রোখে५ দগখয় পখড় ४খছে, (३দবদলে ‘রগখছে’ রো তদেমার ওপর ভগবাখের িয়া। বণিা 

মাোর ওপর জা० তা! বাপ!) ককাতার এ५ পচা বাদড়োো দবদি করখতও রিখবে ো। খও ४খজবাখজ 

পোোখেণর একতা একো বাদড়, তব ুরাস্তার যাখর—এখতাোদে জদমখমত বাদড় দক ४জকাকার দিখে রাজা 

িাম দমখব?...তা েয় রছখর কাখছ কা० দুদে ‘রতার বাবার ায দছ রিাতা রতাবার। বখদছখে, ‘३ক যদি 

পাখর।’ র যদি তু५ োও পাদর বাবা, ४দম রব०খচ োকখত রবচাখবদচ কদরখে। ४দম মরখ যা েদুল কদর।’... 

        ...রযে ७দে এক্ষুদে মরখছে! ५স্পাখতর লরীর। রতা মাতৃভক্ত পতুু্তখরর তার ওপর ४র একদে কো 

েয়।...যদুক্তর বাা५মাত্র রে५। ४দম যদিবা ও দবখয় একটু কো তুখদছ—মেু রচাখের ভাব এমে খয় ७েখব, 

রযে ওোর মাখক েেু করার ড়যন্ত্র খচ্ছ।...ওোর দিখক যদুক্ত কী? ো ‘যদি কেখো মা ३সু্থ খয় পখড়ে, 

ককাতায় চখ ४খত চাে? এ বাদড়র পাে ७দেখয় দিখয় ফ্ল্োেবাদড়খত দগখয় োকখ, মা এখ ७েখবে 

রকাোয়?’ রযে ফ্ল্োখের িরজায় তা० র ‘প্রখবল দেখয’ ট খক রাো খব।... 

        ४খ রকাখর বখুড়াবদুড়খির স্বভাব५ খচ্ছ, একো রকাখো ‘রদন্টখমন্ট’ োড়া কখর, পরবতীখির াত 

পা রব०খয রাো। তা র রয রকাখো বোপাখর५ রাক। এ রেফ  মেস্তখের একদে জদে তে। রযটুকু েমতা প্রখয়াগ 

করখত পাদর, তা५ প্রখয়াগ কখর५ ওখির খুের ন্তারক ५। 

        এ५ বাদড়ো রবখচ দিখ५ একো নু্দর ফ্ল্োে ४রর্ করা যায়। য়খতা ‘७দ্বতৃ্তও’ দকছু োকখত পাখর, যা 

মূযে কখর একো রখকন্ড োন্ড গাদড়র স্বপ্ন রিো যায়। 

        িূর! দকেু খব ো। 

        ७२। যা রিদর খয় রগ। 

        ३ক५ য়খতা ४খগ এখ পড়খব। মাত্র দু’দমদেে ४খগ এখও ३োয়াখ বখব ‘একঘণ্টা িা० দড়খয় 

४দছ।’ 

        ‘মকু্তােখে’ একো েতুে োেক এখখছ, বড়দি েবু প্রল१া কর রদিে, র५ রেখক५ রিোর ५খচ্ছ। 

        দকন্তু তদেমার পখে ५খচ্ছপরূর্ দক জ? 

        বরখক জপাখো, বাদড়খত ছ-চাতুদর। ও५ যা একোদে রমখয় খয়খছে। মা রকাোও রবখরাখচ্ছ রিেখ५ 

রযে াপখ পখড়ে রমখয়। ‘ডাক্তার রিোখো’, ‘রমজমাদর লরীর োরাপ রিেখত যাওয়া’ এমদে যা রাক বাদেখয় 

তখব ররা५। দখেমা দেখয়োর রিেখত যাদচ্ছ শুেখ াখড় চার বছখরর যাদড় রমখয় া०  া०  কখর কা० িখত বখব। 

        ४র তার বাপদেও রতমদে। 

        বা খব দেদভখত রতা রাতদিে५ দখেমা দেখয়োর োচ গাে ব দকছু রিেখছা। দদন্দ বা१া ५१দরদজ। 

४বার ছুখে ছুখে িূখর যাওয়ার িরকার কী? 

        এ५ মােুখক দেখয় ঘর করা। 



 

 

        এ দিে ४বার বা খা, রকে রদিে রতামার বড়দি জামা५বাবরু খে রিখে এখ५ পারখত? রাতদিে 

রতা রোখে কো চখ। কী রকম রাগো য়?...যেে রমজাজ রিদেখয় বাম, ‘রকে? ४দম দক একো ४তু 

োতু দবযবা? রয ব মখয় পখরর রেজড়ু খয় রকাোও রযখত খব?’ তেে তাড়াতাদড় দেদকে দকখে 

४েখ।...তা५ দক দেদশ্চন্ত েু বখ দকছু ४খছ? এ५ রয যাদচ্ছ—বাদড় দেখর রমখয়র কাখছ গপখপা বাোখত খব—

‘বা োরাপ খয় দকম্বা োৎ কারুর খে রিো খয় দগখয়দছ। েয়খতা ডাক্তাখরর রচম্বাখর५ দতে ঘণ্টা বখ 

োকখত খয়দছ।’ ४র খে খে ও५ পাদজো বখত ४খব—४পদে যেে রযোখে যাখব, রমখয়খক দেখয় রযও 

রবৌদিদি। ওখক ‘রমখেজ’ করা এ५ মাতী মন্ডখর কমণ েয়। 

        ‘কমণ েয়।’ ५য়াদকণ? রযে শুয ুএ५ ४ড়া५োো রাখকর রান্নাবান্না করার জখেে রতাখক মাখ মাখ 

४ড়া५খলা োকা মা५খে, চার রবা রামরাজত্ব কখর োওয়া, ४র ४রাম ४খয়, াজজ্জা, দেদভ রিো, ५তোদি 

দিখয় রাো। তার ওপর ४বার জ ঘা० েখ ওোর াখত াজা য় বখ, বাে মাজা কাপড় কাচার জখেে ४ািা 

একো রাক রাো। ३েে ३েে বাদড়খত রতা রিদে—একো রাক५ জখুতা রা५ চন্ডী পাে ব५ কখর।...३দবদলে 

াজা োজা খ দবশ্রী াখগ। বণিা োবার দজদেখ াত। রতা কাজ কমাখোয় একটু কৃতজ্ঞতা ४খছ? 

        দমদেবাো চে কখর রপখয় দগখয়দছ এ५ যা ভাখা। তব ুবাখ বখ তদেমা ३দবরত ४পে দুভণাখগে ४র 

জ্বাার দখব কখ চখ। ४র কদি ७খে ঘদড় রিখে। 

        দেক তা५। খন্ধ্ে ওয়া মাত্র५ ে কখর দবদুেৎ দবিায় দেখা। খে খে বতুাে তীক্ষ্ণ ४তণোি কখর 

७েখা, এ५ মাতীমাদ, দলগদগর ४খা ४খো।...४२! রিদর করখছা রকে? মাতীমাদ— 

        মাতী একো ४যোো ভুখলাপড়া দচমদে পরাখো জ্বন্ত রকখরাদে োম্প াবযাখে াখত যখর এখে 

বখা, বাবা२ বাবা२! ७খড় ४খবা ো কী? এ५ জখেে५ রতা রতামার মাখক বদ, ४পোর ‘५েভােণ ার’ ४খা ো 

োকখ রযদিে খন্ধ্ের মখুে রবদরখয় যাখব, একো রকখরাদে বাদত জ্বাদখয় ররখে রযও।...রতা শুদেখয় রিখব—

‘রকখরাদে বদুঝ েবু লস্তা?’ এ দিখক রমখয় রয দছ०চকা० দুেী! 

        কী? ४মায় দছ०চকা० দুেী বা খচ্ছ? রতামার বদুঝ রছােখবায় বাদড়খত রক७ ো োকখ ४খা দেখভ রগখ 

ভয় করখতা ো? 

        মাতী োম্পোখক াবযাখে রেদবখর মাঝোখে বদখয়, পখতো ७খে দিখয় বখ, ४মার? র२। 

४মাখির ४বার ঘখর রক७ ো५ এখমাে খতা োদক? বণিা५ রতা ঘখর রাক দগদগ!...মা বাপ দপদ োকুদ্দা,   

४র ४মরা পা० চো ভা५খবাে। দছ ো শুয ুোকুমা। 

        পা० চো ভা५খবাে!! যো२। 

        পা० চো५ রতা। দুখো ভা५, দতেদে বেু। 

        ও२। দেখজর েবু মজা দছখা দক ো। তা५ ४মায় দছ०চকা० দুেী বা খচ্ছ। মাখক বখ রিব। 

        দিদব রতা দিদব। রতা মা ४মায় ো० দ রিখব ো কী? 

        ३ো५! তুদম ४মায় ‘তু५’ বখছা রয? তুদম কাখজর রাক ো? 

        রলাখো কো। কাখজর রাক তা কী? এ५টুকু একো পচুখক রমখয়খক ‘४পদে ४খজ্ঞ’ করখত খব োদক? 



 

 

        রকে? ‘তুদম’ বখত পাখরা ো? রিখো মাখক বখ দিখ, মা রতামায় ছাদড়খয় রিখব। 

        মাতী দেজস্ব ভদেখত লরীর রমাচড় দিখয় বখ, ওমা! এ५টুকু রমখয়, রযে পাকা দঝ० কুদে। ছাদড়খয় রিখব 

রতা রিখব। ४মার রযে ४র কাজ জেুখব ো। ও५ েতুে রোেবাদড়গুখা রেখক রতা রিম ডাখক। 

        ঝেকা রমখর ঘখরর বা५খয় দগখয় িা० ড়ায়। 

        খে খে বতুাে রচ०দচখয় ওখে, ४२। মাতীমাদ চখ যাখব ো বদছ। এ५ ४খায় ४মার দবদচ্ছদর 

াখগ। 

        রতা ४দম কী করখবা? এখেখে বখ োকখ ४মার চখব? কাজ ো५? রতামার মা রতা এখ মাত্তর५ 

পো० চা পাড়খব, এো য়দে রকখো? ওো য়দে রকখো? 

        চখ যায়। 

        ४র পরেখর্५ বতুাে রান্নাঘখর চখ ४খ। 

        মাতীমাদ, ४মার জখতষ্টা রপখয়খছ। 

        মাতী ঝা० খজর খে বখ, তা এোখে কী? রতামার ঘখর রবাতখ রোোখো জ ো५? 

        ো। ४দম এোখের জ োখবা। ফ্রীখজর জ। 

        তা ४র ো। তারপর মা ४ামাত্তর५ বখব, ‘মা মাতীমাদ ४মায় ফ্রীখজর জ দিখয়খছ।’ রতামায় 

দচদে ো ४দম? 

        তা দচেখ५ বা কী! বতুাখের রয এেে এোখে५ োকা িরকার। একো মােখুর াদন্নখযে। ४র র 

াদন্নযেো দবদম্বত করখত ७পায় খচ্ছ কো চাদখয় যাওয়া।...র কোর মখযে রয শুয ুবদুির প্রকাল५ োকখব তা 

রতা য় ো।... 

        তা५ মাতীর ४খরা কাছ রঘ०খ এখ িা० ড়ায় বতুাে, ४া মা বদুঝ বখ ো, ‘মাতী কী কী কখরখছ 

এখতাের্? রতাখক কী রেখত দিখয়খছ ব ব?’ ४চ্ছা মাখক বখ রিব ো—४মায় একটু ফ্রীখজর জ িাও। 

রমাখেও বখবা ো। 

        মাতী চাদক রবেু রপখড় বখ দমচখক রখ বখ, বখব ো। শুয ুমাখক শুদেখয় শুদেখয় েকু-েকু কালখব, 

४র বখব, োন্ডা জ রেখয়দছ দক ো তা५ কাদল খয়খছ। াড় দবচু্ছ ঘঘু ুরমখয়। জাদে ো ४দম? 

        মাতীমাদ! বতুাে খতখজ বখ, তুদম ४মায় গাাগাদ দিখচ্ছা? 

        মাতী র াক দগখ বখ, রলাখো কো। গাাগাদ ४বার কী? ও রতা োট্টা! 

        োট্টা! ४া। 

        বতুাখের মখুে একটু রিবদুণভ াদ ফুখে ওখে, ४মায় রযে রবাকা রপখয়খছ।... 

        ४চ্ছা ४চ্ছা। তুদম এেে বকবক োমাও রতা। রোপড়া কখরাখগ ো! 

        রোপড়া! র५ একা ঘখর! ভুখলাপড়া দচমদে  াকা ४খার েীখচ? ४যা ছায়া ४যা ४খায়! 

        এোখেও রমামবাদতর দলোর চারদিখক ३ন্ধ্কাখরর ছায়া। তব ুএোখে একো মােখুর ७পদস্থদত। 

        মাতীমাদ! ४দম রুদে রবখবা। িাও— 



 

 

        ४२। েকুু! কাখজর ময় দিক  রকাখরা ো। এখক রাডখলদড१ এর জ্বাায় মরদছ। পড়া রো ো५? রভার 

ো খত५ ५স্কুখ ছুেখত খব ো? 

        কী? কা ५স্কুখ রযখত খব? কা বদুঝ রদববার েয়? রবাকা! রবাকা! িাও রবেুো। 

        ४२। েকুু! বদছ ো কাখজর ময় বেস্ত কখরা ো বাবা! এ५ রমখয়োদেখক ४মার ঘাখড় চাদপখয় ররখে 

রবৌদিদির ররাজ খন্ধ্খবা রবড়াখত যাওয়া! 

        কী? 

        বতুাে ४বার মযণািাখবাখয খচতে য়। রকামখর াত দিখয় িা० দড়খয় যখুির ভদেখত বখ, তুদম ४বার 

४মার মার োখম দেখন্দ দিখচ্ছা! মা ো োকখ५ তুদম মার োখম দেখন্দ িাও। ররাখা, বখ দিখয় রতামায় কী 

মজা রিো५। মা রতামায় কী কখর রিখো। 

        রিো। রক কাখক মজা রিোয় রিদে। কী করখব রতার মা ४মার? মনুু্ড রকখে রেখব? এেে যাদব? কাজ 

করখত দিদব? ও५ রতা—এোে রেখক রতা রতার ঘর রিো যাখচ্ছ। রকব রান্নাঘখর ঘরুঘরু। ४চ্ছা জ্বাা। 

        ও२। তাদড়খয় রিওয়া খচ্ছ! 

        গেগে কখর চখ যায় বতুাে। এখতা ३পমাখের পর ४র োকা যায় ো। রচাে রেখে রবদরখয় ४া জো  

ফ্রখকর রকার্ তুখ মছুখত মছুখত চখ যায়। 

        ४খার যাখর এখ িা० ড়ায়। 

        রোপড়ার প্রশ্ন ওখে ো, শুয ুকান্না চাপা! 

        রলখে-রপদিো দেখয়५ বখ ४বার। দকন্তু দকছু ४०কা ४খ ো রকে? ४খাো ३মে রক० খপ রক० খপ 

७েখছ রকে? বাতাখ জাোর পিণাগুখা দুখ দুখ রিয়াখ এমে ছায়া রেখ রকে? রকাোয় কী লব্দ য় 

রকে...মা এেখো ডাক্তারোোয় বখ ४খছ রকে?...োৎ রাস্তা দিখয় চখ যাওয়া গাদড়র লব্দগুখা এমে দবদচ্ছদর 

াখগ রকে? লব্দগুখা দক ३ন্ধ্কাখর ३েেরকম খয় যায়?...বখচখয় স্বদস্তর লব্দ শুয ুরান্নাঘর রেখক ४া েদুন্তর 

লব্দ। কড়ার ওপর চাটুর ওপর। 

        র५ স্বদস্তর লখব্দর কাখছ५ চখ যাওয়া ছাড়া ७পায় কী? 

        মাতীমাদ! এেখো ४খা ४খছ ো রকে? 

        র কো ४খা রকাম্পাদেখির५ শুখযাখগ যাও। মেুখপাড়াখির জ্বাায় একদিে দেদব রিোর রজা রে५। 

        রতামার োদ দেদভ ४র দেদভ। মা কেে ४খব? 

        র কো ४মায় বখ রগখছ? যেে দেখয়োর ভাঙখব তেে ४খব। 

        কী? দেখয়োর মাখে? 

        মাখে ४বার কী! মা দেখয়োর রিেখত রগখছ, জাদে ো বদুঝ? 

        কেখো ো। দমেেুক। মা রতা রচাে রিোখত চলমার ডাক্তারবাবরু কাখছ রগখছ। 

        রতাখক তা५ বখ বদুঝখয় রগখছ বদুঝ?...মাতীর মখুে একো পপলাদচক াদ ফুখে ওখে! এ বাদড়র কাজো 

রতা রছখড়५ রিখব দেক কখরখছ, তখব ४বার রতায়াক্কা দকখর? তা५ বখ, মা যদি ডাক্তারোোয় রগখছ রতা, 



 

 

রতার বাপী এেখো ४খছ ো রকে? মা এখেে রেখক দেখয়োর রগখছ, বাপী ३দপ রেখক এখ রোখে জেুখব।  

রিদে একখে দেরখব। 

        রতামায় বখখছ? 

        বতুাখের রচাখে ३দিদলো। 

        মাতীর প্রাখর্ র५ পপলাদচক েুস্বাি, ४মায় কারুর দকছু বখত য় ো। দুজোয় ५१দরদজ কখর কো  

বখও বঝুখত পাদর। 

        তুদম দমেেুক। রতামায় ४দম মারখবা। 

        মার। মার ো যখতা ५খচ্ছ। 

        মাতীমাদ। ४মার রুদে দেখি রপখয়খছ। এখতা রিদর খয় রগখছ ४মায় রেখত দিখচ্ছা ো রকে? 

        ४পাতত এ५ রুদে পখবণ, রান্নাঘখর ७পদস্থদতর একো ম্মােজেক কারর্ োকখব। 

        মাতী বখ, ও বাবা! এ রয ভূখতর মখুে রামোম। দেখজ५ রতা মা ো এখ রেখত চাও ো। এখা তাখ। 

দিদচ্ছ। 

        দেখয়োর  রেখক রবদরখয় এখ তদেমা ३কখক বখ, রিেখ রতা? রতামায় বদদে, বড়দি বখদছ 

োেকো িারুর্! 

        ३ক বখ, তা রিোম ३বলে। তখব বাদড় দেখর কী দেিারুর্ োেক রিেখত খব তা५ ভাবদছ। য়খতা 

রিো যাখব রতামার মাতীখত ४র বতুাখেখত রকােও একো ७পখে েন্ডযিু রবখয রগখছ। 

        ভয় পা५খয় দিও ো বাপ।ু রবল দছাম এখতাের্। এ५, একো েোদি রিখো ো রগা। 

        েোদি! বা রপখয় যাব ো? 

        এেে ४র রাখকর খে গািাগাদি কখর বাখ চড়খত ५খচ্ছ করখছ ো। ভয় রে५, রতামার পখকে ভাঙখবা 

ো। ४জ ४দম५ রতামায় গাদড় চড়া५। 

        রিদে েোদি রপখ! এ ময়— 

        ও५ রতা। ४খগ রেখক५ ‘রেদতবাচক ७দক্ত।’ দতে এখতা ५খয় তুদম। জামা५বাবখুক রিখেছ? এেখো এ 

বখয়খ ব দবখয় কী এোদজণ । 

        পখকখে এোদজণ র রি োকখ বা५ এোদজণ িার খত পাখর। 

        রো মজতু রােখত ३খেক কােেড় রপাড়াখত য় মলা५! শুয ু३দেদে ४র বাদড়দে ছাড়া ४র দকছু রতা  

জােখ ো—ও५ ও५ রতা, এ५ েোদি। 

        গুদছখয় বখ তদেমা বখ, জাখো, রতামার কখেে রতামায় েবু োেস্থা করদছ! 

        ३ক বখা, েবু५ স্বাভাদবক। দলশু ३েকুরর্দপ্রয়। 

        ४া। ५। তুদম এমে একোো! 

        এেে িে একদে ভাখা োেক রিখে ४ার ४খবখল দুজখে কাছাকাদছ বখ দেভৃত কখোপকেে করখত 

করখত পেচার েুস্বাি, তা५ রমজাখজর পারা েীখচর দিখক। 



 

 

        বদছখা কী জাখো? ওর ক্লাখলর ব রমখয়র বাপীর গাদড় ४খছ, শুয ুওর বাপীোর५ গাদড় দকেখত ५খচ্ছ 

য় ো। 

        ३ক মদৃু রখ বখ, শুয ুএ५? এরপর ४খরা কত বখব। 

        ४া বাচ্চা রতা। ३খেের রিখে ায য়। 

        রো ४বাবিৃবদেতা কখর५ য়। 

        তদেমা ३খকর গাখয়র ওপর একটু এদখয় পখড় বখ, বাখি তুদম! তখব দতে বাপ ুগাদড় একোো োকা 

মাখে াখত স্বখগণর দেদকে োকা। এ५ রতা রিখো ো, গাদড় োকখ ३োয়াখ५ বতুােোখক দেখয় ४া রযখতা। 

একা ররখে ४খত খতা ো। 

        এ५ োেক রিেখত? বতুােখক? 

        ४া োেখকর ও কী বঝুখতা? মা বাপীর খে এাম, রো५ ४খমাি। ४র দতে বখত মাতীর কাখছ 

একা ররখে ४া! ওদে রয ‘কী’ রতামায় বখ রবাঝাখো যাখব ো। বতুাখের খে যা ররাখরদ ४র রচােপাে 

কখর! এক একদিে রতা যা শুদে বতুাখের কাখছ রাখগ মাো জ্বখ যায়। ३েচ রবদল বকাবদকর ७পায় রে५। তক্ষুদে 

দেকখর ७খে বখব, ‘ো রপাায় রছখড় দিে।’ তেে মখের রাগ মখে রচখপ ४বার রি० খতা াদ রখ রতায়াজ 

করখত য়। রতার রমজাজ এমে দমদোদর রকেখর? গত জখে ড়ুখয় দছদ রবাযয়। এ५ ব বখ। ७পায় কী। 

খজ রাক দমখব? তাছাড়া একো গুর্, রচার ছো० খচাড় েয়। এ५ যা। 

        রোও কম েয়, বখ ३ক মাতী প্রে রেখক খর এখ বখ, ভাবদছ ামখের লদেবাখর একবার 

লোমেগখর চখ রগখ য়। 

        ো०  ४জকা এ५ ভাাখত५ ५খচ্ছ বেক্ত কখর ३ক। ४খগ ४খগ রতা বখতা, ামখের লদেবাখর মার 

কাখছ যাখবা ভাবদছ। একদিে বড়লাীর ামখে বড় ३পিস্থ খত খয়দছ। লাী বখদছখে, রতারা কী কুখো 

বাবা। াতজখে একবার রবড়াখত ४খত পাদর ো। বঝুাম দুজখে५ ३দেখর বাব।ু তব ুরদববারগুখা কী 

কদর? শুয ুঘদুমখয় কাো? 

        খে খে তদেমা বখ ७খেদছ, ४র বদ ো বড়দি, লদেবার এখা কী, এ५ দুগ্ধখপাে দলশুদে ‘মার  

কাখছ যাখব—’ বখ রদিখয় পড়খবে। বা! রদববারদে েতম। 

        তিবদয५, ভাাোর বি খয় রগখছ। 

        ‘লোমেগখর ঘখুর এখ য়।’ 

        তদেমা চদকত খয় বখা, রকে? রকাখো ५খয়—३েুেখুের েবর রপখয়ছ োদক? 

        েবর ४র রকাো রেখক পাখবা? দচদেপত্র রতা—েবর পা५দে বখ५— 

        রকে রতামার র५ লোমেগখরর রডদপোখঞ্জার পখরলবাব?ু 

        দতদে রতা ছমা খা দরোয়ার কখরখছে। 

        ও। তা५ বদুঝ। 



 

 

        তদেমা একটু চুপ কখর রেখক বখ ওখে, ४মারও রতা একবার রযখত ५খচ্ছ কখর। বতুােোও রতা একদিে 

তার োমাখক রিখেদে। 

        ३ক একটু চমকায়। এ ४বার কী ভূখতর মখুে রামোম? োদক একটু রৌজখেের স্টান্ট? োদক ३েে 

দকছু? তব ু४খস্ত ४খস্ত ४গা ভাখব বখ, রগখ মা িারুর্ েলুী খবে। 

        তা তদেমার মখযে একটু ३েে দকছু ४খছ পবদক। তার দবশ্বা দেখজ একবার দগখয় পখড়, দেখজখির বহুদবয 

३দুবখযর কো রে० খি ४র যদুক্তর জা রেখ, র५ ३বঝু রজদি মদাদেখক কিা কখর দেখয় বাদড়ো দবদি 

করাখোয় রাদজ কখর রেখত পারা। ও५ ७দে একদে ५ ো ঝাড়খ রতা ३খকর দকছু করার রে५। তা५ 

তদেমার এ५ ায ু१কল্প! 

        তখব তেদে কী রভখব বখ ७েখা, ४চ্ছা—রদববার কাখ দগখয় খন্ধ্ের মখযে দেখর ४া যায়, এমে 

রকাখো গাদড় রে५? বাখও রতা যাওয়া যায় তা५ ো? 

        ३ক ६ৎ গম্ভীর খয়, কাখ দগখয় খন্ধ্েয় রেরা? র যাওয়ার মাখে কী? মার রতা জাোও োকখব 

ো। ४মাখির োওয়া িাওয়া দেখয়५ বেস্ত খয় পড়খবে। কো বার ময়५ োকখব ো। ४দম একা যা५, তাখতও 

বেস্ত খয় যাে। যা দকছু কো ও५ লদেবার রাতটুকু५। 

        এখতা বেস্ত বার কী ४খছ? ४মরা রতা ४র কুটুম ে५। 

        ३খকর মখুে ४দছ, ‘४পাতত’ রতা তা५। রো ামখ দে। যত দেরাপখি োকা যায়। বখা, 

রকো রক রবাঝাখব? 

        দকন্তু রাখত োকাও রতা একো মস্ত প্রবখম। এোখে তাখ মাতীখক একা বাদড়খত ররখে রযখত য়। 

        ३ক মােখা। বখা, তা বখে। ভয় রপখত পাখর। 

        ভয়? 

        তদেমা বেখে তীব্র য়, ও५ রমখয়র ভয়? ভয় পাবার রমখয়५ বখে। জা० াবাখজর রাজা একোদে। 

        তখব ४র কী? তুদম রতা বখা, েবু দবশ্বাী। 

        তা দেক। ४স্পদ্দাবাজরা বড় রচার ছো० খচাড় য় ো। তদেমা গার স্বর োখি োমায়, ३েে ३দবশ্বা ४খছ। 

খুযাগ রপখয় একা বাদড়খত ভাব ভাবাার রাক এখে র াকাখব ো, তার গোরাদন্ট কী? 

        ४२। কী রয বখা। 

        ४া রগা! রযে এ५ মাত্তর পদৃেবীখত পড়খ। য় ো এমে? 

        ३ক গম্ভীর খয় বখ, দকন্তু োৎ একঘণ্টার রোদেখল ভাখাবাার রাক রজাোখো একটু রবদল কল্পো 

েয়? 

        তদেমা ঝুখো গায় বখ, ওখ মলা५, যা ভাখবা তা েয়। ४খছ ‘একদে।’ েকুুখক বখ রাদে রতা ४মরা 

যেে বাদড় োদক ো, তেে মাতীমাদ কী কখর রকাোও রবদরখয় যায় দকো, ওর কাখছ রক७ এখ কো বখ 

দকো েজর রাদে।...রতা রমখয়দে রতামার কম ওস্তাি েয়। ও५ রতা চুদপ চুদপ বখখছ, এক একদিে মাতীমাদ 

জাো দিখয় একো দবদচ্ছদর মতে রাখকর খে রখ রখ কো বখ। 



 

 

        ३ক দতক্ত গায় বখ, তার মাখে বতুােখক একো স্পা५ কখর রতাা খচ্ছ। 

        ও२। ভারী েীদতবাগীল এখে!...দকছুের্ ४খগর র५ েুস্বাি ४র োক ো, তদেমা যো স্বভাব 

७খত্তদজত খয় ७েখা। তুদম ४দম দুজখে५ রতা রবা েোর মখযে রবদরখয় যা५, েকুুো াখড় িলোর ময় এখ 

যায় তা५। ওখক েজর রােখত বখবা ো রতা কাখক বখবা? রচার বিমা কার খে কী পরামলণ করখব দেক 

কী? রপয়াখরর রাক খ রতা ४খরা দবপি। রতামায় রতা ४র রকাখো জ্বাা রপাাখত য় ো। মাপরুু ওয়া 

লক্ত কী? ४মার যা জ্বাা। কা० োতাখরর ওপর দিখয় া० ো। রিখেছ কী ७িত ভদে! ४মার খে কো কয়, কী 

তুচ্ছতাদচ্ছে কখর! রজরাও কদরদে দকছু५ েয় ‘রক এখদছ রর?’ দজখগে করখত५ কী ঝঙ্কার। বখ দকো, 

‘গদরব বখ কী ४মাখির একো মামা কাকা োকখত ো५? তাও রতা ४পোর ‘ন্দ’ বাদতখকর তখর জাো 

রেখক কো বখ५ দবখিয় দি५। বাদড়র মখযে র াকা५ ো। ও বাদড়খত োকখত মাদমা দেখজ রডখক, বখত 

বখখছ, চা জোবার দিখত বখখছ। মাদমা বখখছ, ‘४া! কাকা বখ কো।’ ४পোর বাদড়র মতে এমে 

ও०চা বাদড় ४র রিদে ো५!’ রবাখঝা? এও ४মায় খয় রযখত খয়খছ। তক্ষুদে ५খচ্ছ খা িূর কখর দি५। দকন্তু কী 

করখবা? ওখক ছাড়াখ, দেখজও চাকদর রছখড় দিখয় ঘখর বখ োকখত য়। তা५ ও५ একোদে বণিা ের্া ७চখো 

রক७খেখক५ পরম পদুজে কখর োকখত য়। 

        ३ক দক রচ०দচখয় ७খে বখব, ‘३েচ দতেকার পজূেীয়’ রক ‘পদূজে’ কখর চখত রতামার মাখে বাখয! 

३েচ যাখত ব মোর মাযাে ४খছ। োদক রচ०দচখয় ७েখব। তব ুও५ কাখক७খের াখত५ জীবখের যোবণস্ব 

বণখস্বর ারখক রছখড় ররখে দিখয় পরম দেদশ্চখন্ত ারাদিে বাদড়র বা५খর োকা য়? ও५ একো ३জ্ঞাতকুলী 

রকাোকার রকাে গ্রাখমর চাীবাী ঘখরর রমখয়, পদরচখয়র মখযে পাখলর বাদড়র কাখজর রাখকর রিখলর রমখয়। 

শুয ুএ५! তব ুতার াখত५— 

        দকন্তু রচ०দচখয় ७েখ५ রতা য় ো? জবাবো মাোয় রােখত খব ো? তক্ষুদে শুেখত খব ো, এমে ঘেো 

বদুঝ ३ক জীবখে এ५ প্রেম রিেখছ? ४র কাখরা १াখর রিখোদে এমে? একো ফ্রকপরা েকুীর াখত মগ্র 

१ার ४র বাচ্চার ভার রেখ ররখে দুজখে ারাদিে বা५খর োকখছ রিেদে? 

        ३তএব রচ०দচখয় ওো য় ো। 

        এযখুগ পরুুখর কণ্ঠস্বর রজার াদরখয় রেখত বাযে খয়খছ। 

        েীরবতা५ দেদশ্চন্ততা। 

        গাদড় বাদড়র রমাখড়র কাখছ এখ রগখছ। 

        তদেমা বখ ७ে, এ५ রলাখো, তুদম এ५োেোয় রেখম পখড় রাস্তায় দুদমদেে িা० দড়খয় োখকা, ४দম ४খগ 

বাদড় ঢুকখবা। তুদম তারপর— 

        ३ক ३বাক খয় তাকাখা। 

        তদেমা ড্রা५ভাখরর কাে বা० দচখয় বখা, রতামায় বা য়দে বতুােখক বখ এখদছ, ডাক্তাখরর কাখছ রচাে 

রিোখত যাদচ্ছ। দুজখে একখে দেরখ খন্দ করখব। 

        ३ক স্তব্ধ খয় দগখয়, পােখরর গায় বখ, এখতাের্ ডাক্তাখরর কাখছ। 



 

 

        ও२ র যা রাক একো বাদেখয় রো যাখব। রতামার ও५ রমখয়দের জখেে গল্প বাোখত বাোখত গল্প 

দদেখয় খয় যাদচ্ছ। কীভাখব রয বদিক বজায় ররখে মোখেজ কখর চখত য়, ४দম५ জাদে। 

        ३ক ४খরা দস্থর গায় বখ, ४র ४দম? ४দম তাখ এখতাের্ রকাোয় দছাম? 

        এবার ঝঙ্কাখরর পাা। 

        ४া রতামার ४বার েতুে কী? ३দেখর কাখজ দেরখত রাত দুপরু য় ো রকাখো রকাখো দিে? এ५ রয 

ভা५, গাদড়ো একটু োদমখয়—५দে এোখে রেখম যাখবে! ४দম ४র একটুোদে— 

        ३ক দে२লখব্দ রেখম পখড়। 

        এোখে५ দক রচ०দচখয় ওো ম্ভব? ম্ভখবর মখযে শুয ুএকো দগাখরে যদরখয় রাস্তায় পায়চাদর করা। 

        ४র ভাবা— 

        মাকড়া দেখজখক দঘখর দঘখর জা রচো কখর রবাযয় ४পে দলল্পনেপখূর্ে মগু্ধ য়। 

        োৎ রেয়া খা, রগাো দতখেক দগাখরে ধ্ব१ খয় রগখছ। বতুােো ঘদুমখয় পড়খা ো রতা? এেে 

দ্রুতপাখয় এদগখয় এখা। িরজার ওপর রিোখক প্রায় মপণর্ কখর রডারখবো বাজাখা। লব্দো দক বড় রবদল 

রজাখর খা? 

        িরজা েখু দিখত এখা মাতী েয়, তদেমা। 

        ও५ ঘদণ্টোর মত५ ঝেঝখে গায় বখ ७েখা, ७२! এখতােখর্ ४া খা! ४চ্ছা এখতাের্ রক 

রতামার জখেে ३দেখর িরজা েখু রাখে বখা রতা? ४শ্চযণ! 

        ४র খে খে বতুাখের ४খরা তীক্ষ্ণ স্বর তীব্র খয় ४ছখড় পড়খা, মাতীমাদ! এ५ মাতীমাদ! এ५ 

রতা বাপী এখতােখর্ ४দপ রেখক এখা। বা দচ্ছখা দকো—‘মা ডাক্তারোোয় রগখছ ো কচু। মা রতা 

দেখয়োর রিেখত রগখছ। রতার বাপী ४দপ রেখক রোখে ४খব। দুজখে দেখয়োর রিেখব।’ দমেেুক! দমেেুখকর 

রাজা! রতামার ४দম গুম গুম কখর দক মারখবা! রতামার মনুু্ড রভখে রিখবা! রতামার চু রকখে রেখবা। রতামার 

রচাখে ঙ্কা দিখয় রিখবা। রতামায় রতামায় রতামায় রমখর রেখবা। 

        একো ক্রুি ক্ষুব্ধ দলশুদচখত্তর ३ায়তার যন্ত্রর্া ४র দুবণ মূুখতণ দবখরাযী পখের কাখছ५ লরর্ দেখত বাযে 

ওয়ার গ্লাদে, এ५ একো ७পে রপখয় রেখে পখড়। 

        ४র ३েে একো দচত্ত, বদিক বজায় ররখে মোখেজ কখর রোর কৃদতখত্ব পুদকত খয় বখ ওখে, ४२ 

বতুাে। কী পাগাদম খচ্ছ? মাতীমাদ রতামায় রেপাদচ্ছ বঝুখত পাখরাদে? এখকর েম্বখরর রবাকাো! 

 

 

 

॥মাপ্ত॥ 


