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॥঳াচা঴াননয চতুক঴ৃ॥ 

३ক্ষয়ঘন্দ্র মভনভারযয়ার ঴া঳঩াতানরয মঘানদা নম্বয মফনে ४ভায ভা শুনয় ४নঙন। ভাথায় ঩রুু ফযানেচ। ও঩ার 

মেনও ४নঙ। মঘাঔ দুনটা ४ধনফাচা। রফঙানায ঩ান঱ এওটা রম্বা স্ট্যানে মফাতর ঝুরনঙ। মফাতর মথনও এওটা 

স্বচ্ছ নর ঑঩য ঴ানতয র঱যায় রকনয় ঢুনওনঙ। এ५ ४ভায ভা। ४ভায ভা, ४ভায মঙাট মফান র঱ঔায ভা। 

४ভযা নয়নচরুরয রতনতরা এওটা ফ্ল্যাটফারিয ঑঩নযয ফ্ল্যানট থারও। ४ভযা দু५ বা५-মফান, ভা ४য ফাফা। 

ফাফায ওথা ४ভায ররঔনত ५নচ্ছ ওনয না। ४ভায ফাফা ३রত ঔাযা঩ মরাও। ঔাযা঩ মঙনরয ওথা ३ননও শুননরঙ, 

ঔাযা঩ ফাফা এ५ প্রথভ মদঔরভু। ভা মম এভন এওটা ভানলুনও মওন রফনয় ওনযরঙনরন মও চানন? ३ফ঱য ফাফা-

ভায রফনয়য ঑঩য মঙনরনদয মওান঑ ঴াত থানও না। রফনয়য ঩য५ তা० যা ফাফা-ভা ঴ন। 

४ভায ফয়঳ ঳নতনযা। ४ভায মফাননয ফনয়঳ মতনযা। 

ভা তা० য ফা०  ঴াতটা ३ল্প এওটু তুরনরন। ফছুরাভ ४রভ এন঳রঙ রতরন মদঔনত ম঩নয়নঙন। রফঙানায ঩ান঱ এওটা 

মঙাট টুর। ४রভ ম঳५ টুনর ফ঳রাভ। ४রভ ভানয়য চননয রওছু ४ননত ঩ারযরন। ওাযণ ४ভায ওানঙ ঴া঳঩াতানর 

४঳া ४য মা঑য়ায ঩থ-ঔযঘ ঙািা ४য রওছু রঙর না। ফাচানয এঔন ४ন঩নরয দাভ ४ট টাওা মওরচ। এওটা 

ভ঳ুরম্ব প্রায় এও টাওা দাভ। ঩ঞ্চা঱ ঩য়঳ায ওভ দানভয মম ঳নে঱ তা ছুরিগুররয ভনতা এফ१ ३ঔাদয। 

ভা রপ঳রপ঳ ওনয রচনে঳ ওযনরন, ‘মতাযা মওভন ४রঙ঳?’ 

ফররভু, ‘বার।’ রওন্তু ४ভযা মভানট५ বার মন५। এ५ ঩রৃথফীনত এওা এওা থাওনত ওায বার রানক। ३ননও 

ফ५নয় ঩নিরঙ, চীফন এওটা ঳१গ্রাভ। ম঳५ ঳१গ্রাভ মম এ५ ঳१গ্রাভ, মও চানত। 

ভা ४ফায রপ঳রপ঳ ওনয রচনে঳ ওযনরন, ‘ফাফা রপনযনঙ?’ 

ফাফায ওথা শুনন মওভন এওটা খণৃা ঴র। এভন ভাননুলয মপযা ४য না মপযা। 

‘না মপনযনরন। তুরভ রও ভনন ওয রপনয ४঳নফন?’ 

४ভায প্রনেয মওান঑ চফাফ মন५। ভা চু঩ ওনয মকনরন। মফাতর মথনও ওী এওটা চর রট঩ রট঩ ওনয ননর 

঩িনঙ। নর মথনও ভানয়য ঱যীনয। 

‘র঱ঔা ওী ওযনঙ ময?’ 

‘র঱ঔানও নীনঘয ফ্ল্যানটয ভার঳নদয ওানঙ মযনঔ এন঳রঙ।’ 

‘४চ মতাযা ওী মঔরর?’ 



 

 

‘রঘরন ४য ঩া७রুরট।’ 

ভা ४ফায ४চ্ছি ঴নয় ঩িনরন। মঘানঔয মওানণ দুনপা० টা চর নাভর। 

দূয মথনও চনুতায ঱ব্দ তুনর না঳স ম঴० নট ४঳নঙন। ঳াদা ধফধনফ ম঩া঱াও। ঩রৃথফীটা এত বার তফ ুওত ঔাযা঩! 

‘মতাভায ভানও ४য ফরও঑ না, এফায ७নে ঩ি। ४ফায ওার।’ 

র঳স্ট্ায মফাতরটা এওফায ছা० রওনয় রদনরন। ভানয়য ভাথায ফযানেচটায রদনও এও নচনয তারওনয় য५নরন 

রওছুক্ষণ। এভন মযাকী এভন রফ঩দ এ०যা ঳াযারদনন ওত মদঔনঙন। ভনন ঳ফ ঳নয় মকনঙ। 

७েনত মারচ্ছ, ভা ४ফায ফা०  ঴ানতয ५঱াযায় ওানঙ োওনরন। রনচু ঴নয় ভঔুটা ভানয়য ভনুঔয ঳াভনন নারভনয় 

४নরাভ। ভা রপ঳রপ঳ ওনয ফরনরন, ‘রফন ুতু५ ४ভায ওাননয দুর দুনটা ঔনুর রননয় মা। মফনঘ রও१ফা ফা० ধা 

রদনয় মমভন ওনয ঩ারয঳ রওছু টাওা মচাকাি ওয। তা না ঴নর ওী ওনয ঘরনফ ময।’ 

‘না ভা, ঑ ४রভ ঩াযফ না। ফয१ ४ভায ঴াতখরিটা—।’ 

ভানয়য ভঔু ফি ওরুণ ঴নয় ७ের। ভানও ওী বীলণ ३঳঴ায় মদঔানচ্ছ। মো० ট দুনটা ননি ७ের—‘খরিনত ঴নফ না 

ময রফন।ু ওত ४য ঩ারফ। ३ননও ঔযঘ। তু५ ঔনুর মন ফাফা! ঩নয ४ফায ঳ফ ঴নফ।’ 

ভাননুলয রদন রও বার ঴য়। ४ভায এ५ ঳নতনযা ফঙনযয চীফনন মওান঑ বার५ মতা মদরঔরন। ভা঑ মফ঱ বার५ 

চাননন, চীফনন বার রদন ४য ४঳নফ না। টাওা ঳রতয५ ঘা५। ४চনওয রদন ঘনর মকনর ওায ওী ঴নফ তা মও७ 

চানন না। 

३ননও মবনফ রনচু ঴নয় ভানয়য ওান মথনও এনও এনও দুর দুনটা ঔনুর রনরভু। ভানয়য রনশ্বা঳ ঩িনঙ ধীনয ধীনয। 

७ষ্ণ ফাতান঳য ভনতা কানয় রাকনঙ। মফ঱ জ্বয ঴নয়নঙ। চীফন মমভন ক্ষনয় মায় ম঳ানায ३রঙ্কায঑ মতভরন 

঱যীনযয স্প঱স মরনক মরনক মওভন রফফণস, মওভন ক্ষয়াক্ষয়া ঴নয় মায়। দুর দুনটা ঴ানতয তারনুত যাঔনত५ ভনন 

঴র, এ ঳নুঔয ঱যীয মথনও ४ন঳রন, এন঳নঙ দু२নঔয মঙা० য়া রাকা, চচস রযত মওান঑ ঱যীয মথনও রফলণ্ণ, 

ক্ষতরফক্ষত মঘ঴াযা রননয়। দুর দুনটায রদনও তাওানত५ ४রভ মমন ४ভায ভানয়য চীফননয ३তীত মদঔনত ম঩নয় 

মকরভু। রমরন ঴া঳নত মঘনয় মও० নদ মকনরন, রমরন ফা० ধনত রকনয় ফা० ধা ঩িনরন, রমরন বযানত রকনয় ক্ষনয় মকনরন, 

রমরন বারফা঳নত রকনয় ঩নুি মকনরন। ४ভায ভানয়য রওছু ঴র না। এ মমন ম঳५ কারি, মায ঘারও চানন মম ঩নথ 

ছুনট ঘনরনঙ ম঳५ ঩নথয ম঱নল রফ঱ার এওটা ঔাদ। 

঳নে মননভনঙ ঱঴নয। ४চ ফ঴ৃস্পরতফায। যঙ্গভনঞ্চ এতক্ষণ ४ভায ফাফা ময঱নভয ম঩া঱াও ওনয ফুটরা५নটয 

঳াভনন এন঳ দা० রিনয়নঙন। ভনুঔ রভর঴ ভনদয কে। রতরন ४ভায ফাফা নন। ঳াচা঴ান। এওািতভ যচনীয ঳পর 

३রবননতা। ভনঞ্চ এন঳ দা० িানর५ দ঱সনওয প্র঱१঳ায ঴াততারর। 



 

 

॥দু५॥ 

রফযাচফাফ ু४ভায ফাফায ফন্ধু। ४ভযা ফরর রফযাচওাকু। এও঳ভয় দুচনন এও५ ঳নঙ্গ রথনয়টায ওযনতন। ফাফা঑ 

তঔন ३যানভঘায। ফাফা ३রবনয়নও ম঩঱া ওনয রননরন। রফযাচওাকু এওটা ঘাওরয ম঩নয় ३রবননয়য চকৎ মথনও 

ক্রভ঱ দূনয ঳নয মকনরন। ফাফায ঳নঙ্গ ভানয়য মপ্রভ, রফনয় ঳ফ রওছুয ম঩ঙনন রফযাচওাকুয ঴াত রঙর। রফনয়য 

঩নয঑ মফ঱ ওনয়ও ফঙয ফাফায ঳নঙ্গ রফযাচওাকুয ३ন্তযঙ্গতা রঙর। তায঩য५ ফাফা ম঩঱াদারয ३রবননয়য চকনত 

মত ঔযারত ম঩নত শুরু ওযনরন তত५ রতরন ঳१঳ায মথনও, ঳ভাচ মথনও, ফন্ধু-ফােফনদয ওাঙ মথনও দূনয ঳নয 

মমনত রাকনরন। 

রফযাচওাকু ফনরন, ४রভ রা५ন রদনয় মফরফ ফুে রওনন এনন মতায দুধ ঔাফায ফযফস্থা ওনযরঙ। খানি ওনয ঘা५রড  

মস্প঳াররনস্ট্য ওানঙ রননয় মকরঙ। ४রভ५ মতায রযনয়র পাদায। 

ভানলুরট ফি বার। ভানছ ভানছ ভনন ঴য় ভা মওন রফযাচওাকুনও রফনয় ওযনরন না। ভা মতা দুচননয५ ফন্ধু 

রঙনরন। ४রভ চারন ४ভায এ५ বাফনাটা ঔফু মদানলয। তফ ুভনন ঴য়। রফযাচওাকুনও বীলণ বার রানক। ४঳নর 

४ভায ভা ঔফু মফাওা। ४ভানদয নীনঘয ফ্ল্যানটয ঱যাভরীয ভনতা। ম঳ ঘঞ্চরনও বারফান঳। ३থঘ ঘঞ্চর মঙনরটা 

ঔফু ফানচ ধযননয। ঘঞ্চনরয এওভাত্র গুণ বার কান কায়। ঘঞ্চর মন঱া ওনয, ঘঞ্চর ঳१঳ায মদনঔ না, ঘঞ্চর 

ওানেন, ঘঞ্চনরয ঳ফ রওছু५ ফানচ। ४ভায ভা঑ রেও ঱যাভরীয ভনতা। ওত ঱যাভরী মম ४নঙ এ५ ঳१঳ানয! 

যানতয রদনও রফযাচওাকু এনরন। ४ভযা না মঔনয় ४রঙ মবনফ ঔাফায এনননঙন। র঱ঔা খরুভনয় ঩নিনঙ। র঱ঔায 

চননয ४ভায ঔফু দু२ঔ ঴য়। ४রভ মতা মঙনর। ४ভায ४য রও। মমভন ওনয५ ম঴াও ঘাররনয় মনাফ। র঱ঔায ওী 

঴নফ? 

রফযাচওাকু ঔফু ঩ান ঔান চদসা রদনয়। ঳েুয এওটা কে মফনযায়। 

‘ঔা঑য়া-দা঑য়া রওছু ওনযরঙ঳ রফন।ু ওরয঳রন?’ 

‘এ५ফায ওযফ ওাকু।’ 

‘মন, মোগায় ঔাফায ४নঙ। ওার মথনও ३ন্তত এওনফরা মতানদয চননয বানতয ফযফস্থা ওযনত ঴নফ। মওাথায় 

ওরয। রননচয५ ঘারচুনরায রেও মন५। তফ ুওযনত ঴নফ। মভনয়টায খািটা মফ० নও ४নঙ ময রফন।ু ম঳াচা ওনয মদ।’ 

র঱ঔা এ०নওনফ० নও শুনয় ४নঙ। ঩িায ফ५ ঘায঩ান঱ ঙরিনয় ४নঙ। মভনয়টায কা রদনয় এওটা মঙনরভানলু 

মঙনরভানলু কে মফনযানচ্ছ। র঱ঔানও রেও ওনয ম঱ায়ানত ম঱ায়ানত ভনন ঴র ४ভায ফাফা ওত রনষু্ঠয। 

রফযাচওাকু মঘয়ানয ফ঳নত ফ঳নত ফরনরন, ‘ফযা঩াযটা ওী ঴নয়রঙর ফর মতা?’ 



 

 

‘ঔফু ফানচ ফযা঩ায ওাকু।’ 

‘ফানচ মতা ফনট५। ঴োৎ এত মঔন঩ মকর মওন?’ 

‚४রভ মতা ঳ফটা চারন না। ३ননও যানতয খটনা। ४ভযা মঔন মচনক ७রে ছুনট মকরঙ তঔন ४ভায ভা ভারটনত 

঩নি ४নঙন। ঘায঩া঱ মবন঳ মানচ্ছ যনে। র঳० রিয ওানঙয ३ল্প ४নরানত দু ঴ানত ভঔু মেনও ফাফা দা० রিনয়। 

ভনুঔ তঔন঑ মভও४঩। রথনয়টানযয োয়রনকয ভনতা ফনর ঘনরনঙন, এ ४রভ ওী ওযরভু, এ ४রভ ওী ওনয 

মপনররঙ। তায঩য ঴োৎ চা঴ানাযায োয়রক ফরনত শুরু ওযনরন, ‘७ঠুন, দররত বুচনঙ্গয ভনতা পণা রফস্তায 

ওনয ७ঠুন, হৃত঱াফও ফযাঘ্রীয ভনতা প্রভত্ত রফক্রনভ কনচস  ७ঠুন; ३তযাঘানয রক্ষে চারতয ভনতা মচনক ७ঠুন।’ 

তায঩য ফু० র঩নয় ফু० র঩নয় রওছুক্ষণ মও० নদ টরনত টরনত র঳० রি রদনয় মননভ মকনরন।‛ 

রফযাচওাকু রওছুক্ষণ গুভ ঴নয় ফন঳ মথনও ফরনরন, ‘মতায ফাফা ওা० দনত ঘায়। দু२ঔ রদনয় দু२ঔ ম঩নত ঘায়। মতায 

ভানয়য ভনতা মভনয় ঴য় না ময।’ 

‘তা५ মতা ফাফা ३ত ফািনত ম঩নযনঙ?’ 

‘বুর ফররর রফন।ু মরাওটা ভনন-প্রানণ ঳াচা঴ান ঴নয় মকনঙ। ঳াচা঴াননও মম ওা० দনত५ ঴নফ।’ 

‘তা ফনর ভানও মভনয?’ 

‘মতায ভা ঙািা ঩রৃথফীনত ঑য ४঩নায মরাও ४য মও ४নঙ ফর?’ 

‘४঩নায ওথা ४রভ রওছু५ ফরুছ না। ফাফা মরদ ঳াচা঴ান५ ঴নফন ४ভায ভা মতা তা ঴নর ভভতাচ। এ५ রও 

ফাফায তাচভ঴র!’ 

‘রফন ুমতায ফাফায ঑঩য যাক ওরয঳ না ময। মরাওটায ভনটা ফি বার ময। ওত ফি ३রবননতা। ५রত঴ান঳ নাভ 

থাওনফ।’ 

‘४ভানদয ভননয ५রত঴ান঳ ওী থাওনফ ওাকু? ঴া঳঩াতানর রকনয় ভানও এওফায মদনঔ এনর५ ফছুনফন। ভানও 

ওাযা ঴া঳঩াতানর রননয় মকর? চাননন ভানয়য ঴ানত ४চ এওটা঑ ঩য়঳া মন५। এ५ মদঔনু ওাননয দুর দুনটা ভা 

४চ মফনঘ মদফায চননয ४ভায ঴ানত ঔরুরনয় রদনয়নঙন।’ 

‘঑ দুনটা মতাভানও মফঘনত ঴নফ না রফন,ু তুনর মযনঔ রদ঑। ভা ঴া঳঩াতার মথনও রপনয এনর মম ঴ানত ঔনুরঙ 

ম঳५ ঴ানত५ ঩রযনয় রদ঑। মচনন যাঔ র঱ল্পীনদয ঴ানত ওঔন঑ ঩য়঳া থানও না। ४ন঳ ७নি মায়। তানদয 

঳१঳ায এ५ বানফ५ ঘনর। ঩া० ঘচনন ঘাররনয় মদয়। র঱নল্পয চন্মবূরভ ঴র ३বাফ, ३঱ারন্ত, ঴তা঱া, রফনচ্ছদ। ঑ 

঳ফ মফাছায ফনয়঳ মতায ঴য়রন। মন ७নে ঩ি।’ 

‘মওাথায় ७েফ ওাকু?’ 



 

 

‘মমনত ঴নফ না?’ 

‘মওাথায়?’ 

‘মওাথায় ४ফায! ४ভায ४স্তানায়। ভনন মন५ মতানও ४রভ ওী ফনররঙরভু এওরদন। ४রভ५ মতায রযনয়র 

পাদায। তু५ বারফ঳ ওী ফযাটা। ४রভ ওী মতায ফান঩য মঘনয় ওভ ফি ३রবননতা রঙরভু! ४ভায ঒য१চীফ 

মদনঔরঙ঳? মদরঔ঳রন। তু५ তঔন এতটুকু। ভানয়য মওানর টযা०  টযা० । মস্ট্চ মঙনি ঘাওরয ধনযরঙ মওন চারন঳, ४রভ 

এও নতুন ঒য१চীফ। ঳াচা঴াননও ४গ্রা দুকস মথনও ভেু ওনয রদনয় ফরফ, ঳াচা঴ান, ঑५ মতাভায ভ঳নদ, ঑५ 

মতাভায ভভতাচ, ঑५ মতাভায চা঴ানাযা! মন চা঴ানাযানও মটনন মতার, ३ননও যাত ঴র। বার তারা ४নঙ?’ 

‘঴যা०  ४নঙ।’ 

‘মন ম঴ৌচঔান঳ তারা মভনয ४ভায ঳নঙ্গ ঘর। ভা বার ঴নয় রপনয এনর তায঩য ४঳রফ।’ রফযাচওাকুয ঳নঙ্গ 

টযারি ওনয ४ভযা দু५ বা५-মফান ভাছযানতয ওরওাতায ভনধয রদনয় ঘনররঙ। র঱ঔা ४ভায ওা० নধ ভাথা 

মযনঔনঙ। ভানছ ভানছ ४নরায মযঔা ভনুঔ ঴াত ফরুরনয় রদনয় ঳নয ঳নয মানচ্ছ। র঱ঔা মমন মওভন ঴নয় মকনঙ। 

ভঔুটা রেও ४ভায ভানয়য ভনুঔয ভনতা५। রওন্তু ওী বীলণ ক্লান্ত। খটনায যাত মথনও ४চ ঩মসন্ত র঱ঔায ভনুঔ 

এতটুকু ঴ার঳ মন५। ঘনর রপনয মফরিনয়নঙ মমন ওনরয ঩তুুর। ঳রতয५ চা঴ানাযা। ঳াচা঴াননয ঳নঙ্গ এও५ দূনকস 

ফরে। ভানয়য চননয ४ভায মমভন দু२ঔ ঴য় র঱ঔায চননয঑ মতভরন দু२ঔ ঴য়। র঱ঔা মমন এ५ ফয়ন঳५ ভানয়য ভত 

ফরুিনয় মকনঙ। 

রফযাচওাকু এওরা ভানলু। মদি ওাভযায ফ্ল্যাট। ঩রযচ্ছি ওনয ঳াচাননা। খনযয এওরদনওয মদ঑য়ানর রফ঱ার 

এওটা র঳ন টারগনয় মযনঔনঙন। ম঳५ ঳নঔয রথনয়টানযয স্মরৃত। রথনয়টায মকনঙ র঳নটা ४নঙ। মযাচ५ ছািানভাঙা 

ওনযন। তা না ঴নর খযটা এভন থানও ওী ওনয। য१ জ্বরজ্বর ওযনঙ। দৃ঱যটা ফি ঳েুয, ফনন ফ঳ন্ত মরনকনঙ। 

কানঙ কানঙ ४গুন। মদঔনর५ কান মকনয় ७েনত ঘায় ভন, ‘঑নয বা५ ४গুন মরনকনঙ ফনন ফনন।’ 

রফযাচওাকুনও মদঔান঱ানা ওযায চননয এওচন যা० ধরুন ४নঙন। ম঳५ বয঳ানত५ ४ভানদয তুনর এনননঙন। 

ফনয়঳ মফর঱ নয়। রফযাচওাকুয ঳নঙ্গ ঳ম্পওসটা মমন ४঩নায মরানওয ভনতা। তার ঢুনও ফরনরন, ‘যাতওা ঔানা 

মর ४঑।’ 

४ভায ফাফানও ४রভ ওঔন঑ এভন ঴ার঳ঔরু঱ মদরঔরন। ঳ওানর রফযে রফলণ্ণ। যানত ভাতার। 

‘ফছুরর রফন।ু’ রফযাচওাকুয ঴ানত র঳কানয, ‘মতায ফাফানও ফছুনত ম঱ঔ।’ 

‘তায ভানন?’ 

‘র঱ল্পী ভানত্র५ ফি এওা।’ 



 

 

‘४ভযা তা ঴নর ওী চননয ४রঙ ওাকু।’ 

‘মতাযা মথনও঑ মন५। মতাযা ३নয চকনতয ভানলু। চারন঳ রও?’ 

‘ওী চানফ?’ 

‘४কাভী যরফফায ঳াচা঴াননয ম঱ল ३রবনয়। ফ५ ७নে মানচ্ছ। ঐরত঴ার঳ও নাটও ४য ঩াফররও মস্ট্নচ ঘরনফ না। 

এঔন এন঳নঙ ४ধরুনও নাটও। মচাতদায ভাযা যাচননরতও নাটও। ঩যানন঩নন ঳াভারচও নাটও। ४য এন঳নঙ 

েযান্স। ३রবননতানদয মকু ম঱ল। মস্ট্চ, রা५ট, নাঘ, ওায়দা। মতায ফাফায ঴তা঱াটা মওাথায় ফনুছরঙ঳? মম 

মরাওটা যানতয ঩য যাত ঩াদপ্রদীন঩য ঳াভনন দা० রিনয় দ঱সওনদয ঘভনও রদনয়নঙ, মঘানঔয চনর বার঳নয় 

রদনয়নঙ, ম঳५ মরাওরট ४য ওনয়ওরদন ঩নয५ ঱নূযতায চকনত রপনয ४঳নফ। যাত ४঳নফ, মঘানঔয ঳াভনন 

দ঱সও থাওনফ না, ঴াততারর থাওনফ না, এননওায, এননওায রঘৎওায থাওনফ না। ঩যচুর, মভও४঩, রগ্রনরুভ, 

४নরা ছর঳াননা ४য়না, য१ তুরর রওছু५ থাওনফ না। রনঝুভ যাত, ঘাযনট মদ঑য়ার, এওটা ঔাট, ওনয়ওটা 

মঘয়ায, এওপারর যাস্তা, ছা঩঳া ४নরা, ঙায়া ঙায়া ভানলু, রযও঱ায ঠুন ঠুন, ঳াচা঴ান তঔন ঳রতয ঳রতয५ 

४গ্রায দুনকস ফরে! মও তঔন ঒য१চীফ? এ५ ঳ভাচ, মতানদয এ५ ४ধরুনও রুরঘ। তা५ মতা মরাওটা ভানছ 

ভানছ५ মঔন঩ ७েনঙ ঩াকনরয ভনতা।’ 

‘ফাফা মতা ४ধরুনও নাটনও঑ ३রবনয় ওযনত ঩ানয ওাকু?’ 

‘দূয ঩াকর, ক্লযার঳ওযার কা५নয়য মভচানচ ওী ४ধরুনও ४ন঳ ময ঩াকর।’ 

‘তা ঴নর ওী ঴নফ?’ 

‘মতায ফাফা ३তীনতয স্মরৃত রননয় নািাঘািা ওযনফ ४য মতাযা ভানলু ঴নয় ७নে ঳१঳ানযয ঴ার ধযরফ। তনফ 

চারন঳ মতা র঱ল্পীয মঙনরযা ভানলু ঴য় না।’ 

‘মওন ঴য় না?’ 

঳१঳ায জ্বরনত থানও, ঘরযত্রযা ঩িুনত থানও। র঱ল্পীয ঳१঳ায এও চতুক঴ৃ। তফ ুমঘষ্টা ওযনত ঴নফ। চনয়, 

঩যাচনয়, চনয় দুরনত দুরনত পা० ও ঔু०চনত ঴নফ, ঩থ ওনয রননত ঴নফ। ঳াচা঴ান মতা ঩নিরঙ঳। ভনন ঩নি ম঳५ 

३१঱টা মমঔানন ভ঴াভায়া মন঱াফন্তনও ফরনঙ, ‘মঘনয় মদঔ ঐ মযৌদ্রদীে রকরযনেণী দূনয ঐ ধ঳ূয ফার-ুসূ্ত঩। মঘনয় 

মদঔ ঐ ঩ফসতনরাতস্বতী মমন ম঳ৌেনমস ওা० ঩নঙ। মঘনয় মদঔ ঐ নীর ४ওা঱ মমন ম঳ নীররভা রন१নি ফায ওনচ্ছ। 

মতানও মঘনয় মঘনয় মদঔনত ঴নফ। মদঔনত ঴নফ ঙায়ায রদনও নয়, মযানদয রদনও। চীফন মথনও রন१নি মফয ওযনত 

঴নফ ४ওান঱য নীররভা। মন ঑ে। মঔনয় ४র঳।’ 

 



 

 

॥রতন॥ 

যাত তঔন ওটা ঴নফ, ফরনত ঩াযফ না। ভনন ঴য় ভাছযাত। ४রভ ভানও স্বপ্ন মদঔরঙরাভ। রফ঱ার ঘ঑িা, 

এনওফানয পা० ওা এওটা যাস্তায়, ४রভ ४য ४ভায ভা ঩া঱া঩ার঱ দা० রিনয় ४রঙ। বীলণ ঴া঑য়া রদনচ্ছ। ভানয়য 

ফনয়঳ মমন ३ননওটা ওনভ মকনঙ মমভন রঙর ভানয়য প্রথভ ফনয়ন঳য ঙরফনত। ভাথায় ३ননও চুর রঙর। ঴া঑য়ায় 

চুর ७িনঙ। নীর ঱ারিয ४०ঘর ७িনঙ। ४ভায ঴ানত এওটা ঳টুনও঳। ঳াভননয ४ওান঱ ঳ারয ঳ারয ঩া঴াি। 

঩া঴ানিয মওানর খন ঳ফচু ফন। ওী ঳েুয মম চায়কাটা। ঩ান঱ ভা। ভানয়য ভনুঔ ম঳५ ঴ারযনয় মা঑য়া ঴ার঳। 

খভু মবনগ মকর। স্বপ্ন ঴ারযনয় মকর। মও মমন বাযী করায় োওনঙন, ‘রফযাচ, রফযাচ।’ রফযাচওাকুয এওটা५ খয। 

ঔানট শুনয় ४রঙ ४রভ ४য র঱ঔা। ম঳াপা ওাভ মফনে ওাকু শুনয় ४নঙন রঘত ঴নয়। খনুভয মখানয শুনরঙ, ওাকু 

দযচা ঔরুনঙন। খনযয ४নরা মজ্বনরনঙন। মঘানঔ ४নরা রাকনঙ। দযচা ঔরুনত५, করাটা ঔফু মঘনা ভনন ঴র। 

‘রফযাচ রফযাচ।’ 

ফাফা। ফাফায করা। এত যানত ফাফা এঔানন? ফাফায রও তা ঴নর মওাথা঑ মা঑য়ায চায়কা মন५। ঳াযাযাত 

ওরওাতায রনচস ন ঩নথ ঩নথ খযুনত খযুনত ক্লান্ত ঴নয় কুকুনযয তািা মঔনয়, ঩রুরন঱য মঔা० ঘা মঔনয় ४েয় ঔু०চনত 

এঔানন এন঳নঙন। নারও ঳াচা঴ান এন঳নঙন ঒য१চীফনও ভাছযানত ঔনু ওযনত। বনয় ওাে ঴নয় শুনরঙ, 

রফযাচওাকুয করা,—‘४য়, ४য মবতনয।’ 

মবতনয ४঳নত রকনয় ফাফায ঩া টনর মকর। দযচাটা ধনয ঳াভনর রননরন। বীলণ এওটা ঱ব্দ ঴র। দযচায ঳নঙ্গ 

মদ঑য়ানরয ধাক্কা। র঱ঔা খনুভয মখানয ঘভনও ७ের। ফাফা খনয ঢুনও ম঳াচা ঴নয় দা० রিনয় ঳াচা঴ান নাটনওয 

঩ঞ্চভ দৃন঱যয ম঳५ ঳१রা঩ ফনর ७েনরন, ‘঩রৃথফীয রও ३রন্তভ ঳ভয় খরননয় এন঳নঙ চা঴ানাযা?’ চা঴ানাযা মতা 

এঔন ফারি রকনয় মভও४঩ তুনর খনুভয ঑লধু মঔনয় শুনয় ঩নিনঙ। চা঴ানাযায ঳१রা঩ মও ফরনফ? খনযয 

ভাছঔানন দা० রিনয় দু ঴াত রদনয় ভাথা মঘন঩ ধনয ফাফা ম঳५ রফঔযাত ३রবনয়টা ४য এওফায মদঔানরন, ‘঳তয५ 

মতা, ४রভ ঩াকর ঴নয় মারচ্ছ নারও? না না না। চারন ঩াকর ঴ফ না। ६শ্বয! এ५ ঱ীণস দুফসর, চযাচীণস মন঴াত५ 

३঳঴ায় ঳াচা঴াননও মদঔ ६শ্বয! মতাভায দয়া ঴নচ্ছ না? দয়া ঴নচ্ছ না? ४রভ এভন ওী ঩া঩ ওনযরঙরাভ 

মঔাদা।’ ভাথায দু ঩া঱ মথনও ঴াত দুনটা নারভনয় ঴া० টুয ঳াভনন নাভানচয বরঙ্গনত ७঩িু ওনয ফাফা ধীনয ধীনয 

ম঩ঙনত ম঩ঙনত ম঳াপা ওাভ মফনে ধ঩া঳ ওনয ঱যীযটা মপনর রদনরন। ঱যীনযয বানয রর१ মননঘ ७ের ঱ব্দ 

ওনয। 

४ভায ফাফায নাভটা বাযী ३দ্ভুত, ‘ঋবু।’ রফযাচওাকু ঔফু ধীনয ধীনয ফাফায নাভ ধনয োওনরন, ‘ঋবু।’ 

ফাফা পযারপযার ওনয রফযাচওাকুয ভনুঔয রদনও র঱শুয ভনতা তারওনয় য५নরন। লাট ঩া঑য়ানযয ४নরানত 

ফাফায ভঔুটা মতঔারন মদঔনত ঩ারচ্ছ তানত ভনন ঴নচ্ছ, এওরট ४঩ননবারা র঱শু মমন, ভাছযানত ঔানটয ধানয 



 

 

ফন঳ ४নঙ। খভু মবনগ মদঔনঙ ভা ওী ওযনঙ। ফাফায এওফায ३঳ঔু ওনযরঙর। মম রদন জ্বয মঙনি মকর ম঳ রদন 

ভা ফাফানও ঔানটয ধানয ফর঳নয় মকরঞ্জয ७঩য মতায়ানর মযনঔ োণ্ডা চনর ভাথা ধ५ুনয় রদনরন। ७঱নওা-ঔ঱ুনওা 

চুনর ফাফা ফন঳ ४নঙন। রওছু দূনয५ ভা থারায় মছার ४য রুরট ঳াচানচ্ছন। ফাফা মওভন রঔনদ রঔনদ ভনুঔ 

তারওনয় ४নঙন। ম঳ রদননয ম঳५ ভঔু ४য ४চনওয এ५ ভঔু। ভনটা মওভন ঔাযা঩ ঴নয় মকর। 

ফাফা ঔফু ধীনয ধীনয রচনে঳ ওযনরন, ‘ওটা ফাচর?’ 

রফযাচওাকু ফরনরন, ‘প্রায় রতননট।’ 

‘যাত ম঱ল ঴নয় এর। এঔরুন ঳ওার ঴নফ। তা५ না? ঳ওার ঴নফ না?’ ফাফা চানারায রদনও তাওানরন। মমন 

४নরা ঔু०চনঙন। ४ওা঱ এঔন঑ ३েওায। ম঱লযানতয তাযা ম঳ানায টাওায ভত ४ওান঱ ঙরিনয় ४নঙ। ফাফা 

ফরনরন, ‘খনযয ४নরা রনরবনয় দা঑। রদননয ४নরায ঩থ ওনয দা঑। মও ম঳५ ভঔুস রণ্ঠন মজ্বনর ঳মূস ঔু०চনঙ।’ 

রফযাচওাকু ४নরাটা তািাতারি রনরবনয় রদনরন। 

ম঳५ ३েওায খনয ফাফায ঳েুয করায় কান ম঱ানা মকর— 

४রভ ঳াযা ঳ওাররট ফন঳ ফন঳ এ५ 

঳ানধয ভারারট মক० নথরঙ। 

४রভ, ঩যাফ ফররনয় মতাভারয করায় 

ভারারট ४ভায মক० নথরঙ। 

४রভ ঳াযা ঳ওাররট ওরয না५ রওছু, 

ওরয না५ রওছু ফ०ধ ু४য 

শুধ ুফকুনরয তনর ফর঳য়া রফযনর 

ভারারট ४ভায মক० নথরঙ। 

४নক঑ মদনঔরঙ ४চ঑ মদঔরাভ ম঱লযানত এওটা ম঩० ঘা োওনফ५ োওনফ। মেনও চারননয় মদনফ রদন ४঳নঙ। 

যাত মমন টান টান ঳বা ঳ারচনয় ফন঳ থানও। চর঳াখনয চারচনভয ভনতা। ক্রভ঱ চভনত চভনত এও঳ভয় 

঴ারওা মথনও ঴ারওা ঴নয় রভরঙনরয ভনতা ঳নয মমনত মমনত এনওফানয ভনুঙ মায়। ম঩० ঘায োও শুনন ফাফা ঘভনও 

७েনরন। কান মথনভ মকর। খনযয ঘায঩ান঱ তাওানরন। যাত রপনও ঴নত ঘনরনঙ। ফাফায মন঱া঑ রপনও ঴নচ্ছ। 

४ভানদয মদঔনত ম঩নয়নঙন। 

‘রফযাচ মতাভাযখনয এযা ওাযা। তুরভ রও রফনয় ওনযঙ?’ 

রফযাচওাকু ঳াভানয ম঴ন঳ ফরনরন, ‘এযা মতাভায५ মঙনরনভনয় ঋবু। দী঩ানও মতা তুরভ মভনয ঴া঳঩াতানর 

঩ারেনয় রদনয়ঙ।’ 



 

 

ফাফায ভঔুটা মওভন মমন মফ० নও মকর। ওী মমন ভনন ওযায মঘষ্টা ওযনঙন। ম঳५ যাত। র঳० রিয ধান঩ ভা ঩নি 

४নঙন। ३঳ম্ভফ যে ছযনঙ। ঘাযরদও রনস্তব্ধ। শুধ ুখনযয মদ঑য়ানর এওটা খরি রটওরটও ওযনঙ। দূনয ওর 

মথনও ফাররতনত চর ঩িনঙ রট঩রট঩ ওনয। 

ফাফায ভঔু মদনঔ ভনন ঴র, ম঳५ যাত তা० য মঘানঔয ঳াভনন রপনয ४঳নঙ। ভঔুটা বাগনত বাগনত ওািায় মবনগ 

঩ির। দু ঴ানত ভঔু মেনও ফাফা ४কুর ঴নয় ওা० দনঙন। এবানফ ४রভ ওঔন঑ ওা७নও ওা० দনত মদরঔরন। রওছু 

মবনগ মপনর এ মমন র঱শুয ३঳঴ায় ওািা। 

এওটা ওাও োওনঙ। রদননয প্রথভ ওাও। ওী তীক্ষ্ণ, ওওস঱ ४঑য়াচ। 

 

 

 

 

 

 

 

॥ঘায॥ 

ফাফা ३঩যাধীয ভনতা ভঔু ওনয ফন঳ ४নঙন। রফযাচওাকুয ४চ ४য ३রপ঳ মফনযাননা ঴র না। মকাটা ४নষ্টও 

ঔারর ঘানয়য ওা঩ ঳াযা খনযয এঔানন-঑ঔানন ঙিাননা। মওান঑টায় ঘানয়য তরারন ঳নঙ্গ র঳কানযনটয টুওনযা ४য 

ঙা५। মওান঑টায় ম঩ািা মদ঱রা५ ওারে। মওান঑টায় ३যা঳র঩রযননয পনর মদ঑য়া ঳াদা ওাকচ। ফাফা ঳ওার 

মথনও ওান঩য ঩য ঘা ঔানচ্ছন। র঳কানযনটয ঩য র঳কানযট। মধা० য়ায মধা० য়ায় খয মঙনয় মকনঙ। ४ভায ४য র঱ঔায 

঳নঙ্গ এওটা঑ ওথা ফনরনরন। 

४ভায ফাফা ঴নরন যানতয ভানলু। রদননয ४নরায় মওভন মমন ३঳঴ায়। যানতয প্রাণী রদননয ४নরায় মমভন 

३স্বরস্ত মফাধ ওনয, ফাফায মঘানঔ-ভনুঔ রেও ম঳५ যওভ এও ধযননয ३স্বরস্ত। রফযাচওাকু এওফায ম঳५ যানতয 

প্র঳ঙ্গ তুরনত মঘনয়রঙনরন, ফাফা মঘানঔয ঳াভনন ঴াত ४িার ওনয ফরনরন, ‘४ভানও বুরনত দা঑, বুরনত 

দা঑।’ 



 

 

ফাফা মমন মঘানঔয ঳াভনন ४ভায যোে ভানও মদনঔ র঱७নয ७েনরন। 

মফরা রতননটয ঳ভয় ফাফা ফরনরন, ‘রফযাচ এওটা টযারি োক ।’ 

‘মওাথায় মানফ?’ 

‘঴া঳঩াতানর।’ 

‘ঔফু বার ওথা।’ 

রফযাচওাকু টযারি োওনত মকনরন। ४ভযা তঔন যাস্তায রদনওয ফাযাোয়। ফাফানও রঘযওার५ মওভন মমন 

३নঘনা ভনন ঴য়। ঳ওার মথনও ४চ মমন ४য঑ মফর঱ ३নঘনা ভনন ঴নচ্ছ। ४ভায ভানয়য মঘনয় ওত মফর঱ 

স্বাস্থযফান, ফররষ্ঠ। ওত মফর঱ মফুও। মঘাঔ ভঔু মমন ফি মফর঱ ওনোয ४য রনষু্ঠয। 

ফাফা খনযয দযচা ফে ওনয রদনরন। মওন রদনরন? মফাধ঴য় এওটু এওা থাওনত ঘান রনচস নন। ফা५নয মথনও 

४রভ শুধ ুএওফায মকরান঳য ४঑য়াচ ম঩রভু ঠুন ওনয। ওী চারন, মওান঑ ঑লধু ঔানচ্ছন ঴য়নতা। 

র঱ঔা রপ঳রপ঳ ওনয ফরর, ‘ফাফা ४ভানদয ঳নঙ্গ মওান঑ ওথা ফরনঙ না মওন ময দাদা?’ 

४রভ ওী ওনয ফরফ! ४রভ ফাফায ভননয ঔফয ওতটুকু চারন। ম঳ চাননন ४ভায ভা। 

ফাযাো মথনও५ মদঔরাভ টযারি ४঳নঙ। 

রফযাচওাকু ঑঩নয এন঳ দযচায় মটাওা ভাযনরন। মবতয মথনও কম্ভীয করায় ফাফা ফরনরন, ‘দা० িা, ঔরুরঙ।’ 

মফ঱ রওছুক্ষণ ঩নয ফাফা মফরযনয় এনরন। ঩যনন ধরুত, ঩াঞ্জারফ। মঘানঔ ম঳ানারর ঘ঱ভা। মঘাঔ দুনটা মকারার঩ 

রার। ঩ানয় ঘওঘনও চনুতা। ফাফানও মদনঔ ४ভায বীলণ ঴ার঳ ম঩র ভনন ভনন। ফাফা মমন রফনয় ওযনত মানচ্ছন। 

রফযাচওাকু ४ভায রদনও তারওনয় ফরনরন, ‘রও, মতাযা মযরে মতা!’ 

ফাফা মমন মওভন কু० ওনি মকনরন, ‘঑যা঑ মানফ নারও!’ 

‘মানফ না? ভানও মদঔনত মানফ না?’ 

ফাফা ঴োৎ এওটা ३দ্ভুত প্রে ওযনরন, ‘মতাভযা রও ঩রুরন঱ োনয়রয ওরযনয়ঙ?’ 

রফযাচওাকু ३ফাও ঴নয় ফরনরন, ‘ম঳রও! োনয়রয ওযফ মওন? মতানদয স্বাভী-স্ত্রীয ফযা঩ায। এ মতা ঴নত५ 

঩ানয।’ 

ফাফা ফরনরন, ‘না, ভাযা঑ মতা মমনত ঩াযত।’ 



 

 

‘তু५ এওটা ঩াকর! ভাথায় ঳াভানয মরনকনঙ। তানত ভাযা মানফ মওন?’ 

ফাফা ভঔু রনচু ওনয ওী মমন বাফনরন, তায঩য ফরনরন, ‘४রভ ওী ওনযরঙরভু, মওন ওনযরঙরভু, রওছু५ ४য 

ভনন মন५। ४ভানও মতাভযা বুরনত দা঑, ४ভানও মতাভযা ঱ারন্ত দা঑।’ 

রফযাচওাকু এফায ধভনও ७েনরন, ‘তু५ ঔফু ফািাফারি ওনয মপররঙ঳ ঋবু। এঔন তু५ ४ফায ঑ ঳ফ মঔরর 

মওন?’ 

ফাফা ঘাফওু ঔা঑য়া ভাননুলয ভনতা ঘভনও ७েনরন। ভনুঔ যাক। ঱ে মযঔা। 

‘ওী ফররর! মঔনয়রঙ মওন? রফযাচ হু ६চ ভা५ মেে? মও ४নঙ ४ভায? যঙ্গভঞ্চ ঔারর ঴নয় মাফায ঩য ४ভায 

঩ান঱ মও থানও? ४রভ থারও। ४রভ মঔন রনচস ন যাস্তায় ঩ানয় ঩ানয় ফারিয রদনও রপযনত থারও তঔন ওাযা 

४ন঳ ४ভায ম঩ঙনন ম঩ঙনন? এও ঩ার মনরি কুকুয। তঔন ভগু্ধ দ঱সনওয ঴াততারর, তানদয ফা঴ফা নয়, 

কুকুনযয মখ७ মখ७ ४ভায ম঩ঙনন মপনয! মওন মখ७ মখ७? ४রভ মম ३঩রযরঘত। ভধযযানতয ভাতার। দী঩া ওী 

ম঳५ কুকুনযয এওরট?’ 

‘এরও, এরও ওথা তুরভ ফরঙ ঋবু?’ 

‘রেও५ ফররঙ। দী঩া ম঳ রদন ४ভানও ভাতার ফনররঙর। রম্পট ফনররঙর। ४রভ নারও রথনয়টানযয ঑५ মভনয়টায 

঳নঙ্গ, মম চা঴ানাযা ঳ানচ, তায ঳নঙ্গ যাত ওাটা५। ফুর, ফুর, ভঔুস। চা঴ানাযা ४ভায মভনয়। ঘরযনত্রয ঳নঙ্গ 

চীফন না মভরানত ঩াযনর ३রবনয় ঴য় রফযাচ! ঴য় না। ३রবনয় ३রবনয়? চীফন চীফন। মও ফছুনফ, ওানও 

মফাছাফ?’ 

ফাফায ঳াযা ঱যীয েওেও ওনয ওা० ঩নঙ। রফযাচওাকু ফাফায ওা० নধ ঴াত মযনঔ ফরনরন, ‘ঋবু মতানও ४ভযা 

ফছুনত ঩ারযরন ময। তু५ মম ওত ফি ওার५ তায রফঘায ওযনফ। ঘর ঘর। কারিটা ३ননওক্ষণ দা० রিনয় ४নঙ।’ 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥঩া० ঘ॥ 

঴া঳঩াতানর রকনয় ফছুরাভ ফাফা এঔন঑ ওী বীলণ চনরপ্রয়। ঳ভস্ত ওভসঘাযী, োোয, না঳স ঳ফা५ ছুনট এন঳নঙন। 

এভনরও মযাকীযা঑ রফঙানায় ७নে ফন঳নঙন। মস্ট্নচ ফাফায এওটা ४রাদা নাভ ४নঙ। ঳াযা ঱঴নয ভানছ ভানছ 

মঔন ম঩াস্ট্ায ঩নি তঔন ম঳५ নাভ মদঔা মায়। নানভয ४নক এওটা ७঩ারধ থানও—নটনাযায়ণ ঘন্দ্রকুভায। 

োও঳া५নট ३রবননতায ঘারঘরন५ ४রাদা। ওঔন ভননও গুরটনয় যাঔনত ঴য়, ওঔন ঙরিনয় রদনত ঴য়, ঳ফ५ 

মমন ঴ানতয ভনুোয়। ফাফা ম঳াচা এরকনয় ঘরনরন দু ঳ায মফিায পা० ও রদনয় ४ভায ম঩ঙনন ম঩ঙনন। এঔন মমন 

४ভায মফ঱ কফস রাকনঙ। মায ফাফায এত ঳ম্মান তায কফস এওটু ঴নফ না? ঴া঳঩াতানরয মও७५ চানন না ভায 

ওীবানফ মরনকনঙ। শুধ ুচানন ঳াধাযণ খনযয এও ভর঴রা ঴া঳঩াতানর এন঳নঙ। ঩য়঳ায মতভন মচায মন५ তায, 

রে মফনে যনয়নঙ। ম঩রয়१ মফে ফা মওরফনন থাওনত ঩ানযরন। এ५টুকু५ মা রজ্জায। এত ফি এওচন ३রবননতায 

স্ত্রী, তায মতা মওরফনন५ থাওা ७রঘত। 

४রভ চানতাভ না, ফাফা শুধ ুমস্ট্নচয५ রফঔযাত ३রবননতা নন, চীফনন঑ ওতফি ३রবননতা! চীফন ४য ३রবনয় 

মমন এও ওনয মপনরনঙন। ভানয়য রফঙানায ঩ান঱ দা० রিনয় ঘায঩া঱ এওফায বার ওনয মদনঔ রননরন। ফাফায 

ঘায঩ান঱ ४ভযা থভনও দা० রিনয় ঩নিরঙ। ভানয়য ३ফস্থা ४নকয মঘনয় বার। রফঙানায ঩া঱ মথনও ম঳५ স্ট্যাে 

মফাতর ঳ফ ঘনর মকনঙ। ঑ ঳নফয এঔন ४য প্রনয়াচন মন५। ভানয়য ভাথায ঳াভনন দা० রিনয় ४নঙন ম঳५ বীলণ 

রঔটরঔনট র঳স্ট্ায। নযভ এওটা ঴াত ভানয়য ও঩ানর। ফাফানও মদনঔ ভানয়য ও঩ানর ४দয মেনর রদনচ্ছন। ফাফায 

প্ররত ३নযুাক তা० নও রভরষ্ট ওনয তুনরনঙ। রওছু দূনয५ ঴ার঳ ঴ার঳ ভনুঔ োোযফাফ।ু করায় মস্ট্নথানকা঩। এ५ প্রথভ 

঴া঳঩াতানরয োোযফাফনুও ঴া঳নত মদঔরাভ। 

ফাফা ফরনরন, ‘এ রও? এ তুরভ ওী ওনযঙ রফযাচ। এওটা মওরফননয ফযফস্থা ওযনত ঩াযরন? এ५ বানফ মপনর 

মযনঔঙ এঔানন? েক্টয, মওরফন মন५?’ 

‘४নে ঴যা० , ४নঙ। ४঩রন ঘা५নর না থাওনর঑ ४নঙ।’ 

‘রিচ ४঩রন এঔরুন ४ভায স্ত্রীনও এওটা মওরফনন ঳রযনয় রদন। র঱ ५চ ভা५ ५ন঳র঩নয঱ন। ४ভায মা রওছু ঳ফ 

রওছু ঑য५ চননয।’ 

ফাফা ওথা ওটা ফনর५ ভানয়য রফঙানায ঩ান঱ দা० রিনয় ঳াভানয ম঴নর রকনয় ভানয়য এওটা ঴াত রননচয ঴ানত তুনর 

রননরন। দু ঴ানতয ভনুোয় ভানয়য ঴াত। ফাফা খাি খরুযনয় রভরষ্ট ম঴ন঳ ধীনয ধীনয রচনে঳ ওযনরন, ‘মওভন ४ঙ 

তুরভ?’ 

঳রতয ফররঙ, ४রভ এ५঳ফ মদঔরঙরাভ এওটু দূয মথনও। মদনঔ ভনন ঴রচ্ছর, ४রভ মওান঑ নাটনওয ঴া঳঩াতার 

দৃন঱য নায়ও-নারয়ওায ३রবনয় মদঔরঙ। চারন না, মওান টা রেও, মওান টা মফরেও। রফযাচওাকু ফনররঙনরন, মতায 



 

 

ফাফা চীফন ४য ३রবনয়নও এও ওনয মপনরনঙ। তা५ ঴য়, ঴নফ। োোয ফরনরন, ‘র঳স্ট্ায তা ঴নর 

५রভরেনয়টরর মযাকীনও ‘মওরফন নাম্বায র঳নি ট্র্যান্সপায ওযায ফযফস্থা ওরুন। ४রভ ঳যাযনও ফনর ঩াযরভ঱ন 

ওরযনয় ४নরঙ।’ 

ফাফা এও঴ানত ভানয়য এওটা ঴াত ধনযনঙন। ४য এওটা ঴াত ভানয়য কানর। রফঙানায ঩ান঱ মওান঑ যওনভ 

ম঩ঙনন মেরওনয় ফন঳নঙন। ४রভ মমঔানন দা० রিনয় ४রঙ ম঳ঔান মথনও দুচননয ভঔু স্পষ্ট মদঔনত ঩ারচ্ছ। দুচনন 

দুচননয রদনও তারওনয় ४নঙন। ४রভ মফ঱ ফছুনত ঩াযরঙ ফাফায দুনটা মঘাঔ ঙরঙর ওযনঙ। মবতযটা ওা० দনঙ। 

ওী চারন? এ঑ ३রবনয় রও না। মম চীফনন চীফন ४য ३রবনয় এও ঴নয় মকনঙ ম঳ চীফন মওভন মমন রফশ্বা঳ 

ওযা ঱ে। ४য ३ফাও ঴নয় এ঑ মদঔরভু ভানয়য মঘানঔভনুঔ মওান঑ খণৃা মন५, ३রবনমাক মন५, যাক মন५, 

३রবভান মন५। ভানয়য বা঳া বা঳া ফি ফি মঘাঔ মফনয় চর মননভ এন঳নঙ, ভনুোয দানায ভনতা। ४রভ 

বারফা঳ায ভঔু রঘরন। ভা মঔন বারনফন঳ ४ভায ভনুঔয ঑঩য ঝু० নও ঩নিন ম঳ ভঔু মতা তঔন ४রভ মদনঔরঙ। ভা 

ফাফায রদনও রেও ম঳५ ভনুঔ মঘনয় ४নঙন। ४রভ ঩নিরঙ ওঔন঑ ওঔন঑ নীযফতা বালায মঘনয় ফি। ४চ তা 

মঘানঔ মদঔরাভ। 

র঱ঔা ওঔন ঳যনত ঳যনত ভানয়য ঩ান঱ রকনয় দা० রিনয়নঙ। বনয় বনয় ফাফায ভনুঔয রদনও তাওানচ্ছ। ভা মম 

ওতঔারন ওায ম঳ চানন না। ভা ঴য়নতা চাননন। োন ঴াত ফারিনয় র঱ঔায ঴াত ধনযনঙন। ফি ঳েুয দৃ঱য। 

মওাথায় রানক নাটও। এওরদনও ফাফা, এওরদনও ভা ४য এওরদনও র঱ঔা। এয নাভ ঩রযফায। ঳ঔুী ঩রযফায রও না 

ফরনত ঩াযফ না। রফযাচওাকু এওরদন ফনররঙনরন, ঳ঔু ভাননুলয ভনন ময রফন।ু ফা५নয তায ঳োন ঩া঑য়া মায় 

না। 

ফাফা োোযফাফনুও রচনে঳ ওযনরন, ‘ওনফ ঙািনফন?’ 

‘দু-এও রদননয ভনধয५।’ 

ফাফায ভঔুটা ঔরু঱ঔরু঱ ঴নয় ७ের। এ঑ রও ३রবনয়! ঴নত ঩ানয। ४ফায না঑ ঴নত ঩ানয। ঳তয ४য রভথযায 

ফযফধান মওান঑ মওান঑ চীফনন ফি ঳ঙ্কীণস। ४ভায ওী ওযায ४নঙ। ४রভ এও দ঱সও। 

 

 

 

 

 



 

 

॥ঙয়॥ 

४চ ४ভায ভা ফারি রপনয ४঳নফন। ফাফা ফা५নয মকনঙন ওনয়ও রদননয চননয। ওর ম঱া ४নঙ ७ত্তযফনঙ্গয 

মওান঑ এও ঱঴নয। রফযাচওাকু५ দারয়ত্ব রননয়নঙন ঴া঳঩াতানরয ঳ফ মদনা঩া঑না ম঱াধ ওনয ভানও রননয় 

४঳ায। ३ননও টাওা রাকনফ। চারন না মও ম঳५ টাওা রদনচ্ছন। ফাফা না রফযাচওাকু। 

঴া঳঩াতার মথনও রপনয দুচনন ম঳রদন ३ননও ४নরাঘনা ঴নয়নঙ। ম঳ ४নরাঘনা মথনও বরফলযনতয মওান঑ 

মঘ঴াযা মদনঔরঙ ফনর ভনন ঴য় না। ঳ফ५ ३রনরিত। ফাফা নারও মস্ট্চ মঙনি মাত্রায় মানফন। মাত্রায় এঔন টাওা 

७িনঙ। ঐরত঴ার঳ও ४য ম঩ৌযারণও ঩ারা ওরওাতায ফা५নয এঔন঑ নারও মফ঱ চনভ ঑নে। তা ঴য়নতা ঴নফ। 

४রভ ঑ ঳ফ চারন না। তনফ ४ভায মা ভনন ঴নচ্ছ, তা ঴র এওটা ফি঳ি ফদু্বদু ততরয ঴নচ্ছ, মম মওান঑ ভ঴ূুনতস 

পাটনফ ফনর। ४ভায মওফর५ ভনন ঴নচ্ছ, এওটা ঔাযা঩ রওছু খটনফ। ঳া१খারতও এওটা খটনায ভনুঔাভরুঔ ঴নত 

ঘনররঙ। ४ভযা ম঳५ চা঴ানচয মাত্রী ४য ওযানেন ওম্পা঳ ঩িনত চাননন না। ४ভায ফাফা মঔন५ রওছু ফনরন 

঳ফ५ ভনন ঴য় এও এওরট নাটনওয ঳१রা঩। ফাফায ঳ভস্ত ঩রযওল্পনা५ যরগন পাননু঳য ভনতা ४ওান঱ ७নে५ 

঴ারযনয় মায়। 

४রভ ম঳५ ওরফতায় ঩নিরঙরভু, ম঳ ওরফতা মফাধ ঴য় ४ভায ফাফানও মদনঔ५ মরঔা: 

কুন঱য ফুৎওাযচাত ফদু্বনুদয স্ফরটওভণ্ডর 

রফচু্ছরযত ফণসচ্ছটা ३ন্তর঴সত ঴নর ভ঴াওান঱ 

঳রনফসে র঱শু মথা ডুনফ মায় ३শ্রুয ३তনর 

রফনশ্বয তফরঘত্রয মঔা० নচ ४঩নায বাফার ুরফরান঳। 

४রভ এঔন ওরফতায়, ७঩নযান঳, নাটনও ४ভায ফাফা ४য ভানও ঔু० রচ। ঔু० রচ এয ম঱ল মওাথায়? ম঱ল দৃন঱যয 

ম঱ল ঳१রা঩ এও এও মরঔনওয ওরনভ এও এও যওভ। 

ভা এনরন তা० য মপনর মা঑য়া ঳१঳ানয। ভাথায চুর রুক্ষ। মঘাঔদুনটা ३঳ম্ভফ ७জ্জ্বর। ফনয়঳ ঴নয়নঙ তফ ু४ভায 

ভা ওত ঳েুয। ४ভায ভানয়য ঩ান঱ রথনয়টানযয ম঳५ চা঴ানাযা ভার঳ রও দা० িানত ঩ানযন। তনফ মওন ঑ ঳ফ 

ওথা ভানছ ভানছ५ এ ঳१঳ানয মবন঳ ४ন঳। ওাযা যটায়! ওানদয স্বাথস  ४নঙ এয ম঩ঙনন। 

রফযাচওাকু ফরনরন, ‘রননচয ঳१঳ায ফনুছ না঑। ४রভ ४দুযীনও এনন ওনয়ওরদন এঔানন যাঔরঙ। রদন ওতও 

তুরভ মওান঑ ওাচ ওযনফ না। মা ওযায ४দুযী ওযনফ।’ 

‘४রভ ঩াযফ। ४রভ রেও ঴নয় মকরঙ।’ 

‘তুরভ মফরেও ওনয রঙনর! তুরভ ঳ফ ঩াযনফ তা঑ চারন। তনফ ম঳५ ঩াযাটা এঔন঑ ३ন্তত ঳ো঴ঔাননও ফে 

যাঔনত ঴নফ।’ 



 

 

ভা ফাযাোয় এওটা মকার মঘয়ানয ফন঳ ঩িনরন। ঳াভনন५ ফি যাস্তা। মরাওচন, কারিনখািা, মদাওান঩াট। ভা 

ম঳५ রদনও তারওনয় ফন঳ য५নরন। ४ভায ঴োৎ ভনন ঴র, ४ভযা ঳ফা५ এও এওটা ঳াচা঴ান। এ५ চীফন ঴র 

এও এওরট দুকস। ঒য१চীফ ম঳५ বাকয! ঳াচা঴াননদয দুনকস ফরে ওনয মযনঔ ঳নয ঩নিনঘ। ४ভানদয ५নচ্ছ ঴র 

চা঴ানাযা। তানও ঳ঙ্গী ওনয ঳াযারদন মত রফরা঩ ४য ওািা। 

४দুযী এন঳ মকনঙ। রফযাচওাকু ওনয়ওরদন এ ফারিনত५ থাওনফন। ভনন এওটা ঳ঔু ঳ঔু বাফ ४ননত ঘা५রঙ। 

४঳নঙ ও५? ঳ফ ফযা঩াযটা५ এত ३রনরিত, ঳ভনুদ্রয ফাররনত ফারর রদনয়५ খয ততরযয ভনতা। এ५ ४নঙ এ५ 

মন५। ওায টাওায় ওায ঳१঳ায মও ঘারানচ্ছ। 

যানত রফঙানায় শুনয় ভা রচনে঳ ওযনরন, ‘মতায ফাফা ওনফ রপযনফ ময?’ 

ভানয়য ভন মথনও ম঳ যানতয রজ্জা ४য ३঩ভাননয বাফটা এঔন঑ ওানটরন। মঙনরনভনয়য ঳াভনন ভা ভাথা ७०চু 

ওনয থাওনত ঘান। ম঳५ ভাথা ফাফা এভন ওনয রনচু ওনয রদনয় মকনঙন! ওারুয५ মকৌযফ ফানিরন। ফা५নযয মঘানঔ 

ফাফা ওত ফি! ४ভানদয মঘানঔ ४চ ওত মঙাট। ভা ४য ४ভযা মওাথায় ওীবানফ দা० রিনয় ४রঙ, তা ४চ ঔফু५ 

স্পষ্ট। 

‘ওার ঳ওানর५ মতা ४঳ায ওথা ४নঙ ভা! ঳াচা঴াননয ম঱ল ३রবনয় ঳াভননয যরফফানয। ম঩াস্ট্ায ঩নিনঙ 

঱঴নযয মদ঑য়ানর। ঘযারযরট ম঱া।’ 

রফযাচওাকু ফাযাোয় ফন঳ ४নঙন। র঳কানযনটয ४গুন মদঔা মানচ্ছ। 

ভা ফরনরন, ‘শুনয় ঩ি এ५ফায। ঳াযারদন ३ননও মঔনটঙ।’ 

রফযাচওাকু ঴োৎ কান মকনয় ७েনরন, ‘঳ফ রভঙা ওথা বারফনত মম ফযথা, ফি রানক প্রবু ঩যানণ। মওন ফরঞ্চত ঴ফ 

ঘযনণ।’ 

ওঔন খরুভনয় ঩নিরঙ চারন না। স্বপ্ন মদঔরঙ, রফ঱ার এও পা० ওা ভাে মও७ মওাথা঑ মন५। এওটা চর টরটনর 

রদরখ। ঘায঩ান঱ রম্বা রম্বা খা঳। দূয মথনও ম঴० নট ४঳রঙ। এওটা ছা० ওিা কাঙ। মকাটাওতও োর ননুয় ঩নিনঙ 

চনরয রদনও। কানঙয োনর োনর চরয ফ঳াননা ময঱নভয ম঩া঱াও ঝুরনঙ। যাচায ম঩া঱াও। ছরভর ওযনঙ 

মযানদয ४নরায়। কানঙয তরায় ঩নি ४নঙ এওটা ভকুুট। দু঩ারট চরযয ওাচ ওযা নাকযা চনুতা। এওটা 

মওাভযফেনী ঩নি ४নঙ ঳ান঩য ভনতা এ०নওনফ० নও। ४রভ বাফরঙ এ ঳ফ ওায ম঩া঱াও। রদরখয রনথয চনর এওটা 

মে७ মকার মথনও মকারাওায ঴নত ঴নত তীনযয রদনও ঘনর ४঳নঙ। মও७ মমন এ५ভাত্র ডুফ রদনয়নঙন। ४রভ 

३ননওক্ষণ চনরয রদনও তারওনয় য५রাভ। এওটা ভানলু ওতক্ষণ ডুনফ থাওনত ঩ানয। মে७ রভররনয় এর। দু 

এওটা পরি१ ७িনঙ চনরয ঑঩য মননঘ মননঘ। মও७५ ७েনঙ না মদনঔ ঙািা ম঩া঱ানওয রদনও তাওানত५ দুনটা 

঩রযরঘত রচরন঳ মঘানঔ ঩ির। এতক্ষণ মদঔনত ঩া५রন। এওটা রার র঳কানযনটয ঩যানওট, এওটা ঳াদা রা५টায 

দুনটা५ ঔফু মঘনা। ফাফা এ५ র঳কানযনট५ ঔান। রা५টাযটা চা঴ানাযা ভার঳ ফাফানও চন্মরদনন ७঩঴ায রদনয়রঙনরন। 



 

 

४রভ রঘৎওায ওনয োওরাভ—ফাফা! ४ভায োও ঘা঩া ঩নি মকর। দূনয ভানেয রওনাযা রদনয় এওটা মযর 

ঘনরনঙ গুভগুভ ঱ব্দ ওনয ফা० র঱ ফাচানত ফাচানত। ४য রেও তঔন५ মওাথা মথনও এওটা মছানিা ফাতা঳ ७ের। 

কানঙয োর মথনও ম঩া঱াওগুনরা এনও এনও ७নি রকনয় চনর ঩নি বা঳নত রাকর। ४রভ বীলণ বয় ম঩নয় 

४ফায োওরাভ—ফাফা! 

খভুটা ঙা० ত ওনয মবনগ মকর। ঳ওার ঴নয় মকনঙ। মফ঱ ঳ওার। এঔন঑ ওায঑য খভু বানগ রন। ভা শুনয়, ঩ান঱ 

র঱ঔা, মভনছনত ४দুযী। ঑঩ান঱য খনয রফযাচওাকু। ४রভ দযচা ঔনুর ফাযাোয় এন঳ দা० িারভু। ४ওান঱ 

঳াভানয মঙ०িা মঙ०িা মভখ। ঱যৎ এন঳ মকনঙ। ভনন ঴র নীনঘয যাস্তায় ३ননও মরাও। ४ভানও মদঔনত ম঩নয় মও 

এওচন ফনর ७েনরন— 

‘঑५ মম, ঒ মম।’ 

४রভ ३ফাও ঴নয় যাস্তায রদনও তাওারাভ। মফ঱ রওছু ভানলু। ওারুয ফকনর বা० চ ওযা ফাচানযয ফযাক। ওারুয 

঴ানত ঔারর দুনধয মফাতর। ४ভানও তাওানত মদনঔ এওচন প্রে ওযনরন ‘মওান঑ ঔফয ম঩নর?’ 

‘ওী ঔফয?’ 

‘ওঔন ४঳নঙন?’ 

‘মও ४঳নঙন?’ ४রভ ঔফু५ ३ফাও ঴নয় মকরঙ। 

‘মওন মতাভযা ম঱ানরন! মবানযয ঔফনয মযরে঑নত ফনরনঙ মতা।’ 

‘ওী ফনরনঙ?’ 

চনতা স্তব্ধ ঴নয় মকনঙ। রফযাচওাকু ४ভায ঩ান঱ এন঳ দা० রিনয়নঙন, মযররনগ ওন५ুনয়য বয মযনঔ। রফযাচওাকু 

রচনে঳ ওযনরন, ওী ঔফয? ४ভযা মতা শুরনরন।’ 

঳ওনর५ তঔন ঳ভস্বনয ফনর ७েনরন, ‘প্রঔযাত নট ঘন্দ্রকুভায ঑ ঘন্দ্রকুভাযী দারচস ররনগয ওানঙ ঩থ দুখসটনায় 

রন঴ত। ४ভযা কবীয মফদনায ঳নঙ্গ চানারচ্ছ.....।’ 

४য মওান঑ ওথা५ ४ভায ওানন এর না। ঔফু এওটা দু२ঔ নয়, মওভন এওটা রফস্মনয় ভন মঙনয় মকর। ওী ४িমস 

স্বপ্ন। ওত স্পষ্ট! রদরখয চনর মে७ রভররনয় ४঳নঙ। যাচায ম঩া঱াও কানঙয োর মথনও ফাতান঳ ७নি ७নি 

চনর ঩িনঙ। ঳াদা এওটা র঳কানযট রা५টায, রার এওটা র঳কানযনটয ঩যানওট। ওানন মবন঳ ४঳নঙ, 

ভাছযানতয স্তব্ধ মপ্রক্ষাক঴ৃ মথনও ফাফায ওণ্ঠস্বনয ঳াচা঴াননয ম঳५ রফঔযাত ঳१রা঩— 

মঘনয় মদখ  এ५ ঳েযাওানর ঐ মভনুায রদনও মদখ , ম঳ রও স্বচ্ছ! মঘনয় মদখ  এ ४ওান঱য রদনও—মদখ  ম঳ রও 

কাঢ়! মঘনয় মদখ  ঐ কুঞ্জফননয রদনও—মদখ  ম঳ রও ঳েুয! 



 

 

४য মঘনয় মদখ  ঐ প্রস্তযীবূত মপ্রভাশ্রু, ঐ ३নন্ত ४নক্ষন঩য ४প্লুত রফনয়ানকয ३ভয-ওার঴নী ४ভায কানয় ওা० টা 

রদনয় ७েনঙ। এঔন রদন, তফ ুভনন ঴নচ্ছ কবীয যাত। ४ভায ওা० দনত ५নচ্ছ ওযনঙ না, ফাফায५ এও ফন্ধু, এও 

গুণভনুগ্ধয ভনতা ফরনত ५নচ্ছ ওযনঙ— 

র঴যণ নদীয রফচন ७঩কূনর 

४ঘরম্বনত ঩নথয ३ফ঳ান, 

঩য঩ানয নাভ না-চানা গ্রাভ। 

 

 

 

 

॥঳ভাে॥ 


