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॥঳ভাদ্দারযয চাবফ॥ 

ফপরদুা ফরর, এই ফম গাছ঩ারা ভাঠফন ফদরে ফদরে ফচাে জবুিরয় মারে, এয বফজ্ঞাবনক কাযণটা কী জাবন঳? 

কাযণ, আবদভকার ফথরক ঴াজায ঴াজায ফছয ধরয গাছ঩ারায ভরধয ফ঳ফা঳ করয ঳ফরুজয ঳রে ভানরুলয 

ফচারেয একটা স্বাবাবফক স্বাস্থ্যকয ঳ম্পকভ গরি উরঠবছর। আজকার গাছ বজবন঳টা ক্ররভ ঱঴য ফথরক ফরা঩াট 

঴রত চরররছ, তাই ঱঴য ফছরি ফফরযাররই ফচােটা আযাভ ঩ায়, আয তায পরর ভনটাও ঴ারক ঴রয় ওরঠ। মত 

ফচারেয ফযাযাভ ফদেবফ ঱঴রয। ঩ািাগা० রয় মা, বক ঩া঴ারি মা, ফদেবফ চ঱ভা েু० রজ ঩াওয়া বায। 

আবভ জাবন ফপরদুায বনরজয ফচাে েফু বার, তায চ঱ভা রারগ না, ফ঳ ঘবি ধরয বতন বভবনট ঩রনয ফ঳রকণ্ড 

ফচারেয ঩াতা না ফপরর থাকরত ঩ারয, মবদও ফ঳ ফকানওবদন গ্রারভ-টারভ থারকবন। এটা ওরক ফররত ঩াযতাভ, 

বকন্তু মবদ ফভজাজ বফগরি মায় তাই আয ফররাভ না। আভারদয ঳রে ভবণফাফ ুযরয়রছন, ভবণরভা঴ন ঳ভাদ্দায, 

তা० য ফচারে ঩রুু ভাইনা঳ ঩াওয়ারযয চ঱ভা। বতবনও অবফব঱য ঱঴রযয ফরাক। ফয়঳ ঩ঞ্চা঱-টঞ্চা঱, ফফ঱ পয঳া 

যঙ, নাকটা মারক ফরর বটরকাররা, কারনয কারছয চুরগুররা ঩াকা। ভবণরভা঴নফাফযু বপয়াট গাবিরতই আভযা 

মর঱ায ফযাড বদরয় চররবছ ফাভনুগাবছ। ফকন মাবে ফ঳টা এই ফফরা ফরা দযকায। 

গতকার বছর যবফফায। ঩রুজায ছুবট ঳রফ আযম্ভ ঴রয়রছ। আভযা দু’জরন আভারদয বফঠকোনায় ফর঳ আবছ। 

আবভ েফরযয কাগজ েরুর ব঳রনভায ঩াতায় বফজ্ঞা঩ন ফদেবছ, আয ফপরদুা একটা ঳१েযাতত্ত্ব ঳ম্বরে ফই েফু 

ভরনারমারগয ঳রে ঩িরছ। আবভ রক্ষ্য কযবছ ফ঳ কেরনা আ঩নভরন ফ঴র঳ আয কেরনা বুরু দুরটারক ও঩রয 

তুরর বার রাগা আয অফাক ঴ওয়াটা ফফাঝারে। ফইটা ডক্টয ভযাবিক্স ঳ম্বরে। ফপরদুা ফরবছর এই ডক্টয 

ভযাবিরক্সয ভরতা ভানরুলয জীফরন ঳१েযা ফা নম্বয বজবন঳টা নাবক আশ্চমভ প্রবাফ বফস্তায করয। অরনক ঳াধাযণ ফা 

অ঳াধাযণ ঘটনায ব঩ছরনই নাবক েু०জরর নানাযকভ নম্বরযয ফেরা আবফষ্কায কযা মায়। ফযা঩াযটা আভায কারছ 

বঠক ঩বযষ্কায ঴ত না মবদ না ফপরদুা ফইটা ফথরক একটা উদা঴যণ বদরয় ফবুঝরয় বদত। ফরর, ডক্টয ভযাবিরক্সয 

একটা আশ্চমভ আবফষ্কারযয কথা ফ঱ান। আরভবযকায দু’জন বফেযাত ফপ্রব঳রডন্ট েনু ঴রয়বছর জাবন঳ ফতা? 

বরঙ্কন আয ফকরনবড? 

঴যা० । আো এই দু’জরনয নারভ ক’টা অক্ষ্য? L-I-N-C-O-L-N—঳াত। K-E-N-E-D-Y—঳াত। 

ফফ঱। এেন ফ঱ান—বরঙ্কন ফপ্রব঳রডন্ট ঴ন ১৮৬০ ঳ারর, আয ফকরনবড ঴ন ১৯৬০ ঳ারর—বঠক একর঱া ফছয 

঩রয। দু’জরনই েনু ঴ন শুক্রফায। েরুনয ঳ভয় দু’জরনযই স্ত্রী ঩ার঱ বছর। বরঙ্কন েনু ঴ন বথরয়টারয; ফ঳ 

বথরয়টারযয নাভ বছর ফপাডভ। ফকরনবড েনু ঴ন ফভাটয গাবিরত। ফ঳টা ফপাডভ  ফকাম্পাবনয বতবয গাবি! গাবিটায 

নাভ বছর বরঙ্কন। বরঙ্করনয ঩রয বমবন ফপ্রব঳রডন্ট ঴ন তা० য নাভ বছর জন঳ন, অযাণ্ড্র
ু
 জন঳ন। ফকরনবডয ঩রয 



 

 

ফপ্রব঳রডন্ট ঴ন বরন্ডন জন঳ন। প্রথভজরনয জন্ম, ১৮০৮, বিতীয়জরনয জন্ম ১৯০৮-বঠক একর঱া ফছয ঩য। 

বরঙ্কনরক ফম েনু করয তায নাভ জাবন঳? 

জানতাভ, বুরর ফগবছ। 

জন উইল ক ঳ ফথু। তায জন্ম ১৮৩৯ ঳ারর। আয ফকরনবডরক েনু করয রী ঴াযবব অস ওয়াল ড। তায জন্ম বঠক 

একর঱া ফছয ঩রয—১৯৩৯! এইফারয নাভ দুরটা আরযকফায রক্ষ্য কয। John wilkes Booth-Lee Harvey 

Oswald—ক’টা করয অক্ষ্য আরছ নারভ? 

অক্ষ্য গুরন থ ঴রয় ফগরাভ। ফঢাক বগরর ফররাভ, দুরটারতই ঩রনয! 

ফপরদুা ঴য়ত ডক্টয ভযাবিরক্সয তাজ্জফ আবফষ্কারযয বফলরয় আরযা বকছু ফরত, বকন্তু বঠক এই ঳ভরয় বফনা 

অযা঩রয়ন্টরভরন্ট এর঳ ঴াবজয ঴ররন ভবণরভা঴ন ঳ভাদ্দায। বদ্রররাক বনরজয ঩বযচয়-টবযচয় বদরয় ফ঳াপায় ফর঳ 

ফরররন, আবভ আ঩নারদয ঩ািারতই থাবক—ফরক ফের঳। 

ফপরদুা ‘ও’ ফরর চু঩ করয ফগর। আবভ বদ্রররাকরক আিরচারে ফদেবছ। গারয় একটা ঴ারকা যরঙয ফ঱ু঳াটভ  আয 

ব্রাউন ঩যান্ট, ঩ারয় ফাটায ঳যান্ডক জরুতা। বদ্রররাক একটু ইতস্তত করয গরা ো० কবযরয় ফরররন, আ঩বন ঴য়ত 

আভায কাকায নাভ শুরন থাকরফন, যাধাযভণ ঳ভাদ্দায। 

এই ফ঳বদন বমবন ভাযা ফগররন? ফপরদুা প্রশ্ন কযর। মা० য েফু গান-ফাজনায ঱ে বছর? 

আরজ্ঞ ঴যা० । 

অরনক ফয়঳ ঴রয়বছর না? 

বফযাব঱। 

঴যা० , ঴যা० , কাগরজ ঩িবছরাভ। অবফব঱য ভতৃুয-঳१ফাদটা ঩িায আরগ তা० য নাভ শুরনবছরাভ ফররর বভরথয ফরা 

঴রফ। 

ফ঳টা বকছুই আশ্চমভ না। উবন মেন গান-ফাজনা ফছরিরছন তেন আ঩বন ফন঴াতই ফছররভানলু। প্রায় ঩রনয ফছয 

঴ররা বযটায়ায করয ফাভনুগাবছরত ফাবি করয ফ঳োরনই চু঩চা঩ ফ঳ফা঳ কযবছররন। আঠারযাই ফ঳রেম্বয 

঳কারর ঴াটভ  অযাটাক ঴য়। ফ঳ইবদন যারে ভাযা মান। 

আই ঳ী। 



 

 

বদ্রররাক করয়ক ফ঳রকন্ড চু঩। ফপরদুা তায ফা०  ঩া-টা ডান ঩ারয়য উ঩য তুরর ফর঳বছর, এই পা० রক ডান ঩া-টা 

ফা०  ঩ারয়য উ঩য তুরর বদর। বভস্টায ঳ভাদ্দায একটু বকন্তু বাফ করয ফরররন, আ঩বন ঴য়ত বাফরছন ফরাকটা কী 

ফররত এর। আ঳রর ফযাক-গ্রাউন্ডটা একটু না বদরয় বদরর...। 

বনশ্চয়, বনশ্চয়, ফপরদুা ফরর উঠর। আ঩বন তািাহুরিা কযরফন না। ফটক ইওয টাইভ। 

ভবণরভা঴নফাফ ুফররত রাগররন, আভায কাকা বঠক ঳াধাযণ ভানলু বছররন না। ও०য ফ঩঱া বছর ওকারবত, এফ१ 

তারত ফযাজগাযও করযরছন মরথষ্ট। ফছয ঩ঞ্চার঱ক ফয়র঳ ফ঳টা ফছরি বদরয় এরকফারয ঩রুযা঩বুয গান-ফাজনায 

বদরক চরর মান। শুধ ুগাইরতন না, ঳াত-আট যকভ বদব঱-বফবরবত মন্ত্র ফাজারত ঩াযরতন। ফ঳তায ফফ঴ারা 

ব঩য়ারনা ঴াযরভাবনয়াভ ফা० ব঱ তফরা এছািাও আরযা করয়কটা। তায উ঩রয ঳१গ্রর঴য ফাবতক বছর। ও०য ফাবিরত 

ফাদযমরন্ত্রয একটা ফছাটোরটা বভউবজয়াভ করয ফপররবছররন। 

ফকান ফাবিরত? ফপরদুা প্রশ্ন কযর। 

আভ঴াস্টভ বিরট থাকরতই শুরু ঴য়, তায঩য ফ঳ ঳ফ মন্ত্র ফাভনুগাবছয ফাবিরত বনরয় মান। মরন্ত্রয ঳োরন 

বাযতফরলভয নানান জায়গায় ফগরছন। ফরম্বরত একফায এক ইতাবরয়ান জা঴াজীয কাছ ফথরক একটা ফফ঴ারা 

ফকরনন, ফ঳টা করকাতায় এরন বকছুবদরনয ভরধযই বফবক্র করয ফদন বে঱ ঴াজায টাকায়। 

ফপরদুা একফায আভারক ফররবছর ইতাবররত প্রায় বতনর঱া ফছয আরগ দু’বতনজন ফরাক বছর মারদয বতবয 

ফফ঴ারায এভন করয়কটা আশ্চমভ গুণ বছর ফম আজরকয বদরন ফ঳গুররায দাভ প্রায় রাে টাকায় ফ঩ ०রছ ফগরছ। 

঳ভাদ্দায ভ঱াই ফরর চরররন, এই ঳ফ গুরণয ঩ার঱ কাকায একটা ভস্ত ফদাল বছর। বতবন বছররন অতযন্ত কৃ঩ণ। 

এই ফম ফ঱ল ফয়র঳ আত্মীয়স্বজরনয কাছ ফথরক দূরয ঳রয ফগররন, তায একটা প্রধান কাযণ ঴ররা তা० য কৃ঩ণতা। 

আত্মীয় ফররত আ঩বন ছািা আয ফক আরছ? 

এেন আয বফর঱ল ফকউ ফনই। দূয ঳ম্পরকভয আত্মীয় বকছু এবদরক-ওবদরক ছবিরয় আরছ। আভায কাকাযা বছররন 

চায বাই, দুই ফফান। ফফারনযা ভাযা ফগরছন। বাইরদয ভরধয কাকারক বনরয় বতনজন ভাযা ফগরছন, আয একজন 

জীবফত বক ভতৃ জানা ফনই। বতবন প্রায় বে঱ ফছয আরগ ঳१঳ায ফছরি চরর মান। যাধাযভণ বনরজ বফ঩ত্নীক 

বছররন। একবট ফছরর বছর, ভযুরীধয, বতবনও প্রায় ঩० বচ঱ ফছয ঴ররা ভাযা ফগরছন। তা० য ফছরর ধযণীধয ঴ররা 

কাকায একভাে নাবত। ফছরররফরায় ফ঳ কাকায েফুই বপ্রয় বছর। ফ঱লটায় ঩িাশুরনায় জরাঞ্জবর বদরয় মেন নাভ 

ফদরর বথরয়টারয ঢুকর, তেন ফথরক কাকা আয তায ভেু ফদরেনবন। এই ঴ররা আত্মীয়। 

ধযণীধয ফফ०রচ আরছন? 



 

 

঴যা० । ফ঳ এেন বথরয়টায ফছরি মাোয দরর ফমাগ বদরয়রছ। কাকায ভতৃুযয ঩য তায ফো० জ করযবছরাভ, বকন্তু ফ঳ 

করকাতায় ফনই। দররয ঳রে ফকান অজ ঩ািাগা० রয় টুযরয ফফবযরয়রছ। ওয ফফ঱ নাভটাভ ঴রয়রছ। গান-

ফাজনারতও টযাররন্ট বছর, ফম কাযরণ কাকা ওরক বারফা঳রতন। 

ভবণরভা঴নফাফ ু঴ঠাৎ ফমন ফেই ঴াবযরয় করয়ক ফ঳রকন্ড চু঩ কযররন। তায঩য আফায ফরর চরররন— 

আভায ঳রে কাকায ফম েফু একটা ফমাগারমাগ বছর তা নয়। ফিরজায দু’ভার঳ একফায ফদো ঴ত। ইদাবন१ আরযা 

কভ। আ঳রর, আভায একটা ছা঩াোনা আরছ বফানী঩রুয, ইউরযকা ফপ্র঳, তারত এই গত ক’ভা঳ ফরাডর঱বড१ 

বনরয় েফু বুগরত ঴রে। কাকায ঴াটভ  অযাটাকটা ঴ওয়ারত ও०য প্রবতরফ঱ী অফনীফাফ ুআভারক ফটবররপান করয েফয 

ফদন, আবভ তৎক্ষ্ণাৎ বচন্তাভবণ ফফা঳রক বনরয় চরর মাই। মেন ফ঩ ०ছই তেন জ্ঞান বছর না। ভাযা মাফায বঠক 

আরগ জ্ঞান ঴য়। আভারক ফদরে ভরন ঴ররা বচনররন। দু’একটা বাঙা বাঙা কথাও ফরররন,—ফযস —তায঩রযই 

ফ঱ল। 

কী ফরররন? ফপরদুা বজরজ্ঞ঳ কযর। ফ঳ এেন আয ঩ারয়য উ঩য ঩া তুরর ফনই; ফচয়ারযয ঳াভরনয বদরক 

এবগরয় ফর঳রছ। 

প্রথরভ ফরররন—‘আভায...নারভ...।’ তায঩য বকছুক্ষ্ণ ফঠা० ট নিরছ, কথা ফনই। ফ঱রল অরনক করষ্ট দু’ফায 

ফরররন—‘চাবফ...চাবফ...।’ ফযস । 

ফপরদুা বুরু কুচরক ফচরয় যরয়রছ ভবণরভা঴নফাফযু বদরক। ফরর, কী ফররত চাবেররন ফ঳টা আন্দাজ কযরত 

ফ঩রযবছররন বক? 

প্রথভ অ१঱ শুরন ভরন ঴য় ও०য নারভ ফম কৃ঩ণ ফরর অ঩ফাদ যরটবছর ফ঳টায বফলয় বকছু ফররত চাইরছন। আভায 

ধাযণা ও०য ভরন একটা অনরু঱াচনায বাফ ফজরগবছর। বকন্তু আ঳র কথাটা ঴রে ওই চাবফ। বকর঳য চাবফয কথা 

ফররছন। বকছুই ফফাঝা ফগর না। ঘরয একটা আরভাবয আয একটা ব঳নু্দক বছর। আয চাবফ ও०য োরটয ঩ার঱য 

ফটবফররয ফদযারজ থাকত। আ঳ফাফ঩ে ফররত বফর঱ল বকছুই ফনই। অন্তত চাবফ রারগ এভন বজবন঳ ফতা ফনই 

ফরররই চরর। দযজায ফম তারা ফযফ঴ায কযরতন, ফ঳টা একযকভ জাভভান তারা, তারত চাবফয দযকায ঴য় না, 

নম্বরযয কবম্বরন঱রন েরুরত ঴য়। 

ব঳নু্দক আয আরভাবযরত কী বছর? 

আরভাবযয তারক বকছু জাভাকা঩ি বছর, আয ফদযারজ বকছু কাগজ঩ে। দযকাযী বকছুই না। আয ব঳নু্দক বছর 

এরকফারয ো०  ো०  োবর। 

টাকা঩য়঳া? 



 

 

নাবথ१। নট এ ঩াই঳। ফটবফররয ফদযারজ বকছু েচুরযা ঩য়঳া বছর, আয ফাবরর঱য বনরচ একটা ফটুয়ারত বকছু 

দু’টাকা ঩া० চ টাকায ফনাট। ফযাস । ফটুয়া ফথরক নাবক ঳१঳ারযয জনয টাকা ফায করয বদরতন। অন্তত চাকয 

অনকুূর তাই ফরর। 

বকন্তু ফ঳ও ফতা ফররছন ঳াভানয টাকা। ফ঳টা কৄবযরয় ফগরর অনয ফকাথাও ফথরক ফায কযরত ঴ত বনশ্চয়ই। 

বনশ্চয়ই। 

আ঩বন বক ফররত চান উবন ফযারঙ্ক টাকা যােরতন না? 

ভবণরভা঴নফাফ ুফ঴র঳ ফরররন, তাই মবদ যােরফন তা঴রর আয ঳াধাযণ ভানরুলয ঳রে তপাতটা ঴রফ ফকাথায়? 

এককারর যােরতন, তরফ ফছয ঩० বচর঱ক আরগ একটা ফযাঙ্ক ফপর ঩িায় উবন ফফ঱ ক্ষ্বতগ্রস্ত ঴রয়বছররন। তায঩য 

ফথরক আয ফযারঙ্কয ঳রে ফকানও ঳१শ্রফ যারেনবন। অথচ—ভবণফাফ ুগরায স্বয নাবভরয় বনররন—আবভ জাবন ও०য 

বফস্তয টাকা বছর! এফ१ ফ঳টা ফম ফাবি বতবয কযায ঩রযও বছর ফ঳টা তা० য দুষ্প্রা঩য ফাজনায কাররক঱ন ফদেররই 

ফঝুরত ঩াযরফন। তাছািা উবন বনরজয ব঩ছরন ফফ঱ বারই েযচ কযরতন। বার ফেরতন, ফাবিরত বার ফাগান 

করযবছররন, একটা ফ঳রকন্ড঴যান্ড অবস্টন গাবিও বকরনবছররন; ভারঝ ভারঝ ফফরযারতন, ঱঴রয আ঳রতন। 

কারজই... 

ফপরদুা ঩রকট ফথরক চাযবভনায ফায করযরছ। ভবণরভা঴নফাফরুক অপায করয ফদ঱রাই ধবযরয় বদর। বদ্রররাক 

ফফ঱ বার করয টান বদরয় ফধা० য়া ফছরি ফরররন, এতক্ষ্রণ ঴য়ত আন্দাজ করযরছন ফকন আ঩নায কারছ এর঳বছ। 

এতগুররা টাকা—঳ফ ফগর ফকাথায়? ফকান চাবফয কথা ফরবছররন কাকা? ফ঳ চাবফ বদরয় ফকান বজবন঳টা েরুরর 

কী ঩াওয়া মারফ? ফ঳টা বক টাকা, না অনয বকছু? মবদ উইর ফথরক থারক, তা঴রর ফ঳টা ফতা ঩াওয়া দযকায। 

উইর না থাকরর অবফব঱য টাকা নাবতই ঩ারফ, বকন্তু তায আরগ টাকাটা ফতা ফ঩রত ঴রফ। আ঩নায ফবুিয অরনক 

তাবযপ শুরনবছ। আ঩বন মবদ এ ফযা঩ারয আভারক একটু ফ঴ল ঩ কযরত ঩ারযন!... 

ভবণরভা঴নফাফযু ঳রে কথা ফরর বঠক ঴ররা ফম ঩যবদনই ঳কারর আভযা ফাভনুগাবছ মাফ। ও०য গাবি আরছ, উবন 

বনরজই ঳কার ঳াতটায় এর঳ আভারদয তুরর বনরয় মারফন। আবভ ফরুঝবছ ফম ফপরদুায কারছ এটা একটা নতুন 

ধযরনয য঴঳য! য঴঳য না ফরর ফ঴०য়াবরও ফরা ফমরত ঩ারয। 

অন্তত ফগািারত তাই ভরন ঴রয়বছর। ফ঱রল ফদেরাভ ফ঴०য়াবরয ফচরয়ও অরনক ফফব঱ ফগাররভরর ঩যা० চাররা একটা 

বকছু। 

 

 

 



 

 

॥দুই॥ 

ফাযা঳াত ছাবিরয় একটা যাস্তা মর঱ায ফযাড ফথরক ডান বদরক ফভাি বনরয় ফাভনুগাবছয বদরক ফগরছ। ফ঳ই 

ফভারিয ভাথায় একটা োফারযয ফদাকান ফথরক ভবণরভা঴নফাফ ুআভারদয চা আয বজবরব঩ বকরন োওয়াররন। 

তারত ঩রনয বভবনট ফগর, তা না ঴রর আভযা আটটায ভরধযই ফাভনুগাবছ ফ঩ ०রছ ফমতাভ। 

ফগারা঩ী যরঙয ঩া० বচর আয ইউকযাবর঩টা঳ গারছ ফঘযা ঳াত বফরঘ জবভয উ঩য যাধাযভণ ঳ভাদ্দারযয একতরা 

ফাবি। ফম ফরাকটা এর঳ ফগট েরুর বদর ফ঳ ফফাধ঴য় ভাবর, কাযণ তায ঴ারত একটা ঝুবি বছর। গাবি ফগট বদরয় 

ঢুরক ফাগারনয ঩া঱ বদরয় কা० কি বফছারনা যাস্তায উ঩য বদরয় এরকফারয ফাবিয দযজায ঳াভরন এর঳ দা० িার। 

ডান বদরক োবনকটা দূরয একটা গযারযরজয ববতয একটা ঩যুরনা কাররা গাবি যরয়রছ। ফ঳টাই ফঝুরাভ যাধাযভণ 

঳ভাদ্দারযয অবস্টন। 

গাবি ফথরক নাভরতই একটা ঠা० ই ঱ব্দ শুরন ফাগারনয বদরক বপরয ফদবে নীর ঴াপ঩যান্ট ঩যা আট-দ঱ ফছরযয 

একবট ফছরর ঴ারত একটা এয়ায গান বনরয় দা० বিরয় আভারদয বদরক ফদেরছ। ভবণরভা঴নফাফ ুতারক ফরররন, 

ফতাভায ফাফা ফাবিরত আরছন? তারক বগরয় ফর ফতা ফম ভবণফাফ ুকরকাতা ফথরক এর঳রছন, একফায ডাকরছন। 

ফছররবট ফনু্দরক ছর যা বযরত বযরত চরর ফগর। ফপরদুা ফরর, প্রবতরফ঱ীয ফছরর ফবুঝ? 

আরজ্ঞ ঴যা० । ওয ফাফা অফনী ফ঳রনয একটা কৄররয ফদাকান আরছ বনউ ভারকভরট। এোরন ঩ার঱ই ও०য ফাবি, তায 

঳রে ও०য না঳ভাবয। ভারঝ ভারঝ স্ত্রী আয ফছরররক বনরয় এর঳ থারকন। 

ইবতভরধয একজন ফরুিা চাকয আভারদয বদরক এবগরয় এর঳রছ। ভবণফাফ ুতারক ফদবেরয় ফরররন, এ ফাবিটায 

মবদ্দন না একটা ফযফস্থ্া ঴রে ততবদন অনকুূর এোরনই থাকরছ। প্রায় বে঱ ফছরযয ঩যুরনা চাকয। অনকুূর, 

এ०রদয জনয একটু ঳যফরতয ফযফস্থ্া কয ফতা। 

চাকয ভাথা ফ঴०ট করয ঴যা०  ফরর চরর ফগর, আভযা বতনজন ফাবিয ববতয ঢুকরাভ। 

দযজা বদরয় ঢুরকই একটু ফোরা জায়গা। ফ঳টারক ঘয ফরা ভ঱ুবকর, কাযণ ভাঝোরন একটা ফগার ফটবফর আয 

ফদয়ারর একটা কযাররণ্ডায ছািা আয বকছুই ফনই। ফাবতটাবতও ফনই, কাযণ এবদকটায় ইররকবিব঳বটই ফনই। 
আভারদয ঳াভরনই একটা দযজা যরয়রছ, ভবণফাফ ুফ঳টায বদরক এবগরয় বগরয় ফরররন, ফদেনু এই ঴ররা ফ঳ই 

জাভভান তারা। বিতীয় ভ঴ামরুিয আরগ করকাতা ঱঴রযই বকনরত ঩াওয়া ফমত। এয ভান ঴ররা এইট-দু-নাইন-

ওয়ান। 

ফগার তারা, তারত চাবফয গতভ-টতভ ফনই, তায ফদরর আরছ চাযরট ো० জ। প্ররতযকটা ো० রজয ঩ার঱ ১ ফথরক ৯ 

঩মভন্ত নম্বয ফরো আরছ, আয প্ররতযকটায ভরধয বদরয় ফছাট্ট হুরকয ভরতা বজবন঳ ফফবযরয় আরছ। এই 



 

 

হুকগুররারক ো० রজয এ-ভাথা ফথরক ও-ভাথা ঩মভন্ত ফঠরর ঳যারনা মায়, আয দযকায ঴রর ফম-ফকানও একটা 

নম্বরযয ঩ার঱ ফব঳রয় ফদওয়া মায়। ফকানটারক ফকান নম্বরয ফ঳ারত ঴রফ না জানরর তারা ফোরা অ঳ম্ভফ। 

ভবণফাফ ুফা०  বদরকয ো० জ ফথরক শুরু করয হুকগুররারক ঩য ঩য ৮, ২, ৯ আয ১ নম্বরয ফঠরর বদরতই েিাৎ করয 

ভযাবজরকয ভরতা তারাটা েরুর ফগর। ভবণফাফ ুফরররন, ফে কযাটা আরযা ঳঴জ। তারাটা রাবগরয় ফম-ফকানও 

একটা হুক নম্বয ফথরক একটু ঳বযরয় বদররই রক । 

আভযা বতনজরন যাধাযভণ ঳ভাদ্দারযয ঘরয ঢুকরাভ। 

ঘযটা ফফ঱ ফি। তারত ভবণফাফ ুমা মা ফররবছররন ঳ফই আরছ, বকন্তু ফাজনা ফম এতযকভ আরছ ফ঳টা বাফরতই 

঩াবযবন। তায বকছু যরয়রছ দবক্ষ্ণ বদরকয ফদওয়াররয গারয় একটা রম্বা ফফবঞ্চয উ঩য, বকছু ঝুররছ ফদয়াররয হুক 

ফথরক, আয বকছু যরয়রছ ফছাট ফছাট ফটবফররয উ঩য। এ ছািা ঘরয মা আরছ তা ঴ররা োট, োরটয ঩ার঱ একটা 

ফছাট ফটবফর, উত্তয বদরকয ফদয়াররয ঳াভরন একটা আরভাবয। আয এক ফকারণ একটা ফছাট ব঳নু্দক। োরটয 

তরায় একটা ফছাট িাঙ্কও ফচারে ঩ির। 

ফপরদুা প্রথরভ ঘরযয ভাঝোরন দা० বিরয় চাবযবদকটা ফদরে বনর। তায঩য আরভাবয আয ব঳নু্দক েরুর তায 

ববতরয ফফ঱ বার করয ঴াত আয ফচাে ফবুররয় বনর। তায঩য ফদযাজ ঳রভত ফটবফরটারক ঩যীক্ষ্া কযর, োরটয 

ফতা঱রকয বনরচ ফদের, োরটয বনরচ ফদের, িারঙ্কয ববতয ফদের (তারত একরজািা ঩যুরনা জরুতা আয আয 

একটা ফছ०িা নযাকিা ছািা আয বকছু ফনই)। তায঩য প্ররতযকটা ফাজনা আরাদা করয ঴ারত তুরর ওজন ঩যীক্ষ্া 

করয ফনরিরচরি এবদক-ওবদক ঘবুযরয় তায পা० ঩া ফা ফপারা অ१র঱ চাবফয গতভ আরছ বকনা ফদরে আফায বঠক 

ফমভনবারফ যাো বছর ফতভবনবারফ ফযরে বদর। তায঩য ঘরযয ফভরঝ আয ফদয়াররয প্ররতযকটা জায়গা আঙুররয 

গা० ট বদরয় ঠুরক ঠুরক ফদের। ঳ভস্ত ফযা঩াযটা কযরত তায রাগর ঩রনয বভবনট। তায঩য আরযা ঳াত বভবনট 

রাগর অনয দুরটা ঘয আয ফাথরুভ। ঳ফর঱রল আফায যাধাযভণফাফযু ঘরয বপরয এর঳ ফরর, ভবণরভা঴নফাফ,ু 

আ঩নারদয ভাবরবটরক একফায ডাকুন ফতা। 

ভাবর এরর ফপরদুা তারক বদরয় ঘরযয জানরায় যাো দুরটা কৄররয টফ ফথরক ভাবট ফায কবযরয় তারত বকছু ফনই 

ফদরে আফায ভাবট ববযরয় কৄর ঳রভত টফ জানারায় যাোররা। 

এয ভরধয অনকুূর ফ঳ফায ঘয ফথরক চাযরট ফচয়ায এরন তায ঳াভরন একটা ফগার ফটবফর ফ঩রত তায উ঩য 

ফরফযু ঳যফৎ ফযরে ফগরছ। ঳যফরত চুভকু বদরয় ভবণফাফ ুফরররন, বকছু ফঝুররন? 

ফপরদুা ভাথা ফনরি ফরর, এতগুররা ফাজনা এক঳রে না থাকরর এঘরয ফম ফকানও অফস্থ্া঩ন্ন ফরাক ফা঳ কযত 

ফ঳টা বফশ্বা঳ কযা কবঠন ঴ত। 

ফ঳ই ফতা ফরবছ, ভবণফাফ ুফরররন, ঳ারধ বক আ঩নারক ফডরকবছ। আবভ ফতা এরকফারয ফফাকা ফরন ফগবছ ভ঱াই। 



 

 

আবভ ফাজনাগুররায বদরক ফদেবছরাভ। তায ভরধয ফ঳তায ঳রযাদ তান঩যুা এ঳যাজ তফরা ফা० ব঱—এগুররা আবভ 

বচবন। অনযগুররা আবভ কেরনা ফচারেই ফদবেবন। ফপরদুাও ফদরেরছ বকনা ঳রন্দ঴। ফ঳ ভবণফাফরুক প্রশ্ন কযর, ঳ফ 

ক’টা ফাজনায নাভ জারনন? ওই ফম ফদয়ার ফথরক তারযয মন্ত্রটা ঝুররছ, ওটায কী নাভ? 

ভবণফাফ ুফ঴র঳ ফরররন, ‘আবভ ভ঱াই এরেফারয ফফ঳রুযা। আভারক ও঳ফ বজরজ্ঞ঳ কযরর বকন্তু পা० ঩রি ঩িফ।’ 

একটা ঩ারয়য ঱ব্দ ফ঩রয় ঘরুয ফদবে ফ঳ই ফনু্দকওয়ারা ফছররবটয ঳রে ফছয চবির঱য একজন পয঳া বদ্রররাক 

আভারদয ঘরয এর঳ ঢুকররন। ভবণফাফ ুআরা঩ কবযরত বদরত জানরাভ ইবনই ঴ররন কৄররয ফদাকারনয ভাবরক 

অফনী ফ঳ন। ফছররবটয নাভ ঴ররা ঳াধন। অফনীফাফ ুপ্ররদাল বভবত্তরযয নাভ শুরনরছন ফজরন ফপরদুা একটা ফছাট্ট 

একর঩র঱ ঴াব঳য ঳রে একটা গরা োক যাবন বদর। অফনীফাফ ুোবর ফচয়াযটায় ফর঳ ভবণফাফযু বদরক বপরয 

ফরররন, বার কথা, আ঩নায কাকা বক কাউরক তা० য ফকানও ফাজনা বফবক্র কযায কথা ফররবছররন? 

কই না ফতা! ভবণফাফ ুঅফাক। 

কার একবট বদ্রররাক এর঳বছররন। এোরন কাউরক না ফ঩রয় আভায ফাবিরত মান। আবভ তা० রক আজ আফায 

আ঳রত ফরর বদরয়বছ। আবভ আন্দাজ করযবছরাভ আ঩বন ঴য়ত আ঳রত ঩ারযন। বদ্রররারকয নাভ ঳যুবজৎ 

দা঱গুপ্ত। আ঩নায কাকায ভরতাই ফাজনা ঳१গ্রর঴য ফাবতক। যাধাযভণফাফযু ফরো একটা বচবঠ ফদোররন। ভতৃুযয 

বকছুবদন আরগই ফরো। ফ঳ই বচবঠ ফ঩রয় বদ্রররাক নাবক আরগই একফায ফদো করয ফগরছন। আ঩নারদয চাকযও 

তারক ফদরেরছ ফরর ফরর। 

আবভও ফদরেবছ। 

কথাটা ফরর ঳াধন। ফ঳ একটা ফটবফররয উ঩রয যাো ফছাট্ট ঴াযরভাবনয়ারভয ভরতা একটা ফাজনায ঳াভরন 

দা० বিরয় তায ঩দভায উ঩য আরস্ত আরস্ত আঙুর বটর঩ টু१ টা१ ঳যু ফায কযরছ। 

অফনীফাফ ুফছররয কথা শুরন ফ঴র঳ ফরররন, ঳াধন প্রায় ঳াযাটা বদনই এই ফাবিয আর঱঩ার঱ই ফঘাযারপযা 

করয। দাদুয ঳রে তায েফু বাফ বছর। 

দাদুরক ফকভন রাগত ফতাভায? ফপরদুা বজরজ্ঞ঳ কযর। 

ভারঝ ভারঝ োযা঩। ঳াধন আভারদয বদরক ব঩ছন বপরযই উত্তযটা বদর। 

োযা঩ ফকন? ফপরদুা আফায প্রশ্ন কযর। 

োবর োবর ঳ারযগাভা গাইরত ফররতন। 

আয তুবভ গাইরত না? 



 

 

না। বকন্তু আবভ গাইরত ঩াবয। 

মত যারজযয ব঴বন্দ বপরেয গান, ফ঴র঳ ফরর উঠররন অফনীফাফ।ু 

দাদু জানরতন তুবভ গান গাইরত ঩ায? ফপরদুা বজরজ্ঞ঳ কযর। 

঴যা० । 

তায ভারন ফতাভায গান শুরনবছররন বতবন? 

না। 

তা঴রর কী করয জানররন? 

দাদু ফররতন মায নারভ ঳যু থারক, তায গরায়ও ঳যু থারক। 

কথাটা বঠক ঩বযষ্কায ঴ররা না, তাই আভযা এ-ওয ভেু চাওয়া-চাওবয় কযরাভ। ফপরদুা ফরর, তায ভারন? 

জাবন না। 

ফতাভায দাদুয গান তুবভ শুরনছ? 

না। ফাজনা শুরনবছ। 

এই কথাটা ভবণরভা঴নফাফ ুফমন ফফ঱ ঴কচবকরয় বগরয় ফরররন, ফ঳ বক, ঳াধনফাফ!ু তুবভ বঠক ফরছ? আবভ ফতা 

জাবন উবন ফাজনা ফাজারনা ফছরি বদরয়বছররন। ফতাভায ঳াভরন ফাবজরয়রছন। কেরনা? 

঳াভরন না। আবভ ফাইরয বছরাভ, ফাগারন। ফনু্দক বদরয় নাযরকার ভাযবছরাভ। উবন তেন ফাজাররন। 

অনয ফকানও ফরাক ফাজায়বন ফতা? ভবণফাফ ুবজরজ্ঞ঳ কযররন। 

আয ফকউ বছর না। 

ফপরদুা ফরর, অরনকক্ষ্ণ ধরয ফাজনা শুনরর? 

না। ফফব঱ক্ষ্ণ না। 

ফপরদুা এফায ভবণরভা঴নফাফরুক ফরর, একফায আ঩নায অনকুূররক ডাকুন ফতা। 

অনকুূর এর঳ ঴াত দুরটারক জরিা করয দযজায ভরুে দা० িাররা। ফপরদুা ফরর, ফতাভায ভবনফরক ঳ম্প্রবত কেরনা 

ফাজনা ফাজারত শুরনছ? 



 

 

অনকুূর বীলণ কা० চুভাচু বাফ করয ফরর, এরজ্ঞ ফাফ ুফতা ঘরযয ববতরযই থাকরতন ঳ফভক্ষ্ণ, তা ফ঳ কেন বক 

কযরত না কযরতন... 

ফতাভায ঳াভরন ফাজনা ফাজানবন কেরনা? 

এরজ্ঞ না। 

ফাজনায আওয়াজ শুরনছ? 

এরজ্ঞ তা ফমন করয়কফায...তরফ কারন ফতা বার শুবন না... 

ভাযা মাফায আরগ একজন অ঩বযবচত ফরাক ও०য ঳রে ফদো কযরত এর঳বছররন বক? বমবন কার ঳কাররও 

এর঳বছররন? 

তা এর঳বছররন ফরট। এই ঘরয ফর঳ই কথা ফরররন। 

প্রথভ করফ এর঳বছররন ভরন আরছ? 

এরজ্ঞ ঴যা० । ফমবদন বতবন চরর ফগররন ফ঳বদন ঳কারর। 

ফমবদন কাকা ভাযা ফগররন? ভবণফাফ ুফচাে ফি ফি করয বজরজ্ঞ঳ কযররন। 

এরজ্ঞ ঴যা० । 

অনকুূররয ফচারে জর এর঳ ফগরছ। ফ঳ গাভছা বদরয় ফচাে ভরুছ ধযা গরায় ফরর, ফ঳ বদ্দযররাক ফগররন চরর, 

আয তায বকছু ঩রযই আবভ ফাফযু চারনয জর গযভ করয বনরয় ফতনারক ফররত বগরয় ফদবে বক ফতনায ফমন হু०঱ 

ফনই। করয়কফায ‘ফাফ ুফাফ’ু করয ফডরক মেন ঳ািা ফ঩রাভ না তেন এনায ফাবিরত ফগরাভ েফয বদরত। 

অনকুূর অফনীফাফযু বদরক ফদবেরয় বদর। অফনীফাফ ুফরররন, আবভ ফযা঩ায ফদরেই ভবণফাফরুক ফটবররপান করয 

একজন ডাক্তায বনরয় আ঳রত ফবর। অবফব঱য বফর঱ল বকছু কযায বছর না। 

একটা গাবিয আওয়াজ ঩াওয়া ফগর। অনকুূর ফাইরয চরর ফগর। বভবনটোরনরকয ভরধযই ঘরয এর঳ ঢুকররন 

রম্বা জরুব঩, ঝা० কিা চুর, রম্বা ফগা० প আয ঩রুু ফেরভয চ঱ভা ঩যা এক বদ্রররাক। জানা ফগর ইবনই ঳যুবজৎ 

দা঱গুপ্ত। অফনীফাফ ুভবণরভা঴নফাফরুক ফদবেরয় ফরররন, আ঩বন এ०য ঳রে কথা ফরনু। ইবন যাধাযভণফাফযু 

বাইর঩া। 

ও, আই ঳ী। আ঩নায কাকায ঳রে আভায বচবঠরত আরা঩ ঴য়। উবন আভারক এর঳ ফদো কযরত— 

ভবণফাফ ুতায কথায উ঩রযই ফরররন, কাকায বচবঠটা ঳রে আরছ বক? 



 

 

বদ্রররাক তা० য ফকারটয ববতরযয ঩রকট ফথরক একটা ফ঩াস্টকাডভ  ফায করয ভবণফাফযু ঴ারত বদররন। ভবণফাফযু 

঩িা ঴রর ফ঳ বচবঠ ফপরদুায ঴ারত ফগর। আবভ ঝু० রক ঩রি ফদেরাভ তারত যাধাযভণফাফ ুবদ্রররাকরক যবফফায 

১৮ই ফ঳রেম্বয ঳কার ন’টা ফথরক দ঱টায ভরধয তা० য ঳রে ফদো কযরত বররেরছন। কাযণটাও ফরা আরছ—

ফাদযমন্ত্র আভায মা঴া আরছ তা঴া আভায বনকরটই আরছ। আ঩বন আব঳ররই ফদবেরত ঩াইরফন। উরটাবদরক 

বদ্রররারকয বঠকানাটাও ফপরদুা ফদরে বনর—বভনাবভা ফ঴ারটর, ফ঳ন্ট্রার এবববনউ, করকাতা ১৩। 

ফপরদুা বচবঠটা ঩রি োরটয ঩ার঱য ফটবফররয উ঩য যাো ঳রুরো ব্লু-ব্ল্যাক কাবরটায বদরক এক ঝরক ফদরে 

বনর। বচবঠটা ভরন ঴য় ফ঳ই কাবররতই ফরো। 

঳যুবজৎফাফ ুএতক্ষ্ণ দা० বিরয় বছররন, এফায ফমন একটু অ঳ব঴ষ্ণুবারফই োরটয একটা ফকারণ বগরয় ফ঳ররন। 

঩রযয প্রশ্নটাও ভবণরভা঴নফাফইু কযররন। 

আঠারযা তাবযরে আ঩নায ঳রে কী কথা ঴য়? 

঳যুবজৎফাফ ুফরররন, বকছুবদন আরগ একটা ঩যুরনা গীতবাযতী ঩বেকায় ফাদযমন্ত্র ঳ম্বরে ও०য একটা ফরো ঩রি 

আবভ যাধাযভণফাফ ু঳ম্বরে জানরত ঩াবয। এোরন এর঳ ও०য কাররক঱ন ফদরে আবভ তায ফথরক দুরটা মন্ত্র ফকনায 

ইো প্রকা঱ কবয। দাভ বনরয় কথা ঴য়। আবভ দুরটায জনয দু’঴াজায টাকা অপায কবয। উবন যাবজ ঴ন। আবভ 

তেনই ফচক বররে বদবেরাভ, উবন দু’বদন ঩রয কযা঱ বনরয় আ঳রত ফরররন। তাই ফধুফায আফায 

অযা঩রয়ন্টরভন্ট ঴য়। ভেরফায কাগরজ ফদবে উবন ভাযা ফগরছন। তায঩য আবভ ফদযাদুন চরর মাই। ঩যশু 

বপরযবছ। 

ভবণফাফ ুফরররন, আ঩বন ফমবদন ফদো কযরত আর঳ন ফ঳বদন ও०য ঱যীয ফকভন বছর? 

বারই ফতা। তরফ ও०য ফফাধ঴য় একটা ধাযণা ঴রয়বছর উবন আয ফফব঱বদন ফা० চরফন না। দু’-একটা কথায় ফ঳যকভ 

একটা বাফ প্রকা঱ ঩াবের। 

আ঩নায ঳রে ফকানও কথা কাটাকাবট ঴য়বন ফতা? 

প্রশ্নটা শুরন ঳যুবজৎফাফযু ভেু করয়ক ভ঴ূুরতভয জনয ফফ঱ কাররা ঴রয় ফগর। তায঩য চা঩া গরায় ফরররন, আ঩বন 

বক বদ্রররারকয ঴াটভ  অযাটারকয জনয আভারক দায়ী কযরছন? 

ভবণফাফওু মথা঳ম্ভফ ঠাণ্ডাবারফই ফরররন, আ঩বন ইরে করয বকছু করযরছন ফরবছ না। তরফ আ঩বন মাফায 

বকছুক্ষ্ণ ঩রযই ফতা উবন অ঳সু্থ্ ঴রয় ঩রিন, তাই... 

তা ঴রত ঩ারয, তরফ আবভ মতক্ষ্ণ বছরাভ ততক্ষ্ণ বতবন ঳ম্পণূভ ঳সু্থ্ বছররন। এবনওরয়, আ঩বন আভায ফযা঩ারয 

বনশ্চয় একটা বডব঳঱ন বনরত ঩াযরফন। আবভ কযা঱ টাকা বনরয় এর঳বছ—দু’঴াজায—বদ্রররাক ঩রকট ফথরক 



 

 

ভাবনফযাগ ফায কযররন—মন্ত্র দুরটা আজ ফ঩রর বার ঴ত। আবভ কার ফদযাদুন বপরয মাবে। আবভ থাবক 

ওোরনই। ওোরনই বভউবজক বনরয় বয঳াচভ কবয। 

ফকান দুরটা মরন্ত্রয কথা ফররছন আ঩বন? 

঳যুবজৎফাফ ুোট ফথরক উরঠ ফদয়াররয বদরক বগরয় হুরক ফঝারারনা একটা ফাজনায বদরক ফদবেরয় ফরররন, 

একটা ঴ররা এটা। এয নাভ োভারঞ্চ—ইযারনয মন্ত্র। এটায নাভ জানতাভ, বকন্তু ফদবেবন কেরনা। ফফ঱ ঩যুরনা 

মন্ত্র। আয অনযবট ঴ররা— 

঳যুবজৎফাফ ুঘরযয উরটা বদরক একটা বনচু ফটবফররয উ঩য যাো ফছাট্ট ঴াযরভাবনয়ারভয ভরতা ফদেরত মন্ত্রটায 

঳াভরন বগরয় দা० িাররন। এটাই বকছুক্ষ্ণ আরগ ঳াধন ফাজাবের। বদ্রররাক ফ঳টায বদরক আঙুর ফদবেরয় 

ফরররন, এটায নাভ ফভররাকডভ। এটা বফবরবত মন্ত্র, আরগ ফদবেবন কেরনা। আভায বফশ্বা঳ অল্প করয়কবদরনয 

জনয ভযানপুযাকচায ঴রয়বছর, তায঩য ফে ঴রয় মায়। েফু ব঳ম ঩ল  মন্ত্র; তরফ আয ঩াওয়া মায় না ফরর এক 

঴াজায অপায করযবছরাভ। উবন তেন যাবজই ঴রয়বছররন— 

ওগুররা এেন ফদওয়া মারফ না বভস্টায দা঱গুপ্ত। 

঳যুবজৎফাফ ুথম রক ফগররন। কথাটা ফরররছ ফপরদুা, আয ফরররছ ফফ঱ ফজারযয ঳রে। ‘তীক্ষ্ণ দৃবষ্টফাণ ঴ানা’য 

কথাটা ফকান ফইরয় ফমন ঩রিবছ। ঳যুবজৎফাফ ুভবণফাফযু বদক ফথরক ফা० ই করয ঘরুয ফপরদুায বদরক ফ঳ই যকভ 

একটা তীক্ষ্ণ দৃবষ্টফাণ ফ঴রন শুকরনা বাবয গরায় ফরররন, আ঩বন ফক? 

উত্তয বদররন ভবণফাফ।ু 

উবন আভায ফন্ধু। তরফ উবন বঠকই ফরররছন। ওগুররা এেন ফদওয়া মারফ না। তায প্রধান কাযণটা আ঩নায 

ফফাঝা উবচত। কাকা ফম ওগুররা আ঩নারক বফবক্র কযরত যাবজ বছররন তায ফকানও প্রভাণ ফনই। 

঳যুবজৎ দা঱গুপ্ত করয়ক ভ঴ূুতভ ঩াথরযয ভরতা দা० বিরয় যইররন। তায঩য ঴ঠাৎ বকছু না ফরর গট গট  করয ঘয 

ফথরক ফফবযরয় ফগররন। 

ফপরদুাও ফদবে ফচয়ায ফছরি উরঠ ঩রিরছ। ঳যুবজৎফাফযু ঘটনাটা ফমন বকছুই না এই যকভ একটা বাফ করয ফ঳ 

ফদয়াররয বদরক এবগরয় বগরয় প্রথরভ োভারঞ্চ মন্ত্রটারক ভন বদরয় ফদের। যাস্তায় ফম ফেরায ফফ঴ারা বফক্রয় ঴য়, 

অরনকটা ফ঳ই যকভ ফদেরত। মবদও তায ফচরয় অরনক ফি, আয ফগার অ१঱টায় েফু ঳নু্দয কাজ কযা। 

এফায োভারঞ্চ ফছরি ফপরদুা ফগর ফভররাকডভ  মন্ত্রটায কারছ। ঳াদা-কাররা ঩দভায় চা঩ বদরতই আফায ফ঳ই 

ব঩য়ারনা আয ফ঳তায ফভ঱ারনা টু१ টা१ ঱ব্দ। 

এই ফাজনায আওয়াজই শুরনবছরর বক? ফপরদুা ঳াধনরক বজরজ্ঞ঳ কযর। 



 

 

঴রত ঩ারয। 

঳াধরনয ভরতা এত অল্প ফয়র঳ এত গম্ভীয ফছরর আবভ েফু কভ ফদরেবছ। 

এফায ফপরদুা আরভাবযয ফদযাজ ফথরক এক তািা ঩যুরনা কাগজ ফায করয ভবণফাফরুক ফরর, এগুররা আবভ 

একটু ফাবিরত বনরয় ফমরত ঩াবয বক? 

ভবণফাফ ুফরররন, বনশ্চয়ই! আরযা মবদ বকছু... 

না, আয বকছু দযকায ফনই। 

আভযা মেন ঘয ফথরক ফফরযাবে তেন ঳াধন জানারা বদরয় ফাইরয আকার঱য বদরক তাবকরয় একটা অদ্ভুত ঳যু 

গুন গুন কযরছ। 

ফ঳টা বকন্তু ফকানও বপরেয গারনয ঳যু নয়। 

 

 

 

॥বতন॥ 

ফপরদুা ভবণরভা঴নফাফযু কাছ ফথরক দু’বদন ঳ভয় ফচরয় বনরয়বছর। চাইরতই ঴রফ, কাযণ যাধাযভণফাফযু ফাবি 

তন্ন তন্ন করয েু० রজও ফকানও চাবফ, ফা চাবফ বদরয় ফোরা মায় এভন ফকানও ফাক্স ফা ওই ধযরনয বকছু ঩াওয়া 

মায়বন। তাই ফপরদুা ফরর, এক নম্বয, ওরক চু঩চা঩ ফর঳ বচন্তা কযরত ঴রফ; দুই নম্বয, যাধাযভণফাফযু 

কাগজ঩ে ফঘ०রট ফরাকটা ঳ম্বরে আরযা বকছু জানা মায় বকনা ফদেরত ঴রফ, আয বতন নম্বয গান-ফাজনা ঳ম্বরে 

আরযকটু ওয়াবকফ঴ার ঴রত ঴রফ। 

ফাভনুগাবছ ফথরক ফপযায ঩রথ ভবণরভা঴নফাফ ুফরররন, বক যকভ ফঝুরছন বভস্টায বভবত্তয? 

ফপরদুা তায গম্ভীয ও অনযভনস্ক বাফটারক ফঝরি ফপরর বদরয় ফরর, আ঩নারক কতকগুররা ঳ন তাবযরেয 

ফযা঩ারয একটু ফ঴ল ঩ কযরত ঴রফ। 

ফরনু। 

আ঩নায েিুতুরতা দাদা—অথভ াৎ যাধাযভণফাফযু ফছরর ভযুবরধয—করফ ভাযা ফগরছন? 



 

 

পবটভ  পাইরফ। আঠা঱ ফছয আরগ। 

তেন তা० য ফছররয ফয়঳ কত বছর? 

ধযণীয? ধযণীয ফয়঳ বছর ঳াত বকম্বা আট। 

ওযা করকাতারতই থাকত? 

না। দাদা বাগর঩রুয ডাক্তাবয কযরতন। উবন ভাযা মাফায ঩য ফফ বদ ফছরররদয বনরয় করকাতায় এর঳ 

শ্বশুযফাবিরত ওরঠন। তেন ফাফা বছররন আভ঴াস্টভ বিরট। আভ঴াস্টভ বিরটই ফফ বদ ভাযা মান। ধযণী তেন ব঳বট 

করররজ ঩িরছ। ভা ভাযা মাফায ঩য ফথরকই তায ভবতগবত ফদরর মায়। ফ঳ ঩িাশুরনা ফছরি বথরয়টারয ফঢারক। 

আয তায ফছযোরনক ঩রয কাকাও চরর ফগররন ফাভনুগাবছ। ও०য ফাবিটা বতবয ঴রয়বছর— 

বপপবট-নাইরন। ফগরটয গারয় ফডট ফরো যরয়রছ। 

যাধাযভণফাফযু কাগজ঩রেয ভরধয বছর বকছু ঩যুরনা বচবঠ, বকছু কযা঱রভরভা, দুরটা ওলরুধয ফপ্রস বক্র঩঱ন্ , 

স্পীগ রায নারভ একটা জাভভান ফকাম্পাবনয ঩যুরনা কযাটারগ—তারত নানাযকভ ফাজনায ছবফ ও দাভ—োতায 

কাগরজ ফরো করয়কটা ফা१রা গারনয স্বযবরব঩, েফরযয কাগজ ফথরক নানান ঳ভরয় কাটা ঩া० চটা নাটরকয 

঳ভাররাচনা—ফ঳গুররারত ঳ঞ্জয় রাব঴িী ফরর একজন অববরনতায প্র঱१঳া নীর ফ঩বিরর আন্ডাযরাইন কযা। 

এয ভরধয বতনরট বজবন঳ বনরয় ফপরদুা ভন্তফয কযর। স্বযবরব঩গুররা ফদরে ফরর। ঳যুবজৎফাফ ুফম ফ঩াষ্টট  কাডভটা 

ফদোররন, তায ঴ারতয ফরোয ঳রে এ ফরো বভরর মারে। কযাটারগটা ফদরে ফরর, ফভররাকডভ  ফরর ফকানও 

মরন্ত্রয নাভ এরত ফদেবছ না। আয বথরয়টারযয ঳ভাররাচনাগুররা ফদরে ফরর, মদু্দয ভরন ঴রে, এই ঳ঞ্জয় 

রাব঴িী আয ধযণীধয ঳ভাদ্দায একই ফরাক। আয তাই মবদ ঴য় তা঴রর ফঝুরত ঴রফ নাবতয ভেু না ফদেররও 

তায ঳ম্বরে ফো० জ-েফযটা যােরতন যাধাযভণফাফ।ু 

কাগজগুররা ঳মরত্ন একটা োবস্টরকয ফযারগ ফযরে ফপরদুা বথরয়টারযয ঩বেকা ভঞ্চররাক-এ ফটবররপান করয 

঳ঞ্জয় রাব঴িী ফকান মাোয দরর আরছ বজরজ্ঞ঳ কযর। জানা ফগর দররয নাভ ভডানভ অর঩যা, ফ঳োরন ঳ঞ্জয় 

রাব঴িী ব঴রযায ঩াটভ  করয। তায঩য ভডানভ অর঩যায অবপর঳ ফপান করয জানা ফগর মাোয দর বতন ঳প্তা঴ ঴ররা 

জর঩াইগুবি টুযরয ফফবযরয় ফগরছ। বপযরত আরযা বদন ঳ারতক। এ েফযটা অবফব঱য ভবণফাফ ুআরগই বদরয়বছররন। 

দু঩রুয োওয়া-দাওয়ায ঩রয আভযা ফফরযারাভ। একবদরন এক঳রে এতযকভ জায়গায় অরনকবদন মাইবন। প্রথরভ 

মাদুঘয। ফকন মাবে আরগ ফথরক জাবন না, কাযণ ফপরদুায এেন ফভ নী঩ফভ। তায উ঩রয ভারঝ ভারঝ আঙুর 

ভটকারে। ফঝুারে ফম বীলণ ভন বদরয় বাফরছ, তাই বডস্টাফভ কযা চররফ না। মাদুঘরয ফম এযকভ একটা ফাজনায 

঳१গ্র঴ আরছ ফ঳টা জানতাভ না। অবফব঱য ঳ফই বদব঱ ফাজনা—এরকফারয ভ঴াবাযরতয মগু ফথরক আজরকয মগু 

঩মভন্ত। শুধ ুফীণাই ফম এতযকভ ঴রত ঩ারয তা আভায ধাযণাই বছর না। 



 

 

এয ঩রয বফবরবত ফাজনায ফদাকান। েী স্কুর বিরটয ঳াল দান্ ঴া ফকাম্পাবন ফরর ফভররাকরডভয নাভ কেরনা 

ফ঱ারনবন। ফ঳োন ফথরক ফগরাভ রারফাজারয। রারফাজারযয ভণ্ডর ফকাম্পাবনয একটা কযা঱রভরভা যাধাযভণফাফযু 

কাগজ঩ত্তরযয ভরধয বছর, তাই ফফাধ঴য় ফপরদুা ফ঳োরন ফগর। ফদাকারনয ভাবরক এরকফারয জ঴য যারয়য ভরতা 

ফদেরত। ফরররন, ঳ভাদ্দায ভ঱াই আভারদয অরনক বদরনয েরদ্দয। ফ঳ই আভায পাদারযয টাইভ ফথরক। 

ফভররাকডভ  ফরর ফকানও মরন্ত্রয না শুরনরছন? ফপরদুা বজরজ্ঞ঳া কযর। 

ফভররাকডভ? কই, না ফতা। ক্ল্যাবযরয়ারনট টাইর঩য বকছু? কৄ०  ফদওয়া মন্ত্র? উইণ্ড ইনি
ু
রভন্ট? 

ফপরদুা ফরর, না। ফররত ঩ারযন ঴াযরভাবনয়াভ টাইর঩য। ঳াইরজ অরনক ফছাট। আওয়াজটা ব঩য়ারনা আয 

ফ঳তারযয ভাঝাভাবঝ। 

ফছাট ঳াইরজয ফাজনা? তারত ক’টা অকরটব ঩ারেন আ঩বন? 

আবভ জাবন ফম ঳া-ফয-গা-ভা-঩া-ধা-বন-঳া এই আটটা ঳রুয বভরর একটা অকরটব ঴য়। ভণ্ডররয ফদাকারনই 

একটা ঴াযরভাবনয়ারভ ফদেবছ বতন অকরটরবয ফফব঱ ঩দভা যরয়রছ। ফভররাকরডভ  ভাে একটা অকরটব যরয়রছ শুরন 

ভণ্ডর ভাথা ফনরি ফরররন, না ভ঱াই। এ শুরন ভরন ঴রে ফেরনা-ফটরনা ধযরনয বকছু ঴রফ। আ঩বন ফযঞ্চ বনউ 

ভারকভরট ফদেনু। 

঩রয ফপরদুা কররজ বিরটয দা঱গুরপ্তয ফদাকান ফথরক উবন঱ টাকা বদরয় বতনরট ঳१গীরতয ফই বকনর। তায঩য 

ফ঳োন ফথরক বফধান ঳যবণরত ভঞ্চররারকয অবপর঳ বগরয় অরনক েু० রজ ঳ঞ্জয় রাব঴িীয একটা দুভিারনা ছবফ 

ফচরয় বনর। দাভ বদরত ঴রফ বকনা বজরজ্ঞ঳ কযারত ঳ম্পাদক প্রতুর ঴াজযা বজব ফকরট ফরর, দারভয কথা কী 

ফররছন। আ঩বন ফপর ুবভবত্তয না? 

যাস্তায ফভারিয একটা ফদাকান ফথরক ঠাণ্ডা রব঳য ফেরয় টযাবক্স ধরয ফাবি বপযরত ঴রয় ফগর ঳ারি ঳াতটা। এর঳ 

ফদবে ঩ািা ঘযুঘবুট্ট, ফরাডর঱বড१ চররছ। ফপরদুা তায ভরধযই ফভাভফাবত জ্বাবররয় গারনয ফইগুররা উররট-

঩াররট ফদেরত রাগর। ন’টায় আররা আ঳ায ঩য ফরর, ফতা঩র঳—তুই শ্রীনাথরক বনরয় চট  করয একফাযবট 

঩টুরদয ফাবি চরর মা ফতা—বগরয় ফর ফপরদুা একবদরনয জরনয ঴াযরভাবনয়াভটা ফচরয়রছ। 

ঘরুভারনায আরগ ঩মভন্ত শুনরাভ ফপরদুা ঩যা०  ঩যা०  করয ঴াযরভাবনয়াভ ফাজারে। 

যারে স্বপ্ন ফদেরাভ একটা প্রকাণ্ড ঘরয একটা প্রকাণ্ড ফরা঴ায দযজা আয তারত একটা প্রকাণ্ড কৄরটা। কৄরটাটা এত 

ফি ফম তায ভরধয বদরয় অনায়ার঳ উররটা বদরক চরর মাওয়া মায়, বকন্তু তা না করয আবভ, ফপরদুা আয 

ভবণরভা঴নফাফ ুবতনজন এক঳রে একটা প্রকাণ্ড চাবফরক আ०করি ধরয ফ঳টারক কৄরটাটায ভরধয ফঢাকারত ফচষ্টা 

কযরছ আয ঳যুবজৎ দা঱গুপ্ত একটা আরোিা ঩রয বতবি१-বফবি१ রাপারেন আয ঳যু করয ফররছন, এইট দু 

নাইন ওয়ান—এইট দু নাইন ওয়ান। 



 

 

॥চায॥ 

঩যবদন ভেরফায। ভবণরভা঴নফাফ ুফররবছররন ফধুফায আফায েফয ফনরফন, বকন্তু ঳কার ঳াতটায় তা० য 

ফটবররপান এর঳ ঴াবজয। ফপানটা আবভই ধরযবছরাভ; ফপরদুারক ফডরক বদবে ফরারত ফরররন, দযকায ফনই। 

তুবভ ও०রক ফর আবভ এক্ষুবন আ঳বছ, জরুবয কথা আরছ। 

঩রনয বভবনরটয ভরধযই বদ্রররাক এর঳ ফগররন। ফরররন, অফনীফাফ ুএই একটুক্ষ্ণ আরগ ফাভনুগাবছ ফথরক ফপান 

করযবছররন। কাকায ফ঱াফায ঘরয ভাঝযারে ফরাক ঢুরকবছর। 

ওই জাভভান তারায ঳१রকত আয ফক জারন? ফপরদুা তৎক্ষ্ণাৎ প্রশ্ন কযর। 

আভায বাইর঩া জানত। অফনীফাফ ুজারনন বকনা জাবন না। ফফাধ঴য় না। তরফ ঳াভরনয দযজা বদরয় ফঢারকনবন ফ঳ 

ফরাক। 

তরফ? 

ফাথরুরভ জভাদায ফঢাকায দযজা বদরয়। 

বকন্তু কার মেন ফাথরুরভ ফগরাভ তেন ফতা ফ঳ দযজা ফে বছর। আবভ বনরজ ফদরেবছ। 

঩রয ঴য়ত ফকউ েরুরবছর। মাই ফ঴াক—বকছু বনরত ঩ারযবন। ফঢাকায ঳রে ঳রেই অনকুূর ফটয ফ঩রয় 

ফগস র।...আ঩বন এেন েী আরছন? একফায ফমরত ঩াযরফন? 

বনশ্চয়ই। তরফ তায আরগ একটা প্রশ্ন আরছ। যাধাযভণফাফ ুনাবতরক—অথভ াৎ আ঩নায বাইর঩া ধযণীধযরক—এেন 

ফদেরর বচনরত ঩াযরফন? 

ভবণফাফ ুবুরু কু० চরক ফরররন, অরনক কার ফদো ফনই বঠকই, তফ ু঴াজায ফ঴াক বাইর঩া ফতা! 

ফপরদুা তায ঘয ফথরক একটা ছবফ এরন ভবণরভা঴নফাফরুক বদর। ভঞ্চররারকয অবপ঳ ফথরক আনা ঳ঞ্জয় 

রাব঴িীয ছবফ, তায উ঩য ফপরদুা কাবর বদরয় একরজািা ফগা० প আয একটা ফভাটা ফেরভয চ঱ভা এ०রক বদরয়রছ। 

ভবণফাফ ুরাবপরয় উরঠ ফরররন, আরয, এ ফম ফদেবছ— 

঳যুবজৎ দা঱গুরপ্তয ভরতা ভরন ঴রে বক? 

঴যা०  ঴যা० , ফকফর নারকয কাছটায় একটু... 

মাই ফ঴াক, বভর একটা আরছ। এটা আ঳রর আ঩নায বাইর঩াযই ছবফ, আবভ ফকফর একটু য१ চবিরয়বছ। 



 

 

আশ্চমভ।...আভাযও কথাটা ভরন ঴য়বন তা নয়। ইনপযাক্ট, কার যারে একফায ফবরফবছরাভ আ঩নারক ফপান করয 

ফবর। বকন্তু ফপ্রর঳ ওবাযটাইভ কাজ ঴বের, বপযরত অরনক যাত ঴ররা, তাই আয ফরা ঴য়বন। অবফব঱য বনবশ্চত 

঴রয় বকছু ফরা ঳ম্ভফও ঴ত না। ধযণীরক গত ঩রনয ফছরয প্রায় ফদবেবন ফরররই চরর। বথরয়টারযও না, কাযণ ও 

ফাবতকটা আভায একদভ ফনই; আয মাো ফতা ফছরিই বদরাভ। অথচ আ঩নায অনভুান মবদ ঳তয ঴য় তা঴রর 

ফতা... 

তা঴রর দুরটা ফযা঩ায প্রভাণ কযরত ঴য়। এক—঳যুবজৎ দা঱গুপ্ত ফরর আ঳রর ফকউ ফনই, দুই—঳ঞ্জয় রাব঴িী 

মাোয দর ফথরক ছুবট বনরয় চরর এর঳রছ, এফ१ ফ঳টা এর঳রছ আ঩নায কাকায ভতৃুযয আরগই। ফতাপ র঳—বভনাবভা 

ফ঴ারটররয নম্বযটা ফায কয ফতা। 

ফ঴ারটররয ঳রে কথা ফরর জানা ফগর ঳যুবজৎ দা঱গুপ্ত ফরর একজন ফ঳োরন এর঳বছররন ফরট, বকন্তু গতকার 

঳রেযরফরা বতবন ফ঴ারটর ফছরি চরর ফগরছন। 

ভডানভ অর঩যায় ফপান করয রাব ফনই, কাযণ কাররকই তারদয ঳রে কথা ঴রয়রছ, আয তাযা ফরররছ ফম ঳ঞ্জয় 

রাব঴িী টুযরয ফগরছ। 

ফাভনুগাবছ ফ঩ ०বছরয় ফপরদুা প্রথরভ ঩া० বচররয ফাইরযটা ঘরুয ফদের। ফমই আ঳কু, তারক গাবি ফা টযাবক্স করয 

আ঳রত ঴রয়রছ। আয ফ঳ গাবি ফাবি ফথরক দূরয ফযরে ফাবক ঩থটা ফ঴०রট এর঳ ঩া० বচর ট঩কারত ঴রয়রছ। ফ঱রলয 

কাজটা কবঠন নয়, কাযণ বতন জায়গায় ঩া० বচররয ফাইরয গাছ যরয়রছ, আয ফ঳ গারছয বনচু ডার ঩া० বচররয উ঩য 

বদরয় কম্পাউরণ্ডয ববতয ঢুরকরছ। ভ঱ুবকর ঴রে বক, ফলভায বদন ঴রর ভাবটরত ঩ারয়য ছা঩ ঩িত, বকন্তু এ ভাবট 

এরকফারয েটেরট শুকরনা। 

অনকুূররয ঱যীয বার নয়। ফ঳ তায ঘরয বফছানায় শুরয় কু० ই-কু० ই করয মা ফরর তারত ফফাঝা ফগর ফম ভাথায 

মন্ত্রণায় আয ভ঱ায কাভরি যারে তায বার ঘভু ঴বের না। ফ঳ ফমোরন ফ঱ায় ফ঳োন ফথরক তায োরটয ঩ার঱য 

জানারা বদরয় ফ঳াজা যাধাযভণফাফযু ঘরযয জানরা ফদো মায়। অেকারযয ভরধয ঴ঠাৎ ফ঳ই ঘরয একটা আররা 

ফদরে ফ঳ ধিভবিরয় উরঠ ‘ফক ফক’ ফরর ঴া० ক বদরয় ছুরট মায়। বকন্তু ফ঳ ফ঩ ०ছফায আরগই ফদরে একজন ফরাক 

যাধাযভণফাফযু ফাথরুরভয দযজা বদরয় ফদ রি ফফবযরয় অেকারয বভবররয় ফগর। ফাবক যাতটা নাবক অনকুূর 

যাধাযভণ-ফাফযু ঘরযয ফভরঝরত শুরয় থারক। 

অেকারযয ভরধয ফ঳ ফরাকরক বচনরত ঩ারযবন ফফাধ঴য়? ভবণফাফ ুপ্রশ্ন কযররন। 

না ফাফ।ু আবভ ফরুিা ভানলু, ফচারে বার ফদবে না, আয কার আফায বছর অভাফ঳যা... 

যাধাযভণফাফযু ঘরয বগরয় ফদেরাভ বজবন঳঩ত্তয ফমভন বছর ফতভবনই আরছ। বকন্তু তাও ফপরদুায গম্ভীয গরায 

স্বরয ফফ঱ ঘাফরি ফগরাভ। 



 

 

ভবণফাফ,ু ফাযা঳াত থানায় েফয বদরত ঴রফ। এ ফাবিরত আজ যাত ফথরক ঩া঴াযায ফরন্দাফস্ত কযরত ঴রফ। ফ঳ 

ফরাক আফায আ঳রত ঩ারয। আয ঳যুবজৎ দা঱গুপ্ত মবদ ঳ঞ্জয় রাব঴িী নাও ঴ন, তা঴ররও তারক ঳রন্দ঴ কযরত 

঴রফ, কাযণ ওই দুরটা মরন্ত্রয উ঩য তায মরথষ্ট ফরাব। ঩য়঳া বদরয় ফকনা ঳ম্ভফ না ঴রর অনয উ঩ারয় ওগুররা 

঴াত কযায ফচষ্টা অস্বাবাবফক নয়। এই ঳ফ কাররক্টযরদয ফগা०  ফি ঳া१ঘাবতক। 

ভবণফাফ ুফরররন, আবভ অফনীফাফযু ফাবি ফথরক এক্ষুবণ থানায় ফপান করয বদবে। ও-ব঳য ঳রে আভায আরা঩ 

আরছ। 

বদ্রররাক ফযস্তবারফ ঘয ফথরক ফফবযরয় ফগররন। ফপরদুা ফভররাকডভটারক বনরয় োরটয উ঩য ফর঳ ফনরি-ফচরি 

ফদেরত রাগর। দারুণ ভজফতু বতবয, দু’঩ার঱য কারঠ ঳নু্দয কাজ কযা। বজবন঳টারক বচৎ করয আররারত ধযরত 

একটা য१ চরট মাওয়া ফররফর ফদো ফগর। ফপরদুা ফচাে কু० চরক ফরোটা ঩রি ফরর, স্পীগ রায ফকাম্পাবনয 

বতবয। ফভড ইন জাভভাবন। 

ফপরদুা ঴াযরভাবনয়াভ ফাজারত জারন না বঠকই, বকন্তু কা० চা ঴ারত একটা একটা করয ঩দভা বটর঩ মেন জনগণভন-

য োবনকটা ফভররাকরডভ  ফাজার, তেন মন্ত্রটায গুরণ ফ঳টা শুনরত ফফ঱ বারই রাগবছর। তায঩য ফ঳টারক আফায 

ফটবফররয উ঩য ফযরে ফরর, একফায ইরে করয বজবন঳টারক ফবরঙ ফবতরয কী আরছ ফদবে; বকন্তু মবদ ফদবে 

বকছু ফনই তা঴রর ফাজনাটায জনয আ঩র঱া঳ ঴রফ। ঳যুবজৎ দা঱গুপ্ত এক ঴াজায টাকা অপায কযবছর এটায 

জনয। 

অনকুূর এই ঱যীয বনরয়ও ঳যফত করয এরনবছর, ফ঳টায় চুভকু ফদফায ঳রে ঳রেই ভবণরভা঴নফাফ ুবপরয এর঳ 

ফরররন, থানায় ফরর বদরয়বছ। দু’জন ফরাক থাকরফ ঳েযা ফথরক। অফনীফাফ ুফাবি বছররন না; ঳াধনরক বনরয় 

করকাতা ফগরছন। বপযরফন বফরকরর। 

ফপরদুা ফরর, যাধাযভণফাফযু টাকা রবুকরয় যাোয ফযা঩াযটা আ঩বন ছািা আয ফক জানরত ঩ারয? 

ভবণফাফ ুগম্ভীযবারফ ফরররন, আবভ বনরজ ফজরনবছ কাকায ভতৃুযয ঩রয। টাকা ফম ফো० জােু० বজ ঴রে ফ঳টা অবফব঱য 

অফনীফাফ ুজারনন, বকন্তু তায অযাভাউণ্টটা কত ঴রত ঩ারয ফ঳টা জানায কথা নয়। আয ঳যুবজৎ দা঱গুপ্ত মবদ 

আ঳রর ধযণীধয ঴রয় থারক, তা঴রর ফ঳ ফমবদন কাকায ঳রে এর঳ কথা ফররবছর, ফ঳বদন বকছু ফজরন থাকরত 

঩ারয। আভায ফতা বফশ্বা঳ ফ঳ কাকায কারছ টাকাই চাইরত এর঳বছর। তায঩য কাকায ঳রে কথা কাটাকাবট ঴য়, 

তায পরর... 

ভবণফাফ ুকথাটা ফ঱ল কযররন না। 

ফপরদুা তা० য বদরক একদৃরষ্ট তাবকরয় ফরর, তায পরর আ঩নায কাকায ঴াটভ  অযাটাক ঴য়। আয ফ঳ই অফস্থ্ারতই 

ধযণীধয ঘরযয ভরধয টাকায অন঳ুোন করয। আ঩বন এই বাফরছন ফতা? 



 

 

‘হু०...বকন্তু আবভ এটাও জাবন ফম ফ঳ টাকা েু० রজ ঩ায়বন।’ 

মবদ ফ঩ত তা঴রর ফ঳ ফাজনা ফকনায অজ঴ুারত আফায বপরয আ঳ত না—এই ফতা? 

বঠক তাই। তায ধাযণা ওই দুরটা ফাজনায একটায ভরধয টাকাটা যরয়রছ। 

ফভররাকডভ। 

ভবণফাফ ুফপরদুায বদরক তীক্ষ্ণ দৃবষ্ট বদররন। 

আ঩বন তাই ফররছন? 

আভায ভন তাই ফররছ, ফপরদুা ফরর। তরফ আবভ আন্দারজ বঢর ভাযা ঩ছন্দ কবয না। আয আ঩নায কাকায 

ফ঱ল কথাগুররাও আবভ বুররত ঩াযবছ না। আ঩নায শুনরত ফকানও বুর ঴য়বন ফতা? উবন ‘চাবফ’ কথাটাই 

ফররবছররন ফতা? 

ভবণফাফ ু঴ঠাৎ ফকভন ফমন অপ্রবতব ঴রয় ঩িররন। ঴াত কচরারত কচরারত ফরররন, কী জাবন ভ঱াই, চাবফ 

ফররই ফতা ভরন ঴ররা। অবফব঱য... এভন ঴রত ঩ারয ফম কাকা আ঳রর প্ররা঩ ফকবছররন। চাবফ কথাটায ঴য়ত 

ফকানও অথভ  ফনই। 

কথাটা শুরন আভায ভনটা ফফ঱ দরভ বগরয়বছর। বকন্তু ফপরদুায ভরধয দভফায ফকানও রক্ষ্ণ ফদেরাভ না। ও 

ফরর, প্ররা঩ই ফ঴াক আয মাই ফ঴াক, এ ঘরয টাকা আরছ। আবভ ফমন ফ঳ টাকায গে ঩াবে। চাবফটা আ঳র কথা 

নয়। আ঳র কথা টাকা। 

তা঴রর আ঩াতত কী কযরফন ফ঳টা বঠক করুন। 

করযবছ। আ঩াতত ফাবি বপযফ। বদরনয ফফরা ফকানও বয় ফনই। অনকুূররক ফরর ফদরফন ফচাে যােরত আয 

ফাইরযয ফকানও ফরাকরক ফমন ঢুকরত না ফদওয়া ঴য়। যারে ফতা ঩া঴াযাই থাকরফ। আবভ ফাবি বগরয় আভায 

োতা বনরয় আভায ঘরয আভায োরটয উ঩য ফাবরর঱ ফকু বদরয় উ঩িু ঴রয় শুরয় বচন্তা কযফ। একটা আফছা 

আররা ফদেরত ঩াবে, ফ঳টা আরযা উজ্জ্বর ঴ওয়া দযকায। তরফ একটা কথা, ফতভন ফঝুরর যাতটা আবভ এোরন 

কাটারত চাই। আ঩নায আ঩বত্ত ফনই ফতা? 

ফভারটই না। আটটা নাগাদ আ঩নারক তুরর বনরত ঩াবয। 

বার-কথা—আ঩বন ঳१েযাতরত্ত্ব বফশ্বা঳ করযন! 

঳१েযাতত্ত্ব? ভবণরভা঴ন বযাফাচযাকা। 



 

 

ফপরদুা তায একর঩র঱ ঴াব঳ ফ঴র঳ ফরর, আ঩নারদয ঳ফাইরয়য নাভ ফদেবছ ঩া० চ অক্ষ্রযয—যাধাযভণ, 

ভযুবরধয, ভবণরভা঴ন—তাই প্রশ্নটা ভরন এর। 

 

 

॥঩া० চ॥ 

আরগ ফরখ —ভতৃফযবক্তয নাভ কী বছর। 

ফপরদুা তায োরট ফর঳ আরছ,  আবভ তায ঩ার঱ ফচয়ারয। আভায ঴ারত ফ঳ োতা ফ঩নব঳র ধবযরয় বদরয়বছ। আবভ 

বরেরাভ— 

যাধাযভণ ঳ভাদ্দায। 

তায নাবতয নাভ? 

ধযণীধয ঳ভাদ্দায। 

নাবতয বথরয়টাযী নাভ? 

঳ঞ্জয় রাব঴িী। 

ফদযাদুরনয ফাজনা ঳१গ্রা঴রকয নাভ? 

঳যুবজৎ দা঱গুপ্ত। 

যাধাযভরণয প্রবতরফ঱ীয নাভ? 

অফনী ফ঳ন। 

তায ফছররয নাভ। 

঳াধন ফ঳ন। 

যাধাযভরণয ফ঱ল কথা বক বছর? 

আভায নারভ...চাবফ...চাবফ... 

গারন একটা ঳া ফথরক তায ঩রযয ঳া ঩মভন্ত ক’টা ঳যু থারক? 



 

 

এয ভরধয ফপরদুা তায ফকনা ঳१গীত প্ররফব঱কায প্রথভ চযাোযটা আভারক বদরয় ঩বিরয় বনরয়রছ। গান বনরয় ফ঳ 

ফকন এত ফভরত উরঠরছ জাবন না। মাই ফ঴াক, আবভ বরেরাভ— 

ফারযাটা। 

কী কী? 

঳াতটা শুি, চাযরট ফকাভর, একটা কবি। 

শুি ঳যু কী কী? বকবারফ ফররে? 

঳ য গ ভ ঩ ধ ন। 

ফকান-ফকানটা ফকাভর ঴য়? 

য গ ধ ন। 

কীবারফ ফররে? 

ঋ জ্ঞ দ ণ। 

আয কবি? 

ভ। 

কীবারফ ফররে? 

হ্ম। 

এফায ফদ কাগজটা। 

বদরাভ। 

এফায ফাইরয বফঠকোনায় বগরয় ফফাস । দযজাটা ফববজরয় ফদ। আবভ কাজ কযফ। 

ফগরাভ বফঠকোনায়। দযজা ফবজারাভ। ফ঳াপায় ফ঳রাভ। চা० রদয ঩া঴াি ফইটা বতনফায ঩রিবছ, আফায ঩িরত 

শুরু কযরাভ। 

প্রায় এক ঘণ্টা ঩রয ফপরদুায ঘরযয এক্সরটন঱ন ফটবররপান ডায়ার কযায আওয়াজ ফ঩রাভ। ফক তূ঴র 

঳াভরারত না ফ঩রয দযজায কারছ বগরয় কান রাগারাভ। ফপরদুায গরা ফ঩রাভ,—ডাক্তায ফফা঳ আরছন, 

বচন্তাভবণ ফফা঳? 



 

 

ফপরদুা ফ঳ই ঴াটভ  ফস্প঱াবরস্টরক ফপান কযরছ, মারক ভবণফাফ ুবনরয় বগরয়বছররন তা० য কাকারক ফদোরত। 

ফপানটা কারক কযরছ ফ঳টাই জানরত চাইবছরাভ, ফাবক কথা ফ঱ানায দযকায ফনই। আবভ আফায জায়গায় এর঳ 

ফ঳রাভ। 

দ঱ বভবনট ঩রয আফায কটয কটয ঱ব্দ। ডায়াবর१-এয। 

উরঠ দযজায় ফগরাভ। কান রাগারাভ। 

ইউরযকা ফপ্র঳? ফক কথা ফররছন? 

ভবণরভা঴নফাফযু ফপ্র঳। ফযস —এইটুকুই মরথষ্ট। আবভ আফায চা० রদয ঩া঴াি বনরয় ফ঳রাভ। 

চাযরটয ঳ভয় মেন শ্রীনাথ চা আনর, তেনও ফপরদুা ঘয ফথরক ফফরযার না। ফ঱রল মেন ফদয়ার ঘবিরত ফদবে 

চাযরট ঩० য়বে঱, আয আবভ বাফবছ আভায ওই ক’টা ফরো বনরয় ফপরদুা অত কী বাফরছ, বঠক ফ঳ই ঳ভরয় ও 

দযজা েরুর ঴ারত একটা আধর঩ািা চাযবভনায বনরয় ফফবযরয় এর঳ চা঩া গরায় ফরর, ভাথা ফবা०  ফবা०  কযরছ ফয 

ফতাপ র঳, একটা বফযাব঱ ফছরযয ফরুিায ভযায ভরুে ফরা ঳াভানয বতনরট কথায ভারন বনরয় এত ফকন বাফরত 

঴ররা ফ঳টা ফবরফ ভাথা ফবা०  ফবা०  কযরছ। এয জরনয অবফব঱য দায়ী আভারদয ফা१রা বালা। 

আবভ অবফব঱য ফপরদুায কথাফাতভা বকছুই ফঝুরত না ফ঩রয ওয বদরক ফচরয় কাঠ ঴রয় ফর঳ যইরাভ। ফদেরত ঩াবে 

ওয ভরুেয ফচ঴াযা ফদরর ফগরছ, আয ফঝুরত ঩াযবছ ফম, ফম আফছা আররাটায কথা ও ফরবছর ফ঳টা ওয কারছ 

আয আফছা ফনই। 

঳া ধা বন ঳া বন..঳ফ ক’টা শুি ঳যু। শুরন বকছু ভরন ঩িরছ? ফকানও ভারন ফঝুরত ঩াযবছ঳? 

আভায ভাথা আরযা গুবররয় ফগর। ফপরদুা ফরর, ফতায ফঝুরত ঩াযায কথা নয়। ঩াযরর ফতারত আয ফপর ু

বভবত্তরয ফকানও তপাত থাকত না। 

বাবগয঳ তপাতটা আরছ! আবভ ফপরদুায ঳যাবটরাইরটয ফফব঱ আয বকছু ঴রত চাই না। 

ফপরদুা এই প্রথভ ব঳গারযটটা ছাইদারন না ফপরর কযাযারভয িাইকায ভাযায ভরতা করয জানারা বদরয় ফাইরয 

যাস্তায় ফপরর বদরয় বফঠকোনায় ফটবররপারন বগরয় একটা নম্বয ডায়ার কযর। দ঱ ফ঳রকণ্ড ঩রযই কথা। 

ফক—বভস্টায ঳ভাদ্দায? চরর আ঳নু—এক্ষুবন—ফাভনুগাবছ ফমরত ঴রফ—঴যা० , ঴রয় ফগরছ—঳ফ 

঩বযষ্কায...ফভররাকডভ ...঴যা० , ফভররাকডভই আভারদয য঴র঳যয চাবফকাবঠ। 

তায঩য ফটবররপানটা ফযরে গম্ভীয গরায় ফরর, একটা বযস্ক আরছ ফয ফতাপ র঳, বকন্তু ফ঳টা না বনররই নয়। 



 

 

ভবণফাফযু ড্রাইবায গুরুচযণ ফদেরত ফরুিা ঴ররও বব আই ব঩ ফযারড ঩० চাব঱ বকররাবভটায ঩ায আওয়ায স্পীড 

তুরর। ফপরদুায বাফ ফদরে ভরন ঴ররা ঴ারণ্ড্রড-টারণ্ড্রড ঴রর ফ঳ আরযা েবু঱ ঴ত। এয়াযর঩ারটভ য ঩য োবনকটা 

যাস্তা ফরাকজরনয ববরি স্পীড অরনক কভর, বকন্তু ঩রযয বদরক আফায লারট উঠর—মবদও যাস্তা তত চওিা 

নয়, আয ঳রেযও ঴রয় আ঳রছ। 

যাধাযভণফাফযু ফগরটয কাছাকাবছ এর঳ ফপরদুা ফরর, ঩া঴াযায ফরাক আ঳ায ঳ভয় ঴য়বন ফফাধ঴য় এেরনা। 

ফগট বদরয় ঢুকরতই ফাগারন ফদেরাভ ফনু্দক ঴ারত ঳াধন দা० বিরয় আরছ। গাবি ফথরক ফনরভ ফপরদুা ফরর, কী 

঳াধনফাফ,ু এই ঳রেযয আররারত কী ব঱কায ঴রে? 

঳াধন ফরর, ফাদুি। 

যাধাযভণফাফযু কম্পাউরণ্ডয বঠক ফাইরয একটা অশ্বত্থ গাছ ফথরক করয়কটা ফাদুি ঝুররছ ফ঳টা গাবি ফথরক 

ফনরভই আভায ফচারে ঩রিবছর। 

অনকুূর গাবিয আওয়াজ ফ঩রয় তায ঘয ফথরক ফফবযরয় এর঳বছর; ভবণফাফ ুতারক রণ্ঠন জ্বাররত ফরর ফাবিয 

ববতয ঢুকররন, আয আভযাও ঢুকরাভ তা० য ব঩ছন ব঩ছন। এইট-টু-নাইন-ওয়ান তারাটা েরুরত েরুরত ভবণফাফ ু

ফরররন, য঴র঳যয কীবারফ ঳ভাধান ঴ররা ফ঳টা জানরত েফু ইরে কযরছ। আ঳রর ভবণফাফযু মা অফস্থ্া, আভাযও 

তাই। 

অেকায ঘরয ঢুরক ফপরদুা তায বীলণ ফজাযাররা টচভটা ঘরয ঩বশ্চরভয ফদয়াররয বনরচয বদরক ফপরর। আভায 

ফকু বট঩ বট঩ কযরছ। আররাটা ফ঳াজা বগরয় ফটবফরর যাো ফভররাকরডভয উ঩য ঩রিরছ। ঝক ঝরক ঳াদা ঩দভাগুররা 

ফদরে ভরন ঴রে ফাজনাটা দা० ত ফফয করয ঴া঳রছ। ফপরদুা টচভটা ফ঳ইবারফই ধরয ফযরে ফরর— 

চাবফ। ই१বযবজরত key, ফা१রায় চাবফ। ওই ফম ঳াদা-কাররা ঩দভাগুররা ফদেবছ঳, ওয আয একটা নাভ ঴ররা চাবফ, 

আয ফ঳ই চাবফয কথাই— 

ফচারেয ঩ররক এভন একটা ফযা঩ায ঘরট ফগর ফমটা বাফরত এেরনা আভায গারয় কা० টা বদরে। ভবণফাফ ু঴ঠাৎ 

ফারঘয ভরতা রাবপরয় ফভররাকডভটারক তুরর বনরয় ফ঳টা বদরয় ফপরদুায ভাথায় একটা প্রচণ্ড ফাবি ফভরয আভারক 

এক ধাোয় ভাবটরত ফপরর ঊর্ধ্ভশ্বার঳ দযজা বদরয় ফফবযরয় ফগররন। 

ফপরদুা ভায োফায বঠক আরগই বনরজরক ফা० চারনায জনয টচভ ঳রভত ঴াত দুরটা ভাথায উ঩য তুররবছর। তাই 

঴য়ত তায ভাথায় ফচাট রারগবন। বকন্তু তা ঳রত্ত্বও ঴ারতয মন্ত্রণারতই ফ঳ ফদবে োরট ফর঳ ঩রিরছ। আবভ বনরজ 

ফভরঝ ফথরক উঠরত না উঠরতই ফঝুরাভ ভবণফাফ ুফাইরয ফথরক এইট-টু-নাইন-ওয়ান ফে করয বদরয়রছন। 

আবভ তাও ফদ রি বগরয় কা० ধ বদরয় দযজায় একটা ধাো ফভরযবছ, এভন ঳ভয় ফপরদুায গরা ফ঩রাভ—ফাথরুভ! 



 

 

ফাইরয ফথরক গাবি স্টাটভ  ফদফায একটা ঱ব্দ, আয তায঩রযই ঠা० ই করয একটা আওয়াজ। 

আভযা দু’জরন ঝরিয ভরতা ফাথরুরভ ঢুরক জভাদারযয দযজা েরুর ফাইরয ফফরযারাভ। ফাগারনয বদক ফথরক 

ফগারভার, অনকুূররয গরা, অফনীফাফযু গরা। ভবণফাফযু গাবিটা ফা० ই করয ফগট বদরয় ফফবযরয় চরর ফগর। আভযা 

঳াভরনয দযজায কারছ ফ঩ ०রছ ফগবছ। 

ওটা ফ঳ ফর঳ আরছ কা० কি বফছারনা যাস্তায উ঩য? অফনীফাফ ুফচ०চারেন—তুবভ কী কযরর ঳াধন! এটা কী কযরর 

তুবভ! বছ-বছ-বছ! 

঳াধন তায ঳রু অথচ গম্ভীয গরায় ফফ঱ ঝা० রঝয ঳রে ফরর, ও ফম দাদুয ফাজনা বনরয় ঩ারাবের! 

এফায ফপরদুা ফরর, ও বঠকই করযরছ, অফনীফাফ!ু অ঩যাধীরক এয়ায গান বদরয় ঩েু করয ও আভারদয 

঳া঴ামযই করযরছ—মবদও ববফলযরত ওরক একটু ঳াফধারন ফনু্দক চারারত ঴রফ।...আ঩বন এক্ষুবন থানায় ফপান 

করয বদন। গাবিটারকও ফমন ঩ারারত না ফদয়—ওয নম্বয ঴ররা ডব্লু এভ এ ব঳ক্স ওয়ান ব঳ক্স ফপায। 

অনকুূর আয ফপরদুা দু’জরন বভরর ভবণফাফরুক ধরয তুরর। তা० য ক঩াররয ফা०  বদক ফথরক ছর ছয গুবর ফররগ 

যক্ত ঩িরছ। বদ্রররাক এরকফারয থভু ফভরয ফগরছন। 

ফভররাকডভটা ভবণফাফযু ঩ার঱ই কা० করিয উ঩য ঩রি বছর, আবভ ফ঳টারক েফু ঳াফধারন তুরর বনরাভ। 

আভযা চাযজন যাধাযভণফাফযু োরটয ঩ার঱ ফগার ঴রয় ফচয়ারয ফর঳ চা োবে। চাযজরন ভারন আবভ, ফপরদুা, 

অফনীফাফ,ু আয ফাযা঳ত থানায দীরন঱ গু० ই, ইবন ফফাধ঴য় ইনরস্পক্টয-বটনরস্পক্টয ঴রফন। ঘরযয এক ফকারণ 

ব঳নু্দরকয ঳াভরন আরযা দু’জন ফরাক যরয়রছ। একজন দা० বিরয়, ফ঳ ফফাধ঴য় কন্ রস্টফর, আয আরযকজন 

ফচয়ারয ঘা঩বট ফভরয ফর঳। ইবন ঴ররন অ঩যাধী ভবণরভা঴ন ঳ভাদ্দায, মায ক঩ারর এেন ফযারণ্ডজ ফা० ধা। এছািা 

঳াধনও যরয়রছ। ফ঳ জানারায ধারয দা० বিরয় ফাইরযয অেকারযয বদরক ফদেরছ। আভারদয ঩া० চজরনয ভাঝোরন 

ফটবফররয উ঩য যাো ঴রয়রছ ফভররাকডভ। এইফায ফফাধ঴য় ফপরদুা একটা য঴঳য উদঘাটন কযরফ। ফপরদুায 

ঘবিয কাচ ফবরঙ ফগরছ, আয ফা०  ঴ারতয কফবজয োবনকটা ছার উরঠ ফগরছ। যাধাযভণফাফযু ফাথরুভ ফথরক 

ফডটর বনরয় রাবগরয় ফ঳োরন ফ঳ রুভার ফফ०রধ ফযরেরছ। 

঴াত ফথরক চারয়য কা঩টা ভাবটরত নাবভরয় ফযরে ফপরদুা ফররত আযম্ভ কযর—ভবণরভা঴ন ঳ভাদ্দাযরক আবভ 

঳রন্দ঴ কযরত আযম্ভ কবয আজ দু঩যু ফথরক। বকন্তু বতবন ফকানও একটা ফফচার না চাররর তা० রক ফারগ আনা 

মাবের না। কাযণ তা० য বফরুরি প্রভারণয অবাফ। আবভ তাই োবনকটা বযস্ক বনরয়ই তা० রক প্রশ্রয় বদবেরাভ। 

আভারক আচভকা আক্রভণ করয ফাজনা বনরয় ঩ারানটাই ঴ররা তা० য বুর চার। ফ঱ল ঩মভন্ত বতবন ঩ারারত 

঩াযররন না বঠকই, বকন্তু বতবন ফম এত তািাতাবি ঳ারয়স্তা ঴ররন তায জনয অবফব঱য দায়ী ঳াধরনয এয়ায গান। 



 

 

ভবণরভা঴নফাফযু একটা কথায় প্রথভ েটকা রারগ। কথাটা মেন ফররবছররন তেন রারগবন, ঩রয রারগ। উবন 

ফররবছররন ঩যশু ও०য ফপ্রর঳ ওবাযটাইভ কাজ ঴বের, তাই ও०য ফাবি বপযরত অরনক যাত ঴রয়বছর। ঩যশু বছর 

ফ঳াভফায। আবভ জাবন ফম-঩ািায় ভবণফাফযু ফপ্র঳, ফ঳-঩ািায় ঳েযায় বনয়ভবত ফরাডর঱বড१ ঴য়; আভায এক 

ফপ্রারপ঳ায ফন্ধু ফ঳ই একই ঩ািায় থারক। আজ ইউরযকা ফপ্রর঳ ফপান করয জানরত ঩াবয ফম প্রথভত, ফ঳াভফায 

বফরকর ফথরক ফরাডর঱বড१-এয জনয কাজ ফে বছর, আয বিতীয়ত, ভবণরভা঴নফাফ ুদু঩রুযয ঩য আয ফ঳বদন 

ফপ্রর঳ই মানবন। এই বভরথয কথাটারতই আভায ভরন বীলণ েট কা রারগ। আয তায ঩রযই ঳রন্দ঴ ঴য়—উবন 

যাধাযভণফাফযু ফ঱ল কথা ঳ম্বরে মা ফররবছররন তা ঳বতয ফতা? যাধাযভরণয ভতৃুযয ঳ভয় ভবণফাফ ুছািাও 

একজন ফরাক ফ঳োরন বছররন। বতবন ঴ররন ডাক্তায বচন্তাভবণ ফফা঳। তা० রক ফপান করয জানরত ঩াবয ফম ভবণফাফ ু

঩রুযা঩বুয ঳বতয কথা ফররনবন—যাধাযভরণয একটা কথা বতবন ফগা঩ন করযবছররন। যাধাযভণ আ঳রর 

ফররবছররন—‘ধযণী...আভায নারভ...চাবফ...চাবফ...।’ ধযণী ঴ররা যাধাযভরণয নাবত। ভতৃুযয আরগয ভ঴ূুরতভ তা० য 

নাবতরকই বকছু ফরায কথা ভরন এরনবছর, বাইর঩ারক নয়। বাইর঩ারক ঴য়ত ফ঳ই অফস্থ্ায় বতবন বচনরতই ঩ারযন 

বন। আ঳রর নাবতয ঳রে তা० য ঳যা঳বয ঳ম্পকভ না থাকররও তায উ঩য ফথরক যাধাযভণফাফযু ফে঴ মায়বন। তায 

অববনরয়য প্র঱१঳া কাগরজ ফফরযারর বতবন তা ফকরট যােরতন। বকন্তু ফম কথাটা বতবন নাবতরক ফররত 

ফচরয়বছররন ফ঳টা শুরন ফপরর তা० য বাইর঩া। ‘চাবফ’ কথাটা শুরন ভবণরভা঴ন ফঝুররন ফম টাকা঩য়঳ায কথা ফরা 

঴রে, বকন্তু ফ঱লটায় চাবফ বদরয় বকছুই ফফরযার না। তেন ভবণফাফরুক ফগারয়ন্দা ফপর ুবভবত্তরযয কারছ আ঳রত 

঴ররা। ভতরফ এই ফম আবভ টাকায ঳োন ফদফ, আয উবন ঳রুমাগ ফরুঝ ফ঳বট আত্ম঳াৎ কযরফন। উইর আরছ 

বকনা জানা ফনই। না থাকরর টাকা নাবত ঩ারফ। আয থাকররও ভবণফাফযু ঩াফায ঳ম্ভাফনা কভ, কাযণ আভায 

বফশ্বা঳ যাধাযভণফাফ ুতা० য বাইর঩ারক ঩ছন্দ কযরতন না। 

এেন কথা ঴রে, আভায কাছ ফথরক বকছু একটা ররুকাফায জনযই বনশ্চয়ই ভবণফাফযু বভরথয কথা ফরায দযকায 

঴রয়বছর। তা० য ভাথায় বক ফ঳বদন ফকানও ক্রূয অবব঳বে ফেরবছর, ফম কাযরণ তা० য ঩রক্ষ্ ফপ্রর঳ মাওয়া ঳ম্ভফ 

঴য়বন? ফ঳ইবদনই ভাঝযারে ফম-ফরাক যাধাযভণফাফযু ঘরয ঴ানা বদরয়বছর ফ঳ বক তা঴রর ভবণরভা঴ন ঳ভাদ্দায? 

এটা আভায কারছ েফুই বফশ্বা঳রমাগয ফরর ভরন ঴য়, কাযণ ফ঳বদনই ঳কারর আবভ মেন যাধাযভণফাফযু 

ফাথরুরভ ঩যীক্ষ্া করয ফদবে, তেন জভাদারযয দযজা ববতয ফথরক ফে বছর। ফ঳ দযজা েরুরফ ফক, এফ१ ফকন? 

ফাথরুভটা ফতা আয ফযফ঴াযই ঴রে না! আ঳রর ফম ফরাক ঢুরকরছ ফ঳ ঳াভরনয দযজা বদরয় জাভভান তারা েরুর 

ঢুরকরছ, ফ঳ তারায ঳१রকত তায জানা, ঘরয ঢুরক ফ঳ ফরাক জভাদারযয দযজা েরুর ফফবযরয় এর঳ জাভভান তারা 

ফে করয, আফায ফাথরুভ বদরয় ঢুরকরছ। এই ফরাক ফম ভবণরভা঴ন ঳ভাদ্দায তারত ফকানও ঳রন্দ঴ ফনই। বতবন 

ফফাধ঴য় ফাবক কথাটায ভারন ফরুঝ ফপরর ফভররাকডভ  নাভক চাবফওয়ারা মন্ত্রটা বনরত এর঳বছররন, তাই না? 

আভারদয ঳কররয দৃবষ্ট ভবণফাফযু বদরক ফগর। ভাথা ফ঴०ট অফস্থ্ারতই বতবন আফছা অেকারয দু’ফায ভাথা ফনরি 

঴যা०  ফরররন। 



 

 

ফপরদুা ফরর, চাবফ ফম ফাজনায চাবফ ফ঳টা ফঝুররও ভবণফাফ ুযাধাযভরণয ফাবক ঳१রকতটা ধযরত ঩ারযনবন। 

কাযণ অতটা ফবুি ও०য ফনই। এই ফাবক ঳१রকতটা আবভ ফঝুরত ঩াবয আজ বফরকরর, আয ফ঳টায জরনযও দায়ী 

শ্রীভান ঳াধন। 

এফায আভযা ঳করর অফাক ঴রয় ঳াধরনয বদরক চাইরাভ। ফ঳ও ফদবে ফি ফচাে করয ফপরদুায বদরক ফদেরছ। 

ফপরদুা ফরর, ফতাভায দাদু ঳রুযয বফলয় কী ফররবছররন ফ঳টা আরযকফায ফরর দাও ফতা ঳াধন। 

঳াধন প্রায় বপস  বপস  করয ফরর, মায নারভ ঳যু থারক, তায গরারতও ঳যু থারক। 

ফপরদুা ফরর, ফববয গুড। এফায যাধাযভণফাফযু আশ্চমভ ফবুিয বদকটা ক্ররভ ফফাঝা মারফ। মায নারভ ঳যু থারক। 

ফফ঱। ঳াধরনয নাভটাই ধযা মাক। ঳াধন ফ঳ন। এফায অ-কায এ-কায ফাদ বদরয় বক দা० িায় ফদো মাক । ঳. ধ. 

ন. ঳. ন। অথভ াৎ গারনয ঳রুযয বালায় ঳া ধা বন ঳া বন। এই আশ্চমভ ফযা঩াযটা ফফাঝায ঳রে ঳রেই ফমন একটা 

নতুন বদক েরুর ফগর। ‘আভায নারভ...চাবফ।’ যাধাযভণফাফ ুবক এোরন বনরজয নারভয কথাটাই ফফাঝারত 

চারেন? যাধাযভণ ঳ভাদ্দায ফয ধা ফয ভা বণ ঳া ভা দা দা ফয! কী ঳঴জ, অথচ কী ফক্ল্বায, কী চতুয! 

ধযণীধযও বকন্তু গাইরত ঩াযত, আয তায নারভও ফদেবছ ঳যু—ধা ফয বণ ধা ফয ঳া ভা দা দা ফয। 

এইরট ফফাঝায ঳রে ঳রেই আবভ বনবশ্চত ঴রয় ফগরাভ ফম ওই ফভররাকরডভই যাধাযভরণয ফযাঙ্ক। মাবন্ত্রক 

করারক ঱ররয বদরক যাধাযভরণয ফম একটা ফঝা० ক বছর ফ঳টা ওই জাভভান তারা ফথরক ফফাঝা মায়! এই 

ফভররাকডভও জাভভাবনরতই বতবয। স্পীগ রায ফকাম্পাবন নারভ একবট বফেযাত ফাজনা প্রস্তুতকাযক যাধাযভণফাফযু 

বফর঱ল বনরদভ঱ অনমুায়ী এই ফভররাকডভ  বতবয করয। কী বাবগয঳ এবট ঳যুবজৎ দা঱গুরপ্তয ঴ারত চরর মায়বন। 

অবফব঱য মন্ত্র ফদফায আরগ যাধাযভণ তায ববতরযয বজবন঳ বনশ্চয়ই ফায করয বনরতন। ফফাধ঴য় ফযারঙ্কয আয 

প্ররয়াজন ফফাধ কযবছররন না বতবন। ঴য়ত তা० য আয ফফব঱বদন ফা० চা ঴রফ না এটা বতবন ঳বতযই ফঝুরত 

ফ঩রযবছররন। ঳যুবজৎ বদ্রররাকবটরক আভযা বভবছবভবছ ঳রন্দ঴ কযবছরাভ, বাফবছরাভ উবন ছদ্মরফ঱ী ধযণীধয। 

আ঳রর ঳যুবজৎফাফ ু঳বতযই একজন ফাজনা ঩াগর ঳१গীতজ্ঞ ফরাক! তায উরিে আবভ গারনয ফইরয়রত 

ফ঩রয়বছ। আয ধযণীধয ঳বতযই তায মাোয দররয ঳রে টুযরয ফফবযরয়রছ। এেন জানা দযকায ফম তায বারগয 

঳বতযই ফকান অথভপ্রাবপ্ত আরছ বকনা। তায অরনকবদন ফথরকই একটা বনরজয মাো দর কযায ইরে; ভঞ্চররারকয 

একটা ইণ্টাযববউ ফ঳ তাই ফরররছ। ফতাপ র঳—রণ্ঠনটা কারছ এরন ধয ফতা। 

আবভ রণ্ঠনটা োরটয ঩ার঱ ফথরক তুরর ফভররাকরডভয ঩ার঱ এরন ধযরাভ। 

ফপরদুা ফরর, অরনক ধকর ফগরছ এটায উ঩য বদরয়। তরফ জাভভান বজবন঳ ফতা—ফদো মাক যাধাযভরণয ফবুি 

আয স্পীগ রায ফকাম্পাবনয কাবযগবয বভরর কী বজবন঳ দা० বিরয়রছ। 

যাধাযভণ ঳ভাদ্দারযয নারভয অক্ষ্য ধরয ধরয ফপরদুা চাবফ বট঩রত আযম্ভ করয বদর। টু१ টা१ টু१ টা१ করয একটা 

অদ্ভুত ঳যু ফফরযারে ফভররাকডভ  ফথরক। ফ঱ল ঳যুটা ফট঩ায ঳রে ঳রে একটা চাফরুকয ভরতা ঱ব্দ করয ঳কররক 



 

 

চভরক বদরয় ফভররাকরডভয ডান ঩ার঱য কাঠটা দযজায ভরতা েরুর ফগর। আভযা ঝু० রক ঩রি ফদেরাভ ফ঳ই 

দযজাটায ব঩ছরন যরয়রছ রার ভেভররয রাইবন१ ফদওয়া একটা ে঩ুবয, আয ফ঳ই ে঩ুবিরত ঠা঳া যরয়রছ তািা 

তািা একর঱া টাকায ফনাট! 

ফনাটগুররা ফটরন ফায করয ফপরদুা ফরর, কভ঩রক্ষ্ ঩ঞ্চা঱ ঴াজায। আ঳নু অফনীফাফ,ু ফগানা মাক। 

ফপরদুায ফচাে রণ্ঠরনয আররায় জ্বরজ্বর কযরছ। আবভ জাবন ফ঳টা ফরাব নয়। ফ঳টা তায ঱ান ফদওয়া ফবুিয 

োবনকটা অ१঱ োবটরয় একটা ভনধা० ধারনা জবটর য঴঳য ঳ভাধান কযায আনন্দ। 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


