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॥ভাদ্দারযয চাবফ॥ 

ফপরদুা ফরর, এই ফম গাছারা ভাঠফন ফদরে ফদরে ফচাে জবুিরয় মারে, এয বফজ্ঞাবনক কাযণটা কী জাবন? 

কাযণ, আবদভকার ফথরক াজায াজায ফছয ধরয গাছারায ভরধয ফফা করয ফরুজয রে ভানরুলয 

ফচারেয একটা স্বাবাবফক স্বাস্থ্যকয ম্পকভ গরি উরঠবছর। আজকার গাছ বজবনটা ক্ররভ য ফথরক ফরাাট 

রত চরররছ, তাই য ফছরি ফফরযাররই ফচােটা আযাভ ায়, আয তায পরর ভনটাও ারক রয় ওরঠ। মত 

ফচারেয ফযাযাভ ফদেবফ রয। ািাগা० রয় মা, বক াারি মা, ফদেবফ চভা েু० রজ াওয়া বায। 

আবভ জাবন ফপরদুায বনরজয ফচাে েফু বার, তায চভা রারগ না, ফ ঘবি ধরয বতন বভবনট রনয ফরকণ্ড 

ফচারেয াতা না ফপরর থাকরত ারয, মবদও ফ ফকানওবদন গ্রারভ-টারভ থারকবন। এটা ওরক ফররত াযতাভ, 

বকন্তু মবদ ফভজাজ বফগরি মায় তাই আয ফররাভ না। আভারদয রে ভবণফাফ ুযরয়রছন, ভবণরভান ভাদ্দায, 

তা० য ফচারে রুু ভাইনা াওয়ারযয চভা। বতবনও অবফবয রযয ফরাক। ফয় ঞ্চা-টঞ্চা, ফফ পযা 

যঙ, নাকটা মারক ফরর বটরকাররা, কারনয কারছয চুরগুররা াকা। ভবণরভানফাফযু বপয়াট গাবিরতই আভযা 

মরায ফযাড বদরয় চররবছ ফাভনুগাবছ। ফকন মাবে ফটা এই ফফরা ফরা দযকায। 

গতকার বছর যবফফায। রুজায ছুবট রফ আযম্ভ রয়রছ। আভযা দু’জরন আভারদয বফঠকোনায় ফর আবছ। 

আবভ েফরযয কাগজ েরুর বরনভায াতায় বফজ্ঞান ফদেবছ, আয ফপরদুা একটা १েযাতত্ত্ব ম্বরে ফই েফু 

ভরনারমারগয রে িরছ। আবভ রক্ষ্য কযবছ ফ কেরনা আনভরন ফর আয কেরনা বুরু দুরটারক ওরয 

তুরর বার রাগা আয অফাক ওয়াটা ফফাঝারে। ফইটা ডক্টয ভযাবিক্স ম্বরে। ফপরদুা ফরবছর এই ডক্টয 

ভযাবিরক্সয ভরতা ভানরুলয জীফরন १েযা ফা নম্বয বজবনটা নাবক আশ্চমভ প্রবাফ বফস্তায করয। অরনক াধাযণ ফা 

অাধাযণ ঘটনায বছরনই নাবক েু०জরর নানাযকভ নম্বরযয ফেরা আবফষ্কায কযা মায়। ফযাাযটা আভায কারছ 

বঠক বযষ্কায ত না মবদ না ফপরদুা ফইটা ফথরক একটা উদাযণ বদরয় ফবুঝরয় বদত। ফরর, ডক্টয ভযাবিরক্সয 

একটা আশ্চমভ আবফষ্কারযয কথা ফান। আরভবযকায দু’জন বফেযাত ফপ্রবরডন্ট েনু রয়বছর জাবন ফতা? 

বরঙ্কন আয ফকরনবড? 

যা० । আো এই দু’জরনয নারভ ক’টা অক্ষ্য? L-I-N-C-O-L-N—াত। K-E-N-E-D-Y—াত। 

ফফ। এেন ফান—বরঙ্কন ফপ্রবরডন্ট ন ১৮৬০ ারর, আয ফকরনবড ন ১৯৬০ ারর—বঠক একরা ফছয 

রয। দু’জরনই েনু ন শুক্রফায। েরুনয ভয় দু’জরনযই স্ত্রী ার বছর। বরঙ্কন েনু ন বথরয়টারয; ফ 

বথরয়টারযয নাভ বছর ফপাডভ। ফকরনবড েনু ন ফভাটয গাবিরত। ফটা ফপাডভ  ফকাম্পাবনয বতবয গাবি! গাবিটায 

নাভ বছর বরঙ্কন। বরঙ্করনয রয বমবন ফপ্রবরডন্ট ন তা० য নাভ বছর জনন, অযাণ্ড্র
ু
 জনন। ফকরনবডয রয 



 

 

ফপ্রবরডন্ট ন বরন্ডন জনন। প্রথভজরনয জন্ম, ১৮০৮, বিতীয়জরনয জন্ম ১৯০৮-বঠক একরা ফছয য। 

বরঙ্কনরক ফম েনু করয তায নাভ জাবন? 

জানতাভ, বুরর ফগবছ। 

জন উইল ক  ফথু। তায জন্ম ১৮৩৯ ারর। আয ফকরনবডরক েনু করয রী াযবব অস ওয়াল ড। তায জন্ম বঠক 

একরা ফছয রয—১৯৩৯! এইফারয নাভ দুরটা আরযকফায রক্ষ্য কয। John wilkes Booth-Lee Harvey 

Oswald—ক’টা করয অক্ষ্য আরছ নারভ? 

অক্ষ্য গুরন থ রয় ফগরাভ। ফঢাক বগরর ফররাভ, দুরটারতই রনয! 

ফপরদুা য়ত ডক্টয ভযাবিরক্সয তাজ্জফ আবফষ্কারযয বফলরয় আরযা বকছু ফরত, বকন্তু বঠক এই ভরয় বফনা 

অযারয়ন্টরভরন্ট এর াবজয ররন ভবণরভান ভাদ্দায। বদ্রররাক বনরজয বযচয়-টবযচয় বদরয় ফাপায় ফর 

ফরররন, আবভ আনারদয ািারতই থাবক—ফরক ফের। 

ফপরদুা ‘ও’ ফরর চু করয ফগর। আবভ বদ্রররাকরক আিরচারে ফদেবছ। গারয় একটা ারকা যরঙয ফুাটভ  আয 

ব্রাউন যান্ট, ারয় ফাটায যান্ডক জরুতা। বদ্রররাক একটু ইতস্তত করয গরা ো० কবযরয় ফরররন, আবন য়ত 

আভায কাকায নাভ শুরন থাকরফন, যাধাযভণ ভাদ্দায। 

এই ফবদন বমবন ভাযা ফগররন? ফপরদুা প্রশ্ন কযর। মা० য েফু গান-ফাজনায ে বছর? 

আরজ্ঞ যা० । 

অরনক ফয় রয়বছর না? 

বফযাব। 

যা० , যা० , কাগরজ িবছরাভ। অবফবয ভতৃুয-१ফাদটা িায আরগ তা० য নাভ শুরনবছরাভ ফররর বভরথয ফরা 

রফ। 

ফটা বকছুই আশ্চমভ না। উবন মেন গান-ফাজনা ফছরিরছন তেন আবন ফনাতই ফছররভানলু। প্রায় রনয ফছয 

ররা বযটায়ায করয ফাভনুগাবছরত ফাবি করয ফোরনই চুচা ফফা কযবছররন। আঠারযাই ফরেম্বয 

কারর াটভ  অযাটাক য়। ফইবদন যারে ভাযা মান। 

আই ী। 



 

 

বদ্রররাক করয়ক ফরকন্ড চু। ফপরদুা তায ফা०  া-টা ডান ারয়য উয তুরর ফরবছর, এই পা० রক ডান া-টা 

ফা०  ারয়য উয তুরর বদর। বভস্টায ভাদ্দায একটু বকন্তু বাফ করয ফরররন, আবন য়ত বাফরছন ফরাকটা কী 

ফররত এর। আরর ফযাক-গ্রাউন্ডটা একটু না বদরয় বদরর...। 

বনশ্চয়, বনশ্চয়, ফপরদুা ফরর উঠর। আবন তািাহুরিা কযরফন না। ফটক ইওয টাইভ। 

ভবণরভানফাফ ুফররত রাগররন, আভায কাকা বঠক াধাযণ ভানলু বছররন না। ও०য ফা বছর ওকারবত, এফ१ 

তারত ফযাজগাযও করযরছন মরথষ্ট। ফছয ঞ্চারক ফয়র ফটা ফছরি বদরয় এরকফারয রুযাবুয গান-ফাজনায 

বদরক চরর মান। শুধ ুগাইরতন না, াত-আট যকভ বদব-বফবরবত মন্ত্র ফাজারত াযরতন। ফতায ফফারা 

বয়ারনা াযরভাবনয়াভ ফা० ব তফরা এছািাও আরযা করয়কটা। তায উরয १গ্ররয ফাবতক বছর। ও०য ফাবিরত 

ফাদযমরন্ত্রয একটা ফছাটোরটা বভউবজয়াভ করয ফপররবছররন। 

ফকান ফাবিরত? ফপরদুা প্রশ্ন কযর। 

আভাস্টভ বিরট থাকরতই শুরু য়, তাযয ফ ফ মন্ত্র ফাভনুগাবছয ফাবিরত বনরয় মান। মরন্ত্রয োরন 

বাযতফরলভয নানান জায়গায় ফগরছন। ফরম্বরত একফায এক ইতাবরয়ান জাাজীয কাছ ফথরক একটা ফফারা 

ফকরনন, ফটা করকাতায় এরন বকছুবদরনয ভরধযই বফবক্র করয ফদন বে াজায টাকায়। 

ফপরদুা একফায আভারক ফররবছর ইতাবররত প্রায় বতনরা ফছয আরগ দু’বতনজন ফরাক বছর মারদয বতবয 

ফফারায এভন করয়কটা আশ্চমভ গুণ বছর ফম আজরকয বদরন ফগুররায দাভ প্রায় রাে টাকায় ফ ०রছ ফগরছ। 

ভাদ্দায ভাই ফরর চরররন, এই ফ গুরণয ার কাকায একটা ভস্ত ফদাল বছর। বতবন বছররন অতযন্ত কৃণ। 

এই ফম ফল ফয়র আত্মীয়স্বজরনয কাছ ফথরক দূরয রয ফগররন, তায একটা প্রধান কাযণ ররা তা० য কৃণতা। 

আত্মীয় ফররত আবন ছািা আয ফক আরছ? 

এেন আয বফরল ফকউ ফনই। দূয ম্পরকভয আত্মীয় বকছু এবদরক-ওবদরক ছবিরয় আরছ। আভায কাকাযা বছররন 

চায বাই, দুই ফফান। ফফারনযা ভাযা ফগরছন। বাইরদয ভরধয কাকারক বনরয় বতনজন ভাযা ফগরছন, আয একজন 

জীবফত বক ভতৃ জানা ফনই। বতবন প্রায় বে ফছয আরগ १ায ফছরি চরর মান। যাধাযভণ বনরজ বফত্নীক 

বছররন। একবট ফছরর বছর, ভযুরীধয, বতবনও প্রায় ० বচ ফছয ররা ভাযা ফগরছন। তা० য ফছরর ধযণীধয ররা 

কাকায একভাে নাবত। ফছরররফরায় ফ কাকায েফুই বপ্রয় বছর। ফলটায় িাশুরনায় জরাঞ্জবর বদরয় মেন নাভ 

ফদরর বথরয়টারয ঢুকর, তেন ফথরক কাকা আয তায ভেু ফদরেনবন। এই ররা আত্মীয়। 

ধযণীধয ফফ०রচ আরছন? 



 

 

যা० । ফ এেন বথরয়টায ফছরি মাোয দরর ফমাগ বদরয়রছ। কাকায ভতৃুযয য তায ফো० জ করযবছরাভ, বকন্তু ফ 

করকাতায় ফনই। দররয রে ফকান অজ ািাগা० রয় টুযরয ফফবযরয়রছ। ওয ফফ নাভটাভ রয়রছ। গান-

ফাজনারতও টযাররন্ট বছর, ফম কাযরণ কাকা ওরক বারফারতন। 

ভবণরভানফাফ ুঠাৎ ফমন ফেই াবযরয় করয়ক ফরকন্ড চু কযররন। তাযয আফায ফরর চরররন— 

আভায রে কাকায ফম েফু একটা ফমাগারমাগ বছর তা নয়। ফিরজায দু’ভার একফায ফদো ত। ইদাবন१ আরযা 

কভ। আরর, আভায একটা ছাাোনা আরছ বফানীরুয, ইউরযকা ফপ্র, তারত এই গত ক’ভা ফরাডরবড१ 

বনরয় েফু বুগরত রে। কাকায াটভ  অযাটাকটা ওয়ারত ও०য প্রবতরফী অফনীফাফ ুআভারক ফটবররপান করয েফয 

ফদন, আবভ তৎক্ষ্ণাৎ বচন্তাভবণ ফফারক বনরয় চরর মাই। মেন ফ ०ছই তেন জ্ঞান বছর না। ভাযা মাফায বঠক 

আরগ জ্ঞান য়। আভারক ফদরে ভরন ররা বচনররন। দু’একটা বাঙা বাঙা কথাও ফরররন,—ফযস —তাযরযই 

ফল। 

কী ফরররন? ফপরদুা বজরজ্ঞ কযর। ফ এেন আয ারয়য উয া তুরর ফনই; ফচয়ারযয াভরনয বদরক 

এবগরয় ফররছ। 

প্রথরভ ফরররন—‘আভায...নারভ...।’ তাযয বকছুক্ষ্ণ ফঠা० ট নিরছ, কথা ফনই। ফরল অরনক করষ্ট দু’ফায 

ফরররন—‘চাবফ...চাবফ...।’ ফযস । 

ফপরদুা বুরু কুচরক ফচরয় যরয়রছ ভবণরভানফাফযু বদরক। ফরর, কী ফররত চাবেররন ফটা আন্দাজ কযরত 

ফরযবছররন বক? 

প্রথভ অ१ শুরন ভরন য় ও०য নারভ ফম কৃণ ফরর অফাদ যরটবছর ফটায বফলয় বকছু ফররত চাইরছন। আভায 

ধাযণা ও०য ভরন একটা অনরুাচনায বাফ ফজরগবছর। বকন্তু আর কথাটা রে ওই চাবফ। বকরয চাবফয কথা 

ফররছন। বকছুই ফফাঝা ফগর না। ঘরয একটা আরভাবয আয একটা বনু্দক বছর। আয চাবফ ও०য োরটয ারয 

ফটবফররয ফদযারজ থাকত। আফাফে ফররত বফরল বকছুই ফনই। অন্তত চাবফ রারগ এভন বজবন ফতা ফনই 

ফরররই চরর। দযজায ফম তারা ফযফায কযরতন, ফটা একযকভ জাভভান তারা, তারত চাবফয দযকায য় না, 

নম্বরযয কবম্বরনরন েরুরত য়। 

বনু্দক আয আরভাবযরত কী বছর? 

আরভাবযয তারক বকছু জাভাকাি বছর, আয ফদযারজ বকছু কাগজে। দযকাযী বকছুই না। আয বনু্দক বছর 

এরকফারয ো०  ো०  োবর। 

টাকায়া? 



 

 

নাবথ१। নট এ াই। ফটবফররয ফদযারজ বকছু েচুরযা য়া বছর, আয ফাবররয বনরচ একটা ফটুয়ারত বকছু 

দু’টাকা া० চ টাকায ফনাট। ফযাস । ফটুয়া ফথরক নাবক १ারযয জনয টাকা ফায করয বদরতন। অন্তত চাকয 

অনকুূর তাই ফরর। 

বকন্তু ফও ফতা ফররছন াভানয টাকা। ফটা কৄবযরয় ফগরর অনয ফকাথাও ফথরক ফায কযরত ত বনশ্চয়ই। 

বনশ্চয়ই। 

আবন বক ফররত চান উবন ফযারঙ্ক টাকা যােরতন না? 

ভবণরভানফাফ ুফর ফরররন, তাই মবদ যােরফন তারর আয াধাযণ ভানরুলয রে তপাতটা রফ ফকাথায়? 

এককারর যােরতন, তরফ ফছয ० বচরক আরগ একটা ফযাঙ্ক ফপর িায় উবন ফফ ক্ষ্বতগ্রস্ত রয়বছররন। তাযয 

ফথরক আয ফযারঙ্কয রে ফকানও १শ্রফ যারেনবন। অথচ—ভবণফাফ ুগরায স্বয নাবভরয় বনররন—আবভ জাবন ও०য 

বফস্তয টাকা বছর! এফ१ ফটা ফম ফাবি বতবয কযায রযও বছর ফটা তা० য দুষ্প্রায ফাজনায কাররকন ফদেররই 

ফঝুরত াযরফন। তাছািা উবন বনরজয বছরন ফফ বারই েযচ কযরতন। বার ফেরতন, ফাবিরত বার ফাগান 

করযবছররন, একটা ফরকন্ডযান্ড অবস্টন গাবিও বকরনবছররন; ভারঝ ভারঝ ফফরযারতন, রয আরতন। 

কারজই... 

ফপরদুা রকট ফথরক চাযবভনায ফায করযরছ। ভবণরভানফাফরুক অপায করয ফদরাই ধবযরয় বদর। বদ্রররাক 

ফফ বার করয টান বদরয় ফধা० য়া ফছরি ফরররন, এতক্ষ্রণ য়ত আন্দাজ করযরছন ফকন আনায কারছ এরবছ। 

এতগুররা টাকা—ফ ফগর ফকাথায়? ফকান চাবফয কথা ফরবছররন কাকা? ফ চাবফ বদরয় ফকান বজবনটা েরুরর 

কী াওয়া মারফ? ফটা বক টাকা, না অনয বকছু? মবদ উইর ফথরক থারক, তারর ফটা ফতা াওয়া দযকায। 

উইর না থাকরর অবফবয টাকা নাবতই ারফ, বকন্তু তায আরগ টাকাটা ফতা ফরত রফ। আনায ফবুিয অরনক 

তাবযপ শুরনবছ। আবন মবদ এ ফযাারয আভারক একটু ফল  কযরত ারযন!... 

ভবণরভানফাফযু রে কথা ফরর বঠক ররা ফম যবদনই কারর আভযা ফাভনুগাবছ মাফ। ও०য গাবি আরছ, উবন 

বনরজই কার াতটায় এর আভারদয তুরর বনরয় মারফন। আবভ ফরুঝবছ ফম ফপরদুায কারছ এটা একটা নতুন 

ধযরনয যয! যয না ফরর ফ०য়াবরও ফরা ফমরত ারয। 

অন্তত ফগািারত তাই ভরন রয়বছর। ফরল ফদেরাভ ফ०য়াবরয ফচরয়ও অরনক ফফব ফগাররভরর যা० চাররা একটা 

বকছু। 

 

 

 



 

 

॥দুই॥ 

ফাযাাত ছাবিরয় একটা যাস্তা মরায ফযাড ফথরক ডান বদরক ফভাি বনরয় ফাভনুগাবছয বদরক ফগরছ। ফই 

ফভারিয ভাথায় একটা োফারযয ফদাকান ফথরক ভবণরভানফাফ ুআভারদয চা আয বজবরব বকরন োওয়াররন। 

তারত রনয বভবনট ফগর, তা না রর আভযা আটটায ভরধযই ফাভনুগাবছ ফ ०রছ ফমতাভ। 

ফগারাী যরঙয া० বচর আয ইউকযাবরটা গারছ ফঘযা াত বফরঘ জবভয উয যাধাযভণ ভাদ্দারযয একতরা 

ফাবি। ফম ফরাকটা এর ফগট েরুর বদর ফ ফফাধয় ভাবর, কাযণ তায ারত একটা ঝুবি বছর। গাবি ফগট বদরয় 

ঢুরক ফাগারনয া বদরয় কা० কি বফছারনা যাস্তায উয বদরয় এরকফারয ফাবিয দযজায াভরন এর দা० িার। 

ডান বদরক োবনকটা দূরয একটা গযারযরজয ববতয একটা যুরনা কাররা গাবি যরয়রছ। ফটাই ফঝুরাভ যাধাযভণ 

ভাদ্দারযয অবস্টন। 

গাবি ফথরক নাভরতই একটা ঠা० ই ব্দ শুরন ফাগারনয বদরক বপরয ফদবে নীর াপযান্ট যা আট-দ ফছরযয 

একবট ফছরর ারত একটা এয়ায গান বনরয় দা० বিরয় আভারদয বদরক ফদেরছ। ভবণরভানফাফ ুতারক ফরররন, 

ফতাভায ফাফা ফাবিরত আরছন? তারক বগরয় ফর ফতা ফম ভবণফাফ ুকরকাতা ফথরক এররছন, একফায ডাকরছন। 

ফছররবট ফনু্দরক ছর যা বযরত বযরত চরর ফগর। ফপরদুা ফরর, প্রবতরফীয ফছরর ফবুঝ? 

আরজ্ঞ যা० । ওয ফাফা অফনী ফরনয একটা কৄররয ফদাকান আরছ বনউ ভারকভরট। এোরন ারই ও०য ফাবি, তায 

রে ও०য নাভাবয। ভারঝ ভারঝ স্ত্রী আয ফছরররক বনরয় এর থারকন। 

ইবতভরধয একজন ফরুিা চাকয আভারদয বদরক এবগরয় এররছ। ভবণফাফ ুতারক ফদবেরয় ফরররন, এ ফাবিটায 

মবদ্দন না একটা ফযফস্থ্া রে ততবদন অনকুূর এোরনই থাকরছ। প্রায় বে ফছরযয যুরনা চাকয। অনকুূর, 

এ०রদয জনয একটু যফরতয ফযফস্থ্া কয ফতা। 

চাকয ভাথা ফ०ট করয যা०  ফরর চরর ফগর, আভযা বতনজন ফাবিয ববতয ঢুকরাভ। 

দযজা বদরয় ঢুরকই একটু ফোরা জায়গা। ফটারক ঘয ফরা ভুবকর, কাযণ ভাঝোরন একটা ফগার ফটবফর আয 

ফদয়ারর একটা কযাররণ্ডায ছািা আয বকছুই ফনই। ফাবতটাবতও ফনই, কাযণ এবদকটায় ইররকবিববটই ফনই। 
আভারদয াভরনই একটা দযজা যরয়রছ, ভবণফাফ ুফটায বদরক এবগরয় বগরয় ফরররন, ফদেনু এই ররা ফই 

জাভভান তারা। বিতীয় ভামরুিয আরগ করকাতা রযই বকনরত াওয়া ফমত। এয ভান ররা এইট-দু-নাইন-

ওয়ান। 

ফগার তারা, তারত চাবফয গতভ-টতভ ফনই, তায ফদরর আরছ চাযরট ো० জ। প্ররতযকটা ো० রজয ার ১ ফথরক ৯ 

মভন্ত নম্বয ফরো আরছ, আয প্ররতযকটায ভরধয বদরয় ফছাট্ট হুরকয ভরতা বজবন ফফবযরয় আরছ। এই 



 

 

হুকগুররারক ো० রজয এ-ভাথা ফথরক ও-ভাথা মভন্ত ফঠরর যারনা মায়, আয দযকায রর ফম-ফকানও একটা 

নম্বরযয ার ফবরয় ফদওয়া মায়। ফকানটারক ফকান নম্বরয ফারত রফ না জানরর তারা ফোরা অম্ভফ। 

ভবণফাফ ুফা०  বদরকয ো० জ ফথরক শুরু করয হুকগুররারক য য ৮, ২, ৯ আয ১ নম্বরয ফঠরর বদরতই েিাৎ করয 

ভযাবজরকয ভরতা তারাটা েরুর ফগর। ভবণফাফ ুফরররন, ফে কযাটা আরযা জ। তারাটা রাবগরয় ফম-ফকানও 

একটা হুক নম্বয ফথরক একটু বযরয় বদররই রক । 

আভযা বতনজরন যাধাযভণ ভাদ্দারযয ঘরয ঢুকরাভ। 

ঘযটা ফফ ফি। তারত ভবণফাফ ুমা মা ফররবছররন ফই আরছ, বকন্তু ফাজনা ফম এতযকভ আরছ ফটা বাফরতই 

াবযবন। তায বকছু যরয়রছ দবক্ষ্ণ বদরকয ফদওয়াররয গারয় একটা রম্বা ফফবঞ্চয উয, বকছু ঝুররছ ফদয়াররয হুক 

ফথরক, আয বকছু যরয়রছ ফছাট ফছাট ফটবফররয উয। এ ছািা ঘরয মা আরছ তা ররা োট, োরটয ার একটা 

ফছাট ফটবফর, উত্তয বদরকয ফদয়াররয াভরন একটা আরভাবয। আয এক ফকারণ একটা ফছাট বনু্দক। োরটয 

তরায় একটা ফছাট িাঙ্কও ফচারে ির। 

ফপরদুা প্রথরভ ঘরযয ভাঝোরন দা० বিরয় চাবযবদকটা ফদরে বনর। তাযয আরভাবয আয বনু্দক েরুর তায 

ববতরয ফফ বার করয াত আয ফচাে ফবুররয় বনর। তাযয ফদযাজ রভত ফটবফরটারক যীক্ষ্া কযর, োরটয 

ফতারকয বনরচ ফদের, োরটয বনরচ ফদের, িারঙ্কয ববতয ফদের (তারত একরজািা যুরনা জরুতা আয আয 

একটা ফছ०িা নযাকিা ছািা আয বকছু ফনই)। তাযয প্ররতযকটা ফাজনা আরাদা করয ারত তুরর ওজন যীক্ষ্া 

করয ফনরিরচরি এবদক-ওবদক ঘবুযরয় তায পা० া ফা ফপারা অ१র চাবফয গতভ আরছ বকনা ফদরে আফায বঠক 

ফমভনবারফ যাো বছর ফতভবনবারফ ফযরে বদর। তাযয ঘরযয ফভরঝ আয ফদয়াররয প্ররতযকটা জায়গা আঙুররয 

গা० ট বদরয় ঠুরক ঠুরক ফদের। ভস্ত ফযাাযটা কযরত তায রাগর রনয বভবনট। তাযয আরযা াত বভবনট 

রাগর অনয দুরটা ঘয আয ফাথরুভ। ফররল আফায যাধাযভণফাফযু ঘরয বপরয এর ফরর, ভবণরভানফাফ,ু 

আনারদয ভাবরবটরক একফায ডাকুন ফতা। 

ভাবর এরর ফপরদুা তারক বদরয় ঘরযয জানরায় যাো দুরটা কৄররয টফ ফথরক ভাবট ফায কবযরয় তারত বকছু ফনই 

ফদরে আফায ভাবট ববযরয় কৄর রভত টফ জানারায় যাোররা। 

এয ভরধয অনকুূর ফফায ঘয ফথরক চাযরট ফচয়ায এরন তায াভরন একটা ফগার ফটবফর ফরত তায উয 

ফরফযু যফৎ ফযরে ফগরছ। যফরত চুভকু বদরয় ভবণফাফ ুফরররন, বকছু ফঝুররন? 

ফপরদুা ভাথা ফনরি ফরর, এতগুররা ফাজনা একরে না থাকরর এঘরয ফম ফকানও অফস্থ্ান্ন ফরাক ফা কযত 

ফটা বফশ্বা কযা কবঠন ত। 

ফই ফতা ফরবছ, ভবণফাফ ুফরররন, ারধ বক আনারক ফডরকবছ। আবভ ফতা এরকফারয ফফাকা ফরন ফগবছ ভাই। 



 

 

আবভ ফাজনাগুররায বদরক ফদেবছরাভ। তায ভরধয ফতায রযাদ তানযুা এযাজ তফরা ফা० ব—এগুররা আবভ 

বচবন। অনযগুররা আবভ কেরনা ফচারেই ফদবেবন। ফপরদুাও ফদরেরছ বকনা রন্দ। ফ ভবণফাফরুক প্রশ্ন কযর, ফ 

ক’টা ফাজনায নাভ জারনন? ওই ফম ফদয়ার ফথরক তারযয মন্ত্রটা ঝুররছ, ওটায কী নাভ? 

ভবণফাফ ুফর ফরররন, ‘আবভ ভাই এরেফারয ফফরুযা। আভারক ওফ বজরজ্ঞ কযরর বকন্তু পা० রি িফ।’ 

একটা ারয়য ব্দ ফরয় ঘরুয ফদবে ফই ফনু্দকওয়ারা ফছররবটয রে ফছয চবিরয একজন পযা বদ্রররাক 

আভারদয ঘরয এর ঢুকররন। ভবণফাফ ুআরা কবযরত বদরত জানরাভ ইবনই ররন কৄররয ফদাকারনয ভাবরক 

অফনী ফন। ফছররবটয নাভ ররা াধন। অফনীফাফ ুপ্ররদাল বভবত্তরযয নাভ শুরনরছন ফজরন ফপরদুা একটা ফছাট্ট 

একরর াবয রে একটা গরা োক যাবন বদর। অফনীফাফ ুোবর ফচয়াযটায় ফর ভবণফাফযু বদরক বপরয 

ফরররন, বার কথা, আনায কাকা বক কাউরক তা० য ফকানও ফাজনা বফবক্র কযায কথা ফররবছররন? 

কই না ফতা! ভবণফাফ ুঅফাক। 

কার একবট বদ্রররাক এরবছররন। এোরন কাউরক না ফরয় আভায ফাবিরত মান। আবভ তা० রক আজ আফায 

আরত ফরর বদরয়বছ। আবভ আন্দাজ করযবছরাভ আবন য়ত আরত ারযন। বদ্রররারকয নাভ যুবজৎ 

দাগুপ্ত। আনায কাকায ভরতাই ফাজনা १গ্ররয ফাবতক। যাধাযভণফাফযু ফরো একটা বচবঠ ফদোররন। ভতৃুযয 

বকছুবদন আরগই ফরো। ফই বচবঠ ফরয় বদ্রররাক নাবক আরগই একফায ফদো করয ফগরছন। আনারদয চাকযও 

তারক ফদরেরছ ফরর ফরর। 

আবভও ফদরেবছ। 

কথাটা ফরর াধন। ফ একটা ফটবফররয উরয যাো ফছাট্ট াযরভাবনয়ারভয ভরতা একটা ফাজনায াভরন 

দা० বিরয় তায দভায উয আরস্ত আরস্ত আঙুর বটর টু१ টা१ যু ফায কযরছ। 

অফনীফাফ ুফছররয কথা শুরন ফর ফরররন, াধন প্রায় াযাটা বদনই এই ফাবিয আরারই ফঘাযারপযা 

করয। দাদুয রে তায েফু বাফ বছর। 

দাদুরক ফকভন রাগত ফতাভায? ফপরদুা বজরজ্ঞ কযর। 

ভারঝ ভারঝ োযা। াধন আভারদয বদরক বছন বপরযই উত্তযটা বদর। 

োযা ফকন? ফপরদুা আফায প্রশ্ন কযর। 

োবর োবর ারযগাভা গাইরত ফররতন। 

আয তুবভ গাইরত না? 



 

 

না। বকন্তু আবভ গাইরত াবয। 

মত যারজযয ববন্দ বপরেয গান, ফর ফরর উঠররন অফনীফাফ।ু 

দাদু জানরতন তুবভ গান গাইরত ায? ফপরদুা বজরজ্ঞ কযর। 

যা० । 

তায ভারন ফতাভায গান শুরনবছররন বতবন? 

না। 

তারর কী করয জানররন? 

দাদু ফররতন মায নারভ যু থারক, তায গরায়ও যু থারক। 

কথাটা বঠক বযষ্কায ররা না, তাই আভযা এ-ওয ভেু চাওয়া-চাওবয় কযরাভ। ফপরদুা ফরর, তায ভারন? 

জাবন না। 

ফতাভায দাদুয গান তুবভ শুরনছ? 

না। ফাজনা শুরনবছ। 

এই কথাটা ভবণরভানফাফ ুফমন ফফ কচবকরয় বগরয় ফরররন, ফ বক, াধনফাফ!ু তুবভ বঠক ফরছ? আবভ ফতা 

জাবন উবন ফাজনা ফাজারনা ফছরি বদরয়বছররন। ফতাভায াভরন ফাবজরয়রছন। কেরনা? 

াভরন না। আবভ ফাইরয বছরাভ, ফাগারন। ফনু্দক বদরয় নাযরকার ভাযবছরাভ। উবন তেন ফাজাররন। 

অনয ফকানও ফরাক ফাজায়বন ফতা? ভবণফাফ ুবজরজ্ঞ কযররন। 

আয ফকউ বছর না। 

ফপরদুা ফরর, অরনকক্ষ্ণ ধরয ফাজনা শুনরর? 

না। ফফবক্ষ্ণ না। 

ফপরদুা এফায ভবণরভানফাফরুক ফরর, একফায আনায অনকুূররক ডাকুন ফতা। 

অনকুূর এর াত দুরটারক জরিা করয দযজায ভরুে দা० িাররা। ফপরদুা ফরর, ফতাভায ভবনফরক ম্প্রবত কেরনা 

ফাজনা ফাজারত শুরনছ? 



 

 

অনকুূর বীলণ কা० চুভাচু বাফ করয ফরর, এরজ্ঞ ফাফ ুফতা ঘরযয ববতরযই থাকরতন ফভক্ষ্ণ, তা ফ কেন বক 

কযরত না কযরতন... 

ফতাভায াভরন ফাজনা ফাজানবন কেরনা? 

এরজ্ঞ না। 

ফাজনায আওয়াজ শুরনছ? 

এরজ্ঞ তা ফমন করয়কফায...তরফ কারন ফতা বার শুবন না... 

ভাযা মাফায আরগ একজন অবযবচত ফরাক ও०য রে ফদো কযরত এরবছররন বক? বমবন কার কাররও 

এরবছররন? 

তা এরবছররন ফরট। এই ঘরয ফরই কথা ফরররন। 

প্রথভ করফ এরবছররন ভরন আরছ? 

এরজ্ঞ যা० । ফমবদন বতবন চরর ফগররন ফবদন কারর। 

ফমবদন কাকা ভাযা ফগররন? ভবণফাফ ুফচাে ফি ফি করয বজরজ্ঞ কযররন। 

এরজ্ঞ যা० । 

অনকুূররয ফচারে জর এর ফগরছ। ফ গাভছা বদরয় ফচাে ভরুছ ধযা গরায় ফরর, ফ বদ্দযররাক ফগররন চরর, 

আয তায বকছু রযই আবভ ফাফযু চারনয জর গযভ করয বনরয় ফতনারক ফররত বগরয় ফদবে বক ফতনায ফমন হু० 

ফনই। করয়কফায ‘ফাফ ুফাফ’ু করয ফডরক মেন ািা ফরাভ না তেন এনায ফাবিরত ফগরাভ েফয বদরত। 

অনকুূর অফনীফাফযু বদরক ফদবেরয় বদর। অফনীফাফ ুফরররন, আবভ ফযাায ফদরেই ভবণফাফরুক ফটবররপান করয 

একজন ডাক্তায বনরয় আরত ফবর। অবফবয বফরল বকছু কযায বছর না। 

একটা গাবিয আওয়াজ াওয়া ফগর। অনকুূর ফাইরয চরর ফগর। বভবনটোরনরকয ভরধযই ঘরয এর ঢুকররন 

রম্বা জরুব, ঝা० কিা চুর, রম্বা ফগা० প আয রুু ফেরভয চভা যা এক বদ্রররাক। জানা ফগর ইবনই যুবজৎ 

দাগুপ্ত। অফনীফাফ ুভবণরভানফাফরুক ফদবেরয় ফরররন, আবন এ०য রে কথা ফরনু। ইবন যাধাযভণফাফযু 

বাইরা। 

ও, আই ী। আনায কাকায রে আভায বচবঠরত আরা য়। উবন আভারক এর ফদো কযরত— 

ভবণফাফ ুতায কথায উরযই ফরররন, কাকায বচবঠটা রে আরছ বক? 



 

 

বদ্রররাক তা० য ফকারটয ববতরযয রকট ফথরক একটা ফাস্টকাডভ  ফায করয ভবণফাফযু ারত বদররন। ভবণফাফযু 

িা রর ফ বচবঠ ফপরদুায ারত ফগর। আবভ ঝু० রক রি ফদেরাভ তারত যাধাযভণফাফ ুবদ্রররাকরক যবফফায 

১৮ই ফরেম্বয কার ন’টা ফথরক দটায ভরধয তা० য রে ফদো কযরত বররেরছন। কাযণটাও ফরা আরছ—

ফাদযমন্ত্র আভায মাা আরছ তাা আভায বনকরটই আরছ। আবন আবররই ফদবেরত াইরফন। উরটাবদরক 

বদ্রররারকয বঠকানাটাও ফপরদুা ফদরে বনর—বভনাবভা ফারটর, ফন্ট্রার এবববনউ, করকাতা ১৩। 

ফপরদুা বচবঠটা রি োরটয ারয ফটবফররয উয যাো রুরো ব্লু-ব্ল্যাক কাবরটায বদরক এক ঝরক ফদরে 

বনর। বচবঠটা ভরন য় ফই কাবররতই ফরো। 

যুবজৎফাফ ুএতক্ষ্ণ দা० বিরয় বছররন, এফায ফমন একটু অবষ্ণুবারফই োরটয একটা ফকারণ বগরয় ফররন। 

রযয প্রশ্নটাও ভবণরভানফাফইু কযররন। 

আঠারযা তাবযরে আনায রে কী কথা য়? 

যুবজৎফাফ ুফরররন, বকছুবদন আরগ একটা যুরনা গীতবাযতী বেকায় ফাদযমন্ত্র ম্বরে ও०য একটা ফরো রি 

আবভ যাধাযভণফাফ ুম্বরে জানরত াবয। এোরন এর ও०য কাররকন ফদরে আবভ তায ফথরক দুরটা মন্ত্র ফকনায 

ইো প্রকা কবয। দাভ বনরয় কথা য়। আবভ দুরটায জনয দু’াজায টাকা অপায কবয। উবন যাবজ ন। আবভ 

তেনই ফচক বররে বদবেরাভ, উবন দু’বদন রয কযা বনরয় আরত ফরররন। তাই ফধুফায আফায 

অযারয়ন্টরভন্ট য়। ভেরফায কাগরজ ফদবে উবন ভাযা ফগরছন। তাযয আবভ ফদযাদুন চরর মাই। যশু 

বপরযবছ। 

ভবণফাফ ুফরররন, আবন ফমবদন ফদো কযরত আরন ফবদন ও०য যীয ফকভন বছর? 

বারই ফতা। তরফ ও०য ফফাধয় একটা ধাযণা রয়বছর উবন আয ফফববদন ফা० চরফন না। দু’-একটা কথায় ফযকভ 

একটা বাফ প্রকা াবের। 

আনায রে ফকানও কথা কাটাকাবট য়বন ফতা? 

প্রশ্নটা শুরন যুবজৎফাফযু ভেু করয়ক ভূুরতভয জনয ফফ কাররা রয় ফগর। তাযয চাা গরায় ফরররন, আবন 

বক বদ্রররারকয াটভ  অযাটারকয জনয আভারক দায়ী কযরছন? 

ভবণফাফওু মথাম্ভফ ঠাণ্ডাবারফই ফরররন, আবন ইরে করয বকছু করযরছন ফরবছ না। তরফ আবন মাফায 

বকছুক্ষ্ণ রযই ফতা উবন অসু্থ্ রয় রিন, তাই... 

তা রত ারয, তরফ আবভ মতক্ষ্ণ বছরাভ ততক্ষ্ণ বতবন ম্পণূভ সু্থ্ বছররন। এবনওরয়, আবন আভায ফযাারয 

বনশ্চয় একটা বডবন বনরত াযরফন। আবভ কযা টাকা বনরয় এরবছ—দু’াজায—বদ্রররাক রকট ফথরক 



 

 

ভাবনফযাগ ফায কযররন—মন্ত্র দুরটা আজ ফরর বার ত। আবভ কার ফদযাদুন বপরয মাবে। আবভ থাবক 

ওোরনই। ওোরনই বভউবজক বনরয় বযাচভ কবয। 

ফকান দুরটা মরন্ত্রয কথা ফররছন আবন? 

যুবজৎফাফ ুোট ফথরক উরঠ ফদয়াররয বদরক বগরয় হুরক ফঝারারনা একটা ফাজনায বদরক ফদবেরয় ফরররন, 

একটা ররা এটা। এয নাভ োভারঞ্চ—ইযারনয মন্ত্র। এটায নাভ জানতাভ, বকন্তু ফদবেবন কেরনা। ফফ যুরনা 

মন্ত্র। আয অনযবট ররা— 

যুবজৎফাফ ুঘরযয উরটা বদরক একটা বনচু ফটবফররয উয যাো ফছাট্ট াযরভাবনয়ারভয ভরতা ফদেরত মন্ত্রটায 

াভরন বগরয় দা० িাররন। এটাই বকছুক্ষ্ণ আরগ াধন ফাজাবের। বদ্রররাক ফটায বদরক আঙুর ফদবেরয় 

ফরররন, এটায নাভ ফভররাকডভ। এটা বফবরবত মন্ত্র, আরগ ফদবেবন কেরনা। আভায বফশ্বা অল্প করয়কবদরনয 

জনয ভযানপুযাকচায রয়বছর, তাযয ফে রয় মায়। েফু বম ল  মন্ত্র; তরফ আয াওয়া মায় না ফরর এক 

াজায অপায করযবছরাভ। উবন তেন যাবজই রয়বছররন— 

ওগুররা এেন ফদওয়া মারফ না বভস্টায দাগুপ্ত। 

যুবজৎফাফ ুথম রক ফগররন। কথাটা ফরররছ ফপরদুা, আয ফরররছ ফফ ফজারযয রে। ‘তীক্ষ্ণ দৃবষ্টফাণ ানা’য 

কথাটা ফকান ফইরয় ফমন রিবছ। যুবজৎফাফ ুভবণফাফযু বদক ফথরক ফা० ই করয ঘরুয ফপরদুায বদরক ফই যকভ 

একটা তীক্ষ্ণ দৃবষ্টফাণ ফরন শুকরনা বাবয গরায় ফরররন, আবন ফক? 

উত্তয বদররন ভবণফাফ।ু 

উবন আভায ফন্ধু। তরফ উবন বঠকই ফরররছন। ওগুররা এেন ফদওয়া মারফ না। তায প্রধান কাযণটা আনায 

ফফাঝা উবচত। কাকা ফম ওগুররা আনারক বফবক্র কযরত যাবজ বছররন তায ফকানও প্রভাণ ফনই। 

যুবজৎ দাগুপ্ত করয়ক ভূুতভ াথরযয ভরতা দা० বিরয় যইররন। তাযয ঠাৎ বকছু না ফরর গট গট  করয ঘয 

ফথরক ফফবযরয় ফগররন। 

ফপরদুাও ফদবে ফচয়ায ফছরি উরঠ রিরছ। যুবজৎফাফযু ঘটনাটা ফমন বকছুই না এই যকভ একটা বাফ করয ফ 

ফদয়াররয বদরক এবগরয় বগরয় প্রথরভ োভারঞ্চ মন্ত্রটারক ভন বদরয় ফদের। যাস্তায় ফম ফেরায ফফারা বফক্রয় য়, 

অরনকটা ফই যকভ ফদেরত। মবদও তায ফচরয় অরনক ফি, আয ফগার অ१টায় েফু নু্দয কাজ কযা। 

এফায োভারঞ্চ ফছরি ফপরদুা ফগর ফভররাকডভ  মন্ত্রটায কারছ। াদা-কাররা দভায় চা বদরতই আফায ফই 

বয়ারনা আয ফতায ফভারনা টু१ টা१ ব্দ। 

এই ফাজনায আওয়াজই শুরনবছরর বক? ফপরদুা াধনরক বজরজ্ঞ কযর। 



 

 

রত ারয। 

াধরনয ভরতা এত অল্প ফয়র এত গম্ভীয ফছরর আবভ েফু কভ ফদরেবছ। 

এফায ফপরদুা আরভাবযয ফদযাজ ফথরক এক তািা যুরনা কাগজ ফায করয ভবণফাফরুক ফরর, এগুররা আবভ 

একটু ফাবিরত বনরয় ফমরত াবয বক? 

ভবণফাফ ুফরররন, বনশ্চয়ই! আরযা মবদ বকছু... 

না, আয বকছু দযকায ফনই। 

আভযা মেন ঘয ফথরক ফফরযাবে তেন াধন জানারা বদরয় ফাইরয আকারয বদরক তাবকরয় একটা অদ্ভুত যু 

গুন গুন কযরছ। 

ফটা বকন্তু ফকানও বপরেয গারনয যু নয়। 

 

 

 

॥বতন॥ 

ফপরদুা ভবণরভানফাফযু কাছ ফথরক দু’বদন ভয় ফচরয় বনরয়বছর। চাইরতই রফ, কাযণ যাধাযভণফাফযু ফাবি 

তন্ন তন্ন করয েু० রজও ফকানও চাবফ, ফা চাবফ বদরয় ফোরা মায় এভন ফকানও ফাক্স ফা ওই ধযরনয বকছু াওয়া 

মায়বন। তাই ফপরদুা ফরর, এক নম্বয, ওরক চুচা ফর বচন্তা কযরত রফ; দুই নম্বয, যাধাযভণফাফযু 

কাগজে ফঘ०রট ফরাকটা ম্বরে আরযা বকছু জানা মায় বকনা ফদেরত রফ, আয বতন নম্বয গান-ফাজনা ম্বরে 

আরযকটু ওয়াবকফার রত রফ। 

ফাভনুগাবছ ফথরক ফপযায রথ ভবণরভানফাফ ুফরররন, বক যকভ ফঝুরছন বভস্টায বভবত্তয? 

ফপরদুা তায গম্ভীয ও অনযভনস্ক বাফটারক ফঝরি ফপরর বদরয় ফরর, আনারক কতকগুররা ন তাবযরেয 

ফযাারয একটু ফল  কযরত রফ। 

ফরনু। 

আনায েিুতুরতা দাদা—অথভ াৎ যাধাযভণফাফযু ফছরর ভযুবরধয—করফ ভাযা ফগরছন? 



 

 

পবটভ  পাইরফ। আঠা ফছয আরগ। 

তেন তা० য ফছররয ফয় কত বছর? 

ধযণীয? ধযণীয ফয় বছর াত বকম্বা আট। 

ওযা করকাতারতই থাকত? 

না। দাদা বাগররুয ডাক্তাবয কযরতন। উবন ভাযা মাফায য ফফ বদ ফছরররদয বনরয় করকাতায় এর 

শ্বশুযফাবিরত ওরঠন। তেন ফাফা বছররন আভাস্টভ বিরট। আভাস্টভ বিরটই ফফ বদ ভাযা মান। ধযণী তেন ববট 

করররজ িরছ। ভা ভাযা মাফায য ফথরকই তায ভবতগবত ফদরর মায়। ফ িাশুরনা ফছরি বথরয়টারয ফঢারক। 

আয তায ফছযোরনক রয কাকাও চরর ফগররন ফাভনুগাবছ। ও०য ফাবিটা বতবয রয়বছর— 

বপপবট-নাইরন। ফগরটয গারয় ফডট ফরো যরয়রছ। 

যাধাযভণফাফযু কাগজরেয ভরধয বছর বকছু যুরনা বচবঠ, বকছু কযারভরভা, দুরটা ওলরুধয ফপ্রস বক্রন্ , 

স্পীগ রায নারভ একটা জাভভান ফকাম্পাবনয যুরনা কযাটারগ—তারত নানাযকভ ফাজনায ছবফ ও দাভ—োতায 

কাগরজ ফরো করয়কটা ফা१রা গারনয স্বযবরব, েফরযয কাগজ ফথরক নানান ভরয় কাটা া० চটা নাটরকয 

ভাররাচনা—ফগুররারত ঞ্জয় রাবিী ফরর একজন অববরনতায প্র१া নীর ফবিরর আন্ডাযরাইন কযা। 

এয ভরধয বতনরট বজবন বনরয় ফপরদুা ভন্তফয কযর। স্বযবরবগুররা ফদরে ফরর। যুবজৎফাফ ুফম ফাষ্টট  কাডভটা 

ফদোররন, তায ারতয ফরোয রে এ ফরো বভরর মারে। কযাটারগটা ফদরে ফরর, ফভররাকডভ  ফরর ফকানও 

মরন্ত্রয নাভ এরত ফদেবছ না। আয বথরয়টারযয ভাররাচনাগুররা ফদরে ফরর, মদু্দয ভরন রে, এই ঞ্জয় 

রাবিী আয ধযণীধয ভাদ্দায একই ফরাক। আয তাই মবদ য় তারর ফঝুরত রফ নাবতয ভেু না ফদেররও 

তায ম্বরে ফো० জ-েফযটা যােরতন যাধাযভণফাফ।ু 

কাগজগুররা মরত্ন একটা োবস্টরকয ফযারগ ফযরে ফপরদুা বথরয়টারযয বেকা ভঞ্চররাক-এ ফটবররপান করয 

ঞ্জয় রাবিী ফকান মাোয দরর আরছ বজরজ্ঞ কযর। জানা ফগর দররয নাভ ভডানভ অরযা, ফোরন ঞ্জয় 

রাবিী বরযায াটভ  করয। তাযয ভডানভ অরযায অবপর ফপান করয জানা ফগর মাোয দর বতন প্তা ররা 

জরাইগুবি টুযরয ফফবযরয় ফগরছ। বপযরত আরযা বদন ারতক। এ েফযটা অবফবয ভবণফাফ ুআরগই বদরয়বছররন। 

দুরুয োওয়া-দাওয়ায রয আভযা ফফরযারাভ। একবদরন একরে এতযকভ জায়গায় অরনকবদন মাইবন। প্রথরভ 

মাদুঘয। ফকন মাবে আরগ ফথরক জাবন না, কাযণ ফপরদুায এেন ফভ নীফভ। তায উরয ভারঝ ভারঝ আঙুর 

ভটকারে। ফঝুারে ফম বীলণ ভন বদরয় বাফরছ, তাই বডস্টাফভ কযা চররফ না। মাদুঘরয ফম এযকভ একটা ফাজনায 

१গ্র আরছ ফটা জানতাভ না। অবফবয ফই বদব ফাজনা—এরকফারয ভাবাযরতয মগু ফথরক আজরকয মগু 

মভন্ত। শুধ ুফীণাই ফম এতযকভ রত ারয তা আভায ধাযণাই বছর না। 



 

 

এয রয বফবরবত ফাজনায ফদাকান। েী স্কুর বিরটয াল দান্ া ফকাম্পাবন ফরর ফভররাকরডভয নাভ কেরনা 

ফারনবন। ফোন ফথরক ফগরাভ রারফাজারয। রারফাজারযয ভণ্ডর ফকাম্পাবনয একটা কযারভরভা যাধাযভণফাফযু 

কাগজত্তরযয ভরধয বছর, তাই ফফাধয় ফপরদুা ফোরন ফগর। ফদাকারনয ভাবরক এরকফারয জয যারয়য ভরতা 

ফদেরত। ফরররন, ভাদ্দায ভাই আভারদয অরনক বদরনয েরদ্দয। ফই আভায পাদারযয টাইভ ফথরক। 

ফভররাকডভ  ফরর ফকানও মরন্ত্রয না শুরনরছন? ফপরদুা বজরজ্ঞা কযর। 

ফভররাকডভ? কই, না ফতা। ক্ল্যাবযরয়ারনট টাইরয বকছু? কৄ०  ফদওয়া মন্ত্র? উইণ্ড ইনি
ু
রভন্ট? 

ফপরদুা ফরর, না। ফররত ারযন াযরভাবনয়াভ টাইরয। াইরজ অরনক ফছাট। আওয়াজটা বয়ারনা আয 

ফতারযয ভাঝাভাবঝ। 

ফছাট াইরজয ফাজনা? তারত ক’টা অকরটব ারেন আবন? 

আবভ জাবন ফম া-ফয-গা-ভা-া-ধা-বন-া এই আটটা রুয বভরর একটা অকরটব য়। ভণ্ডররয ফদাকারনই 

একটা াযরভাবনয়ারভ ফদেবছ বতন অকরটরবয ফফব দভা যরয়রছ। ফভররাকরডভ  ভাে একটা অকরটব যরয়রছ শুরন 

ভণ্ডর ভাথা ফনরি ফরররন, না ভাই। এ শুরন ভরন রে ফেরনা-ফটরনা ধযরনয বকছু রফ। আবন ফযঞ্চ বনউ 

ভারকভরট ফদেনু। 

রয ফপরদুা কররজ বিরটয দাগুরপ্তয ফদাকান ফথরক উবন টাকা বদরয় বতনরট १গীরতয ফই বকনর। তাযয 

ফোন ফথরক বফধান যবণরত ভঞ্চররারকয অবপর বগরয় অরনক েু० রজ ঞ্জয় রাবিীয একটা দুভিারনা ছবফ 

ফচরয় বনর। দাভ বদরত রফ বকনা বজরজ্ঞ কযারত ম্পাদক প্রতুর াজযা বজব ফকরট ফরর, দারভয কথা কী 

ফররছন। আবন ফপর ুবভবত্তয না? 

যাস্তায ফভারিয একটা ফদাকান ফথরক ঠাণ্ডা রবয ফেরয় টযাবক্স ধরয ফাবি বপযরত রয় ফগর ারি াতটা। এর 

ফদবে ািা ঘযুঘবুট্ট, ফরাডরবড१ চররছ। ফপরদুা তায ভরধযই ফভাভফাবত জ্বাবররয় গারনয ফইগুররা উররট-

াররট ফদেরত রাগর। ন’টায় আররা আায য ফরর, ফতার—তুই শ্রীনাথরক বনরয় চট  করয একফাযবট 

টুরদয ফাবি চরর মা ফতা—বগরয় ফর ফপরদুা একবদরনয জরনয াযরভাবনয়াভটা ফচরয়রছ। 

ঘরুভারনায আরগ মভন্ত শুনরাভ ফপরদুা যা०  যা०  করয াযরভাবনয়াভ ফাজারে। 

যারে স্বপ্ন ফদেরাভ একটা প্রকাণ্ড ঘরয একটা প্রকাণ্ড ফরাায দযজা আয তারত একটা প্রকাণ্ড কৄরটা। কৄরটাটা এত 

ফি ফম তায ভরধয বদরয় অনায়ার উররটা বদরক চরর মাওয়া মায়, বকন্তু তা না করয আবভ, ফপরদুা আয 

ভবণরভানফাফ ুবতনজন একরে একটা প্রকাণ্ড চাবফরক আ०করি ধরয ফটারক কৄরটাটায ভরধয ফঢাকারত ফচষ্টা 

কযরছ আয যুবজৎ দাগুপ্ত একটা আরোিা রয বতবি१-বফবি१ রাপারেন আয যু করয ফররছন, এইট দু 

নাইন ওয়ান—এইট দু নাইন ওয়ান। 



 

 

॥চায॥ 

যবদন ভেরফায। ভবণরভানফাফ ুফররবছররন ফধুফায আফায েফয ফনরফন, বকন্তু কার াতটায় তা० য 

ফটবররপান এর াবজয। ফপানটা আবভই ধরযবছরাভ; ফপরদুারক ফডরক বদবে ফরারত ফরররন, দযকায ফনই। 

তুবভ ও०রক ফর আবভ এক্ষুবন আবছ, জরুবয কথা আরছ। 

রনয বভবনরটয ভরধযই বদ্রররাক এর ফগররন। ফরররন, অফনীফাফ ুএই একটুক্ষ্ণ আরগ ফাভনুগাবছ ফথরক ফপান 

করযবছররন। কাকায ফাফায ঘরয ভাঝযারে ফরাক ঢুরকবছর। 

ওই জাভভান তারায १রকত আয ফক জারন? ফপরদুা তৎক্ষ্ণাৎ প্রশ্ন কযর। 

আভায বাইরা জানত। অফনীফাফ ুজারনন বকনা জাবন না। ফফাধয় না। তরফ াভরনয দযজা বদরয় ফঢারকনবন ফ 

ফরাক। 

তরফ? 

ফাথরুরভ জভাদায ফঢাকায দযজা বদরয়। 

বকন্তু কার মেন ফাথরুরভ ফগরাভ তেন ফতা ফ দযজা ফে বছর। আবভ বনরজ ফদরেবছ। 

রয য়ত ফকউ েরুরবছর। মাই ফাক—বকছু বনরত ারযবন। ফঢাকায রে রেই অনকুূর ফটয ফরয় 

ফগস র।...আবন এেন েী আরছন? একফায ফমরত াযরফন? 

বনশ্চয়ই। তরফ তায আরগ একটা প্রশ্ন আরছ। যাধাযভণফাফ ুনাবতরক—অথভ াৎ আনায বাইরা ধযণীধযরক—এেন 

ফদেরর বচনরত াযরফন? 

ভবণফাফ ুবুরু কু० চরক ফরররন, অরনক কার ফদো ফনই বঠকই, তফ ুাজায ফাক বাইরা ফতা! 

ফপরদুা তায ঘয ফথরক একটা ছবফ এরন ভবণরভানফাফরুক বদর। ভঞ্চররারকয অবপ ফথরক আনা ঞ্জয় 

রাবিীয ছবফ, তায উয ফপরদুা কাবর বদরয় একরজািা ফগা० প আয একটা ফভাটা ফেরভয চভা এ०রক বদরয়রছ। 

ভবণফাফ ুরাবপরয় উরঠ ফরররন, আরয, এ ফম ফদেবছ— 

যুবজৎ দাগুরপ্তয ভরতা ভরন রে বক? 

যা०  যা० , ফকফর নারকয কাছটায় একটু... 

মাই ফাক, বভর একটা আরছ। এটা আরর আনায বাইরাযই ছবফ, আবভ ফকফর একটু য१ চবিরয়বছ। 



 

 

আশ্চমভ।...আভাযও কথাটা ভরন য়বন তা নয়। ইনপযাক্ট, কার যারে একফায ফবরফবছরাভ আনারক ফপান করয 

ফবর। বকন্তু ফপ্রর ওবাযটাইভ কাজ বের, বপযরত অরনক যাত ররা, তাই আয ফরা য়বন। অবফবয বনবশ্চত 

রয় বকছু ফরা ম্ভফও ত না। ধযণীরক গত রনয ফছরয প্রায় ফদবেবন ফরররই চরর। বথরয়টারযও না, কাযণ ও 

ফাবতকটা আভায একদভ ফনই; আয মাো ফতা ফছরিই বদরাভ। অথচ আনায অনভুান মবদ তয য় তারর 

ফতা... 

তারর দুরটা ফযাায প্রভাণ কযরত য়। এক—যুবজৎ দাগুপ্ত ফরর আরর ফকউ ফনই, দুই—ঞ্জয় রাবিী 

মাোয দর ফথরক ছুবট বনরয় চরর এররছ, এফ१ ফটা এররছ আনায কাকায ভতৃুযয আরগই। ফতাপ র—বভনাবভা 

ফারটররয নম্বযটা ফায কয ফতা। 

ফারটররয রে কথা ফরর জানা ফগর যুবজৎ দাগুপ্ত ফরর একজন ফোরন এরবছররন ফরট, বকন্তু গতকার 

রেযরফরা বতবন ফারটর ফছরি চরর ফগরছন। 

ভডানভ অরযায় ফপান করয রাব ফনই, কাযণ কাররকই তারদয রে কথা রয়রছ, আয তাযা ফরররছ ফম ঞ্জয় 

রাবিী টুযরয ফগরছ। 

ফাভনুগাবছ ফ ०বছরয় ফপরদুা প্রথরভ া० বচররয ফাইরযটা ঘরুয ফদের। ফমই আকু, তারক গাবি ফা টযাবক্স করয 

আরত রয়রছ। আয ফ গাবি ফাবি ফথরক দূরয ফযরে ফাবক থটা ফ०রট এর া० বচর টকারত রয়রছ। ফরলয 

কাজটা কবঠন নয়, কাযণ বতন জায়গায় া० বচররয ফাইরয গাছ যরয়রছ, আয ফ গারছয বনচু ডার া० বচররয উয 

বদরয় কম্পাউরণ্ডয ববতয ঢুরকরছ। ভুবকর রে বক, ফলভায বদন রর ভাবটরত ারয়য ছা িত, বকন্তু এ ভাবট 

এরকফারয েটেরট শুকরনা। 

অনকুূররয যীয বার নয়। ফ তায ঘরয বফছানায় শুরয় কু० ই-কু० ই করয মা ফরর তারত ফফাঝা ফগর ফম ভাথায 

মন্ত্রণায় আয ভায কাভরি যারে তায বার ঘভু বের না। ফ ফমোরন ফায় ফোন ফথরক তায োরটয ারয 

জানারা বদরয় ফাজা যাধাযভণফাফযু ঘরযয জানরা ফদো মায়। অেকারযয ভরধয ঠাৎ ফই ঘরয একটা আররা 

ফদরে ফ ধিভবিরয় উরঠ ‘ফক ফক’ ফরর া० ক বদরয় ছুরট মায়। বকন্তু ফ ফ ०ছফায আরগই ফদরে একজন ফরাক 

যাধাযভণফাফযু ফাথরুরভয দযজা বদরয় ফদ রি ফফবযরয় অেকারয বভবররয় ফগর। ফাবক যাতটা নাবক অনকুূর 

যাধাযভণ-ফাফযু ঘরযয ফভরঝরত শুরয় থারক। 

অেকারযয ভরধয ফ ফরাকরক বচনরত ারযবন ফফাধয়? ভবণফাফ ুপ্রশ্ন কযররন। 

না ফাফ।ু আবভ ফরুিা ভানলু, ফচারে বার ফদবে না, আয কার আফায বছর অভাফযা... 

যাধাযভণফাফযু ঘরয বগরয় ফদেরাভ বজবনত্তয ফমভন বছর ফতভবনই আরছ। বকন্তু তাও ফপরদুায গম্ভীয গরায 

স্বরয ফফ ঘাফরি ফগরাভ। 



 

 

ভবণফাফ,ু ফাযাাত থানায় েফয বদরত রফ। এ ফাবিরত আজ যাত ফথরক াাযায ফরন্দাফস্ত কযরত রফ। ফ 

ফরাক আফায আরত ারয। আয যুবজৎ দাগুপ্ত মবদ ঞ্জয় রাবিী নাও ন, তাররও তারক রন্দ কযরত 

রফ, কাযণ ওই দুরটা মরন্ত্রয উয তায মরথষ্ট ফরাব। য়া বদরয় ফকনা ম্ভফ না রর অনয উারয় ওগুররা 

াত কযায ফচষ্টা অস্বাবাবফক নয়। এই ফ কাররক্টযরদয ফগা०  ফি া१ঘাবতক। 

ভবণফাফ ুফরররন, আবভ অফনীফাফযু ফাবি ফথরক এক্ষুবণ থানায় ফপান করয বদবে। ও-বয রে আভায আরা 

আরছ। 

বদ্রররাক ফযস্তবারফ ঘয ফথরক ফফবযরয় ফগররন। ফপরদুা ফভররাকডভটারক বনরয় োরটয উয ফর ফনরি-ফচরি 

ফদেরত রাগর। দারুণ ভজফতু বতবয, দু’ারয কারঠ নু্দয কাজ কযা। বজবনটারক বচৎ করয আররারত ধযরত 

একটা য१ চরট মাওয়া ফররফর ফদো ফগর। ফপরদুা ফচাে কু० চরক ফরোটা রি ফরর, স্পীগ রায ফকাম্পাবনয 

বতবয। ফভড ইন জাভভাবন। 

ফপরদুা াযরভাবনয়াভ ফাজারত জারন না বঠকই, বকন্তু কা० চা ারত একটা একটা করয দভা বটর মেন জনগণভন-

য োবনকটা ফভররাকরডভ  ফাজার, তেন মন্ত্রটায গুরণ ফটা শুনরত ফফ বারই রাগবছর। তাযয ফটারক আফায 

ফটবফররয উয ফযরে ফরর, একফায ইরে করয বজবনটারক ফবরঙ ফবতরয কী আরছ ফদবে; বকন্তু মবদ ফদবে 

বকছু ফনই তারর ফাজনাটায জনয আরা রফ। যুবজৎ দাগুপ্ত এক াজায টাকা অপায কযবছর এটায 

জনয। 

অনকুূর এই যীয বনরয়ও যফত করয এরনবছর, ফটায় চুভকু ফদফায রে রেই ভবণরভানফাফ ুবপরয এর 

ফরররন, থানায় ফরর বদরয়বছ। দু’জন ফরাক থাকরফ েযা ফথরক। অফনীফাফ ুফাবি বছররন না; াধনরক বনরয় 

করকাতা ফগরছন। বপযরফন বফরকরর। 

ফপরদুা ফরর, যাধাযভণফাফযু টাকা রবুকরয় যাোয ফযাাযটা আবন ছািা আয ফক জানরত ারয? 

ভবণফাফ ুগম্ভীযবারফ ফরররন, আবভ বনরজ ফজরনবছ কাকায ভতৃুযয রয। টাকা ফম ফো० জােু० বজ রে ফটা অবফবয 

অফনীফাফ ুজারনন, বকন্তু তায অযাভাউণ্টটা কত রত ারয ফটা জানায কথা নয়। আয যুবজৎ দাগুপ্ত মবদ 

আরর ধযণীধয রয় থারক, তারর ফ ফমবদন কাকায রে এর কথা ফররবছর, ফবদন বকছু ফজরন থাকরত 

ারয। আভায ফতা বফশ্বা ফ কাকায কারছ টাকাই চাইরত এরবছর। তাযয কাকায রে কথা কাটাকাবট য়, 

তায পরর... 

ভবণফাফ ুকথাটা ফল কযররন না। 

ফপরদুা তা० য বদরক একদৃরষ্ট তাবকরয় ফরর, তায পরর আনায কাকায াটভ  অযাটাক য়। আয ফই অফস্থ্ারতই 

ধযণীধয ঘরযয ভরধয টাকায অনুোন করয। আবন এই বাফরছন ফতা? 



 

 

‘হু०...বকন্তু আবভ এটাও জাবন ফম ফ টাকা েু० রজ ায়বন।’ 

মবদ ফত তারর ফ ফাজনা ফকনায অজুারত আফায বপরয আত না—এই ফতা? 

বঠক তাই। তায ধাযণা ওই দুরটা ফাজনায একটায ভরধয টাকাটা যরয়রছ। 

ফভররাকডভ। 

ভবণফাফ ুফপরদুায বদরক তীক্ষ্ণ দৃবষ্ট বদররন। 

আবন তাই ফররছন? 

আভায ভন তাই ফররছ, ফপরদুা ফরর। তরফ আবভ আন্দারজ বঢর ভাযা ছন্দ কবয না। আয আনায কাকায 

ফল কথাগুররাও আবভ বুররত াযবছ না। আনায শুনরত ফকানও বুর য়বন ফতা? উবন ‘চাবফ’ কথাটাই 

ফররবছররন ফতা? 

ভবণফাফ ুঠাৎ ফকভন ফমন অপ্রবতব রয় িররন। াত কচরারত কচরারত ফরররন, কী জাবন ভাই, চাবফ 

ফররই ফতা ভরন ররা। অবফবয... এভন রত ারয ফম কাকা আরর প্ররা ফকবছররন। চাবফ কথাটায য়ত 

ফকানও অথভ  ফনই। 

কথাটা শুরন আভায ভনটা ফফ দরভ বগরয়বছর। বকন্তু ফপরদুায ভরধয দভফায ফকানও রক্ষ্ণ ফদেরাভ না। ও 

ফরর, প্ররাই ফাক আয মাই ফাক, এ ঘরয টাকা আরছ। আবভ ফমন ফ টাকায গে াবে। চাবফটা আর কথা 

নয়। আর কথা টাকা। 

তারর আাতত কী কযরফন ফটা বঠক করুন। 

করযবছ। আাতত ফাবি বপযফ। বদরনয ফফরা ফকানও বয় ফনই। অনকুূররক ফরর ফদরফন ফচাে যােরত আয 

ফাইরযয ফকানও ফরাকরক ফমন ঢুকরত না ফদওয়া য়। যারে ফতা াাযাই থাকরফ। আবভ ফাবি বগরয় আভায 

োতা বনরয় আভায ঘরয আভায োরটয উয ফাবরর ফকু বদরয় উিু রয় শুরয় বচন্তা কযফ। একটা আফছা 

আররা ফদেরত াবে, ফটা আরযা উজ্জ্বর ওয়া দযকায। তরফ একটা কথা, ফতভন ফঝুরর যাতটা আবভ এোরন 

কাটারত চাই। আনায আবত্ত ফনই ফতা? 

ফভারটই না। আটটা নাগাদ আনারক তুরর বনরত াবয। 

বার-কথা—আবন १েযাতরত্ত্ব বফশ্বা করযন! 

१েযাতত্ত্ব? ভবণরভান বযাফাচযাকা। 



 

 

ফপরদুা তায একরর াব ফর ফরর, আনারদয ফাইরয়য নাভ ফদেবছ া० চ অক্ষ্রযয—যাধাযভণ, 

ভযুবরধয, ভবণরভান—তাই প্রশ্নটা ভরন এর। 

 

 

॥া० চ॥ 

আরগ ফরখ —ভতৃফযবক্তয নাভ কী বছর। 

ফপরদুা তায োরট ফর আরছ,  আবভ তায ার ফচয়ারয। আভায ারত ফ োতা ফনবর ধবযরয় বদরয়বছ। আবভ 

বরেরাভ— 

যাধাযভণ ভাদ্দায। 

তায নাবতয নাভ? 

ধযণীধয ভাদ্দায। 

নাবতয বথরয়টাযী নাভ? 

ঞ্জয় রাবিী। 

ফদযাদুরনয ফাজনা १গ্রারকয নাভ? 

যুবজৎ দাগুপ্ত। 

যাধাযভরণয প্রবতরফীয নাভ? 

অফনী ফন। 

তায ফছররয নাভ। 

াধন ফন। 

যাধাযভরণয ফল কথা বক বছর? 

আভায নারভ...চাবফ...চাবফ... 

গারন একটা া ফথরক তায রযয া মভন্ত ক’টা যু থারক? 



 

 

এয ভরধয ফপরদুা তায ফকনা १গীত প্ররফবকায প্রথভ চযাোযটা আভারক বদরয় বিরয় বনরয়রছ। গান বনরয় ফ 

ফকন এত ফভরত উরঠরছ জাবন না। মাই ফাক, আবভ বরেরাভ— 

ফারযাটা। 

কী কী? 

াতটা শুি, চাযরট ফকাভর, একটা কবি। 

শুি যু কী কী? বকবারফ ফররে? 

 য গ ভ  ধ ন। 

ফকান-ফকানটা ফকাভর য়? 

য গ ধ ন। 

কীবারফ ফররে? 

ঋ জ্ঞ দ ণ। 

আয কবি? 

ভ। 

কীবারফ ফররে? 

হ্ম। 

এফায ফদ কাগজটা। 

বদরাভ। 

এফায ফাইরয বফঠকোনায় বগরয় ফফাস । দযজাটা ফববজরয় ফদ। আবভ কাজ কযফ। 

ফগরাভ বফঠকোনায়। দযজা ফবজারাভ। ফাপায় ফরাভ। চা० রদয াাি ফইটা বতনফায রিবছ, আফায িরত 

শুরু কযরাভ। 

প্রায় এক ঘণ্টা রয ফপরদুায ঘরযয এক্সরটনন ফটবররপান ডায়ার কযায আওয়াজ ফরাভ। ফক তূর 

াভরারত না ফরয দযজায কারছ বগরয় কান রাগারাভ। ফপরদুায গরা ফরাভ,—ডাক্তায ফফা আরছন, 

বচন্তাভবণ ফফা? 



 

 

ফপরদুা ফই াটভ  ফস্পাবরস্টরক ফপান কযরছ, মারক ভবণফাফ ুবনরয় বগরয়বছররন তা० য কাকারক ফদোরত। 

ফপানটা কারক কযরছ ফটাই জানরত চাইবছরাভ, ফাবক কথা ফানায দযকায ফনই। আবভ আফায জায়গায় এর 

ফরাভ। 

দ বভবনট রয আফায কটয কটয ব্দ। ডায়াবর१-এয। 

উরঠ দযজায় ফগরাভ। কান রাগারাভ। 

ইউরযকা ফপ্র? ফক কথা ফররছন? 

ভবণরভানফাফযু ফপ্র। ফযস —এইটুকুই মরথষ্ট। আবভ আফায চা० রদয াাি বনরয় ফরাভ। 

চাযরটয ভয় মেন শ্রীনাথ চা আনর, তেনও ফপরদুা ঘয ফথরক ফফরযার না। ফরল মেন ফদয়ার ঘবিরত ফদবে 

চাযরট ० য়বে, আয আবভ বাফবছ আভায ওই ক’টা ফরো বনরয় ফপরদুা অত কী বাফরছ, বঠক ফই ভরয় ও 

দযজা েরুর ারত একটা আধরািা চাযবভনায বনরয় ফফবযরয় এর চাা গরায় ফরর, ভাথা ফবা०  ফবা०  কযরছ ফয 

ফতাপ র, একটা বফযাব ফছরযয ফরুিায ভযায ভরুে ফরা াভানয বতনরট কথায ভারন বনরয় এত ফকন বাফরত 

ররা ফটা ফবরফ ভাথা ফবা०  ফবা०  কযরছ। এয জরনয অবফবয দায়ী আভারদয ফা१রা বালা। 

আবভ অবফবয ফপরদুায কথাফাতভা বকছুই ফঝুরত না ফরয ওয বদরক ফচরয় কাঠ রয় ফর যইরাভ। ফদেরত াবে 

ওয ভরুেয ফচাযা ফদরর ফগরছ, আয ফঝুরত াযবছ ফম, ফম আফছা আররাটায কথা ও ফরবছর ফটা ওয কারছ 

আয আফছা ফনই। 

া ধা বন া বন..ফ ক’টা শুি যু। শুরন বকছু ভরন িরছ? ফকানও ভারন ফঝুরত াযবছ? 

আভায ভাথা আরযা গুবররয় ফগর। ফপরদুা ফরর, ফতায ফঝুরত াযায কথা নয়। াযরর ফতারত আয ফপর ু

বভবত্তরয ফকানও তপাত থাকত না। 

বাবগয তপাতটা আরছ! আবভ ফপরদুায যাবটরাইরটয ফফব আয বকছু রত চাই না। 

ফপরদুা এই প্রথভ বগারযটটা ছাইদারন না ফপরর কযাযারভয িাইকায ভাযায ভরতা করয জানারা বদরয় ফাইরয 

যাস্তায় ফপরর বদরয় বফঠকোনায় ফটবররপারন বগরয় একটা নম্বয ডায়ার কযর। দ ফরকণ্ড রযই কথা। 

ফক—বভস্টায ভাদ্দায? চরর আনু—এক্ষুবন—ফাভনুগাবছ ফমরত রফ—যা० , রয় ফগরছ—ফ 

বযষ্কায...ফভররাকডভ ...যা० , ফভররাকডভই আভারদয যরযয চাবফকাবঠ। 

তাযয ফটবররপানটা ফযরে গম্ভীয গরায় ফরর, একটা বযস্ক আরছ ফয ফতাপ র, বকন্তু ফটা না বনররই নয়। 



 

 

ভবণফাফযু ড্রাইবায গুরুচযণ ফদেরত ফরুিা ররও বব আই ব ফযারড ० চাব বকররাবভটায ায আওয়ায স্পীড 

তুরর। ফপরদুায বাফ ফদরে ভরন ররা ারণ্ড্রড-টারণ্ড্রড রর ফ আরযা েবু ত। এয়াযরারটভ য য োবনকটা 

যাস্তা ফরাকজরনয ববরি স্পীড অরনক কভর, বকন্তু রযয বদরক আফায লারট উঠর—মবদও যাস্তা তত চওিা 

নয়, আয রেযও রয় আরছ। 

যাধাযভণফাফযু ফগরটয কাছাকাবছ এর ফপরদুা ফরর, াাযায ফরাক আায ভয় য়বন ফফাধয় এেরনা। 

ফগট বদরয় ঢুকরতই ফাগারন ফদেরাভ ফনু্দক ারত াধন দা० বিরয় আরছ। গাবি ফথরক ফনরভ ফপরদুা ফরর, কী 

াধনফাফ,ু এই রেযয আররারত কী বকায রে? 

াধন ফরর, ফাদুি। 

যাধাযভণফাফযু কম্পাউরণ্ডয বঠক ফাইরয একটা অশ্বত্থ গাছ ফথরক করয়কটা ফাদুি ঝুররছ ফটা গাবি ফথরক 

ফনরভই আভায ফচারে রিবছর। 

অনকুূর গাবিয আওয়াজ ফরয় তায ঘয ফথরক ফফবযরয় এরবছর; ভবণফাফ ুতারক রণ্ঠন জ্বাররত ফরর ফাবিয 

ববতয ঢুকররন, আয আভযাও ঢুকরাভ তা० য বছন বছন। এইট-টু-নাইন-ওয়ান তারাটা েরুরত েরুরত ভবণফাফ ু

ফরররন, যরযয কীবারফ ভাধান ররা ফটা জানরত েফু ইরে কযরছ। আরর ভবণফাফযু মা অফস্থ্া, আভাযও 

তাই। 

অেকায ঘরয ঢুরক ফপরদুা তায বীলণ ফজাযাররা টচভটা ঘরয বশ্চরভয ফদয়াররয বনরচয বদরক ফপরর। আভায 

ফকু বট বট কযরছ। আররাটা ফাজা বগরয় ফটবফরর যাো ফভররাকরডভয উয রিরছ। ঝক ঝরক াদা দভাগুররা 

ফদরে ভরন রে ফাজনাটা দা० ত ফফয করয ারছ। ফপরদুা টচভটা ফইবারফই ধরয ফযরে ফরর— 

চাবফ। ই१বযবজরত key, ফা१রায় চাবফ। ওই ফম াদা-কাররা দভাগুররা ফদেবছ, ওয আয একটা নাভ ররা চাবফ, 

আয ফই চাবফয কথাই— 

ফচারেয ররক এভন একটা ফযাায ঘরট ফগর ফমটা বাফরত এেরনা আভায গারয় কা० টা বদরে। ভবণফাফ ুঠাৎ 

ফারঘয ভরতা রাবপরয় ফভররাকডভটারক তুরর বনরয় ফটা বদরয় ফপরদুায ভাথায় একটা প্রচণ্ড ফাবি ফভরয আভারক 

এক ধাোয় ভাবটরত ফপরর ঊর্ধ্ভশ্বার দযজা বদরয় ফফবযরয় ফগররন। 

ফপরদুা ভায োফায বঠক আরগই বনরজরক ফা० চারনায জনয টচভ রভত াত দুরটা ভাথায উয তুররবছর। তাই 

য়ত তায ভাথায় ফচাট রারগবন। বকন্তু তা রত্ত্বও ারতয মন্ত্রণারতই ফ ফদবে োরট ফর রিরছ। আবভ বনরজ 

ফভরঝ ফথরক উঠরত না উঠরতই ফঝুরাভ ভবণফাফ ুফাইরয ফথরক এইট-টু-নাইন-ওয়ান ফে করয বদরয়রছন। 

আবভ তাও ফদ রি বগরয় কা० ধ বদরয় দযজায় একটা ধাো ফভরযবছ, এভন ভয় ফপরদুায গরা ফরাভ—ফাথরুভ! 



 

 

ফাইরয ফথরক গাবি স্টাটভ  ফদফায একটা ব্দ, আয তাযরযই ঠা० ই করয একটা আওয়াজ। 

আভযা দু’জরন ঝরিয ভরতা ফাথরুরভ ঢুরক জভাদারযয দযজা েরুর ফাইরয ফফরযারাভ। ফাগারনয বদক ফথরক 

ফগারভার, অনকুূররয গরা, অফনীফাফযু গরা। ভবণফাফযু গাবিটা ফা० ই করয ফগট বদরয় ফফবযরয় চরর ফগর। আভযা 

াভরনয দযজায কারছ ফ ०রছ ফগবছ। 

ওটা ফ ফর আরছ কা० কি বফছারনা যাস্তায উয? অফনীফাফ ুফচ०চারেন—তুবভ কী কযরর াধন! এটা কী কযরর 

তুবভ! বছ-বছ-বছ! 

াধন তায রু অথচ গম্ভীয গরায় ফফ ঝা० রঝয রে ফরর, ও ফম দাদুয ফাজনা বনরয় ারাবের! 

এফায ফপরদুা ফরর, ও বঠকই করযরছ, অফনীফাফ!ু অযাধীরক এয়ায গান বদরয় েু করয ও আভারদয 

াামযই করযরছ—মবদও ববফলযরত ওরক একটু াফধারন ফনু্দক চারারত রফ।...আবন এক্ষুবন থানায় ফপান 

করয বদন। গাবিটারকও ফমন ারারত না ফদয়—ওয নম্বয ররা ডব্লু এভ এ বক্স ওয়ান বক্স ফপায। 

অনকুূর আয ফপরদুা দু’জরন বভরর ভবণফাফরুক ধরয তুরর। তা० য কাররয ফা०  বদক ফথরক ছর ছয গুবর ফররগ 

যক্ত িরছ। বদ্রররাক এরকফারয থভু ফভরয ফগরছন। 

ফভররাকডভটা ভবণফাফযু ারই কা० করিয উয রি বছর, আবভ ফটারক েফু াফধারন তুরর বনরাভ। 

আভযা চাযজন যাধাযভণফাফযু োরটয ার ফগার রয় ফচয়ারয ফর চা োবে। চাযজরন ভারন আবভ, ফপরদুা, 

অফনীফাফ,ু আয ফাযাত থানায দীরন গু० ই, ইবন ফফাধয় ইনরস্পক্টয-বটনরস্পক্টয রফন। ঘরযয এক ফকারণ 

বনু্দরকয াভরন আরযা দু’জন ফরাক যরয়রছ। একজন দা० বিরয়, ফ ফফাধয় কন্ রস্টফর, আয আরযকজন 

ফচয়ারয ঘাবট ফভরয ফর। ইবন ররন অযাধী ভবণরভান ভাদ্দায, মায কারর এেন ফযারণ্ডজ ফা० ধা। এছািা 

াধনও যরয়রছ। ফ জানারায ধারয দা० বিরয় ফাইরযয অেকারযয বদরক ফদেরছ। আভারদয া० চজরনয ভাঝোরন 

ফটবফররয উয যাো রয়রছ ফভররাকডভ। এইফায ফফাধয় ফপরদুা একটা যয উদঘাটন কযরফ। ফপরদুায 

ঘবিয কাচ ফবরঙ ফগরছ, আয ফা०  ারতয কফবজয োবনকটা ছার উরঠ ফগরছ। যাধাযভণফাফযু ফাথরুভ ফথরক 

ফডটর বনরয় রাবগরয় ফোরন ফ রুভার ফফ०রধ ফযরেরছ। 

াত ফথরক চারয়য কাটা ভাবটরত নাবভরয় ফযরে ফপরদুা ফররত আযম্ভ কযর—ভবণরভান ভাদ্দাযরক আবভ 

রন্দ কযরত আযম্ভ কবয আজ দুযু ফথরক। বকন্তু বতবন ফকানও একটা ফফচার না চাররর তা० রক ফারগ আনা 

মাবের না। কাযণ তা० য বফরুরি প্রভারণয অবাফ। আবভ তাই োবনকটা বযস্ক বনরয়ই তা० রক প্রশ্রয় বদবেরাভ। 

আভারক আচভকা আক্রভণ করয ফাজনা বনরয় ারানটাই ররা তা० য বুর চার। ফল মভন্ত বতবন ারারত 

াযররন না বঠকই, বকন্তু বতবন ফম এত তািাতাবি ারয়স্তা ররন তায জনয অবফবয দায়ী াধরনয এয়ায গান। 



 

 

ভবণরভানফাফযু একটা কথায় প্রথভ েটকা রারগ। কথাটা মেন ফররবছররন তেন রারগবন, রয রারগ। উবন 

ফররবছররন যশু ও०য ফপ্রর ওবাযটাইভ কাজ বের, তাই ও०য ফাবি বপযরত অরনক যাত রয়বছর। যশু বছর 

ফাভফায। আবভ জাবন ফম-ািায় ভবণফাফযু ফপ্র, ফ-ািায় েযায় বনয়ভবত ফরাডরবড१ য়; আভায এক 

ফপ্রারপায ফন্ধু ফই একই ািায় থারক। আজ ইউরযকা ফপ্রর ফপান করয জানরত াবয ফম প্রথভত, ফাভফায 

বফরকর ফথরক ফরাডরবড१-এয জনয কাজ ফে বছর, আয বিতীয়ত, ভবণরভানফাফ ুদুরুযয য আয ফবদন 

ফপ্ররই মানবন। এই বভরথয কথাটারতই আভায ভরন বীলণ েট কা রারগ। আয তায রযই রন্দ য়—উবন 

যাধাযভণফাফযু ফল কথা ম্বরে মা ফররবছররন তা বতয ফতা? যাধাযভরণয ভতৃুযয ভয় ভবণফাফ ুছািাও 

একজন ফরাক ফোরন বছররন। বতবন ররন ডাক্তায বচন্তাভবণ ফফা। তা० রক ফপান করয জানরত াবয ফম ভবণফাফ ু

রুযাবুয বতয কথা ফররনবন—যাধাযভরণয একটা কথা বতবন ফগান করযবছররন। যাধাযভণ আরর 

ফররবছররন—‘ধযণী...আভায নারভ...চাবফ...চাবফ...।’ ধযণী ররা যাধাযভরণয নাবত। ভতৃুযয আরগয ভূুরতভ তা० য 

নাবতরকই বকছু ফরায কথা ভরন এরনবছর, বাইরারক নয়। বাইরারক য়ত ফই অফস্থ্ায় বতবন বচনরতই ারযন 

বন। আরর নাবতয রে তা० য যাবয ম্পকভ না থাকররও তায উয ফথরক যাধাযভণফাফযু ফে মায়বন। তায 

অববনরয়য প্র१া কাগরজ ফফরযারর বতবন তা ফকরট যােরতন। বকন্তু ফম কথাটা বতবন নাবতরক ফররত 

ফচরয়বছররন ফটা শুরন ফপরর তা० য বাইরা। ‘চাবফ’ কথাটা শুরন ভবণরভান ফঝুররন ফম টাকায়ায কথা ফরা 

রে, বকন্তু ফলটায় চাবফ বদরয় বকছুই ফফরযার না। তেন ভবণফাফরুক ফগারয়ন্দা ফপর ুবভবত্তরযয কারছ আরত 

ররা। ভতরফ এই ফম আবভ টাকায োন ফদফ, আয উবন রুমাগ ফরুঝ ফবট আত্মাৎ কযরফন। উইর আরছ 

বকনা জানা ফনই। না থাকরর টাকা নাবত ারফ। আয থাকররও ভবণফাফযু াফায ম্ভাফনা কভ, কাযণ আভায 

বফশ্বা যাধাযভণফাফ ুতা० য বাইরারক ছন্দ কযরতন না। 

এেন কথা রে, আভায কাছ ফথরক বকছু একটা ররুকাফায জনযই বনশ্চয়ই ভবণফাফযু বভরথয কথা ফরায দযকায 

রয়বছর। তা० য ভাথায় বক ফবদন ফকানও ক্রূয অবববে ফেরবছর, ফম কাযরণ তা० য রক্ষ্ ফপ্রর মাওয়া ম্ভফ 

য়বন? ফইবদনই ভাঝযারে ফম-ফরাক যাধাযভণফাফযু ঘরয ানা বদরয়বছর ফ বক তারর ভবণরভান ভাদ্দায? 

এটা আভায কারছ েফুই বফশ্বারমাগয ফরর ভরন য়, কাযণ ফবদনই কারর আবভ মেন যাধাযভণফাফযু 

ফাথরুরভ যীক্ষ্া করয ফদবে, তেন জভাদারযয দযজা ববতয ফথরক ফে বছর। ফ দযজা েরুরফ ফক, এফ१ ফকন? 

ফাথরুভটা ফতা আয ফযফাযই রে না! আরর ফম ফরাক ঢুরকরছ ফ াভরনয দযজা বদরয় জাভভান তারা েরুর 

ঢুরকরছ, ফ তারায १রকত তায জানা, ঘরয ঢুরক ফ ফরাক জভাদারযয দযজা েরুর ফফবযরয় এর জাভভান তারা 

ফে করয, আফায ফাথরুভ বদরয় ঢুরকরছ। এই ফরাক ফম ভবণরভান ভাদ্দায তারত ফকানও রন্দ ফনই। বতবন 

ফফাধয় ফাবক কথাটায ভারন ফরুঝ ফপরর ফভররাকডভ  নাভক চাবফওয়ারা মন্ত্রটা বনরত এরবছররন, তাই না? 

আভারদয কররয দৃবষ্ট ভবণফাফযু বদরক ফগর। ভাথা ফ०ট অফস্থ্ারতই বতবন আফছা অেকারয দু’ফায ভাথা ফনরি 

যা०  ফরররন। 



 

 

ফপরদুা ফরর, চাবফ ফম ফাজনায চাবফ ফটা ফঝুররও ভবণফাফ ুযাধাযভরণয ফাবক १রকতটা ধযরত ারযনবন। 

কাযণ অতটা ফবুি ও०য ফনই। এই ফাবক १রকতটা আবভ ফঝুরত াবয আজ বফরকরর, আয ফটায জরনযও দায়ী 

শ্রীভান াধন। 

এফায আভযা করর অফাক রয় াধরনয বদরক চাইরাভ। ফও ফদবে ফি ফচাে করয ফপরদুায বদরক ফদেরছ। 

ফপরদুা ফরর, ফতাভায দাদু রুযয বফলয় কী ফররবছররন ফটা আরযকফায ফরর দাও ফতা াধন। 

াধন প্রায় বপস  বপস  করয ফরর, মায নারভ যু থারক, তায গরারতও যু থারক। 

ফপরদুা ফরর, ফববয গুড। এফায যাধাযভণফাফযু আশ্চমভ ফবুিয বদকটা ক্ররভ ফফাঝা মারফ। মায নারভ যু থারক। 

ফফ। াধরনয নাভটাই ধযা মাক। াধন ফন। এফায অ-কায এ-কায ফাদ বদরয় বক দা० িায় ফদো মাক । . ধ. 

ন. . ন। অথভ াৎ গারনয রুযয বালায় া ধা বন া বন। এই আশ্চমভ ফযাাযটা ফফাঝায রে রেই ফমন একটা 

নতুন বদক েরুর ফগর। ‘আভায নারভ...চাবফ।’ যাধাযভণফাফ ুবক এোরন বনরজয নারভয কথাটাই ফফাঝারত 

চারেন? যাধাযভণ ভাদ্দায ফয ধা ফয ভা বণ া ভা দা দা ফয! কী জ, অথচ কী ফক্ল্বায, কী চতুয! 

ধযণীধযও বকন্তু গাইরত াযত, আয তায নারভও ফদেবছ যু—ধা ফয বণ ধা ফয া ভা দা দা ফয। 

এইরট ফফাঝায রে রেই আবভ বনবশ্চত রয় ফগরাভ ফম ওই ফভররাকরডভই যাধাযভরণয ফযাঙ্ক। মাবন্ত্রক 

করারক ররয বদরক যাধাযভরণয ফম একটা ফঝা० ক বছর ফটা ওই জাভভান তারা ফথরক ফফাঝা মায়! এই 

ফভররাকডভও জাভভাবনরতই বতবয। স্পীগ রায ফকাম্পাবন নারভ একবট বফেযাত ফাজনা প্রস্তুতকাযক যাধাযভণফাফযু 

বফরল বনরদভ অনমুায়ী এই ফভররাকডভ  বতবয করয। কী বাবগয এবট যুবজৎ দাগুরপ্তয ারত চরর মায়বন। 

অবফবয মন্ত্র ফদফায আরগ যাধাযভণ তায ববতরযয বজবন বনশ্চয়ই ফায করয বনরতন। ফফাধয় ফযারঙ্কয আয 

প্ররয়াজন ফফাধ কযবছররন না বতবন। য়ত তা० য আয ফফববদন ফা० চা রফ না এটা বতবন বতযই ফঝুরত 

ফরযবছররন। যুবজৎ বদ্রররাকবটরক আভযা বভবছবভবছ রন্দ কযবছরাভ, বাফবছরাভ উবন ছদ্মরফী ধযণীধয। 

আরর যুবজৎফাফ ুবতযই একজন ফাজনা াগর १গীতজ্ঞ ফরাক! তায উরিে আবভ গারনয ফইরয়রত 

ফরয়বছ। আয ধযণীধয বতযই তায মাোয দররয রে টুযরয ফফবযরয়রছ। এেন জানা দযকায ফম তায বারগয 

বতযই ফকান অথভপ্রাবপ্ত আরছ বকনা। তায অরনকবদন ফথরকই একটা বনরজয মাো দর কযায ইরে; ভঞ্চররারকয 

একটা ইণ্টাযববউ ফ তাই ফরররছ। ফতাপ র—রণ্ঠনটা কারছ এরন ধয ফতা। 

আবভ রণ্ঠনটা োরটয ার ফথরক তুরর ফভররাকরডভয ার এরন ধযরাভ। 

ফপরদুা ফরর, অরনক ধকর ফগরছ এটায উয বদরয়। তরফ জাভভান বজবন ফতা—ফদো মাক যাধাযভরণয ফবুি 

আয স্পীগ রায ফকাম্পাবনয কাবযগবয বভরর কী বজবন দা० বিরয়রছ। 

যাধাযভণ ভাদ্দারযয নারভয অক্ষ্য ধরয ধরয ফপরদুা চাবফ বটরত আযম্ভ করয বদর। টু१ টা१ টু१ টা१ করয একটা 

অদ্ভুত যু ফফরযারে ফভররাকডভ  ফথরক। ফল যুটা ফটায রে রে একটা চাফরুকয ভরতা ব্দ করয কররক 



 

 

চভরক বদরয় ফভররাকরডভয ডান ারয কাঠটা দযজায ভরতা েরুর ফগর। আভযা ঝু० রক রি ফদেরাভ ফই 

দযজাটায বছরন যরয়রছ রার ভেভররয রাইবন१ ফদওয়া একটা েুবয, আয ফই েুবিরত ঠাা যরয়রছ তািা 

তািা একরা টাকায ফনাট! 

ফনাটগুররা ফটরন ফায করয ফপরদুা ফরর, কভরক্ষ্ ঞ্চা াজায। আনু অফনীফাফ,ু ফগানা মাক। 

ফপরদুায ফচাে রণ্ঠরনয আররায় জ্বরজ্বর কযরছ। আবভ জাবন ফটা ফরাব নয়। ফটা তায ান ফদওয়া ফবুিয 

োবনকটা অ१ োবটরয় একটা ভনধা० ধারনা জবটর যয ভাধান কযায আনন্দ। 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


