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॥ম্পাদক॥ 

আভায স্ত্রী-ফততভানন প্রবা ম্বনে আভায ককাননা চিন্তা চির না। তখন প্রবা অনক্ষা প্রবায ভাতানক রইয়া চকছু 

অচধক ফযস্ত চিরাভ। 

তখন ককফর প্রবায কখরাটুকু াচটুকু কদচখয়া, তাায আনধা আনধা কথা শুচনয়া, এফ१ আদযটুকু রইয়াই তৃপ্ত 

থাচকতাভ; মতক্ষণ বানরা রাচগত নাড়ািাড়া কচযতাভ, কান্না আযম্ভ কচযনরই তাায ভায ককানর ভতণ 

কচযয়া ত্বয অফযাচত রইতাভ। তাানক কম ফহু চিন্তা  কিষ্টায় ভানলু কচযয়া তুচরনত ইনফ এ কথা আভায 

ভনন আন নাই। 

অফননল অকানর আভায স্ত্রীয ভতৃুয ইনর একচদন ভানয়য ককার ইনত খচয়া কভনয়চি আভায ককানরয কানি 

আচয়া চড়র, তাানক ফনুক িাচনয়া রইরাভ। 

চকন্তু ভাতৃীনা দুচতানক চিগুণ কেন ারন কযা আভায কততফয এিা আচভ কফচ চিন্তা কচযয়াচিরাভ, না 

ত্নীীন চতানক যভ মনত্ন যক্ষা কযা তাায কততফয এইনি ক কফচ অনবুফ কচযয়াচির, আচভ চঠক ফচুিনত 

াচয না। চকন্তু িয় ফৎয ফয় ইনতই ক চগচন্ননা আযম্ভ কচযয়াচির। কফ কদখা কগর, ঐটুকু কভনয় তাায 

ফাফায একভাত্র অচববাফক ইফায কিষ্টা কচযনতনি। 

আচভ ভনন ভনন াচয়া তাায নস্ত আত্মভতণ কচযরাভ। কদচখরাভ, মতই আচভ অকভতণয অায় ই ততই 

তাায রানগ বানরা; কদচখরাভ, আচভ চননে কাড়িা িাতািা াচড়য়া রইনর ক এভন বাফ ধাযণ কনয কমন 

তাায অচধকানয স্তনক্ষ কযা ইনতনি। ফাফায ভনতা এতফনড়া তুুর ক ইচতনূফত কখননা ায় নাই, 

এইেনয ফাফানক খায়াইয়া যাইয়া চফিানায় শুয়াইয়া ক ভস্ত চদন ফনড়া আননে আনি। ককফর ধাযাাত 

এফ१ দযাঠ প্রথভবাগ অধযাননয ভয় আভায চতৃত্বনক চকচিৎ নিতন কচযয়া তুচরনত ইত। 

চকন্তু ভানি ভানি বাফনা ইত কভনয়চিনক ৎানত্র চফফা চদনত ইনর অননক অনথতয আফযক—আভায এত 

িাকা ককাথায়। কভনয়নক কতা াধযভত করখাড়া চখাইনতচি, চকন্তু একিা চযণূত ভনূখতয ানত চড়নর তাায 

কী দা ইনফ। 

উােত ননয ভন কদয়া কগর। গফনভতণ্ট-আচন িাকচয কচযফায ফয় কগনি, অনয আচন প্রনফ কচযফায 

ক্ষভতা নাই। অননক বাচফয়া ফই চরচখনত রাচগরাভ। 

ফা० নয নর কৄিা কচযনর তাানত কতর যাখা মায় না, ের যাখা মায় না, তাায ধাযণচি ভনূরই থানক না; 

তাানত १ানযয ককাননা কােই য় না, চকন্তু কৄ०  চদনর চফনা খযনি ফা० চ ফানে বানরা। আচভ চিয োচনতাভ, 

१ানযয ককাননা কানেই কম তবানগযয ফচুি কখনর না, ক চনশ্চয়ই বানরা ফই চরচখনফ। কই ান 

একখানা প্রন চরচখরাভ, করানক বানরা ফচরর এফ१ যঙ্গবূচভনত অচবনয় ইয়া কগর। 



 

 

া মনয আস্বাদ াইয়া এভচন চফদ ইর, প্রন আয চকছুনতই িাচড়নত াচয না। ভস্ত চদন ফযাকুর 

চিন্তাচিত ভনুখ প্রন চরচখনত রাচগরাভ। 

প্রবা আচয়া আদয কচযয়া কে-ানয চেজ্ঞাা কচযর, “ফাফা, নাইনত মানফ না?” 

আচভ হু१কায চদয়া উচঠরাভ, “এখন মা, এখন মা, এখন চফযি কচয কন।” 

ফাচরকায ভখুখাচন কফাধ কচয একচি কৄৎকানয চনফতাচত প্রদীনয ভনতা অেকায ইয়া চগয়াচির; কখন ক 

অচবভানচফস্ফাচযত-হৃদনয় নীযনফ ঘয ইনত ফাচয ইয়া কগর আচভ োচননত াচয নাই। 

দাীনক তাড়াইয়া চদই, িাকযনক ভাচযনত মাই, চবক্ষুক যু কচযয়া চবক্ষা কচযনত আচনর তাানক রাচঠ 

রইয়া তাড়া কচয। থানবতই আভায ঘয য়ানত মখন ককাননা চনযী ান্থ োনরায ফাচয ইনত আভানক 

থ চেজ্ঞাা কনয, আচভ তাানক োান্নভ-নাভক একিা অিানন মাইনত অননুযাধ কচয।—ায়, ককই ফচুিত 

না, আচভ খফু একিা ভোয প্রন চরচখনতচি। 

চকন্তু মতিা ভো এফ१ মতিা ম ইনতচির ক চযভানণ িাকা চকছুই য় নাই। তখন িাকায কথা ভনন চির 

না। এ চদনক প্রবায কমাগয াত্রগুচর অনয বদ্রনরাকনদয কনযাদায় কভািন কচযফায েনয কগাকুনর ফাচড়নত 

রাচগর, আভায তাানত কখয়ার চির না। 

কনিয জ্বারা না ধচযনর চিতনয ইত না, চকন্তু এভন ভয় একিা নুমাগ েচুিয়া কগর। োচযগ্রানভয এক 

েচভদায একখাচন কাগে ফাচয কচযয়া আভানক তাায কফতননবাগী ম্পাদক ইফায েনয অননুযাধ কচযয়া 

াঠাইয়ানিন। কােিা স্বীকায কচযরাভ। চদনকতক এভচন প্রতানয চত চরচখনত রাচগরাভ কম, নথ ফাচয 

ইনর করানক আভানক অঙু্গচর চননদত কচযয়া কদখাইত, এফ१ আনানক ভধযাহ্নতননয ভনতা দুচনতযীক্ষয ফচরয়া 

কফাধ ইত। 

োচযগ্রানভয ানবত আচযগ্রাভ। দুই গ্রানভয েচভদানয বাচয দরাদচর। নূফত কথায় কথায় রাঠারাচঠ ইত। 

এখন উবয় নক্ষ ভযাচেনেনিয চনকি ভিুনরকা চদয়া রাচঠ ফে কচযয়ানি এফ१ কৃনেয েীফ আভানক ফূতফতী 

খচুন রাচঠয়ারনদয িানন চনমিু কচযয়ানি। কনরই ফচরনতনি, আচভ দভমতাদা যক্ষা কচযয়াচি। 

আভায করখায জ্বারায় আচযগ্রাভ আয ভাথা তুচরনত ানয না। তাানদয োচতকুর ফূতরুুনলয ইচতা ভস্ত 

আনদযাান্ত ভীচরপ্ত কচযয়া চদয়াচি। 

এই ভয়িা চিরাভ বানরা। কফ কভািানািা ইয়া উচঠরাভ। ভখু ফতদা প্রন্ন াযভয় চির। আচযগ্রানভয 

চতৃরুুলনদয প্রচত রক্ষ কচযয়া এক-একিা ভভতাচন্তক ফাকযনর িাচড়তাভ, আয ভস্ত োচযগ্রাভ াচনত 

াচনত াকা কৄচিয ভনতা চফদীণত ইয়া মাইত। ফনড়া আননে চিরাভ। 



 

 

অফননল আচযগ্রাভ একখানা কাগে ফাচয কচযর। ক ককাননা কথা ঢাচকয়া ফচরত না। এভচন উৎানয 

চত অচফচভশ্র প্রিচরত বালায় গার াচড়ত কম, িাায অক্ষযগুরা মতন্ত কমন িনক্ষয ভনক্ষ িীৎকায কচযনত 

থাচকত। এইেনয দুই গ্রানভয করানকই তাায কথা খফু স্পষ্ট ফচুিনত াচযত। 

চকন্তু আচভ চিযাবযাফত এভচন ভো কচযয়া এত কূিনকৌর-কানয চফক্ষচদগনক আক্রভণ কচযতাভ কম, 

ত্রু চভত্র ককই ফচুিনত াচযত না আভায কথায ভভতিা কী। 

তাায পর ইর এই, চেত ইনর কনর ভনন কচযত আভায ায ইর। দানয় চড়য়া রুুচি ম্বনে একচি 

উনদ চরচখরাভ। কদচখরাভ বাচয বুর কচযয়াচি; কাযণ, মথাথত  বানরা চেচননক কমভন চফদ্রূ কচযফায 

চুফধা এভন উায চফলয়নক নন। নফু१ীনয়যা ভনফু१ীয়নদয কমভন নে চফদ্রূ কচযনত ানয 

ভনফু१ীনয়যা নফু१ীয়চদগনক চফদ্রূ কচযয়া কখননা কতভন কৃতকামত ইনত ানয না। তুযা१ রুুচিনক 

তাাযা দনন্তাম্মীরন কচযয়া কদিাড়া কচযর। 

আভায প্রবু আভায প্রচত আয কতভন ভাদয কনযন না। বািনর আভায ককাননা ম্মান নাই। নথ ফাচয 

ইনর করানক গানয় চড়য়া আরা কচযনত আন না। এভন-চক, আভানক কদচখয়া কক কক াচনত আযম্ভ 

কচযয়ানি। 

ইচতভনধয আভায প্রনগুরায কথা করানক ম্পণূত বুচরয়া চগয়ানি। ঠাৎ কফাধ ইর, আচভ কমন একিা 

কদারানয়য কাচঠ; চভচনিখাননক জ্বচরয়া এনকফানয কল মতন্ত চুড়য়া চগয়াচি। 

ভন এভচন চনরুৎা ইয়া কগর, ভাথা খু० চড়য়া ভচযনর এক রাইন করখা ফাচয য় না। ভনন ইনত রাচগর, 

ফা० চিয়া ককাননা খু নাই। 

প্রবা আভানক এখন বয় কনয। চফনা আহ্বানন া কানি আচনত া কনয না। ক ফচুিনত াচযয়ানি, 

ভোয কথা চরচখনত ানয এভন ফাফায কিনয় ভাচিয তুুর কঢয বানরা ঙ্গী। 

একচদন কদখা কগর আভানদয আচযগ্রাভপ্রকা েচভদাযনক িাচড়য়া আভানক রইয়া চড়য়ানি। কগািাকতক 

অতযন্ত কুৎচত কথা চরচখয়ানি। আভায চযচিত ফন্ধুফােনফযা এনক এনক কনরই কই কাগেখানা রইয়া 

াচনত াচনত আভানক শুনাইয়া কগর। কক কক ফচরর, ইায চফলয়িা কমভনই উক, বালায ফাাদুচয 

আনি। অথত াৎ, গাচর কম চদয়ানি তাা বালা কদচখনরই চযষ্কায ফিুা মায়। ভস্ত চদন ধচযয়া চফেননয কানি 

ঐ এক কথা শুচনরাভ। 

আভায ফাায ম্মনুখ একটু ফাগাননয ভনতা চির। েযানফরায় চনতান্ত ীচড়তচিনে কইখানন একাকী 

কফড়াইনতচিরাভ। াচখয়া নীনড় চপচযয়া আচয়া মখন করযফ ফে কচযয়া স্বচ্ছনে েযায াচন্তয ভনধয 

আত্মভতণ কচযর, তখন কফ ফচুিনত াচযরাভ াচখনদয ভনধয যচক করখনকয দর নাই, এফ१ রুুচি রইয়া 

তকত য় না। 



 

 

ভননয ভনধয ককফরই বাচফনতচি কী উেয কদয়া মায়। বদ্রতায একিা চফনল অচুফধা এই কম, কর িাননয 

করানক তাানক ফচুিনত ানয না। অবদ্রতায বালা অনক্ষাকৃত চযচিত, তাই বাচফনতচিরাভ কই যকভ 

বানফয একিা ভনুখয ভনতা েফাফ চরচখনত ইনফ। চকছুনতই ায ভাচননত াচযফ না। এভন ভনয় কই েযায 

অেকানয একচি চযচিত ক্ষুদ্র কনেয স্বয শুচননত াইরাভ এফ१ তাায নযই আভায কযতনর একচি ককাভর 

উে স্পত অনবুফ কচযরাভ। এত উদ নফচেত অনযভনস্ক চিরাভ কম, কই ভূুনতত কই স্বয  কই স্পত 

োচনয়া োচননত াচযরাভ না। 

চকন্তু এক ভূুতত নযই কই স্বয ধীনয ধীনয আভায কনণত োগ্রত, কই ধুাস্পত আভায কযতনর ঞ্জীচফত 

ইয়া উচঠর। ফাচরকা একফায আনস্ত আনস্ত কানি আচয়া ভদৃুস্বনয ডাচকয়াচির, “ফাফা।” ককাননা উেয না 

াইয়া আভায দচক্ষণ স্ত তুচরয়া ধচযয়া একফায আনায ককাভর কনানর ফরুাইয়া আফায ধীনয ধীনয গনৃ 

চপচযয়া মাইনতনি। 

ফহুচদন প্রবা আভানক এভন কচযয়া ডানক নাই এফ१ কস্বচ্ছাক্রনভ আচয়া আভানক এতটুকু আদয কনয নাই। 

তাই আে কই কেস্পনত আভায হৃদয় া অতযন্ত ফযাকুর ইয়া উচঠর। 

চকছুক্ষণ নয ঘনয চপচযয়া চগয়া কদচখরাভ প্রবা চফিানায় শুইয়া আনি। যীয চিষ্টচ্ছচফ, নয়ন ঈলৎ চনভীচরত; 

চদনননলয িচযয়া-ড়া কৄনরয ভনতা চড়য়া আনি। 

ভাথায় াত চদয়া কদচখ অতযন্ত উে; উেপ্ত চনবা চড়নতনি; কানরয চয দপ  দপ  কচযনতনি। 

ফচুিনত াচযরাভ, ফাচরকা আন্ন কযানগয তান কাতয ইয়া চাচত হৃদনয় একফায চতায কে চতায 

আদয রইনত চগয়াচির, চতা তখন োচযপ্রকানয েনয খফু একিা কড়া েফাফ কল্পনা কচযনতচির। 

ান আচয়া ফচরাভ। ফাচরকা ককাননা কথা না ফচরয়া তাায দুই জ্বযতপ্ত কযতনরয ভনধয আভায স্ত 

িাচনয়া রইয়া তাায উনয কনার যাচখয়া চু কচযয়া শুইয়া যচর। 

োচযগ্রাভ এফ१ আচযগ্রানভয মত কাগে চির ভস্ত ড়ুাইয়া কপচররাভ। ককাননা েফাফ করখা ইর না। ায 

ভাচনয়া এত খু কখননা য় নাই। ফাচরকায মখন ভাতা ভচযয়াচির তখন তাানক ককানর িাচনয়া রইয়াচিরাভ, 

আে তাায চফভাতায অনন্তযচষ্টচক্রয়া ভান কচযয়া আফায তাানক ফনুক তুচরয়া রইয়া ঘনয িচরয়া কগরাভ। 

চফাখ ১৩০০ 

 

॥ভাপ্ত॥ 


