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॥঳ম্পাদক॥ 

আভায স্ত্রী-ফততভানন প্রবা ঳ম্বনে আভায ককাননা চিন্তা চির না। তখন প্রবা অন঩ক্ষা প্রবায ভাতানক রইয়া চকছু 

অচধক ফযস্ত চিরাভ। 

তখন ককফর প্রবায কখরাটুকু ঴াচ঳টুকু কদচখয়া, তা঴ায আনধা আনধা কথা শুচনয়া, এফ१ আদযটুকু রইয়াই তৃপ্ত 

থাচকতাভ; মতক্ষণ বানরা রাচগত নাড়ািাড়া কচযতাভ, কান্না আযম্ভ কচযনরই তা঴ায ভায ককানর ঳ভ঩তণ 

কচযয়া ঳ত্বয অফযা঴চত রইতাভ। তা঴ানক কম ফহু চিন্তা ঑ কিষ্টায় ভানলু কচযয়া তুচরনত ঴ইনফ এ কথা আভায 

ভনন আন঳ নাই। 

অফন঱নল অকানর আভায স্ত্রীয ভতৃুয ঴ইনর একচদন ভানয়য ককার ঴ইনত খচ঳য়া কভনয়চি আভায ককানরয কানি 

আচ঳য়া ঩চড়র, তা঴ানক ফনুক িাচনয়া রইরাভ। 

চকন্তু ভাতৃ঴ীনা দুচ঴তানক চিগুণ কেন঴ ঩ারন কযা আভায কততফয এিা আচভ কফচ঱ চিন্তা কচযয়াচিরাভ, না 

঩ত্নী঴ীন চ঩তানক ঩যভ মনত্ন যক্ষা কযা তা঴ায কততফয এইনি ক঳ কফচ঱ অনবুফ কচযয়াচির, আচভ চঠক ফচুিনত 

঩াচয না। চকন্তু িয় ফৎ঳য ফয়঳ ঴ইনতই ক঳ চগচন্ন঩না আযম্ভ কচযয়াচির। কফ঱ কদখা কগর, ঐটুকু কভনয় তা঴ায 

ফাফায একভাত্র অচববাফক ঴ইফায কিষ্টা কচযনতনি। 

আচভ ভনন ভনন ঴াচ঳য়া তা঴ায ঴নস্ত আত্ম঳ভ঩তণ কচযরাভ। কদচখরাভ, মতই আচভ অকভতণয অ঳঴ায় ঴ই ততই 

তা঴ায রানগ বানরা; কদচখরাভ, আচভ চননে কা঩ড়িা িাতািা ঩াচড়য়া রইনর ক঳ এভন বাফ ধাযণ কনয কমন 

তা঴ায অচধকানয ঴স্তনক্ষ঩ কযা ঴ইনতনি। ফাফায ভনতা এতফনড়া ঩তুুর ক঳ ইচত঩নূফত কখননা ঩ায় নাই, 

এইেনয ফাফানক খা঑য়াইয়া ঩যাইয়া চফিানায় শুয়াইয়া ক঳ ঳ভস্ত চদন ফনড়া আননে আনি। ককফর ধাযা঩াত 

এফ१ ঩দয঩াঠ প্রথভবাগ অধযা঩ননয ঳ভয় আভায চ঩তৃত্বনক চকচিৎ ঳নিতন কচযয়া তুচরনত ঴ইত। 

চকন্তু ভানি ভানি বাফনা ঴ইত কভনয়চিনক ঳ৎ঩ানত্র চফফা঴ চদনত ঴ইনর অননক অনথতয আফ঱যক—আভায এত 

িাকা ককাথায়। কভনয়নক কতা ঳াধযভত করখা঩ড়া চ঱খাইনতচি, চকন্তু একিা ঩চয঩ণূত ভনূখতয ঴ানত ঩চড়নর তা঴ায 

কী দ঱া ঴ইনফ। 

উ঩ােত ননয ভন কদ঑য়া কগর। গফনভতণ্ট-আচ঩ন঳ িাকচয কচযফায ফয়঳ কগনি, অনয আচ঩ন঳ প্রনফ঱ কচযফায঑ 

ক্ষভতা নাই। অননক বাচফয়া ফই চরচখনত রাচগরাভ। 

ফা० ন঱য নর কৄিা কচযনর তা঴ানত কতর যাখা মায় না, ের যাখা মায় না, তা঴ায ধাযণ঱চি ভনূরই থানক না; 

তা঴ানত ঳१঳ানযয ককাননা কােই ঴য় না, চকন্তু কৄ०  চদনর চফনা খযনি ফা० চ঱ ফানে বানরা। আচভ চিয োচনতাভ, 

঳१঳ানযয ককাননা কানেই কম ঴তবানগযয ফচুি কখনর না, ক঳ চনশ্চয়ই বানরা ফই চরচখনফ। ক঳ই ঳া঴ন঳ 

একখানা প্র঴঳ন চরচখরাভ, করানক বানরা ফচরর এফ१ যঙ্গবূচভনত অচবনয় ঴ইয়া কগর। 



 

 

঳঴঳া মন঱য আস্বাদ ঩াইয়া এভচন চফ঩দ ঴ইর, প্র঴঳ন আয চকছুনতই িাচড়নত ঩াচয না। ঳ভস্ত চদন ফযাকুর 

চিন্তাচিত ভনুখ প্র঴঳ন চরচখনত রাচগরাভ। 

প্রবা আচ঳য়া আদয কচযয়া কে঴-঳঴ান঳য চেজ্ঞা঳া কচযর, “ফাফা, নাইনত মানফ না?” 

আচভ হু१কায চদয়া উচঠরাভ, “এখন মা, এখন মা, এখন চফযি কচয঳ কন।” 

ফাচরকায ভখুখাচন কফাধ কচয একচি কৄৎকানয চনফতাচ঩ত প্রদীন঩য ভনতা অেকায ঴ইয়া চগয়াচির; কখন ক঳ 

অচবভানচফস্ফাচযত-হৃদনয় নীযনফ ঘয ঴ইনত ফাচ঴য ঴ইয়া কগর আচভ োচননত঑ ঩াচয নাই। 

দা঳ীনক তাড়াইয়া চদই, িাকযনক ভাচযনত মাই, চবক্ষুক ঳যু কচযয়া চবক্ষা কচযনত আচ঳নর তা঴ানক রাচঠ 

রইয়া তাড়া কচয। ঩থ঩ানবতই আভায ঘয ঴঑য়ানত মখন ককাননা চনযী঴ ঩ান্থ োনরায ফাচ঴য ঴ইনত আভানক 

঩থ চেজ্ঞা঳া কনয, আচভ তা঴ানক ো঴ান্নভ-নাভক একিা অিানন মাইনত অননুযাধ কচয।—঴ায়, কক঴ই ফচুিত 

না, আচভ খফু একিা ভোয প্র঴঳ন চরচখনতচি। 

চকন্তু মতিা ভো এফ१ মতিা ম঱ ঴ইনতচির ক঳ ঩চযভানণ িাকা চকছুই ঴য় নাই। তখন িাকায কথা ভনন঑ চির 

না। এ চদনক প্রবায কমাগয ঩াত্রগুচর অনয বদ্রনরাকনদয কনযাদায় কভািন কচযফায েনয কগাকুনর ফাচড়নত 

রাচগর, আভায তা঴ানত কখয়ার চির না। 

ক঩নিয জ্বারা না ধচযনর চিতনয ঴ইত না, চকন্তু এভন ঳ভয় একিা ঳নুমাগ েচুিয়া কগর। োচ঴যগ্রানভয এক 

েচভদায একখাচন কাগে ফাচ঴য কচযয়া আভানক তা঴ায কফতননবাগী ঳ম্পাদক ঴ইফায েনয অননুযাধ কচযয়া 

঩াঠাইয়ানিন। কােিা স্বীকায কচযরাভ। চদনকতক এভচন প্রতান঩য ঳চ঴ত চরচখনত রাচগরাভ কম, ঩নথ ফাচ঴য 

঴ইনর করানক আভানক অঙু্গচর চননদত঱ কচযয়া কদখাইত, এফ१ আ঩নানক ভধযাহ্নত঩ননয ভনতা দুচনতযীক্ষয ফচরয়া 

কফাধ ঴ইত। 

োচ঴যগ্রানভয ঩ানবত আচ঴যগ্রাভ। দুই গ্রানভয েচভদানয বাচয দরাদচর। ঩নূফত কথায় কথায় রাঠারাচঠ ঴ইত। 

এখন উবয় ঩নক্ষ ভযাচেনেনিয চনকি ভিুনরকা চদয়া রাচঠ ফে কচযয়ানি এফ१ কৃনেয েীফ আভানক ঩ফূতফতী 

খচুন রাচঠয়ারনদয িানন চনমিু কচযয়ানি। ঳কনরই ফচরনতনি, আচভ ঩দভমতাদা যক্ষা কচযয়াচি। 

আভায করখায জ্বারায় আচ঴যগ্রাভ আয ভাথা তুচরনত ঩ানয না। তা঴ানদয োচতকুর ঩ফূত঩রুুনলয ইচত঴া঳ ঳ভস্ত 

আনদযা঩ান্ত ভ঳ীচরপ্ত কচযয়া চদয়াচি। 

এই ঳ভয়িা চিরাভ বানরা। কফ঱ কভািান঳ািা ঴ইয়া উচঠরাভ। ভখু ঳ফতদা প্র঳ন্ন ঴া঳যভয় চির। আচ঴যগ্রানভয 

চ঩তৃ঩রুুলনদয প্রচত রক্ষ কচযয়া এক-একিা ভভতাচন্তক ফাকযন঱র িাচড়তাভ, আয ঳ভস্ত োচ঴যগ্রাভ ঴াচ঳নত 

঴াচ঳নত ঩াকা কৄচিয ভনতা চফদীণত ঴ইয়া মাইত। ফনড়া আননে চিরাভ। 



 

 

অফন঱নল আচ঴যগ্রাভ঑ একখানা কাগে ফাচ঴য কচযর। ক঳ ককাননা কথা ঢাচকয়া ফচরত না। এভচন উৎ঳ান঴য 

঳চ঴ত অচফচভশ্র প্রিচরত বালায় গার ঩াচড়ত কম, িা঩ায অক্ষযগুরা ঩মতন্ত কমন িনক্ষয ঳ভনক্ষ িীৎকায কচযনত 

থাচকত। এইেনয দুই গ্রানভয করানকই তা঴ায কথা খফু স্পষ্ট ফচুিনত ঩াচযত। 

চকন্তু আচভ চিযাবযা঳ফ঱ত এভচন ভো কচযয়া এত কূিনকৌ঱র-঳঴কানয চফ঩ক্ষচদগনক আক্রভণ কচযতাভ কম, 

঱ত্রু চভত্র কক঴ই ফচুিনত ঩াচযত না আভায কথায ভভতিা কী। 

তা঴ায পর ঴ইর এই, চেত ঴ইনর঑ ঳কনর ভনন কচযত আভায ঴ায ঴ইর। দানয় ঩চড়য়া ঳রুুচি ঳ম্বনে একচি 

উ঩নদ঱ চরচখরাভ। কদচখরাভ বাচয বুর কচযয়াচি; কাযণ, মথাথত  বানরা চেচন঳নক কমভন চফদ্রূ঩ কচযফায 

঳চুফধা এভন উ঩঴া঳য চফলয়নক নন঴। ঴নফু१঱ীনয়যা ভনফু१঱ীয়নদয কমভন ঳঴নে চফদ্রূ঩ কচযনত ঩ানয 

ভনফু१঱ীনয়যা ঴নফু१঱ীয়চদগনক চফদ্রূ঩ কচযয়া কখননা কতভন কৃতকামত ঴ইনত ঩ানয না। ঳তুযা१ ঳রুুচিনক 

তা঴াযা দনন্তাম্মীরন কচযয়া কদ঱িাড়া কচযর। 

আভায প্রবু আভায প্রচত আয কতভন ঳ভাদয কনযন না। ঳বািনর঑ আভায ককাননা ঳ম্মান নাই। ঩নথ ফাচ঴য 

঴ইনর করানক গানয় ঩চড়য়া আরা঩ কচযনত আন঳ না। এভন-চক, আভানক কদচখয়া কক঴ কক঴ ঴াচ঳নত আযম্ভ 

কচযয়ানি। 

ইচতভনধয আভায প্র঴঳নগুরায কথা঑ করানক ঳ম্পণূত বুচরয়া চগয়ানি। ঴ঠাৎ কফাধ ঴ইর, আচভ কমন একিা 

কদ঱ারানয়য কাচঠ; চভচনিখাননক জ্বচরয়া এনকফানয ক঱ল ঩মতন্ত ঩চুড়য়া চগয়াচি। 

ভন এভচন চনরুৎ঳া঴ ঴ইয়া কগর, ভাথা খু० চড়য়া ভচযনর এক রাইন করখা ফাচ঴য ঴য় না। ভনন ঴ইনত রাচগর, 

ফা० চিয়া ককাননা ঳খু নাই। 

প্রবা আভানক এখন বয় কনয। চফনা আহ্বানন ঳঴঳া কানি আচ঳নত ঳া঴঳ কনয না। ক঳ ফচুিনত ঩াচযয়ানি, 

ভোয কথা চরচখনত ঩ানয এভন ফাফায কিনয় ভাচিয ঩তুুর কঢয বানরা ঳ঙ্গী। 

একচদন কদখা কগর আভানদয আচ঴যগ্রাভপ্রকা঱ েচভদাযনক িাচড়য়া আভানক রইয়া ঩চড়য়ানি। কগািাকতক 

অতযন্ত কুৎচ঳ত কথা চরচখয়ানি। আভায ঩চযচিত ফন্ধুফােনফযা এনক এনক ঳কনরই ক঳ই কাগেখানা রইয়া 

঴াচ঳নত ঴াচ঳নত আভানক শুনাইয়া কগর। কক঴ কক঴ ফচরর, ই঴ায চফলয়িা কমভনই ঴উক, বালায ফা঴াদুচয 

আনি। অথত াৎ, গাচর কম চদয়ানি তা঴া বালা কদচখনরই ঩চযষ্কায ফিুা মায়। ঳ভস্ত চদন ধচযয়া চফ঱েননয কানি 

ঐ এক কথা শুচনরাভ। 

আভায ফা঳ায ঳ম্মনুখ একটু ফাগাননয ভনতা চির। ঳েযানফরায় চনতান্ত ঩ীচড়তচিনে ক঳ইখানন একাকী 

কফড়াইনতচিরাভ। ঩াচখয়া নীনড় চপচযয়া আচ঳য়া মখন করযফ ফে কচযয়া স্বচ্ছনে ঳েযায ঱াচন্তয ভনধয 

আত্ম঳ভ঩তণ কচযর, তখন কফ঱ ফচুিনত ঩াচযরাভ ঩াচখনদয ভনধয যচ঳ক করখনকয দর নাই, এফ१ ঳রুুচি রইয়া 

তকত ঴য় না। 



 

 

ভননয ভনধয ককফরই বাচফনতচি কী উেয কদ঑য়া মায়। বদ্রতায একিা চফন঱ল অ঳চুফধা এই কম, ঳কর িাননয 

করানক তা঴ানক ফচুিনত ঩ানয না। অবদ্রতায বালা অন঩ক্ষাকৃত ঩চযচিত, তাই বাচফনতচিরাভ ক঳ই যকভ 

বানফয একিা ভনুখয ভনতা েফাফ চরচখনত ঴ইনফ। চকছুনতই ঴ায ভাচননত ঩াচযফ না। এভন ঳ভনয় ক঳ই ঳েযায 

অেকানয একচি ঩চযচিত ক্ষুদ্র কনেয স্বয শুচননত ঩াইরাভ এফ१ তা঴ায ঩নযই আভায কযতনর একচি ককাভর 

উে স্প঱ত অনবুফ কচযরাভ। এত উদ নফচেত অনযভনস্ক চিরাভ কম, ক঳ই ভ঴ূুনতত ক঳ই স্বয ঑ ক঳ই স্প঱ত 

োচনয়া঑ োচননত ঩াচযরাভ না। 

চকন্তু এক ভ঴ূুতত ঩নযই ক঳ই স্বয ধীনয ধীনয আভায কনণত োগ্রত, ক঳ই ঳ধুাস্প঱ত আভায কযতনর ঳ঞ্জীচফত 

঴ইয়া উচঠর। ফাচরকা একফায আনস্ত আনস্ত কানি আচ঳য়া ভদৃুস্বনয ডাচকয়াচির, “ফাফা।” ককাননা উেয না 

঩াইয়া আভায দচক্ষণ ঴স্ত তুচরয়া ধচযয়া একফায আ঩নায ককাভর কন঩ানর ফরুাইয়া আফায ধীনয ধীনয গনৃ঴ 

চপচযয়া মাইনতনি। 

ফহুচদন প্রবা আভানক এভন কচযয়া ডানক নাই এফ१ কস্বচ্ছাক্রনভ আচ঳য়া আভানক এতটুকু আদয কনয নাই। 

তাই আে ক঳ই কে঴স্পন঱ত আভায হৃদয় ঳঴঳া অতযন্ত ফযাকুর ঴ইয়া উচঠর। 

চকছুক্ষণ ঩নয ঘনয চপচযয়া চগয়া কদচখরাভ প্রবা চফিানায় শুইয়া আনি। ঱যীয চিষ্টচ্ছচফ, নয়ন ঈলৎ চনভীচরত; 

চদনন঱নলয িচযয়া-঩ড়া কৄনরয ভনতা ঩চড়য়া আনি। 

ভাথায় ঴াত চদয়া কদচখ অতযন্ত উে; উেপ্ত চনবা঳ ঩চড়নতনি; ক঩ানরয চ঱য দপ  দপ  কচযনতনি। 

ফচুিনত ঩াচযরাভ, ফাচরকা আ঳ন্ন কযানগয তান঩ কাতয ঴ইয়া চ঩঩াচ঳ত হৃদনয় একফায চ঩তায কে঴ চ঩তায 

আদয রইনত চগয়াচির, চ঩তা তখন োচ঴যপ্রকান঱য েনয খফু একিা কড়া েফাফ কল্পনা কচযনতচির। 

঩ান঱ আচ঳য়া ফচ঳রাভ। ফাচরকা ককাননা কথা না ফচরয়া তা঴ায দুই জ্বযতপ্ত কযতনরয ভনধয আভায ঴স্ত 

িাচনয়া রইয়া তা঴ায উ঩নয কন঩ার যাচখয়া চু঩ কচযয়া শুইয়া যচ঴র। 

োচ঴যগ্রাভ এফ१ আচ঴যগ্রানভয মত কাগে চির ঳ভস্ত ঩ড়ুাইয়া কপচররাভ। ককাননা েফাফ করখা ঴ইর না। ঴ায 

ভাচনয়া এত ঳খু কখননা ঴য় নাই। ফাচরকায মখন ভাতা ভচযয়াচির তখন তা঴ানক ককানর িাচনয়া রইয়াচিরাভ, 

আে তা঴ায চফভাতায অনন্তযচষ্টচক্রয়া ঳ভা঩ন কচযয়া আফায তা঴ানক ফনুক তুচরয়া রইয়া ঘনয িচরয়া কগরাভ। 

চফ঱াখ ১৩০০ 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


