
 

 

 

 

঳ন্ধ্যায স঳ ঱ান্ত উ঩঴ায 

঱িি চট্টা঩াধযা৞ 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

৺ ঱যাভ চা० দ সঘাল 

(১৫५ ভাচচ ১৯৪৪—১৫५ ভাচচ ২০০৪) 

 

ফা঳া१ি঳ জীণচািন মথা িফ঴া৞                                 স্বগী৞ ঱যাভ চা० দ সঘাট্লয ঩ণুয স্মিৃতট্ত 

নফািন গহৃ্ণািত নট্যাঽ঩যািণ।                                  ঱িি চট্টা঩াধযাট্৞য 

তথা ঱যীযািণ িফ঴া৞ জীণচানযনযািন                          ‘঳ন্ধ্যায স঳ ঱ান্ত উ঩঴ায’ কিফতািট উৎ঳গচ কট্যট্ছন:  

঳१মািত নফািন সদ঴ী॥                                        ক) ঳ীভা সঘাল (঩ত্নী) 

As human beings change                             খ) প্রদী঩ কুভায সঘাল (঩তু্র) 

their worn out dress; the                               গ) ি঱ফানী ভজভুদায (কনযা) 

ATMA takes a new body,                              ঘ) ঳ফচানী সঘাল (কনযা) 

leaving the old one.                                               

ন জা৞ট্ত িি৞ট্ত ফা কদািচৎ                                          

না৞१ বূত্বা বিফত্বা ফা ন বূ৞२।                                          

३ট্জা িনতয२ ঱াশ্বাট্তাঽ৞१ ঩যুাট্ণা                           সফরঘিয৞া, সকারকাতা-৫৬, ঩२ ফ२। 

ন ঴নযট্ত ঴নযভাট্ন ঱যীট্য॥ 

It neither is, nor was, nor 

Would it be. It’s eternal, does 

not die :- only the body dies. 



 

 

একা সগট্রা 

চুম্বন কিযিন ४ট্গ, বুর ঴ট্৞ সগট্ছ 

গ্র঴ণ কিযিন ४ট্গ, বুর ঴ট্৞ সগট্ছ 

সতভন ফাি঳িন বাট্রা, বুর ঴ট্৞ সগট্ছ 

িফ঳জচ ন িদট্ত ४জ গযভ ঩াথয 

ফকু সবট্ঙ ঑ট্ঠ 

঩াথট্য ঩াথট্য সরট্গ সজট্গট্ছ িচক্কুয 

ভখুভ৞ ३র৅ সমন জরপ্র঩াট্তয 

প্র঳ন্ন ४দট্র গড়া 

ফিৃি স঴াক, ফিৃি ঴ট্৞ মাক  

४কা঱ সখার঳া ঴ট্ফ 

঩াথট্যয ক্রন্দন জরুিয 

এ-঳ভট্৞ 

কা० ট্দ, িঘট্য িঘট্য কা० ট্দ 

ঘটু্য ঘটু্য কা० ট্দ 

঱ফট্দ঴, ভনৃ্ম৞ীয— 

঱ান্ত ঱ফ সদ঴ 

ভখুশ্রী ি঳०দুট্য 

গযিফনী 

রৄট্৞ ४ট্ছ 

একাকী, ४গুট্ন ছা५ ঴ট্ফ ফ’সর 

४ট্ছ, জীফন িফিিন্ন 

ভািট-প্রিতভায ভট্তা 

ভনৃ্ম৞ী, মথাথচ  নাভ! 

চুম্বন কিযিন ४ট্গ, বুর ঴ট্৞ সগট্ছ 

গ্র঴ণ কিযিন ४ট্গ, বুর ঴ট্৞ সগট্ছ 

সতভন ফাি঳িন বাট্রা বুর ঴ট্৞ সগট্ছ 

[দী঩ক চুম্বন কট্য ভনৃ্ম৞ীয ভখু] 

দু঴াট্তয ভট্ধয কট্য ভখুশ্রী স্থাি঩ত 



 

 

[উন্মাদ চুম্বট্ন ব’সয প্র৞াত শ্রীভখু 

ভাতাট্রয স্খর ঩াট্৞ সছট্ড় চট্র মা৞ 

িচতা, ভাতৃভখুী... 

४ফায জঠট্য] 

঳ফচত্র গুঞ্জন, ছী२ িছ२ একী সছট্রট্খরা! 

একী যঙ্গযি঳কতা, বা० ড়ািভ শ্ম঱াট্ন? 

঩িফত্রতা নি, ভ্রি চযা१ড়াট্দয ঴াট্ত! 

ডাট্কা সকাট্তা৞ার, এট্ক ফন্দী ক’সয যাট্খা 

঱ািি দা঑, ভমচাদা সবট্ঙট্ছ 

঴াতকড়া রাগা঑, ঑ট্ক ি঩ছট্ভাড়া ফা० ট্ধা 

঱৞তান, রাম্পটয ক’সয ঩ায স঩ট্৞ মাট্ফ 

४ভাট্দয ঴াত সথট্ক? 

কফট্ত িনট্কট্চ! 

ফট্র, িফট্দট্঱঑ নাভী 

ঝা० টা ভািয ঑५ নাট্ভ 

স঱৞ার ঱৞তান! 

[ভনৃ্ম৞ীয স্বাভী, িদফয, উট্ঠ এট্঳ ফট্র: 

এখাট্ন সগারভার ন৞, ঑ িঠক५ কট্যট্ছ 

३িধকায সফাট্ধ িঠক५ চুম্বন কট্যট্ছ 

এখাট্ন সগারভার ন৞, ঑য বাট্রাফা঳া 

४দান-প্রদাট্ন, কখট্না িফশ্বা঳ী ন৞ 

঑ট্ক ঱ি সচনা, ি঱কড় কীবাট্ফ ফঝুট্ফ 

উচ্চ ফকৃ্ষচূড়? সফাঝা মা৞! 

সছট্ড় দা঑ ঑ট্ক, একা 

४জ একাকী ঴ট্রা 

঑ ४য ভনৃ্ম৞ী িছট্রা প্রকৃত দুজন 

ভট্ন ভট্ন। 

টারীগট্ঞ্জ ফট্঳ ४ট্ছ ঝুর ফাযান্দা৞ 

িদফয ঑ দী঩ক 

঳াভট্ন ४িদগঙ্গাজর কাদা সভট্খ সঘাট্য 



 

 

সজা৞াট্য, বা঳ন্ত সপারা কুকুট্যয ভা१ট্঳ কাক 

ভধযাহ্ন-সবাজন স঳ট্য সন৞। 

দূট্য ঩াতা স঩াড়া গাছ নাযট্কট্রয 

সডকট্রা৞ ঱কুন 

সগাদা িচর চট্ক্র উট্ড় 

স্থানী৞ না-জানা ফযথা 

চািগট্৞ ছিড়ট্৞ সদ৞ একটানা ককচট্঱ 

३ট্নক ३ট্নকিদন ফট্঳ থাট্ক িদফয ঑ দী঩ক 

এ५খাট্ন। ভনৃ্ম৞ী঑ ফট্঳। 

: ভনৃ্ম৞ী স঱ানা঑ গান, বািয ভন খাযা঩। 

: স঳ সতা ঩াযি঩চু৞ার, নতুন সতা ন৞। 

: নতুন সতা িকছু সন५, িদফয, তুিভ ফট্রা 

কীবাট্ফ নতুন ঴৞ প্রকৃত ঩যুট্না 

: িভন,ু তা঑ জাট্ন। 

঑ রৄধ ুসতাভায ঳ট্ঙ্গ তকচ কট্য ঳খুী। 

: ভনৃ্ম৞ী ঳ভট্ি ঩া৞ ঳খু। 

४শ্চমচ প্রিতবা ঑য— 

঳খু ঱ািন্ত িন१ট্ড় ४ট্ন এভন঑ িক সঘাযা গঙ্গা সথট্ক 

: িন१ট্ড় ४না ४টচ  ভ঱া५, ঳ফা५ ঩াট্য না। 

: তা५—সতা সতাভাট্ক বাট্রাফাি঳ 

এট্তাখািন [঴াত-পা० ট্ক সদখা৞] 

: ভট্য মা५, ভট্য মা५... 

বাট্রাফা঳া খচুট্যা ঩৞঳া নািক 

খারধাট্য করভী দাভ, ি঴ট্েয দঙ্গর 

এট্তা ঱িা! ফট্র িদট্র ঴ট্রা! 

ফািড়ট্ত ভনৃ্ম৞ী সন५, দাগ যট্৞ সগট্ছ 

কা० চািভট্ঠ ঩ট্থ সমন ঱কট্টয দাগ 

ফট্র সগট্ছ, সকান  িদট্ক? ক্ষুৎ ি঩঩া঳া৞ 

ন৞, সকান কাট্জ কট্ভচ এফ१ ३কাট্জ 

঳঴জ মাফায দাগ, সতভিন ভনৃ্ম৞ী 



 

 

দাগ সযট্খ চট্র সগট্ছ িবতট্য-ফাি঴ট্য 

সদ৞াট্রয ঘু०ট্৞-খ঳া স঳ বীলণ দাগ 

५०ট ঳ট্য সগট্র ঩া१রৄ ঘাট্঳য তল্লাট 

সমভন ঴া ঴া-৞ বাট্঳, সতভিন ঳१঳ায 

যি঴ীন, প্রাণ঱নূয, স্বজনযি঴ত! 

[४ট্রাচনা কট্য, মাট্ফ, স঳-ফািড়য িদট্ক 

४঳ন্ন কার ফা ঩যরৄ, কৄয঳তু ভতন 

সমট্ত ঴ট্ফ। 

ভনৃ্ম৞ী ঴ঠাৎ५ সগট্ছ ३ট্গাছাট্রা কট্য। 

িকছুটা সগাছাট্ত ঴ট্ফ, জীিফট্তযা চা৞! 

ভছুট্ত ঴ট্ফ ঩দছা঩, ঴িাফট্র঩ন 

নানাস্থাট্ন, স঩িটট্কাট ঱ািড় জাভা ঳ফ५ 

গুিছট্৞ তুরট্ত ঴ট্ফ, সতাযট্ঙ্গট্ত ঑য, 

ডারা৞ িরখট্ত ঴ট্ফ—ভনৃ্ম৞ী, ভনৃ্ম৞ী 

যাখট্ত ঴ট্ফ বা० ট্জ বা० ট্জ ঱१঳া঩ত্র, িচিঠ ঑ কাগজ 

ফযফহৃত গন্ধ্দ্রফয, চ঱ভা ঘিড়, যিঙন রুভার— 

এ५঳ফ।] 

: িদফয, সকন িনট্জট্ক জ্বারাট্ফ? 

: জ্বরট্ত দা঑, জ্বরট্ছ ভনৃ্ম৞ী। 

: জীফন্ত জ্বট্রিন 

: ঩া঩ক্ষারন স঴াক, মিদ ঴৞, ३নযথা কট্যা না 

३ন্তত কট্৞কিট ভা঳, দু-এক ফছয 

ফটু্কয িবতট্য িচতা ফাতা঳ নাড়ুক 

঩াট্য সতা ঑ড়াক ছা५, স঩াড়াক ঳িুস্থিত 

সফ঑দণ্ডী কট্য িদক ভতৃা মামাফযী 

দূয সথট্ক 

জাট্না, সদট্খিছট্রা ফ্ল্যাট, সছাট িছভছাভ 

দিক্ষট্ণয িদট্ক 

঩িযকল্পনা িছর ছিফট্ত ঳াজাট্ফ 

সটযাট্কাটা ५०ট এট্ন ফ঳াট্ফ দু’ সদ৞াট্র 



 

 

३িকচড সঝারাট্ফ থাট্ভ স঩াট্঳চিরন-টাট্ফ 

५স্কুট্রয চাকিয ছাড়ট্ফ, যট্ঙয ঳ভটু্দ্র 

সেস্ট সরাক িদট্ত িদট্ত সবট্঳ মাট্ফ একা 

঳াপট্রয, ঳দূুট্য। 

ফট্রিছট্রা, কথা দা঑, সতাভযা দা० ড়াট্ফ 

঳ভটু্দ্রয তীট্য এট্঳, ঳ািযফদ্ধবাট্ফ। 

জাট্না, একা সকাট্না িকছু ४ভায রাট্গ না 

বাট্রা। 

঳তুযা१, একা চট্র সগট্রা 

ফ঳ট্ন্তয কূটকচার 

রাগাট্ত ঩াযট্ফ না বাট্রা, এ५ সবট্ফ, একা চট্র সগট্রা 

ফট্র঑ সগট্রা না। 

ফড় সফি঱ ফা० চট্ত সচট্৞িছট্রা ফ’সর 

চট্র সমট্ত ঴ট্রা। 

সমট্ত এ বাট্ফ५ ঴৞ 

চা঑ ফা না-চা঑ 

একা সগট্রা, সদা঳য িনট্রা না। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ফা५঱ ফছয ঩ট্য 

এক একিট ঳কার সদট্খ ভট্ন ঴৞, ३িনফচচনী৞ 

িদন খটু্র-সভট্র ধযট্ফ ক্ষণগুির ঩াতায ভতন 

এ५ ভট্ন ঴঑৞া সকাট্না কাযণ জাট্ন না 

রৄধ ু३নবুফ কট্য ४ক্রান্ত সযাদু্দট্য 

३१কুয ४঳ায ভট্তা উৎ঳ফ ঳१ট্কত 

३কস্মাৎ। 

ভন ঴ট্৞ ঑ট্ঠ য१ভ঱ার! 

३থচ গিরট্ত ঩ট্ড় সছ०ড়া নযাকড়ায ভট্তা সযাদ 

প্রিতিদন, ५তিত, সমন জভাদায িনট্৞ মাট্ফ 

ঝা० ট িদট্৞ ঴াত-সকাদাট্র জঞ্জার ঳ট্ভত। 

঳াভট্নয সদ঑৞ার সজট্রয ঩া० িচর 

এরা য१ িগট্৞ ३ফট্঴রা য१-এ ঳ভান উদ্ধত। 

঩াট্঱५ নগণয ফা঳া, ফাট্যা৞ািয ঘভু সথট্ক 

সরট্গট্ছ এখিন। 

কট্রয জট্রয ঱ট্ে ঳দূুয ঝনচায 

ঝযা ঑ ভধটু্ট স্মিৃত, ি঩० ঩ট্ড়য ফযিতা 

ঘয সথট্ক ট঩ট্ক মা৞ সয঱ট্ন ফাজাট্য 

প্রাণ ধাযট্ণয জট্নয ঩াট্৞ ঩াট্৞ গিরয জীফন 

঩ট্থ। ধীট্য ধীট্য। ঩ট্থ। 

४জ একিট ঳কার সদট্খ ভট্ন ঴৞, ঳ঘুটনা িকছু 

ঘটট্ত চট্রট্ছ, ঘটট্ফ। ४কাট্঱য ক঩ার িরখন 

঩ড়ট্ত ঩াযিছ ३না৞াট্঳, ३থচ কাযণ জানা সন५। 

[४ি঩ট্঳ নানান কাট্জ ফযিতফযি, সফরা চাযট্ট ফাট্জ। 

ভাভিুর খফয িনট্৞ কাগজ প্রস্তুত 

঩থ-দুঘচটনা সন५, চুিয ঑ িছনতা५ 

४ট্ছ, ি঱রানযা঳ কযট্ত ভখুযভন্ত্রী সগট্ছ 

দািজচ ির१। 

দদিনক ঴তযায সকাট্঩ গ঴ৃফধ ূিনট্৞ 



 

 

ভাভরায িডট্টর ४ট্ছ। ३ট্঱াক িভট্ত্রয 

সকট্েয িফরুট্দ্ধ হ०ি঱৞ািয ४য ঳বা঳িভিতয 

করাট্ভ ‘কিফয ঳ট্ঙ্গ একিট ঳ন্ধ্যা’ িনট্৞ িফজ্ঞা঩ন! 

িযট্঳঩঱ন সথট্ক সপান: ३িভতাব ফ঳।ু 

উ঩ট্য ঩ািঠট্৞ িদন। 

সকান  ३িভতাব? 

কতগুির ३িভতাব ঳চর যট্৞ট্ছ? 

ফাট্রযয ३িভত এট্঳ সপ্রৌঢ় ३িভট্তয 

গা গতট্য ধাক্কা ভাট্য, সঠট্র সপট্র সদ৞। 

প্রকৃত সক ३িভতাব, সদখট্র, সটয ঩াট্ফা 

িনিশ্চত।] 

४ট্য, তুিভ ३িভতাব, দীঘচিদন ফাট্দ 

কী ফযা঩ায? বাট্রা ४ট্ছা? রৄট্নিছ জাভািনচ 

িগট্৞িছট্র, তায঩য...? 

३িভতাব: তায঩য, এখাট্ন, ঩যুট্না জা৞গাট্ত ४িছ। 

সতাভায এখাট্ন ঳প্তা৞ দুফায ४ি঳, ভট্ন ४঳ট্ত ঴৞ 

३ফ঱য, ঳ট্ন্ধ্য ४ট্গ ४঳ট্ত ঩ািয না 

তুিভ সতা চাযট্ট৞ মা঑। খফয িনট্৞িছ। 

তায঩য, ঱যীয...? 

—४ট্ছ সকাট্নাভট্ত। 

ভট্঴ে দতয ছাতা সজাড়াতাির িদট্৞ ४য 

঳নুাট্ভ মিদ্দন মা৞। ফািড়য খফয? 

३িভতাব: [জনািন্তট্ক। এখট্না সবাট্রািন? 

ফািড়য খফয ভাট্ন, জানট্ত চা঑, ঳তু঩া সকভন? 

কী সম রাব রৄট্ন, বাট্রা ४ট্ছ! 

বাট্রা५ থাকফায জট্নয জট্ন্মিছর।— 

তা५ বাট্রা ४ট্ছ, এ কথা মাট্ফ না ফরা। 

খফু ফযথা ঩াট্ফ। 
িকট্঱ায সফরায সপ্রভ খফু५ ফযথা ঩াট্ফ। 

঳তু঩া, রৄধটু্র ফট্র—এট্তাটা জানট্তা না, 

঴ট্ত ঩াট্য। রাজকু ভানলু 



 

 

এ५ িফশ্বিজৎফাফ,ু ঴৞ট্তা স্পিত 

কখট্না ফট্রন িন িকছু, চা঴িন ফট্রট্ছ 

ফযফ঴ায ধযা িদট্৞ িগট্৞ট্ছ িনিশ্চত 

ফহফায।] 

ফািড়য খফয বাট্রা। ঳িুদিদ এট্঳ট্ছ। 

—সকাথা৞? 

४জ িদনটা ४ট্ছ। কার চট্র মাট্ফ। 

঑য খফু ५ট্ি, মিদ তুিভ ४঳ট্ত ঩াট্যা 

४ভায ফা঳া৞। যাট্ত্র খাট্ফ। 

এখন, িফট্঱ল কট্য স঳ জট্নয५ ४঳া 

ফট্রিছট্রা, সদখা কযট্ত ४঳ট্ফ িনট্জ সতাভায ४ি঩ট্঳ 

—স঳ কী! ४িভ মাট্ফা, ফট্রা 

঳ধুনয এট্঳ট্ছ? 

—না, িদিদ একরা५। 

দুিদন িদিল্লট্ত িছট্রা। 

সবাট্যয ফ্ল্া५ট্ট কারট্ক५ স঩ৌ०ট্চট্ছ এট্঳ 

এট্঳५ ফট্রট্ছ, মিদ ঩াট্য— 

না ঩াযট্র ४িভ५ মাট্ফা। 

কার চট্র মাট্ফ। ४ভায িঠকানা— 

না঑, ঑িদট্ক সতা সগট্ছা 

কৄরফাগান সভাড় সথট্ক প্রথভ ডান঴ািত 

দু-িতনট্ট ফািড়য ঩ট্য— 

নািক, িনট্৞ মাট্ফা? 

ফট্রা সতা ছুিটয ঩য তুট্র িনট্ত ঩ািয 

—তা঴ট্র বাট্রা५ ঴৞। 

३িপট্঳ থাকট্ফা না, 

খািনকটা এিগট্৞ থাকট্ফা— 

३ভকু ফ५ঘয, তুিভ এট্঳া 

িকছু কাজকভচ ४ট্ছ 

তুিভ এট্র তখিন সফট্যাট্ফা 

িঠক ४ট্ছ। 



 

 

ফা५঱ ফছয ঩য সদখা ঴ট্ফ। ঳তু঩া५ ঩াট্য 

এভন িফিিন্ন ডার সজাড়া িদট্ত! কাট্জ঑ রাগট্ফ না 

সজট্ন, কী কাযট্ণ ४জ ५িা ঴ট্রা একান্ত সদখায? 

३থচ  সফাঝা বায, তফ ুসদখা িদট্ত ঴ট্ফ। 

মিদ সদখা না-५ িদ५, সকাথা঑ ঩ারা५! 

঩ারাট্ত ফা সকন ঴ট্ফ? মিদ িঠকানা৞ 

না িগট্৞ সকাথা঑ মা५, ३িভত ঩াট্ফ না 

঴িদ঱ ঳ন্ধ্যা৞, তট্ফ একা িপট্য মাট্ফ 

সমবাট্ফ প্রট্তযকিদন সমট্ত ঴৞, ४জ িকছু ४রাদা 

গ঴ৃ ঩িযট্ফ঱ তায। 

ফা५঱ ফছয ফাট্দ স঳খাট্ন একজন 

४ট্যক জট্নয সদখা ঩াট্ফ ফট্র ३ট্঩ক্ষা৞ ४ট্ছ। 

কীবাট্ফ িনিশ্চত জাট্ন ४জ সদখা ঴ট্ফ 

ফা५঱ ফছয ফাট্দ সদখা ঴঑৞া এট্তা५ ঳঴জ 

স঳িদট্নয ভট্তা? 

িকন্তু, ঑ সতা িনিশ্চন্ত যট্৞ট্ছ। 

কীবাট্ফ এভন সজায স঩ট্৞ সগট্ছ ঳তু঩া, িকছুট্ত 

সফাঝায উ঩া৞ সন५। সদখট্ত সমট্ত ঴ট্ফ। 

[ফ५ঘয। সটিফট্র ছড়াট্না কাগজ঩তয ফ५ কট্৞কিট করভ। 

३ত঳ী কাচিট সমন স঩঩ায঑ট্৞ট 

঳१ট্঱াধন কযট্ত-কযট্ত িফশ্বিজৎ চিকট্ত তাকা৞ 

ফাি঴ট্যয িদট্ক। ঳ন্ধ্যা তখট্না নাট্ভ িন। 

४ট্রা ४ট্ছ। 

३নযিদনকায ভট্তা ঳१ট্঱াধন ভগ্ন ঴঑৞া িকছুট্ত মাট্ি না 

তার-ছন্দ সকট্ট মাট্ি ভনস্ক কাট্জয। 

সটিফর রযাট্ম্পয ४ট্রা সজ্বট্র সদ৞, ভ঴ূুতচ সনফা৞ 

ভহুভুচহ ি঳গাট্যট জ্বট্র ঑ট্ঠ। ভট্য ঘাড় গু० ট্জ 

३যা঳ট্ে উ঩িচট্৞ ঩ট্ড় ছা५, তাভাট্কয গু० ট্ড়া ४য 

३঳ি঴ষ্ণু ४ঙুট্র কাগজ। 

঩দ঱ে। ४ট্঳ ३িভতাব। 

३িভতাব: সদিয ४ট্ছ? 



 

 

—এ५ ঴ট্৞ এট্রা। চা খা঑ তত ক্ষণ? 

—ফট্রা। খফু সদিয ঴ট্ফ? 

—সভাট্ট५ না। ४িা, ३িভতাব 

঳তু঩া এখট্না ফ५ ঩ট্ড়? 

তা঴ট্র কট্৞কিট ফ५ িনট্৞ সনট্ফা। 

সচট্৞িছট্রা ‘ডান’ 

তখন ঩ািযিন িদট্ত, ४জ স঩ট্৞ সগিছ 

জািন না এখন ডান বাট্রা রাগট্ফ িকনা 

ফট্৞঳ ঴ট্৞ট্ছ। 

—স঩ট্৞ট্ছা, িনট্৞५ না঑, 

সতাভায দু-একটা ফ५ সন঑৞া সমট্ত ঩াট্য? 

४ভাট্ক তািরকা কট্য িদট্৞িছট্রা 

४নট্ত঑ িদট্৞িছ, ঳যা঳িয সরখট্কয ঴াত সথট্ক 

স঩ট্ত বাট্রা রাট্গ। 

[সদাতরায ফাযান্দা৞ ঝুট্র িছট্রা ভখু, 

িঠক তায িনট্চ থাভট্রা গািড়। 

ফা५঱ ফছয ফাট্দ ३ট্঩ক্ষায স঱ল। 

দুখািন ক঩াট খটু্র দা० ড়াট্না স্ববাফ 

঳তু঩ায 

४জ঑! সতম িন ४ট্ছ।] 

—কী ফযা঩ায? বাট্রা ४ট্ছা? 

३ফাক রাগট্ছ, না? 

—একটু সতা রাগট্ছ५। 

িকন্তু, ঘট্য সমট্ত দা঑ 

ি঳० িড়য উ঩য সথট্ক িফদা৞ জানাট্ফ 

সডট্ক এট্ন? 

—[঳ট্য িগট্৞] সখাকা ফ५ এট্নিছ঳? 

—িঠক ঳ভট্৞ ঩াট্ফ, 

ফযি সকন? 

ফা५঱ ফছয ঩ট্য ফযিতা কীট্঳য? 



 

 

[঳কট্রয ३ট঴া঳য, ভটূ্র ম্লানবাফ] 

—তায঩য, সকভন ४ট্ছা 

চায ফছয ४ট্গ একফায 

করকাতা৞ একিদট্ন সতাভায ४ি঩ট্঳ 

३ন্তত িফ঱ফায সপান কট্য-কট্য ক্লান্ত ঴ট্৞ সগিছ 

...঳াট্঴ফ িভিট१-এ 

এ५ িছট্রন, এ५ সন५... 

কী ফযি-঳ভি 

ভানলু ঴ট্৞ট্ছা সতাভযা 

কী সকট্জা ভানলু! ব৞ কট্য। 

সখাকা িঠক ধট্য সপরট্রা ४জট্ক সতাভাট্ক 

কী ক঩ার বাট্ফা? 

—কায বাগয বাট্রা? 

—যক্ষা কট্যা, ফট্রা দুজট্নয। 

—িঠক তা५। তা५ ফরা মাট্ফ। 

[ততক্ষট্ণ ३িভতাব সগরা঳ ঳াজাট্রা 

সটিফট্র ঩ট্যয ঩য। 

‘স্বাস্থয঩ান কট্যা’ সতাভযা এট্ক ३঩ট্যয, 

িদিদ, ফযপ ফট্঳িন, তু५ 

জর িদট্৞ খািফ? 

ফট্৞ট্঳ জর५ বাট্রা, স঳াডা বাট্রা ন৞, 

িফশ্বদা, কী খাট্ফা, স঳াডা? 

३নীতা এট্঳ট্ছ। 

‘এ५ সতা সখাকায ফউ’ িফশ্বদা দযাট্খিন, 

঑ সতাভাট্ক সচট্ন। 
সতাভায সরখায বি ঴নভুতী ঑-঑ একজন। 

দযাট্খা ঳঱যীট্য ४জ সতাভায ঳ম্মটু্খ— 

সদফী, ঩দয ঴ট্ি...?] 

—४ভা৞ সডট্কট্ছা সকন, 

সকাট্না কাজ ४ট্ছ? 

—४ট্ছ ফা঩,ু কাজ ४ট্ছ 



 

 

ছটপটাট্িা সকন? 

এখিন উঠট্ত ঴ট্ফ? 

঳ভ৞ সদট্ফ না... 

—঳ভ৞ িদ५ িন, এ५ ३঩ফাদ িদট্ত 

তুিভ সতা ঩াযট্ফ না, ४য 

সম ঩াট্য ঩ারুক 

—িদট্৞িছট্র। 

঳িতয५ িদট্৞ট্ছা, 

একিদন... 

[३িভত িফধ্বিবাট্ফ তাকা৞ চাযিদট্ক, 

३নীতা ५঱াযা কট্য, 

দুজট্ন প্রগত ३নয ঘট্য] 

—িফশ্ব, ভট্ন কট্যা ঩ািখ বুর কট্যিছট্রা 

স঳িদন খা० চািট সছট্ড়। 

িফশ্বি ফা঳ায ঳ভাদয সছট্ড় ঩ািখ 

বুর ক’সয ফট্ন 

ভিুিয ४নট্ন্দ ধাযাস্নান স঳ট্য সনট্ফ—তা५ 

ফট্ন িগট্৞িছট্রা 

—এ কথা ঳িঠক ন৞, িকন্তু, কী দযকায 

িফলণ্ণ, স্মাযক স঳५ ঳ভ৞ জাগাট্না 

এট্তািদন ফাট্দ? 

এ५५ বাট্রা ডাক িদট্র 

४িভ঑ এট্঳িছ। 

বাট্রা রাগট্ছ, 

তুিভ িঠক স঳যকভ५ ४ট্ছা 

ফদর ঴৞িন িকছু 

—সিাক িদট্িা? 

঩টু্যা ফদট্র সগিছ 

কৄ঳কৄট্঳ ফাতা঳ ४জ মথামথ ঩া५ না িকছুট্ত 

কি ঴৞ 

মা িকছু এট্঳িছ সপট্র 



 

 

তায জট্নয বািয কি ঴৞ 

—িকন্তু মা স঩ট্৞ট্ছা, তা সতা কভ ন৞ ঳তু঩া, কখট্না 

४ট্ক্ষ঩ কট্যা না, 

তাট্ত কি ফাট্ড়। 

४ট্ক্ষ঩িফ঴ীন ফা० চা প্রকৃত५ ফট্ড়া 

঳ফিকছু সচট্৞ স঩ট্র 

সকাট্না রাব সন५। 

না-঩া঑৞া তািড়ট্৞ িনট্৞ িদিিিদট্ক মাট্ফ 

জীফট্নয ধভচ এ५। 

বািয কথা ঴ট্রা... 

[঳তু঩া িনভগ্ন ঴ট্৞ সচাখ ফন্ধ্ কট্য] 

—সক ४ট্রা সনবাট্রা? সখাকা, 

এভন কট্য না। 

३িভতাব: দূয ছা५, এ५খাট্ন সকাম্পািন সনফা৞ 

িঠক প্রট্৞াজন ভট্তা, ক্লা५ভযাট্ে উট্ঠ५... 

—३তযন্ত পািজর সতাযা, চট্রা ফাযান্দা৞ 

এখাট্ন বূট্তয ভট্তা ३ন্ধ্কাট্য 

ফ঳া५ কিঠন 

—চট্রা 

[ছাট্দয কািনচ঱ সথট্ক চা० দ সদ৞ ঳তু঩াট্ক ४ট্রা 

মতটুকু প্রট্৞াজন। 

ফা५঱ ফছয বযা সফদনায ভট্তা ४ট্রা ঳তু঩াট্ক সদ৞ 

চা० দ, করকাতায চা० দ... 

সবাট্রিন িকছু५। 

ঝুরফাযান্দায সকাট্ণ ফাগানিফরা঳ কৄট্র 

ভাযাত্মক ভে দতিয ঴৞, 

দু५ কু঱ীরফ িস্থয, িচত্রাি঩চত। 

঳তু঩ায ঴াট্ত িফট্শ্বয দু’঴াত চট্রা চরিিি঴ীন] 

—সতাভায সরখা৞ সকন এত ३িবট্মাগ? 

ক্ষভা িক ঩াফায ন৞? 



 

 

সচিা কট্য সদট্খা। 

—সচিা কিয, তফ ুএট্঳ মা৞ 

ফাযফায সচিা কিয, তফ ুএট্঳ মা৞ 

তুিভ ক্ষভা ক’সযা 

[঳তু঩ায সচাট্খ জর। 

িফশ্ব দযাট্খ, ফাযণ কট্য না 

জর-ঢর নাভট্ত থাট্ক ফটু্কয উ঩ট্য। 

িফশ্ব দযাট্খ, ফাযণ কট্য না 

সক० ট্দ মিদ ঩িযিন্ন ঴৞ 

স঴াক] 

—ফা५঱ ফছয ঩ট্য সদখা ঴ট্রা, ঳তু঩া, ४ফায 

কট্ফ সদখা ঴ট্ফ? 

—তুিভ ফট্রা 

—এট্র সদখা ঴ট্ফ, মিদ ডাট্কা 

িচতা সথট্ক উট্ঠ ४঳ট্ফা 

মিদ তুিভ ডাট্কা 

—কাজ সথট্ক? 

—কাজ সথট্ক ४঳ট্ফা ३কাট্জ 

४জট্ক ঳ন্ধ্যায ভট্তা। 

তুিভ বাট্রা সথট্কা। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

একাকী 

সদফদারুফীিথয ছর সবট্ঙট্ছ উ५ট্রা ঑ ি঳রবায ঑ক। 

ঝাউ ५তিত, ४ট্ছ নানান সক্রাটন, সনফঘুা঳... 

ভাঝখাট্ন ঩থ সগট্ছ দু঩াট্঱য কফয ঳ািজট্৞ 

সদ৞ার ঩মচন্ত, ভাট্ন ४ধভা५র িনিব্ধ দু঩যু। 

যিঙন িঝ० িঝ ঑ প্রজা঩িত ফট্঳ কৄট্র ঑ ঩াতা৞ 

দুযন্ত, ঩াখা৞ কট্য ফযিতফযি ভটৃ্তয ভ৞দান। 

জীিফত যট্৞ট্ছ ফট্র প্র৞াট্তয প্রিত ফযফ঴াট্য 

এ তুি তািিরয ন৞, ঑ড়ায ३বযা঳, সখরাির। 

িনরু঩ভ-ত঩তীয সস্বিািনফচািচত সফড়াফায 

জা৞গা এ५, িনিযিফির, জীফট্নয ४িত঱ময সন५ 

঱ান঩াথট্যয সকাট্র রৄকট্না ঩াতা ি঩ছু ঘষ ট্ট চট্র 

তন্ম৞তা সবট্ঙ িদট্ত এযকভ ঱ীতর ४঑৞াজ 

ফট্নয গবীট্য ঘট্ট—ফহরূ঩ী ঝিটিত ঩ারাট্র 

঩াতায িবতয। ঱াট্ন ভখু সতাট্র রৄকট্না ঩াতাগুির, 

িনরু঩ভ ত঩তীয িদট্ক সচট্৞ ঴া঳য঩িয঴াট্঳ 

এফ१ িনজস্ব বালা ঳া१ট্কিতট্ক, ছাতাট্য ঩ািখয 

ভতন কী কথা ফট্র, রাপ ভাট্য িতিড়१-িফিড়१! 

ঘভুন্ত এ-সপ্রত঩যুী এ঳ফ ४঑৞াট্জ ४ট্ধা জাগা, 

ত঩তী ঑ িনরু঩ভ ४ট্ধা ४ট্রা, ४ট্ধক ছা৞া৞ 

ফট্঳ ४ট্ছ সঠ঳ িদট্৞ ঩যুাতন সদফদারুগু० িড়। 

—ত঩তী, ঘাট্঳য ফীজ সথট্ক ঘা঳ গজাট্ত সদট্খট্ছা? 

—ছিতিয঱ নম্বয ফাট্঳ কী প্রচণ্ড িবড় িছট্রা কার! 

প্রথভটা না ধযট্র ঴ট্তা, ভট্ন ঴ট্রা সতাভায ফন্ধুযা 

३ট্঩ক্ষা৞ ४ট্ছ, সফি঱ সদিয ঴ট্র ঱া঩ান্ত কযা঑ 

३঳ম্ভফ িকছু ন৞, সকান খাট্ন সনভন্তন্ন িছট্রা? 

४ভায ফাফায ছিফ ঘট্য সন५, জািন না কখট্না 

সতারা ঴ট্৞িছট্রা িকনা। স঳জট্নয ४ট্ক্ষ঩ কযা ४জ 

মিদ঑ ঳াট্জ না, তফ,ু সফাকািভ, চারাক সরাট্ক কট্য। 



 

 

ত঩তী, িনশ্চ৞ ४ট্ছ। এফ१ জীিফত ফযাযাক঩টু্য। 

একিদন চট্রা, িগট্৞ ছিফ তুট্র ४ি঳ সতাভায ফাফায? 

—঴ট্স্টট্র িফিিিয খা঑৞া। ४ফ঴া঑৞া঑ ३তীফ করুণ। 

সযাফফাট্য চট্র এট্঳া, িফট্কট্রয িদট্ক 

দু঩টু্যয ঳ফিজ-ডার একটু সযট্খ সদট্ফা 

সখট্৞ সদট্খা। ভানটু্ল ঩াযট্ফ না 

সখট্ত, ফা খা঑৞াট্ত! 

—঩াটনা৞ থাকট্তন ঑०যা। সমট্঴তু, ভাতার 

४঳া५ ফাযণ িছট্রা। 

দাদুয কড়ায, ४ভাট্ক ভানলু কট্য তট্ফ५ ঩াঠাট্ফ! 

তায ঩টূ্ফচ সদখা ন৞, ি঩তা঩টু্ত্র সমাগাট্মাগ ন৞ 

এভন঑ িক িচিঠ঩ত্র চারাচাির ন৞ 

কী ३঳঴য কি ফট্রা ঩५ুট্৞ট্ছ ন঑র ফারক 

গ্রাট্ভ, গাছ঩ারা িনট্৞, ५টকাঠ কিড়ফযগা িনট্৞! 

—সতাভায ফন্ধুিট সফ঱, কথা ফট্র, সমন ঴া० ঳ সদ৞ 

স্বিন্দ ঳া० তায 

জট্র। 

কথা ফট্র ভট্ন ঴৞ ঑য 

প্রিতিট ফাকয५ সফ঱ ४ট্গ সথট্ক দতিয কযা িছট্রা। 

সদখা সম িনিশ্চত ঴ট্ফ—জানা িছট্রা তা঑! 

—গা० ট্৞ সতা িছরভু যাজা, করকাতা৞ িবিখিয ঴ট্৞িছ! 

দাদু ভাযা সগট্র ঩য, িতন িকট্঱াযীয ঩াট্৞ ঩াট্৞ 

ঘটু্যিছ ফাযান্দা সথট্ক ঘট্য-ফা५ট্য ঳িজনা ভা৞া৞। 

িতনজন িতনযকভ, সছাট্টাফট্ড়া, সখরা৞ িন঩ণুা 

সখরা৞ যকভট্পট্য ধীট্য ধীট্য ঩রুুল ঴ট্৞িছ। 

একথা ফরায ३থচ , ঳ফ িকছু সতাভায জানায 

३িধকায ४ট্ছ। ४িভ ি঱রৄ ন५, দ঱঱ট্ফয িছট্ট 

িছটট্কািকট্রয ভট্তা গাট্৞ সরট্গ ४ট্ছ 

४঱া কিয ফঝুট্ত ঩াযট্ছা? 

—একিদন কৃতাঞ্জির, দু঴াট্ত ভটু্খয 



 

 

সচ঴াযা গাট্রয কাট্ছ তুট্র িকছু চুভ ুসখট্৞িছট্রা। 

এ०ট্টাকাটা ४িভ িগট্৞ নদচভাট্ত সপির। 

঳তুযা१, করঘট্য িগট্৞ ভখু ধটু্ত-ধটু্ত-ধটু্ত 

঱যীয ঱ীতর ঴ট্রা, িকন্তু সম-४গুট্ন 

঩টু্ড় িগট্৞িছট্রা সঠা० ট এফ१ সদট্঴য ३ধচখান 

স঳-४গুন সনবাট্ত ঩ািযিন 

४ট্জা জ্বরট্ছ। 

—঩ট্কট্ট চকট্রট ४ট্ছ। খাট্ফ নািক? ি঳গাট্যট খা५? 

—४ভায িনট্জয ভা঑ ३িতিফফাি঴ত! 

३থচ াৎ, ফাফায ঳ট্ঙ্গ ফিনফনা না ঴ফায ঩য 

িতিন঑ িিতী৞ফায িফট্৞ কট্য, ঳টু্খ५ ४ট্ছন। 

সমাগাট্মাগ ४ট্ছ। প্রিত যিফফায ঴ট্স্টট্র ४ট্঳ন 

ঘট্যয ফণচনা িদ५। ফাগাট্নয ঩াট্঱, 

সনফডুার ४०চট্ড় সদ৞ সখা঩কাটা জার 

কৄর িকছু গন্ধ্ সদ৞ ফা঳য ঳াজাট্ত— 

িনিলদ্ধ ফা঳য। 

সম-সভট্৞ প্রথভ যাট্ত ४ভায িফপ্লফী 

কট্য সতাট্র, তায নাভ? না ফররাভ নাভ। 

ধট্যা ক খ গ ঘ িক१ফা ঙ ঞ 

ম য র ফ ঴ 

ণ-ত্ব ল-ত্ব িফধাট্নয ভট্ধয 

কাভকুি঩তা ঴িযণী 

—িদিদভায কাট্ছ মা५ প্রা৞५ যিফফায 

গড়঩ায। 

সদ৞াট্রয ধায সথট্ক ভাঠট্কাটা রৄরু 

একটানা ফিি জটু্ড় ফাট্জ োনিজস্টয 

४জাট্নয ধ্বিন সখা० ট্জ ধভচপ্রাণ কান 

মিদ সজাট্ট। 

সভাট্টয উ঩য, একটা িদন 

঴ট্স্টর জীফন সথট্ক ভিু ঴ট্৞, ঘট্য। 



 

 

—ত঩তী, সতাভায জট্নয একটা কাজ ४ট্ছ 

িকছুিদন কট্য সদখট্ফ, বাট্রা রাট্গ িকনা? 

দিক্ষণী ५স্কুর, পট্র, সকপ ঩ট্নয জা঳,ু 

঩৞঳া ४ট্ছ, িদট্ত ঴াত কা० ট্঩ 

ফট্রা সতা, মািচট্৞ সদখট্ত ঩ািয। 

একফায জীফন সথট্ক উি঱খিু঱ বাফ 

চট্র সগট্র, সপযাট্না কিঠন। 

প্রকৃত যিঙন িদন সকট্ট সগট্র ঩ট্য 

বূট্তয ভতন িদন ४ট্঳ িদন মা৞ 

বিফতফয঴ীন িদনগুির। 

—ফাগাট্নয সজযাৎস্না ४ট্঳ গুিট গুিট সগা঳াট্঩য ভট্তা 

ঘট্য, ফাভপ্রাট্ন্ত দুিট ঳ফচনা঱া সভাট্ভয নযভ 

ফর, সভট্ট খট্৞ট্যয এক স঩া० চড়া সক তাট্ত রাগার? 

শ্বা঳রুদ্ধ এ-িজজ্ঞা঳া িনট্৞ খর-ঘটু্ভয িবতট্য 

४ভায িনষ্ক্রান্ত ঘাভ, গযভ িনশ্বা঳ 

নদীয নটু্নয নট্খ ঩াড় সবট্ঙ ঩ট্ড় ३কস্মাৎ 

঑ট্রাট঩াট্রাট ঴৞ জট্র ঑ ভািটট্ত 

ধনু্ধুভায কাণ্ড ঴৞ জট্র ঑ ভািটট্ত 

িজট্ফ কী প্রচণ্ড স্বাদ, জ্বারা ঑ কাভড়— 

তাযা খট্঳ ঩ট্ড় ফযিতফযি সনফফুট্ন 

—४ভায প্রথভ ঩া঩! 

উচ্চা঱া ४ভায সন५। 

এভ-এ ঩া঱ কট্য 

সমভন-সতভন স঴াক চাকিয িনট্৞ সনট্ফা 

३ট্নযয ঳া঴াময ন৞, িনট্জ५ দা० ড়াট্ফা 

সছাট্টাখাট্টাবাট্ফ। 

—স঳५ সথট্ক প্রিতিদন५ ভাযাত্মক সখরা! 

প্রিত যাট্ত ফট্ড়া ঴঑৞া, ফটু্ড়া ঴ট্৞ মা঑৞া 

३িবজ্ঞতা 

ব৞, দু२঳া঴঳, কা० ট্ধ তুট্র িম্ভ ভতৃুযয ४ট্ক্ষ঩— 



 

 

ফাভ িনবূিভ জটু্ড় একা, ३িকেন 

সরাভ! 

কফট্য িফিরিত ভািট ५ট্টয উ঩ট্য 

সযট্খ, সকান  যাজিভিি সচাট্খয জট্রয 

িভট্঱ট্র তুট্রট্ছ সগ० ট্থ সচৌিকয ভতন 

ভতৃঘয, ফটু্কয উ঩ট্য! 

३দূট্য ভা५ট্কর-ভিূতচ, িট্ম্ভয ঩া ছু०ট্৞ 

রৄ० টট্কা চীট্ন গা० দা কৄর, যজনীগন্ধ্ায 

তট্তািধক রৄকট্না ডা० িট। ঩টু্জা িছট্রা কট্ফ? 

ভট্ন সন५। ছু०ট্ড় সপট্র কািঠ঴ীন সখার 

঴ঠাৎ দা० িড়ট্৞ ফট্র, িকট্ন িনট্৞ ४ি঳ 

সদ঱রা५, দু িভিনট, ব৞ ঩াট্ফ না সতা? 

ত঩তী ভিরন স঴ট্঳ ফট্র, ফাফা२ এট্তা঱ত ঩াট্যা 

४িভ ফ঳িছ, তুিভ মা঑, ঩াট্যা সতা ফাদাভ 

িনট্৞ এট্঳া, ঝারননু সফি঱ কট্য এট্না। 

ফাদাট্ভয সখা० ট্জ সগট্ছ িকছুটা ঳ভ৞ 

३মথা খযচ ঴ট্৞, যণ঩াট্৞ চট্রট্ছ 

িনরু঩ভ। 

িকন্তু, ঑িক? িঠক তায ভট্তা 

३নয একজন ফট্঳ ত঩তীয ঩াট্঱! 

দুজট্ন সকৌতুট্ক সবট্ঙ ঩ড়ট্ছ সমন সঢউ 

঴াি঳ ঴াি঳ যাি঱ যাি঱ ঩ড়ট্ছ িছট িকট্৞ 

স঳াডায সপনায ভট্তা। 

িফভঢ়ূ কদট্ভ দু ঩া, ४ট্যা দু ঩া 

তায঩ট্য িস্থয 

িনট্জট্ক রিুকট্৞ যাট্খ ফকুর গু० িড়ট্ত। 

উৎকণচ কাট্নয ঩াট্঱ ঴াতট্ফাভা পাট্ট... 

দুিতন ফছয সগট্রা রটু্কাচুিয কট্য 

३কাযণ। 

স঱াট্না 



 

 

স্পি কথা, ४িভ রৄধ ুসখরাধটু্রা 

঩ছন্দ কিয না। 

একটা ি঳দ্ধাট্ন্ত এট্঳া এফ१ এখিন। 

িফট্৞ মিদ কযট্ত ঴৞, কযা५ দযকায, 

এফ१ এখিন। 

ত঩তী, জফাফ দা঑, িফরম্ব কট্যা না। 

বাফট্ছা, চারাট্ফা কীট্঳? না সখট্৞ ভযট্ফা না 

ভযট্ণিু সরাক ভট্য, ভানলু ভট্য না। 

দুজট্ন५ িটউ঱িন কযাট্ফা, ঳াভানয সযাজগায 

४ট্ছ সতা ४ভায? ४িভ ঑ িনট্৞ বািফ না। 

বাফট্ফা সছট্র঩টু্র ঴ট্র, তায ४ট্গ িফফা঴ 

३তযন্ত জরুিয। 

—এ কী, সঘাড়া সচট্঩ নািক! 

঴ঠাৎ ঴ট্রাটা কী সয? গা० জা টানট্র নািক? 

ফটু্ঝিছ, স঳জট্নয সদিয, ফাদাভ সকাথা৞? 

঩া঑িন? ঳িতয५ ঴া० দা, সভাট্ড় সগট্র স঩ট্ত— 

চট্রা উিঠ, ঳ট্ন্ধ্ ঴ট্র ঳নু্দয জা৞গাটা 

কীযকভ সচট্঩ ফট্঳ ফটু্কয উ঩ট্য। 

সতাভায এভন ঴৞? 

঱ািড় সথট্ক ঘা঳ সঝট্ড় ত঩তী দা० ড়া৞ 

কা० ট্ধ ফযাগ, ঴াত ফাড়া৞, স঳५ ঴াত ধট্য 

३িত-িনরু঩ভ ঑ট্ঠ, ঘিনি দা० ড়া৞ 

চিকট্ত চুম্বন কট্য, দূট্য ঳ট্য ४ট্঳। 

ক঩ট যাট্গয ঳ট্ঙ্গ সভট্঱ স্পধচাবযা 

দভট্ক দভট্ক ঴া० টা, ত঩তী এট্গা৞, 

४ক্রভণকাযী ি঩ট্ছ। 

঳ন্ধ্যা সনট্ভ ४ট্঳, 

४গর঩াগর ঴া঑৞া চূড়া সফট্৞ নাট্ভ 

গাছ সথট্ক। 

ফকুট্র স঴রান িদট্৞ ४ট্যক ফকুর 

বূত঩ফূচ িনরু঩ভ, 



 

 

দযাট্খ ডারাট্খারা ঳াভট্নয কফযখািন 

३নযথা কট্য না, স঳াজা ঢুট্ক মা৞— 

ঝা० ঩ ফন্ধ্ কট্য, 

একাকী, বূভধয সথট্ক, 

ি঱৞ট্য ফাদাভ, ঝারননু। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

স্বীকাট্যািি 

(ভধযফ৞঳ী ডািায। গরা৞ সস্টট্থা॥ দু५ বদ্রট্রাক ४য এক 

ভি঴রাট্ক িনট্৞ ঘটু্য ঘটু্য ফাগান সদখাট্িন। ঱নূয জার সঘযা ঘয 

সদিখট্৞ ফরট্রন) : ভ৞ূয঑ িতনিট িছট্রা। ३঳াফধানতা৞ 

দুিট উট্ড় সগট্ছ বট্৞, 

তৃতী৞িট কুকুয কাভট্ড়। 

এক ি঴ট্঳ট্ফ, ভট্ন বািফ, বাট্রা५ ঴ট্৞ট্ছ 

সঘাল঩ত্র িদট্ত ঴ট্তা, ঩যন্তু রা५ট্঳ন্স 

িনট্ত ঴ট্তা ঳যকাট্যয কভচ঱ারা সথট্ক 

কাযণ, জাতী৞ ঩ক্ষী, কীবাট্ফ যট্৞ট্ছ 

সদখায দযকায। সমন স঴নিা না কট্য 

সকউ এ५ ঩ািখট্দয। 

(যাজ঴া० ট্঳য ডাক) যাজ঴া० ঳ যট্৞ট্ছ 

সফট্তা রুগী এয িডভ সখট্৞ বাট্রা ४ট্ছ 

দীঘচিদন। িদি঱ ভযুিগ ४ট্ছ ४য গরু 

দুট্টা স্থূর সবড়া ४ট্ছ ४য গাছ঩ারা 

পট্রয কৄট্রয। 

নাযট্কর ঳঩ুিুয এট্ন ४িভ ফি঳ট্৞িছ 

ফাদাভ ঴ট্যক, িচকু, ४ভ জাভ ঳ফ५ 

যাভপর ঳ীতাপর সথট্ক স঩৞াযা ডািরভ কৄট্রয 

িনকট্ট, কাট্ছ এট্নিছ ফকুর কৃষ্ণচূড়া 

যফাট্যয গাছ টট্ফ সছাট কট্য যাখা 

—ফন঳া५ রাট্গ না বাট্রা, রৄধ५ু ঱ট্খয 

জনয এ५ িনষু্ঠযতা রাট্গ না 

বাট্রা। 

সকভন রাগট্ছ ঩িযট্ফ঱? জািন, প্রাকৃিতক খফু५! 

ঘয সছট্ড় সফরুট্র५ ঳ফটু্জয সকার 

সকাথা ঩া঑৞া মাট্ফ? 

(঳ভস্বট্য) বাট্রা খফু५ বাট্রা রাগট্ছ। 



 

 

ডা२ : রৄধ ু঑লধু িক ঩াট্য, িফট্঱লত ভট্নাট্যাগ! 

঳঴া৞তা কট্য, ঩ণূচ ঳সু্থ ঴ট্৞ ३ট্নট্ক িপট্যট্ছ 

঳঴া঳য ঳१঳াট্য, ४িভ তািরকা সদখাট্ফা। 

সফ৞াযা, রাগা঑ কুি঳চ, রট্নয ভাঝখাট্ন— 

চা না কিপ? চা५ দা঑, ४িাট্঳ ফািন঑। 

(সদ঑৞াট্রয ধায সঘ०ট্ল ি঳রবায ঑ক ४য স঳ানাঝুিয। 

এখাট্ন-঑খাট্ন ি঱উির, ফকুর, ভাদায 

ি঱যীল মফুক স঳ট্জ এখট্না দা० িড়ট্৞ 

५তিত। 

গাছ঩ারা, বাট্রাফা঳া ভাখা এ५ প্রান্তট্যয ঩াট্঱ 

সছাট্টা সছাট্টা ফািড়ঘয, সখরায ভ৞দান 

঳া१সৃ্কিতক ভে ४ট্ছ, ধটু্রা ফাির঴ীন 

দিক্ষণা ঱঴ট্য ४ট্ছ ফকুবযা ফাতা঳) 

স঴ট্ভন : কীবাট্ফ ঴ঠাৎ ४঩িন এখাট্ন এট্রন? 

ডা२ : ঴ঠাৎ িঠক না। ४িভ িভ঱নািযট্দয ঳ট্ঙ্গ কাজ 

কট্যিছ ফছয িতন। তায঩য, ५িা ঴ট্রা খিুর 

িনজস্ব নাি঳চ१ স঴াভ। চভৎকায ४ফ঴া঑৞া ঳া१গিরয 

তায঩য ধীট্য ধীট্য ধীট্য ४জ এ५ িথতু ঴঑৞া। 

এখট্না থািভিন, দুিট ঱াখা খটু্র িদট্৞ ভাযাঠী সজরায 

ভট্নাট্যাগীট্দয ४িভ প্রাণ঩ট্ণ কট্যিছ 

উদ্ধায। উদ্ধায ফট্রন মিদ... 

স঴ট্ভন : ३তীে রাগট্ছ সতা বাট্রা এ५ ঩িযট্ফ঱? 

সখারাখিুর ফট্রা, মতিদন প্রট্৞াজন 

४ভযা এখাট্ন থাকট্ফা। 

ডািায ফরট্ফন কট্তািদন রাগট্ত ঩াট্য 

সভাটাভিুট, স঳ ি঴ট্঳ট্ফ মাফায ফযফস্থা কযট্ত ঴ট্ফ 

४ভাট্দয। ি঩ট্কা ঴লচ সেপ একা ४ট্ছ 

করকাতা৞। 

(३তীে ঳ম্মিত সদ৞, ভাথা সনট্ড়, ফাক স্ফূিতচ ন৞। 

কাট্ছ দূট্য সচট্৞ ४ট্ছ ३তযন্ত একাকী 

িনবন্ত রণ্ঠন সমন, খট্঳ ঩া ফকুট্রয কৄট্রয ভতন 



 

 

३঳঴া৞ ছন্নছাড়া) 

(५িরট্঱গু० িড় রৄরু ঴৞। 

঩দ্মভাট্নয ঩াতা৞ ঴ীযকচূট্ণচয ভট্তা ঩ট্ড় ফিৃিজর 

সক० ট্চা ভািট সঠট্র ঑ট্ঠ, 

঱া঩রায ঩াতা৞ যিঙন ভাট্ছয ছানা িকিরিফির কট্য 

সফট্তয সচ৞ায ঘট্য ঑ট্ঠ। 

স঳५঳ট্ঙ্গ চাযজন প্লযাট্নট্টািয৞াভ ঘট্য উট্ঠ এট্঳ ফট্঳ 

ভটু্খাভিুখ) 

ডা२ : এফায ফরনু, প্রকৃত ३঳খু কায? মথা঳াধয ঴ট্ফ, 

সচিায থাকট্ফ না ত্রুিট, রৄধ ু঳঴ট্মািগতা ४঳র 

সযাগী মিদ ५িা কট্য দু ঴প্তা৞ স঳ট্য সমট্ত ঩াট্য 

নতুফা ঑লধু-঩ট্থয কাট্যা িকছু রাব সন५। 

ফটু্ঝ সদখট্ত ঴ট্ফ, ঳াযফায কাভনা ४ট্ছ িকনা! 

দূয সথট্ক এট্঳ট্ছন, তা५ কযট্ফা রৄরু ४জ সথট্ক 

মিদ্দন ফা० চাট্না মা৞। 

३তীনফাফযু ঳ট্ঙ্গ ४িভ একা কথা ফরট্ফা, 

४঩নাযা ४঳নু। ঘট্য স঩ৌ०ট্ছ সদট্ফা ঑०ট্ক 

४ধাঘণ্টা ঩ট্য, িচন্তা সন५। 

(ফকুর তরায সফদী। স঴ট্ভে ভনীলা 

তায উ঩য ফট্঳ থাট্ক িিম্ভত ঩াথয 

ফকুট্রয কৄর ঝট্য িফট্কর সফাঝাট্ত।) 

স঴ভ : স঱লতক  ঑ সম ४঳ট্ফ কল্পনা কিযিন। 

কাট্জয সদা঴া५ স঩ট্ড় িটিকট কা० চাট্ফ, 

সমভন কট্যট্ছ ४ট্গ ফহফায, ভট্ন কট্য দযাট্খা 

এফায ३তীে সমন ঳ম্পণূচ ४রাদা 

ভানলু 

ভনীলা : সফাধ কিয সজট্ন সগট্ছ, ४ন্দাজ কট্যট্ছ 

४ত্মিনফচাি঳ত ঴ট্ত এট্঳ট্ছ এখাট্ন 

এফ१ ফট্রট্ছ, মিদ স঴ভ ঳ট্ঙ্গ মা৞ 

তট্ফ মাট্ফা। নতুফা মাট্ফা না 

এট্ত঑ িক তুিভ ফরট্ফ, ३তী ३ট্তা িনট্চ 



 

 

নাভাট্ত ঩াট্য না ভন? 

এ সতা রৄধ ুভন ন৞, সদ঴঑ জিড়ত— 

বুট্র সগট্র? 

স঴ভ : ঴ঠাৎ কী কট্য জানট্ফা, জঙ্গট্র ঴িযণ 

ি঩ছু ি঩ছু ধা঑৞া কট্য কতদূয সগট্ছ! 

িপট্য এট্঳ সদখট্রা ४ভায মগুর িনিভচত 

খাজযুাট্঴া। তফ ুফরট্ফা, ३তীন ३ট্নক 

িফচক্ষণ ফটু্ঝ সগট্ছ, সপযায ঩থ঑ ফন্ধ্ 

३ন্ধ্কাট্য। একযাট্ত দুফায 

িনট্জট্ক ४ক্রান্ত কযট্ত সচট্৞িছট্রা 

বািগয সদট্খিছট্র 

নতুফা ধভনী সকট্ট ঑ িনঘচাত ४ত্মঘাতী ঴ট্তা 

এ ফয१ বাট্রা ঴ট্রা 

঳া঩ ভযট্রা রািঠ঑ বাঙট্রা না! 

ডািাট্যয ঳ট্ঙ্গ ४জ५ ঩থৃক দফঠট্ক ফ঳ট্ত ঴ট্ফ। 

(ফকুট্রয সফদী সথট্ক ঳ম্পণূচ ४ড়াট্র 

কৃষ্ণচূড়ায সফদী, ফট্঳ ४ট্ছ ३তীে, ডািায।) 

ডা२ : িফফা঴ কিদন ঴ট্রা ४঩নাট্দয? 

३তী : ভনীলা५ জাট্ন, ४িভ িঠক ি঴঳াট্ফ স঩াি না। 

ি঩ট্কায ফট্৞঳ ধট্য গুনট্ত ঩াযা মাট্ফ 

এখিন দযকায? 

তা঴ট্র ঑ট্দয ডািক? স঴ট্ভে঑ জাট্ন 

জন্মাফিধ ফন্ধু স঴ভ 

४ভাট্দয। 

঳টু্খ-দু२ট্খ িফ঩ট্দ ঳঴া৞ 

঳ফ ঳ভট্৞য জট্নয। 

কাজকভচ সপট্র সযট্খ সক ४য এখাট্ন ४঳ট্তা 

স঴ভচে ছাড়া? 

ডা२ : এক্ষুিণ দযকায সন५। ঩ট্য জানা মাট্ফ। 

४঩নাট্ক কট্৞কিট প্রশ্ন কযট্ফা  ४িভ, িঠকঠাক জফাফ 

४঱া কিয ঩াট্ফা। ४িা, ४঩িন কখট্না 



 

 

সখারা তযফািয ঴াট্ত ফাগাট্ন সগট্ছন? 

দুযকভ কৄর িছট্রা সগারাট্঩য, তায ভট্ধয কাট্ক 

४ক্রভণ কট্যিছট্রন, তা িক ভট্ন ४ট্ছ? 

३তী : িচয঱ত্রু ४ভায ঑ রার য१, যিফণচ জফা 

তাট্ক঑ ঳१঴ায কিয, নীরাব সপ্রিক্ষট্ত। 

ফাগাট্ন ঳ফচদা থাকট্ফ ঳঱ুীতর ঱াদা 

४িভ ভট্ন কিয, এ সতা ঳঴জ ফািফ। 

ডা२ : কল্পনায য१঑ ঱াদা? 

সবট্ফ কথা ফট্রা। 

ফট্৞ট্঳ ३ট্নক সছাট্টা, তুিভ ফরা মা৞? 

३তী : িনিশ্চট্ন্ত। ফরনু। 

४ভায স্বট্েয য१ ঳঱ুীতর ঱াদা 

ভ঱ািযয সঘযাট্টাট্঩ ४িভ ফিন্দ ४িছ 

কখট্না ফা ভট্ন ঴৞ িডট্ভয সখা঳ায 

িবতট্য ४ভায জন্ম, জন্মান্ধ্ সমট্঴তু 

ভট্ন ঴৞, ঱াদা এক নতুন কা঩ট্ড় 

রিুকট্৞ ४ভায সদ঴ ४ট্ছ কাট্যা সকাট্র 

চরভান, ভািট িদট্ত িপট্য মাট্ি ি঩তা 

স঱াক গবচ। 

ডা२ : যাগ সন५ কাট্যা ’঩ট্য? 

३তী : যাগ দুযকভ। একিট প্রাকৃত যাগ। 

३নয ঳१সৃ্কত। সকান  যাগ চাট্িন ४঩িন? 

ডা२ : যাগ দুযকভ ঴ট্রা? তা সফ঱, তা সফ঱। 

কাট্যা ’঩ট্য সক্রাধ সন५? 

३তী : সক্রাধ? খফু५ ४ট্ছ। ঳ফ५ িনট্জয উ঩ট্য। 

३মথা ঳ভট্৞ ४ট্঳, তখন ঳ম্মটু্খ 

মায উ঩য সক্রাধ ঴ট্ফ, স঳५-५ ঩রাতক। 

স঳জট্নয িনট্জট্ক ভািয, মট্তা ঩ািয, ভািয। 

ডা२ : এবাট্ফ কী মাট্ফ িদন? কট্তাটা ফট্৞঳ 

঴ট্রা ४঩নায, িনট্জয ফট্৞঳ কট্তা? 

३তী : চিল্ল঱ ছু०ট্৞ট্ছ ४ভায ভনীলা িতিয঱ 



 

 

ি঩ট্কা ঴লচ দ঱ ४ট। িরট্খ५ যাখনু, 

ফায ফায এক५ প্রট্শ্ন ४িভ িফচিরত 

সফাধ কিয। 

ডা२ : িকন্তু কযট্ত ঴ট্ফ, এক५ প্রশ্ন ফাযফায 

ি঩ট্ছাট্র চরট্ফ না, তুিভ সযাগী ভট্ন সযট্খা। 

িিতী৞ দৃ঱য 

স঴ট্ভন : প্রকৃত িক বাট্রাফাি঳ ভনীলাট্ক ४িভ 

(স্বগত) নািক িনদারুণ সরাট্ব ঑য সগাটা সদ঴ 

঳ফচস্ব ४ভায কাট্ছ! ধানা५-঩ানা५ 

কযায ফট্৞঳ সগট্ছ। এটুকু সজট্নিছ 

(঳ম্ভফত) ঑-঑ জাট্ন, বাট্রাফা঳া ন৞ 

বাট্রাফা঳া ন৞ ঠুনট্কা ি঩িযচট্঩৞ারা 

বাট্রাফা঳া ५েজার ३তীে५ বাট্ফ 

সফাকা, ন঩१ু঳ক সরাকটা, সপ্রট্ভয কাঙার 

সপ্রভ সদ঴-সছট্ড়-঑ঠা সফরনু ४কাট্঱— 

঴তবাগা ভট্ন কট্য, ক’সয দু२ট্খ থাট্ক 

४িভ সম ি঴ভঘন ন५, ভিন বাট্রা জাট্ন। 

঩ট্কট্ট েহ্মাি ४ট্ছ, ভিন঑ সদট্খট্ছ 

এখন নট্ছারা কযট্ছ—কী ঴ট্ফ, কী ঴ট্ফ 

নযাকা, সভট্৞ ভানটু্লয এ স঴ন নযাকািভ 

३঳঴য ४ভায! 

঑য ঴াত িদট্৞ ४িভ ३তীট্ক খা঑৞াট্ফা 

িনিশ্চত িনিশ্চন্ত িফল, েহ্মাি ४ভায 

ঘটু্ভয ফিড়য ঳१খযা ফাড়ট্ফ একিদন 

স঳িদন ঳ভি স঱ল। স঱ল সখরাধটু্রা 

(স঴ভ টস  কট্য টাকা, ঳পর ঴ট্৞ট্ছ। 

঴া঳ট্ত-঴া঳ট্ত ঩াগট্রয ভট্তা সছট্ড় মা৞ 

ভে, ४ট্রা, সফদী ঳ফ५। এখন দুজন 

ভনীলা ডািায ছাড়া ভট্ে সকউ সন५) 

ডা२ : কট্তািদন ঴ট্রা িঠক িফফা঴ ঴ট্৞ট্ছ 



 

 

४঩নাট্দয? সতট্যা, তাট্ত এট্তা५ ३িতি 

঴ট্রন কীবাট্ফ ४িভ খণ্ড গল্প রৄিন— 

४ভায ঳কর িকছু ३তযন্ত সগা঩ন 

সগা঩ন যাখা५ কাজ ঩িুরট্঱য ভট্তা— 

(ভনীলা ঳ন্ত্রি ঴ট্৞ এিদক-঑িদক 

তাকা৞। তা঴ট্র, স঴ভ ঳ভি ফট্রট্ছ? 

িফশ্বা঳ঘাতক স঴ভ! ডািায ४ভাট্ক 

একিদন ঳ভ৞ িদন, ঳ফ ফট্র সদট্ফা। 

ডা२ : ঳ভ৞ একিদন সকন, একভ঴ূুতচ সদ঑৞া঑ মাট্ফ না। 

ফযা঩াযটা ফরনু, একটা স঴িট্নি স঴াক। 

স঴ট্ভে িক বাট্রাফাট্঳ ३তীট্েয সচট্৞ 

४঩নাট্ক? কী ভট্ন ঴৞, স঴ভ িক ঳१঳ায 

সবট্ঙ গু० ট্ড়া গু० ট্ড়া কট্য, স঴ভ িক িনট্জয 

঳१঳ায জা० তা৞ বাঙট্ফ ডাট্রয ভতন 

४঩নায ভট্ন কী ४ট্ছ, করুন সখার঳া 

এফ१ এখিন ४িভ দুজনট্ক ঴াতকড়া ঩যাট্ফা 

তৃতী৞ দৃ঱য 

३তী : কী সযাগ ४ভায? ४িভ িনট্জ५ জািন না 

ডা२ : স঳ জট্নয এখাট্ন ४঳া, ঳঴ট্মাগ চা५ 

঳ফট্চট্৞ সতাভায সফি঱। ঑ট্দয঑ রৄধট্ফা 

িফট্঱লত ভনীলাট্ক। 

३তী : ४ভাট্ক সয঴া५ িদন। ঩াগর যাখনু 

४ভতৃুয ४ভা৞। তাট্ত ক্ষিত সন५ সকাট্না। 

সদা঴া५ ४঩নায, সফি঱ িজজ্ঞা঳া ঑ট্দয 

করুন, সম বাট্ফ চান, মট্তাবাট্ফ চান। 

ডা२ : তা কী ঴৞ ? সতাভাট্ক५ সকে কট্য ঳ফ 

४ফিতচত ঴ট্ফ। তুিভ খনু কযা সদট্খট্ছা? 

(३তী কান ফন্ধ্ কট্য 

ভখু ঩া१রৄ ঴৞ 

িফ঩রু ফযািথত সচাখ, ভখুবিঙ্গ ঑য) 



 

 

সদট্খট্ছা কী বাট্ফ স঩াট্ড় ধ঩ূ সদফারট্৞? 

३তী : সদট্খিছ, রাট্গিন বাট্রা, সবট্ফিছ দুিদট্ক 

४গুন ধযাট্না বাট্রা, এট্ত কি কভ। 

ডা२ : ধটূ্঩য দুিদক সন५, ঩যাকািটয ४ট্ছ 

(ভট্েয ४ট্রা৞ ঘটু্য এট্রা সফদী ভনীলা স঴ট্ভয) 

স঴ভ : ডািায কিদন যাখট্ফ এফ१ কীবাট্ফ 

३নযা৞ ४ফদায তা० ট্ক কযা সমট্ত ঩াট্য? 

রৄট্নিছ কিঠন সরাক, ঳াযাট্ত ঳ক্ষভ 

ফাতুর ঩াগর ঳ফ५ বুট্র মাট্ি ভিন 

३তী সতা ঩াগর ন৞, ३঩ট্যয ভট্তা! 

সতাভাট্ক ঩াফায জট্নয ঑ খনু কট্যট্ছ 

ি঴ভঘ নট্ক। তায ঳াক্ষী তুিভ। 

ফী३ট্য িভি঱ট্৞ িফল ঑ খনু কট্যট্ছ 

ভট্ন সন५? তায঳াক্ষী তুিভ! স঳५ সথট্ক সকভন ३দ্ভুত 

ধীট্য ধীট্য ফদট্র সগট্রা ३তীট্েয ভন। 

঳१঳ায সফট্ড়ট্ছ, িকন্তু স্বািন্দ ফাট্ড়িন, 

সতাভাট্ক ঳ট্ন্দ঴ কট্য িফল সদট্ফ ফট্র 

স঳ফাট্য সতা িদট্৞িছট্র, কামচত ঑ সদ৞। 

঩িুরট্঱য ঴াত সথট্ক স঳ফায সফ०ট্চট্ছা, 

३ধভ ফা० চাট্রা ফট্র, এফায ফা० চট্ফ না 

३তী ঳ফ ফট্র সদট্ফ ডািাট্যয কাট্ছ 

সবট্ফ যাট্খা, স঳জট্নয এট্঳ট্ছ 

ভিন : তট্ফ, কী ঴ট্ফ স঴ট্ভন? 

স঴ভ : িকছু একটা কযট্ত ঴ট্ফ, 

যণকু঱রীয ঴াট্ত েহ্মাি যট্৞ট্ছ! 

(ভিন ভাথা স঴०ট কট্য ফট্঳ কট্য িনট্জট্ক ४ড়ার 

४ট্রা সথট্ক ঳ট্য ४ট্঳ ४०ধাট্যয িদট্ক) 

 

        

 



 

 

জন্মিদট্নয ভট্ে 

ভট্েয িবতট্য-ফা५ট্য ফা० ঱-বাযা, খট্঳ট্ছ প্লাস্টায 

঳ফচত্র५ খ঳াট্না ঴ট্৞ট্ছ। 

঩যুট্না নতুন ঴ট্ফ ফট্র এ५ ভাত্র ४ট্৞াজন 

িভিিিযযা িদনট্঱ট্ল িপট্য সগট্ছ ঘট্য 

একজন প্রাট্ন্ত ফট্঳ সছিন ঑ ঴াতুিড় 

ফা० ধট্ছ ঩ু० টুির কট্য, ঳ফ িনট্৞ মাট্ফ তুট্র 

এিদনকায ভট্তা, কাজ ফন্ধ্। 

ভট্ে ४ট্রা ४ট্ছ। 

জন্মিদন উদ মা঩ট্ন ফট্঳ ४ট্ছ কিফ 

ভট্ধয ঳বা঩িত, ४য দুজন দু঩াট্঱ 

ফিা, কিফফন্ধু ४য ভা५ট্ক সঘালণা : 

৫০ ফছয ঩িূতচ, এ५ ३নষু্ঠাট্ন 

স্বাগত জানান ঳বা, ভারযদান ঴ট্রা। 

িপ্র৞ গাি৞কায কট্ণ্ঠ যফীে঳ঙ্গীত 

গা঑৞া ঴ট্রা, ফিাযা প্রস্তুত 

১ভ ফিা। ৫০ ফছয ঩িূতচ উ঩রট্ক্ষ ४জ 

এ५ ঳বা। ফরায িফল৞ : 

৩০ ফছয ফ৞঳ী কাফয঳াধনা৞ 

४জট্ক দা० িড়ট্৞ কিফ 

এ५ ঱তােীয ঳ফ সথট্ক কনট্োবাি঳চ মা० ট্ক িনট্৞, িতিন। 

প্রথভ মটু্গয এক িরিযকধিভচতা 

এখট্না হৃদট্৞ ফাট্জ 

ফা१রায কাফযভট্ে 

দু५ ঴াট্ত সঢট্র 

িদট্িন দদিনক সরখা 

३ট্থচয উট্দ্দট্঱ কখট্না গভন ন৞ 

কী কৃচ্ছ্র঳াধট্ন এতাফৎকার 

কািটট্৞ স঩ৌ०ছান কিফ ৫০ ফছট্য। 



 

 

প্রথভ ঩মচাট্৞ সদিখ, এক িকট্঱াযীয 

३নফগুিণ্ঠত ভখু, ४঩ন গযট্ফ 

গযিফনী, মফুক কিফয 

সপ্রভাকাঙ্ক্ষা িছন্নিবন্ন 

঩যন্তু মখিন ঳াক্ষাৎ-঳ভীট্঩ মা৞ 

তখিন িফদা৞... 

জননকা।   িভট্থয কথা [সপ্রক্ষাগ঴ৃ সথট্ক 

জননকা দা० িড়ট্৞ উট্ঠ প্রিতফাদ কট্য] 

কিফযা বীলণ িভট্থযফাদী 

४ভায ফা঳া৞ সমট্তা ঳প্তাট্঴ দুফায 

কখট্না-঳খট্না সফি঱ 

িকছু কথা ঴ট্তা িকন্তু স঳ কথা সতা রৄধ५ু ভাভিুর 

কট্রট্জয ঩ড়ারৄট্না িনট্৞ িকছু কথা 

३ফ঱য५ ঴ট্তা, িকন্তু স঳ সতা ३স্পিতা 

কখট্না ফিুঝিন ঑ট্ক কাঙার কট্যট্ছ 

४ভায উট্দ্দট্঱ সপ্রভ 

বাট্রা সছট্র িছট্রা, জািন 

ফিৃতট্বাগী িছট্রা 

४িভ ঳াধাযণ সভট্৞ 

সকাট্নাবাট্ফ ঩া঱ কট্যিছ কট্রট্জ-স্কুট্র 

३িত ঳াধাযণ 

সভাটা দাট্গ রুিচ িছট্রা 

িথট্৞টায ছিফট্ত িগট্৞ তৃিপ্ত ঴ট্তা খফু 

঳াজট্ত বাট্রাফা঳তুভ ४য ঑ কযট্তা যাজনীিত 

঳ভাজট্঳ফা৞ ४঳ট্ত ফট্রট্ছ কখট্না 

४জ িঠক ভট্ন সন५ 

িতিয঱ ফছয! 

িতিয঱ ফছট্য ভন সফ঱ ফদট্র সগট্ছ 

কী সম সকাথা সথট্ক ঴ট্রা ফিুঝিন ঳িঠক 

४ট্ন্দারট্ন সজট্র সগট্ছ িকছুকার ঴ট্রা 

এট্ক তাট্ক রৄিধট্৞িছ, খফয সযট্খিছ 



 

 

বদ্রট্রাক মতটুকু যাট্খ 

একিফনু্দ সফি঱ ন৞। 

ভাট্ঝভট্ধয সদখা তায঩য 

४ভায ঩থৃক সপ্রভ ३१কুিযত ঴ট্র 

঑য জট্নয কি ঴ট্তা 

সকননা রৄট্নিছ, 

রৄধ५ু ४ভায জট্নয তছনছ কট্যট্ছ 

জীফনমা঩ন, ফিৃত, সরখা঩ড়া ঳ফ५— 

কিফ ফট্ন সগট্ছ ४য িরট্খট্ছ ঳নু্দয 

সদালাট্যা঩ কট্য। 

িকন্তু ४িভ কীট্঳ সদালী? 

४঩নাযা ফরনু। 

কিফ।   ४িভ ফির ३ন঳ূ৞া 

সকাট্না সদাল সন५, ४জ ३ন্তত সতাভায 

४িভ সদালী ঴ট্৞ ४িছ 

঳কট্রয কাট্ছ 

সতাভাট্দয 

জননকা। এ সতা সছ०ট্দা কথা ক५ট্র 

এড়াট্র ४ভায 

३িবট্মাগ। 

३থচ কীবাট্ফ ঳঴ে ३জে ঩ট্দয 

३িবমিু কট্যট্ছা ४ভাট্ক— 

ভট্ন ঩ট্ড়? 

কটট্ক ঴৞িন সদখা 

তুিভ সগট্ছা ঳१ফাদ ४ট্঳িন 

঴৞ট্তা সবট্ফিছট্র ४঳ট্ফা 

দুট্চাট্খয সদখা সদট্খ মাট্ফ 

সডট্ক কথা ক५ট্ফ না িকছুট্ত 

এট্তা ३িবভান? 

কায উ঩য ३িবভান 

স঳ সতা িকছু জানট্রা না প্রকৃত 



 

 

তফ ুস঳ ঳ন্ধ্ান কট্য সগট্ছ 

খু० ট্ট খু० ট্ট সদট্খট্ছ কিফতা 

কিফতায ভট্ধয ভিূতচ কখট্না-঳খট্না। 

঳িতয কথা ফির িনরু঩ভ 

४ভাট্ক চা঑িন তুিভ, কিফতা৞ ४ভাট্ক সচট্৞ট্ছা 

এ সতা খফু শ্লাঘনী৞ ४ভায িনকট্ট 

४িভ সতা স঩ট্৞িছ খফু, জীফট্ন ३ট্ঢর 

প্রকৃত ४ভাট্ক স঩ট্র তুিভ সতা িরখট্ত না 

িকছু, মা ४ভায সন५ তাট্ক িনট্৞ 

এ সম কট্তা ঩া঑৞া! 

সম সফাট্ঝ না স঳ খফু५ দু२িখনী। 

ভট্ন ঴৞ িনরু঩ভ, এয ভট্তা ঳খু 

জীফট্ন কখট্না ঩া५িন 

ভট্ন ঴৞ িনরু঩ভ এভন দম্ভ঑ 

জীফট্ন কখট্না ঩া५িন। 

঳টু্খ ४িছ, তুিভ তা ফঝুট্ফ না। 

কিফ।   তুিভ ফট্রা, ४িভ ফঝুট্ত চা५ 

তুিভ५ এিগট্৞ এট্঳ সডট্ক সদখা কট্যিছট্র 

দুফছয ४ট্গ 

঩িযতৃপ্ত ঴াি঳ স঴ট্঳ ফট্রিছট্র, য঴঳য জভকু। 

঩० িচ঱ ফছয ফাট্দ সকন এ५ ডাক? 

সকান५ কাযণ সন५, রৄধ ুসদখট্ত চা५ 

সতাভা৞ সদখাট্ত চা५ ३ন঳ুযণ কিয 

঳াগ্রট্঴ সতাভায ঩দয। 

ফট্রা খিু঱ ঴ট্র? 

কী ঳নু্দয স঳িদট্নয ঳ন্ধ্যা সকট্টিছট্রা 

঳঴ট্জ রৄিধট্৞িছট্র, বুট্র সগিছ িকনা 

সবারা মা৞? ভট্ন জানট্ত বাট্রা— 

সবারা ३঳ম্ভফ। 

তায঩য একিদন দিক্ষণ ঱঴ট্য 

঴ঠাৎ সতাভায সদখা 



 

 

঳ভি ঑ট্জায ३গ্রা঴য কট্য५ ফরট্র, চট্রা ফািড় চট্রা, 

সদট্খ ४঳ট্ফ ঳ফিকছু। 

কী ४ট্ছ সদখায? এ-প্রশ্ন এট্র঑ তাট্ক 

দূট্য যাখা সগট্ছ। 

িগট্৞িছ সতাভায ঳ট্ঙ্গ 

িস্থয ি঩ছু ি঩ছু 

ভন্থয ঴ট্৞ট্ছা, তফ ুদকট্঱ায ভা৞ায 

সয঱ যট্৞ সগট্ছ সদট্঴-ভট্ন 

४িভ঑ স঩ট্৞িছ সটয িবতট্য-িবতট্য 

কীট্঳য সতার঩াড় ঴৞ 

সকান  গন্ধ্ ফাতাট্঳ ছড়াট্না? 

ফট্রিছট্র, সদখা ঴ট্ত ঩াট্য 

३না৞াট্঳ চট্র ४঳া মা৞ ५িা কযট্র সম সকাট্না ঳ন্ধ্যা৞ 

४ড্ডা ভাযা মাট্ফ। 

কথা঑ িদট্৞িছ... 

এখট্না সরাট্বয ভতৃুয ঴৞িন িবতট্য 

তা५ সমট্ত ব৞ ঩া५। 

সদখা ঴ট্র যািা৞ 

এখট্না িফদুযট্ত সভঘ পারা পারা ঴ট্৞ উঠট্ত থাট্ক 

ফট্৞঳ মট্থি ঴ট্রা, তফ ুকা० ট্঩ ভন 

একফায মিদ ভখু সদিখ 

জননকা। এ সতাভায ফাড়াফািড়, 

ফিুড় ঴ট্৞ সগিছ, কী ४ট্ছ ४ভায ४য? 

সতাভায িনভচাণ ঳ফ५ 

িনভচাট্ণয ঳ট্ঙ্গ সকাথা সভট্র 

४জ এ-ভটু্খয, ফট্রা িনরু঩ভ 

४িত঱ময ন৞! 

স্পি কট্য িকছু ফট্রা ४িভ রৄনট্ত চা५ 

কিফ।   স঳িদন স঱াট্নািন 

জননকা। তুিভ঑ ফট্রািন িকছু। 
বাট্রা५ কট্যট্ছা। 



 

 

তীে কি স঩ট্৞িছট্র একা একা, 

িফলণ্ণ ঩াথট্য 

ধাক্কা সরট্গ সরট্গ ঴৞ট্তা ঩াথয ঴ট্৞ট্ছা 

যিাি ঩াথয 

কিফ।      স঳५ ঩াথট্যয কাট্ছ ४জ কী ४঱া৞? 

জননকা।   সকাট্না ४঱া িনট্৞ ন৞ 

রৄধ ুসদখট্ফা ফট্র ३নষু্ঠান 

४য মিদ ঩ট্ড়া কট্৞কিট কিফতা 

তা५ রৄনট্ফা ফট্র এখাট্ন এট্঳িছ। 

চুিয কট্য কণ্ঠস্বয রৄট্নিছ সতাভায 

঳বা ঳িভিতট্ত িগট্৞। স঳ ঳ফ জাট্না না 

५ট্ি ঴ট্তা ভাট্ঝভট্ধয, কথা কট্৞ ४ি঳ 

িকন্তু, মিদ নাভ५ সচট্না এ५ বাফনা৞ 

স্থিগত ५িািট ফট্৞ ঘট্য িপট্য সগিছ 

একা একা 

কণ্ঠস্বয তাড়া কট্য সপট্য, িফ঩মচি সগযস্থাির 

তায५ ভট্ধয ঩াথট্যয ভট্তা ফট্঳ 

३িতদূট্য যিাি ঩াথয 

কি ঩া঑? 

কিফ।    কি ন৞, বাফট্ত বাট্রা রাট্গ 

এট্তািদট্ন তুিভ-४িভ িফিচত্র িভরট্ন... 

িফলণ্ণ জীফননাটয িভরনান্ত ঴ট্রা ४জ 

३নষু্ঠাট্ন, ঩ো঱ ফছট্য 

[঩ষু্পিফক ঴াট্ত ४ট্঳ ३ন঳ূ৞া, ভট্ে] 

 

 

 



 

 

४ফায সদাট্রয িদন, দু দ঱ক ঩ট্য 

४ফায সদাট্রয িদন দু দ঱ক ঩ট্য 

স঳িদন সচাট্খয ঳াভট্ন িড ি঳ ভাঠ, খা঩ড়ায ফািড়য 

ফস্তুত ছা० চতরা িদট্৞ ফট্৞ মা৞ যািা ভযাট্ভয 

४०কাফা० কা যািা, সমন সফাড়া ঳া঩, দৃ঱যত ঩াযগ 

ন৞ যাগী পণা তুরট্ত, কাভড়াট্ত ३থফা 

িফল সঢট্র িদট্ত...  

४ফায সদাট্রয িদন, দু দ঱ক ঩ট্য। 

স঳িদন উট্ঠান বিতচ যাঙা জর, ঩রা঱ কু঳ভু 

সদ৞াট্র যট্িয িছট্ট, ভখুশ্রীয উ঩ট্য ঳াফান 

ঘটু্য঑ ঩াট্যিন নি েীড়া ভটু্ছ িনট্ত। 

তাট্যা ঩য, ४ফীয গুরাট্র 

সক঱঩াট্঱ ফ঳ট্ন্তয দ঴ দ঴ ভযুিত, 

ক঩াট্র সবাট্যয ফার,ু িচফটু্ক কস্তুযী— 

ভখুগহ্বট্যয গট্ন্ধ্ ঳ট্ন্দ঱ রটু্টা৞। 

—঳িুভি চম্বন স঳५ ঳ন্ধ্যা িদট্৞িছট্রা 

ফাযফায িদট্৞িছট্রা, সমন সফাড়া ঳া঩, 

঳ফচস্ব জিড়ট্৞ ভটু্খ িদট্৞িছট্রা ভটু্খয५ চুম্বন, 

ফটু্কয ঳গুন্ধ্ সকৌট্টা খটু্র িদট্৞িছট্রা ফা঳ িনট্ত, 

ভভচয উট্ঠট্ছ ফনতট্র নি শ্বা঩ট্দয ঩াট্৞— 

কী ফা঳ িনট্৞ট্ছ মফুা সচতনাযি঴ত! 

কাট্ন-কাট্ন কথা, ४জ ভট্ন সন५, িকছু ভট্ন সন५ 

३ন্ধ্ ঑ ফিধয ভন—িকছু ভট্ন সন५? 

—িকছু५ যাট্খ না, যাখা, সতভন জরুিয ন৞ ফ’সর 

যাট্খ না িকছু५, সযট্খ রাব ४ট্ছ? ঳খু-স্মিৃত ছাড়া? 

३থফা, সফাড়ায িফট্ল জজচ য, সভা঴ন 

ি঩঩া঳া, মা ३না৞াট্঳ গণূ্ডট্ল তযঙ্গ ঩ান কট্য। 



 

 

তৃষ্ণা িক তাট্ত঑ সভট্ট? সফট্ড় মা৞ নািক? 

४য ফাট্ড় স্মিৃতট্ত ४ট্গ্ন৞ 

িগিযয প্রণিত ४য গুরুগুরু সভঘ কাট্ক ডাট্ক? 

४ফায সদাট্রয িদন, দু দ঱ক ঩ট্য। 

এফায ঩ফচত ন৞, ঝনচা ন৞, জঙ্গট্রয জর 

দু঴াট্ত ি঩ছট্ন সপট্র ঩ট্থয ঳া० তায—তা঑ ন৞, 

এফায গঙ্গায তীয ধট্য-ধট্য ঱঴যতিরয 

কৃষ্ণচূড়া সবদ কট্য কট্যিছ উন্নত 

ভাথা, িক१ফা ভট্ন সন५, খু० ট্ড়িছ ভ৞দান 

३থচ াৎ ভ৞দান কৄ० ট্ড় িগট্৞িছ দিক্ষট্ণ... 

চা० চড় সদট্খট্ছা তুিভ? বূতচতুদচ঱ী? 

তট্ফ, িঠক সফাঝা সমট্তা িগট্৞িছ কীবাট্ফ। 

এ५ প্রথা, এিদট্ক঑ ४ট্ছ 

‘স঴াির ঴যা৞’ সদট্঱ ४ট্ছ, এিদট্ক঑ ४ট্ছ। 
সফরকাট্ঠ সজাতা ঴ট্তা ঩ট্রয ४দয, 

४ফায ফাস না িদট্৞ সফ०ট্ধ স঳५ বূট্তয প্রকৃিত 

঩াটকািঠ িদট্৞ ३িগ্ন তখন५ ধযাট্না। 

४ট্যা ४ট্ছ, য१ভ঱ার কৄরঝুিযয যা঱ 

স঳५ বূট্ত গু० ট্জ সদ঑৞া, ঱ট্েয ভ঱রা, 

ধ঩ূ ঑ গুগ গুর যাখা ফট্ক্ষ ঑ সকাভট্য, 

দু সচাট্খ ঩যাট্না দুিট কা० চা সফর পর... 

এ५বাট্ফ, 

বূতচতুদচ঱ী যাত মখন কৄট্যাট্ফ 

তখন ঩িূণচভা। 

ফারযকার, সদারভে ঳ফ ভটু্ছ সগট্ছ 

ফাি঳ ঩রাট্঱য কৄর, সত঩ল ট্ত, ভাদায 

িকছু ४ট্ছ, তফ,ু িকছু ४ট্ছ। 

কৄট্রয ঩তাকা ४ট্জা ঱঴ট্যয গাট্ছ— 



 

 

িকছু ४ট্ছ। 

঳ফা५ চুিকট্৞ ঩াট মা৞িন এখট্না 

িঠট্ক-িঝয ভট্তা। 

ফা঳ন-সকা঳ন ४ট্ছ ছিড়ট্৞-িছিটট্৞ 

করতরা৞, স঩ছর সভট্জ৞ 

করকাতায গািড়গুির িকমূ্ভত স঳ট্জট্ছ 

ফড়ফাজাট্যয কানাগিরট্ত঑ যাজ঩তুানায 

ঘাঘযা নাট্চ, ভ৞ূযিফ঴ীন 

স঩তট্রয ি঩চকািয যাজ঩তুানীয ঴াট্ত 

঴ট্৞ ঑ট্ঠ ३ি঳য ঝনঝনা 

३ম্বয-প্রা঳াট্দ সমন স঴াির-সখরা ঴৞! 

४ফায সদাট্রয িদন, দু দ঱ক ঩ট্য। 

যি঩াত ঴ট্৞ সগট্ছ এফায পারৃট্ন 

না, রৄধ ু३যট্ণয ন৞, কৄরভট্ে ন৞, 

ভানটু্লয কা० চা যট্ি সবট্঳ সগট্ছ নদী 

ি঱রৄ ঑ নাযীয যট্ি সবট্঳ সগট্ছ নদী 

তা५, ফান-ফনযা সদট্঱, এট্তা ३঴য঴! 

কায যি সনট্ফ গঙ্গা, কায যি ন৞— 

এ িনট্৞ ঳१ফাদ঩ট্ত্র ছু०ৎভাগী সরখা 

প্রকাি঱ত ঴ট্ত ঩াট্য, প্রকাি঱ত ঴৞। 

४ফায সদাট্রয িদন, দু দ঱ক ঩ট্য। 

३ফনীয ফািড় সমন, ফািড়খািন এ५ 

ভধযভাট্ঠ, চট্যয ভতন, ঴ঠাৎ५ উট্ঠট্ছ 

িটকিটিক উ५ট্঩াকা এখট্না ४ট্঳িন 

ফািড়য দখর িনট্ত, ফািড়খািন এ५ 

ভথুা নািরঘা঳ সচট্঩ গিজট্৞ উট্ঠট্ছ। 

সভট্ঘয ভতন সভাল চতুিদচট্ক চট্য, 

সজযাৎস্নায িবতট্য ফাির৞ািড় দূট্য ३নযানয সদ৞ার, 

জরা৞ কচুিয঩ানা পণা তুট্র ঳াট্঩য ভতন 

সকফর ফাতাট্঳ সদাট্র, সদার খা৞, সদার সখট্ত থাট্ক। 



 

 

ব৞ চতুিদচট্ক, সমন ব৞ চতুিদচট্ক, 

ব৞ সদখা৞... 

তাভা ঑ বযট্ণ সভ঱া যাঙা চা० দ ভাথায উ঩ট্য 

४ফীট্য গুরাট্র সভ঱া যাঙা চা० দ ভাথায উ঩ট্য 

४ভাট্দয দুজট্নয দুিট ঴াত ধ’সয 

४ভাট্দয দুজট্নয চায ঴াত ধ’সয 

সজযাৎস্নায িবতট্য টাট্ন। 

স঳-টান ঳ভট্গ্র এট্঳ রাট্গ ४য ঳ভগ্রট্ক খা৞ 

খট্঳ মা৞ ফা० ধা চুর, ডাট্র কৄর, খট্঳ মা৞ ঩াতা 

কী ४নট্ন্দ সচাখ সথট্ক জর ঝট্য ४ঠায ভতন 

কী ४নট্ন্দ ফকু বট্য ফিৃি ঩ট্ড় ४ঠায ভতন 

দুিট সছাট ভিুি সকন ভন্বন্তয সখা० ট্জ? 

দুিট সছাট্টা ঴াত কা० ট্঩ ফট্ড়ায িবতট্য, 

ফট্ড়া-য ३যট্ণয কা० ট্঩ সছাট্টা গাছ঩ারা, 

কি ঴৞, ঳খু ঴৞, সদট্঴-সদট্঴ ঳ফচনা঱ ঴৞, ঴ট্ত থাট্ক। 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

঳ন্ধ্যায স঳-঱ান্ত উ঩঴ায 

িদনগুট্রা স঳५ স্মিৃতয সঘাড়া৞ ছুটিছট্রা ४য ছুটিছট্রা না 

কখন সকাথা৞ থাভিছট্রা তায িনট্জয সঘাট্য 

থাভিছট্রা ४জ ভাঝ-঳ড়ট্ক, কার সথট্ভট্ছ গাট্ছয িনট্চ 

४গাভী কার থাভট্ফ, নািক থাভট্ফ না—তা তায ३জানা। 

সতাভায কথা ঩ড়ট্তা ভট্ন, ঩ড়ট্ফ না তায কাযণ সতা সন५! 

িকট্঱াযট্ফরায দযজা স঳ সতা একিট ঩াল্লা ফন্ধ্ যাখট্তা 

঑঩ায সথট্ক একিট ভটু্খয ३ফগুণ্ঠনভাত্র খটু্র 

একিট দুিট দ৞ায ফাকয, ४ফছা িকছু ফণচভারায 

঩া० চিট িভিনট, ঳িঠক স্বগচ...঩াট্৞য িনট্চ ঘযুট্ছ ি঳० িড় 

নাভট্ত ঴ট্ফ, নাভট্ত ঴ট্ফ, সতাভায ঴াট্ত ঳ভ৞ সতা সন५! 

४ভায িছট্রা একটু ঳ভ৞, তা५ দযজা৞ দা० িড়ট্৞ িছরভু 

ফন্ধ্ ঴ট্৞ সগট্র঑ ४িভ তন্মু঴ূট্তচ দা० িড়ট্৞ িছরভু 

४ভায িছট্রা একটু ঳ভ৞, সতাভায ঴াট্ত ঳ভ৞ সতা সন५! 

এ५বাট্ফ িদন সখা० ড়ায ভতন চরিছট্রা, িক চরিছট্রা না 

এ५বাট্ফ ‘স঳’ স঳५ কথািট ফরিছট্রা, িক ফরিছট্রা না 

কায কী ४ট্঳? কায কী-ফা মা৞? কায সপনা সঢউ সকাথা৞ িভরা৞— 

সকউ িক জাট্ন? 

স঳५ কথািট ঳িতয५ ३নথচ  ४ট্ন— 

সকউ িক জাট্ন? 

঱঴য তখন কৄটট্ছ কড়া৞ খ५-এয ভট্তা 

খু० টট্ছ ফিুড় িঝনকু িদট্৞ ঩ান-ঘাভািচ 

সফ०ট্চ ४িছ, সফ०ট্চ५ ४িছ। 

গিরয সথট্ক গরগিরট্৞ নাভট্ছ রাবা 

গঙ্গানদী সকার সদট্ফ, তা५ থাকট্ছ কাট্ছ 

কাক কাট্রা সঠা० ট পা० ক—সদখাট্ি খযায ४গুন 

তায ভাট্ঝ সপ্রভ ডাক সছট্ড় ঐ কা० দট্ত ফট্঳ 

দাফা৞-দাফা৞ সচাট্খয জট্র তুি সপা० টা 

঩িু নাচা৞ দতিয িপট্ঙ সঝাট্঩য িনট্চ— 



 

 

३ফস্থা এ५, ভজারু—তায ভজা঑ ४ট্ছ 

४ভায কাট্ছ সদট্঱য দু२খ বীলণ ফট্ড়া 

িকন্তু, সচাযা५ ঘণু ধট্যট্ছ ফটু্কয ভাট্ঝ 

४঱঩াট্঱ চা५, চক্ষু সপযা५, ফিৃি ঩ট্ড়... 

এ५ ঩ড়ুন্ত ঱঴ট্য ছা५, ফিৃি ঩ট্ড়... 

ফিৃি ঩ট্ড় স঩াস্টাট্য, ४য িফপ্লট্ফ রার 

সপ঳টুট্ন সযাজ ফিৃি ঩ট্ড় 

কাকট্বজা তায ভন঩ফট্ন ফিৃি ঩ট্ড়! 

঩ড়ট্ছ ঩ড়ুক 

বযট্঩া৞ািতয উফট্দা স঩ট্ট নড়ট্ছ নড়ুক 

५঱তা঴াট্যয ভট্ধয ‘ফদয ফদয’ ধ্বিন 

঳াভট্ন িক জর, ঳াভট্ন িক সঢউ, ি঳ন্ধু঱কুন? 

বযট্঩া৞ািতয ভাথা৞ উকুন 

দু঴াত ররুা, সক ঩যচুরায মত্ন কট্য? 

३ট্঩ক্ষা তা५, সম ४঳ট্ছ তায দভকা ঝট্ড় 

উড়ট্ফ, উড়ুক। 

঴৞ট্তা িকছু५ উড়ট্রা না, ফা উড়ট্রা িকছু 

঴৞ট্তা িকট্঱ায সপ্রৌঢ় এখন, ভখুিট িনচু 

সতাভায িক ४য ফ৞঳ ঴ট্রা? 

িঠক িছট্রা সম থাকট্ফ সলাট্রা৞ 

থাকট্ফ সথট্ভ 

঩াট্৞য িনট্চ স঳५ সতা ি঳० িড় 

४঳ট্ফা সনট্ভ 

স঳५ স঳িদট্নয ভতন, একটু সথট্ভ-সথট্ভ 

সথট্ভ-সথট্ভ५ 

४঳ট্ফা সনট্ভ। 

রৄনট্ত স঩রভু, িতন ঱তট্কয ঩য সডট্কট্ছা! 

ফট্৞঳টা সতা কভ ঴ট্রা না 

স঩ৌ०ট্ছিছরাভ গুরট্ভা঴ট্যয ঩া঱িট সঘ०ট্ল 

যািাগুট্রায ি঩ট্চয কাট্রা 



 

 

এ঩া঱-঑঩া঱ িছটট্ক সগট্ছ 

४কাট্঱ সন५ সতভন ४ট্রা 

সদখট্ত বাট্রা, রৄনট্ত বাট্রা 

সতভন ४ট্রা সন५ ४কাট্঱ 

ফাতাট্঳ সকান  গন্ধ্ স঩রভু? 

ফাতাট্঳ স঳५ গন্ধ্ স঩রভু 

স঳५ ঳ফুাতা঳ 

঴ািযট্৞ সগট্রা স঳५५ সচনা-঩থ 

সকান  সচনা ঩থ? 

িগট্৞িছরভু একদা, এক ঳ট্ন্ধ্ট্ফরা৞ 

িগট্৞িছরভু—সতাভায সদখা স঩রভু নািক? 

ঘট্যয ভট্ধয একিট ঘট্য ३নয ४ট্রা! 

४ট্রাকভ৞ী, সতাভায ভটু্খয প্রদী঩খািন 

জ্বরট্ত-জ্বরট্ত িনবট্রা কখন? 

কখন জাট্না? 

঳াভট্ন ফট্঳, সফতট্চ৞াট্য, ভিধযখাট্ন সফট্তয সটিফর 

ভাথায উ঩য একরা ফািত 

४য মাযা ঳ফ ३নযঘট্য। 

তুিভ ४ভা৞ ফরট্র, বাট্রা— 

কথািট স঱ল কযট্র না ४য, ভখুিট িনচু 

ফরিছ ४িভ, ঳িতয বাট্রা५—কথািট স঱ল, গাছ ভটু্ড়াট্রা 

নট্ট গাছিট। 

঳ট্ন্ধ্ট্ফরা৞ ঑५টুকুিন५ স঱ল উ঩঴ায 

४য িকছু ঩া५, না ঩া५ ४িভ সফ०ট্চ থাকট্ফা 

४য িকছু ঩া५, না ঩া५ ४িভ ঳টু্খ থাকট্ফা...঳টু্খ থাকট্ফা। 

 

 



 

 

঑যা ভানটু্লয সথট্ক ফট্ড়া ঴ট্৞ ४ট্ছ 

গাট্ছয িবতট্য িকছু সবদাট্বদ ४ট্ছ। 

঱াট্রয জঙ্গট্র সন५ ३নয সকাট্না গাছ 

তা িক রৄধ ুস঱াবা, রৄধ ুস঳ৌকলচ একক, 

নািক ঱ার ३নয সকাট্না ঳१েট্ফ ফাট্ড় না, 

একাকী জঙ্গট্র ফাট্ড়, ভট্য঑ একাকী। 

রৄধ५ু ফাধচট্কয ন৞, ফাজ ঩’সড় ভট্য 

তখন ধটূ্঩য গন্ধ্, ধটু্না গট্ন্ধ্ সঘায 

জঙ্গট্র ঩টু্জায ঘণ্টা সফট্জ ঑ট্ঠ ধীট্য— 

ঝা० ঝয-কা० ঳য ফাট্জ, চারিচত্র সদাট্র, 

঩াথয-প্রিতভা ঳দুু্দ দুট্র ঑ট্ঠ সভা঴। 

কী ভা৞া সরট্গট্ছ ঐ নীরাঞ্জন-ছাট্৞— 

ভাট্ঝ ভাট্ঝ রাট্গ। 

গাট্ছয িবতট্য িকছু সবদাট্বদ ४ট্ছ 

জািন। ভানটু্লয ভট্ধয সবদাট্বদ ४ট্ছ, 

খাদয ঑ খাদট্ক িকছু সবদাট্বদ ४ট্ছ, 

সবদাট্বদ সকাথা সন५? ४ট্ছ ঳ফখাট্ন। 

ভানটু্লয ভট্ধয ४িভ ঘটু্যিছ ३ট্নক 

স঳५ ি঱রৄকার সথট্ক ফ৞२঳িন্ধ্-তক। 

३ট্নক সদট্খিছ ४িভ—ঘট্য ঑ ফাি঴ট্য 

িকছু ভট্ন ४ট্ছ তায, ঳ভি বুিরিন। 

বুিরিন ফট্র५ িকছু ফযফ঴ায ४ট্ছ— 

এট্রট্ফট্র, মিু ন৞, ঳ম্পকচযি঴ত, 

স঳ৌজনযভরূক িকছু, িকছু ४ন্তিযক। 

ভানটু্লয ভট্ধয ४িভ ঘটু্যিছ ३ট্নক, 

স঳५ ফ৞२঳িন্ধ্ সথট্ক সপ্রৌঢ়ত্ব ३ফিধ। 

সদট্খিছ, ভানলু িকছু কাট্ছ এট্঳ সগট্ছ, 

িকছু দূট্য চট্র সগট্ছ সঢউ-এয িন৞ট্ভ। 



 

 

४঳া-মা঑৞া, জািন ४িভ, ३ট্ভাঘ দ঱চন 

ভধযফতী কাজ িকছু কট্য সমট্ত ঩াযা 

মট্থি, মট্থি—ফট্র জীিফট্তযা ঴া० ট্ক। 

মতক্ষণ কণ্ঠস্বয মাফত িনশ্বা঳... 

িকন্তু, সকান  কাজ তাট্ক কট্য স্মযণী৞ 

এভন঑ িক িনজগটৃ্঴, িনট্জয ঩ল্লীট্ত, 

স঳িক ४ট্গবাট্গ ফরা সকাট্না িদন মাট্ফ? 

মাট্ফ না ফট্র५ তা঳ ३ন্ধ্কাট্য সখরা 

঴ট্ত থাট্ক সদ঱ জটু্ড়, পট্রয প্রকৃিত 

মিদ঑ ফা জানা মা৞, সকভন ४কায 

স঱লট্ভ঱ িনট্ত ঩াট্য, তা িক জানা মাট্ফ? 

িফট্঱লত ঳ূচনা৞, ভধযিদট্ন, ঳া० ট্ঝ, 

গবীয যািতট্য ন৞, ঝট্য সগট্র ন৞, 

ঝযা ভাট্ন, তায ঳ফ ঳ম্ভাফনা স঱ল— 

স্থিগত-ফধচন, ভতৃুয, স঱লাকায সন঑৞া! 

তখন, ३ফ঱য, ফরা মা৞ স঳ সকভন, 

কী বাট্ফ এভন ঴ট্রা, তা঑ ফরা মাট্ফ। 

३ন্তত, স঳-সচিা রৄধ ুভানটু্ল५ কট্য, 

३নয সকাট্না প্রাণী ন৞, উিিট্দযা ন৞, 

঑যা সবদাট্বদ কট্য ३ট্চতনবাট্ফ। 

ি঱ক্ষাদীক্ষা না५-५ থাক, স্পি নীিত ४ট্ছ, 

স঳-নীিতয স্প঱চ ঩া৞ গুল্ম সছাটগাছ 

ফড় গাছ সথট্ক, ি঳१঴ ४ক্রভণ কট্য— 

িনতান্ত ি঴१েতা সথট্ক ন৞, রৄধভুাত্র ক্ষুধা সথট্ক। 

ভানলু ঳যুক্ষা কট্য গুট্দাট্ভ-সগারা৞ 

ধান চার ঑ ঳কুীিতচ, ফযা१ট্ক টাকাি঳িক। 

গাট্ছয ি঱কট্ড় রৄধ ুভািট সরট্গ থাট্ক, 

ক্ষুট্য ঑ থাফা৞ থাট্ক সরট্গ জরঘা঳— 

ফাট্ঘয ভিিট্ে সকাট্না ঴িযণীয স্মিৃত 



 

 

४য িকছু ন৞, ঑যা চা৞ না ভনুাপা, 

সকনা-সফচা ফট্র সন५ ঑ট্দয ফাজাট্য, 

সদাকাট্ন সবজার সন५ খাদযাখাট্দয সকাট্না 

঑যা ভানটু্লয সথট্ক ফট্ড়া ঴ট্৞ ४ট্ছ 

ঝনচা৞ জঙ্গট্র। 

না, সকান ঱঴ট্য ন৞, ঝনচা৞ জঙ্গট্র 

঑যা ভানটু্লয সথট্ক ফট্ড়া ঴ট্৞ ४ট্ছ। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

মা঑৞া মা৞? 

—এট্঳া, দীঘচিদন ঩থ সচট্৞ ফট্঳ ४িছ 

সতাভায ঳ভ৞ ঴ট্রা এট্তািদট্ন 

४঳ায ঳ভ৞ ঴ট্রা এট্তািদট্ন 

কট্তািদন সগট্ছ, তা঑ জীফন্ত সযট্খিছ 

দযাট্খা, ভখুখািন দযাট্খা, সদট্খ তৃিপ্ত ঩া঑ 

—তৃিপ্ত ঩াট্ফা? একী ফরট্ছা ३নযুাধা 

স঳ৌিভত্র ঴ঠাৎ ভতৃ, তা রৄট্ন স্খিরত 

঴ট্৞ সগট্ছ প্রাণভন, জািন না কীবাট্ফ 

ভটৃ্তয মাফায কথা দু२ট্খ ফরা মাট্ফ 

সতাভা৞? ३থফা কথা ফির ভট্ন-ভট্ন 

এবাট্ফ মাফায কথা িছট্রা না সগা঩ট্ন 

স঳ৌিভত্রয। 

কথা ঴ট্তা, তায५ ভাঝখাট্ন 

সফদনাতচ ছা৞া এট্঳ ফট্঳ সমট্তা কাট্ন 

মিদ ফির, এ-িফলাদ সকন 

এ५ ३কৄযন্ত সযাদ, ঳ভদু্র ঳ট্পন 

ফাতা঳ ফ঴তা, তট্ফ এ-িফলাদ সকন 

঑ ফরট্তা রাট্গ না বাট্রা ४ভায িকছু५ 

িকছু५ রাট্গ না বাট্রা ভযট্ত ঳াধ ঴৞ 

३কাযট্ণ। 

—তা५ ভট্য সগট্রা 

ভযায ३঳খু িনট্৞ জট্ন্মিছট্রা 

—তা५ ঳ট্য সগট্রা। 

এখট্না জীফন্ত ভখু কৄট্রয ভতন 

িনিশ্চন্ত, উদা঳ ভখু কৄট্রয ভতন 

স্পি ঑ ঳ট্তজ। 

িকন্তু, তা কী কট্য ঴ট্ফ 

঑ সতা দীঘচ ভতৃ! 



 

 

४ভা৞ সদখাট্ফ ফট্র রৄধ ু३নযুাধা 

ফা० িচট্৞ সযট্খট্ছ সদ঴। 

४িভ সদিখ, ভট্ন ঴৞ স঳ৌিভত্র জীিফত 

३িবভান কট্যিন িক সকাট্না একিট িদন 

३঩ভান কট্যিন সতা সকাট্না একিট িদন 

স঳ৌিভত্র জানট্তা ঳ফ, সভট্ন িনট্৞িছট্রা 

ফট্রিছট্রা, ५িা ঴ট্র তুিভ চট্র এট্঳া 

४িভ ४িছ ভাত্র িকন্তু গ঴ৃিট সতাভায 

—তা িক ঴৞ 

—সকন ফা ঴ট্ফ না? ४িভ ফরিছ ঴৞, ঴ট্ফ 

३নযুাধা ঳খুী ঴৞ তুিভ এট্র-সগট্র 

সকন ফা ४঳ট্ফ না? ४িভ ঳ভি५ ফিুঝ 

বাট্রাট্ফট্঳িছট্র, িকন্তু ३িভর ३঳টু্খ 

বুট্গ বুট্গ িভরট্ত঑ ঩াট্যািন 

४িভ সতাভাট্দয ভন সভরাট্ত५ চা५ 

সদ঴ ন৞, সদ঴ রৄধ ু঳ম্পিত ४ভায 

িফফাট্঴ স঩ট্৞িছ, তা५ সদ঴ িনট্৞ ঳খুী 

দু२খ, এ ४ভায ঳খু 

४িভ জািন ঳ীভাফদ্ধ কট্তা 

—স঳ৌিভত্র ভ঴ান তুিভ, কট্তা ফড় ভন 

ফাযফায ক্ষুদ্র ঴५ সতাভায ঳ভুটু্খ 

३নযুাধা ফা० চা৞, এট্তা স্বাবািফক ঳টু্য কথা ফট্র সমন 

সকাথা঑ গযিভর সন५, ३঳ম্ভফ সন५ 

—঳ম্পকচ ফা० চাট্ত ४িভ ফট্রিছ ३ন঩ু 

঳঳ুম্পকচ কিঠন িজিন঳ 

সদট্খা, ३঩ভান সমন ४ভা৞ না রাট্গ 

সকাট্নািদন। 

তখন প্রকৃত ভতৃুয িনিশ্চত ४ভায 

এট্঳া ঳খুস্বগচ িঘট্য িতনজট্ন ফা० িচ। 

িফফা঴ ফছয দু५, ३নযুাধা ঴ট্৞ট্ছ জননী 



 

 

४িভ প্রা৞५ মা५-४ি঳, ি঱রৄিট ঴ট্৞ট্ছ নযা঑ট্টা সঘায 

—এখন সখাকায জট্নয তুিভ ४ট্঳া-মা঑ 

এবাট্ফ ঳াজাট্না ঴ট্র গল্পিট একিদন 

চরিচ্চট্ত্র রূ঩াি৞ত ঴ট্ফ 

४য ঳াপরয িনিশ্চত 

—স঳ৌিভত্র ফদর ঴ট্ি ধীট্য ধীট্য সতাভায ভট্নয 

—সটয ঩ািি 

ভট্ন ঴ট্ি প্রা৞ 

४ভায ঳ভ৞ সফি঱ সন५ 

ব৞ সন५, তুিভ ४ট্ছা 

—४িভ সতা িছরাভ, ४িছ 

িকন্তু কী নতুন সতাভায ফদর 

সকন? সটয ঩াট্িা িকছু? 

—কী সমন ঴ট্৞ট্ছ, িক१ফা ঴ট্ত५ চট্রট্ছ 

মা সযাখায ঳াধয সন५ সতাভায-४ভায 

३নযুাধা িফধফা५ ঴ট্ফ। 

এফ१ প্রকৃত ঘটট্রা স঳ ঘটনা, বািয ३কস্মাৎ 

४কিস্মকবাট্ফ ঴ট্রা ঩থদুঘচটনা 

স঳ৌিভত্র িনধন ঴ট্রা। 

তায঩য গল্প ३নযরূ঩ 

३নযুাধা একা থাট্ক ঳঩তু্র, িফট্দট্঱ 

একা একা 

সমট্঴তু স঳ৌিভত্র সন५, মা঑৞া঑ কট্ভট্ছ 

঴৞ট্তা ३ট্঩ক্ষা কট্য ४ট্ছ ३নযুাধা 

িকন্তু সমট্ত ঩ািযিন এখট্না 

স঳িদট্নয ঩ট্য সমট্ত ঩ািযিন এখট্না 

মা঑৞া মা৞? 

 

 



 

 

঳টু্খ থাট্কা 

চক্রাকাট্য ফট্঳িছ ঩া० চজট্ন 

ভাট্ঠ, ি঩ছট্নয ঩ট্চচ ४ট্রা 

३ন্ধ্কায ঳ন্ধ্যা নাট্ভ িফড়াট্রয ভট্তা ধীয ঩াট্৞ 

তুিভ এট্঳ ফট্঳ট্ছা ४঳ট্ন ३কস্মাৎ। 

঴ঠাৎ५ ঩ট্থ ঘযুট্ত-ঘযুট্ত কীবাট্ফ এট্঳ট্ছা 

এট্কফাট্য ঩াট্঱, 

সতাভায গাট্৞য গন্ধ্ নাট্ক এট্঳ রাট্গ 

ফটৃ্দ্ধয সযাভাে ঴৞! 

খফু বাট্রা ४ট্ছা? 

३ন্তত এখন, তুিভ? 

তুিভ িঠক ४ট্ছা? 

না থাকায ভাট্ন ঴৞ 

িফট্঱লত মখন এট্঳ট্ছা 

কৃ঩া কট্য। 

কৃ঩া ফাকযফন্ধ্ তুিভ িকছুট্ত ছাড়ট্ফ না! 

ছাড়া মা৞? 

িকছুক্ষণ ४ট্ছা? 

঴যা० , ঴াট্ত ঳ভ৞ ४ট্ছ 

তা५, ঩াট্৞ ঩াট্৞ 

এখাট্ন এট্঳িছ চট্র। 

রৄট্নিছ, ঳ন্ধ্যায ४ড্ডা সতাভায এখাট্ন 

মিদ বাগয বাট্রা ঴৞, সদখা স঩ট্৞ মাট্ফা, 

বাগয বাট্রা। 

এভিন५ এট্঳িছ, 

সতাভাট্ক সদখায জট্নয ४জ কিট িদন 

কী ५িা কযিছট্রা। 

জানাট্র সমতাভ। 

িকছুট্ত সমট্ত না। 



 

 

‘কার ४঳ট্ফা’ ফট্র তুিভ ঩ািরট্৞ এট্঳ট্ছা 

স঳५ কার কট্ফ ঴ট্ফ? সবট্ফিছ সতাভায 

঳ভ৞ ३তযন্ত কভ, 

४িভ িনট্জ ४ি঳। 

४ভায ঳ভ৞ ४ট্ছ...দীঘচ ३ফ঳য! 

চক্রাকাট্য ফট্঳িছ ঩া० চজট্ন। 

঩া० চজট্নয ভট্ধয সথট্ক একা একা একান্ত দুজন, 

঩া० চজন ফটু্ঝট্ছ ঳ফ५ 

িনচুস্বট্য কথা চারাচাির কট্য মাট্ি ३ট্঴তুক শ্লথ, 

঩া० চজট্নয ভট্ধয সথট্ক একা একা একান্ত দুজন 

३কস্মাৎ। 

ধীট্য ধীট্য যাত সফট্ড় মা৞। 

঳ন্ধ্যায ४०চট্র ভটু্ড় কযতর ३নয ঴াট্ত ঩া৞— 

কযস্প঱চ। 

঩ািখয ঩ারক ঴াত সখরা কট্য ককচ঱ ভিুঠট্ত, 

঩া० চজট্ন ঳ভি সদট্খ ধীট্য ধীট্য সকাথা উট্ঠ মা৞ 

একাকী দুজট্ন সযট্খ। 

চট্রা স঩ৌ०িছ িদট্৞ ४ি঳ সতাভায ফািড়ট্ত। 

মাট্ফ? 

সকন ন৞। 

চট্রা। 

একগািড় ४०ধায ४জ দিক্ষট্ণ সদৌড়া৞ 

দ্রুত। 

ভট্ন ঴৞, গিত ফড় দ্রুত িফদুযট্তয ভট্তা! 

কথা ফট্রা। 

কী কথা ফরায? 

४ট্ছ। 

কাট্ছ ४ট্ছা, এ মট্থি ন৞? 

মট্থি মট্থি। 

४জ িদন ফড় সফি঱ িকছু িদর। 



 

 

঳িতয এট্ক সদ঑৞া ফট্রা এখট্না তুিভ঑। 

না ফরায ঳াধয ४ট্ছ? 

ফহিদন५ বািফ, ঴ঠাৎ চট্র५ মা५, িগট্৞ সদট্খ ४ি঳— 

४ট্ছাটা সকভন? 

িকন্তু, ফট্ড়া ব৞ কট্য 

মিদ তুিভ িকছু বাট্ফা? 

३ট্নযয ঳१঳াট্য ঑ সকন ঴ঠাৎ ४ট্঳? 

স঳५ জট্নয ব৞, 

জিড়ট্৞ মাফায ব৞, 

ভন্দ বাট্গয ব৞! 

ফট্ড়া দ্রুত মাট্ি গািড় ঳ভ঴ূ দিক্ষট্ণ 

গািড়য ४०ধায ঴ট্রা ঴াি঳ট্ত উজ্জ্বর 

এফ१ ভধযু গন্ধ্ ছড়াট্রা ফাতাট্঳। 

४ফারয সতাভায িকছু ঩া঑না যট্৞ সগট্রা। 

४িভ ফির স঱াধ ঴ট্৞ সগট্ছ। 

४িজ, এ५ভাত্র, এ५ এট্তা কাট্ছ স঩ট্৞ 

জীফট্ন এট্তাটা কাট্ছ সতাভাট্ক ঩া५িন, 

একা ফহক্ষণ ধট্য গািড়য িবতট্য। 

গািড় ফা० ট্৞ চট্রা, গািড় এখন দিক্ষট্ণ 

িকট্঱ায সপ্রট্ভয ভট্তা ३তযন্ত যিঞ্জত 

এ५ ঳঳ুভ৞ ४জ িদনট্঱ট্ল সকন! 

ভছূচায িবতট্য সনট্ভ, দু’কদভ িগট্৞ 

িপট্য এট্঳িছট্র... 

४জ ন৞, ३নয একিদন। 

४জ দযজা সথট্ক একা ক্লান্ত িপট্য মা঑, 

দুফচরতা গরা িটট্঩ ४ট্ছ, 

४জ ন৞, ३নয সকানিদন 

४ভায ঳ফচস্ব িন঑। 

४জ ন৞, ३নয সকানিদন... 



 

 

তুিভ ঴াত দুিট ধট্য ভখুভণ্ডট্রয 

উ঩ট্য ४ট্গ্ন৞ ঩াত সকন ফা ঘটাট্র? 

঳ফচস্ব স঩ট্৞িছ ४িভ ४জ५, ३কস্মাৎ। 

঳টু্খ থাট্কা, ४িভ িপট্য মা५ 

একা একা। 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


