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॥१স্কায॥ 
চচত্রগুপ্ত এভন অননক ানয চাফ ফন া অক্ষনয তা० য খাতায় জভা কনযন মা থানক াীয চননজয অনগাচনয। 

ততভচন এভন াও ঘনে মানক আচভই চচচন া ফ’তর, আয তকউ না। তমোয কথা চরখনত ফনচছ তো তই 

জানতয। চচত্রগুনপ্তয কানছ জফাফচদচ কযফায নূফে আনগ-বানগ কফরু কযনর অযানধয ভাত্রাো াল্কা নফ। 

ফযাাযো ঘনেচছর কার চনফায চদনন। তচদন আভানদয া ায় জজননদয ভনর কী-একো যফ চছর। আভায 

স্ত্রী কচরকানক চননয় তভােনয কনয তফচযনয়চছরভু—চানয়য চনভন্ত্রণ চছর ফন্ধু নয়ননভাননয ফাচ নত। 

স্ত্রীয কচরকা নাভচে শ্বশুয-দত্ত, আচভ ওয জনয দায়ী নই। নানভয উমকু্ত তা० য স্ববাফ নয়, ভতাভত খফুই 

চযস্ফুে। ফন াফাজানয চফচরচত কান য চফনক্ষ মখন চনকে কযনত তফচযনয়চছনরন, তখন দনরয তরাক বচক্ত 

ক’তয তা० য নাভ চদনয়চছর ধ্রুফব্রতা। আভায নাভ চগযীন্দ্র; দনরয তরাক আভানক আভায ত্নীয চত ফ’তরই 

জানন, স্বনানভয াথেকতায প্রচত রক্ষ কনয না। চফধাতায কৃায় জতৃক উাজে ননয গুনণ আভাযও চকচিৎ 

াথেকতা আনছ। তায প্রচত দনরয তরানকয দৃচি ন  চা० দা-আদানয়য ভয়। 

স্ত্রীয নে স্বাভীয স্ববানফয অচভর থাকনরই চভর বানরা য়, শুকননা ভাচেয নে জরধাযায ভনতা। আভায 

প্রকৃচত অতযন্ত চিনর, চকছুই তফচ ক’তয তচন ধচয তন। আভায স্ত্রীয প্রকৃচত অতযন্ত আ०ে, মা ধনযন তা চকছুনতই 

ছান ন না। আভানদয এই জফলনভযয গুনণই १ানয াচন্তযক্ষা য়। 

তকফর একো জায়গায় আভানদয ভনধয তম অাভঞ্জয ঘনেনছ তায আয চভেভাে নত াযর না। কচরকায 

চফশ্বা, আচভ স্বনদনক বানরাফাচ তন। চননজয চফশ্বানয উয তা० য চফশ্বা অের—তাই আভায আন্তচযক তদ-

বানরাফাায মতই প্রভাণ চদনয়চছ, তা० নদয চনচদেি ফায রক্ষনণয নে তভনর না ফ’তর চকছুনতই তানক তদ-

বানরাফাা ফ’তর স্বীকায কযানত াচয তন। 

তছনরনফরা তথনক আচভ গ্রন্থচফরাী, নতুন ফইনয়য খফয তনরই চকনন আচন। আভায ত্রুযাও কফরু কযনফ তম, 

ত ফই ’ত ও থাচক; ফন্ধুযা খফুই জাননন তম, ’ত  তা চননয় তকে-চফতকে কযনতও ছাচ  তন।—তই আনরাচনায 

তচানে ফন্ধুযা া কাচেনয় চরানত অফননল তায নাভ চদনয়চছ তকাণ-চফাযী। ছানদ ফ’ত তায নে আরা 

কযনত কযনত এক-একচদন যাচত্তয দুনো নয় মায়। আভযা মখন এই তনায় তবায তখন আভানদয নক্ষ চুদন 

চছর না। তখনকায চুর কাযও ফাচ নত গীতা তদখনরই চচিননয প্রভাণ তত। তখনকায তদবক্ত মচদ 

তদখত কাযও ঘনয চফচরচত ফইনয়য াতা কাো তনফ তানক জানত তদচফনরাী। আভানক ওযা যাভফনণেয 

প্রনর তদওয়া তশ্বত-জৈায়ন ফ’তরই গণয কযত। যস্বতীয ফণে াদা ফ’তরই তচদন তদবক্তনদয কাছ তথনক 

তা० য জূা তভরা ক্ত নয়চছর। তম নযাফনয তা० য তশ্বতদ্ম তপানে তই নযাফনযয জনর তদনয কার-

তা াননা আগুন তননফ না, ফযি ফান , এভচন একো যফ উনঠচছর। 



 

 

ধচভেণীয দ দৃিান্ত ও চনযন্তয তাচগদ নেও আচভ খদ্দয চয তন; তায কাযণ এ নয় তম, খদ্দনয তকাননা তদাল 

আনছ ফা গুণ তনই, ফা তফবূলায় আচভ তৌচখন। এনকফানয উল নো—স্বানদচক চার-চরননয চফরুদ্ধ অননক 

অযাধ আভায আনছ, চকন্তু চযচ্ছন্নতা তায অন্তগেত নয়। ভয়রা তভাো যকনভয াজ, আরথুার ুযভনক ফযফায 

কযাোই আভায অবযা। কচরকায বাফান্তয ঘেফায ফূেফতী মনুগ চীননফাজানযয আগা-চও া জনুতা যতুভ, ত 

জনুতায় প্রচতচদন কাচরভা-তরন কচযনয় চননত বুরতুভ, তভাজা যনত আদ তফাধ ত, ােে  না নয াঞ্জাচফ 

যনত আযাভ ততুভ, আয তই াঞ্জাচফনত দুনো-একো তফাতানভয অবাফ ঘেনরও তখয়ার কযতুভ না—ইতযাচদ 

কাযনণ কচরকায নে আভায ম্পণূে চফনচ্ছদ ফায আঙ্কা ঘনেচছর। 

ত ফরত, ‚তদনখা, ততাভায নে তকাথাও তফনযানত আভায রজ্জা কনয।‛ 

আচভ ফরতুভ, ‚আভায অনগুত ফায দযকায তনই, আভানক ফাদ চদনয়ই তুচভ তফচযনয়া।‛ 

আজ মনুগয চযফতেন ঘনেনছ, আভায বানগযয চযফতেন য় চন। আজও কচরকা ফনর, ‚ততাভায নে তফনযানত 

আভায রজ্জা কনয।‛ তখন কচরকা তম দনর চছর তানদয উচদে আচভ ফযফায কচয চন, আজ তম দনর চবন নছ 

তানদয উচদেও গ্রণ কযনত াযরভু না। আভানক চননক আভায স্ত্রীয রজ্জা ভানই যনয় তগর। এো  আভাযই 

স্ববানফয তদাল। তম-তকাননা দনরযই তাক, তবক ধাযণ কযনত আভায १নকাচ রানগ। চকছুনতই এো কাোনত 

াযরভু না। অয নক্ষ ভতান্তয চজচনো কচরকা খতভ ক’তয তভনন চননত ানয না। ঝনোয ধাযা তমভন তভাো 

াথযোনক ফানয ফানয ঘনুয চপনয তজেন কনয ফথৃা তঠরা চদনতই থানক, ততভচন চবন্ন রুচচনক চরনত চপযনত 

চদনন যানত্র তঠরা না চদনয় কচরকা থাকনত ানয না; থৃক ভত নাভক দানথেয १স্পেভাত্র ওয স্নায়নুত তমন 

দুচনেফাযবানফ  ুচু  রাগায়, ওনক এনকফানয ছট পচেনয় ততানর। 

কার চানয়য চনভন্ত্রনণ মাফায নূফেই আভায চনয খদ্দয তফ চননয় একস্র-একতভ ফায কচরকা তম আনরাচনা 

উত্থাচত কনযচছর তানত তায কণ্ঠস্বনয ভাধমুেভাত্র চছর না। ফচুদ্ধয অচবভান থাকানত চফনা তনকে তায বৎেনা 

চনযাধামে কনয চননত াচয চন—স্ববানফয প্রফতেনায় ভানলুনক এত ফযথে  তচিানতও উৎাচত কনয। তাই আচভও 

একস্র-একতভ ফায কচরকানক তখা० ো চদনয় ফররভু, ‚তভনয়যা চফচধদত্ত তচাখোয উয কারানন  তভাো 

তঘাভো তেনন আচানযয নে আ०চনরয গা० ে তফ० নধ চনর। ভনননয তচনয় ভানননই তানদয আযাভ। জীফননয কর 

ফযফাযনকই রুচচ ও ফচুদ্ধয স্বাধীন তক্ষত্র তথনক চযনয় চননয় १স্কানযয তজনানায় দোনীন কযনত াযনর তাযা 

ফা० নচ। আভানদয এই আচাযজীণে তদন খদ্দয-যাো তইযকভ ভারা-চতরকধাযী ধাচভেকতায ভনতাই একো 

१স্কানয চযণত নত চনরনছ ফ’তরই তভনয়নদয ওনত এত আনন্দ।‛ 

কচরকা তযনগ অচিয নয় উঠর। তায আওয়াজ শুনন ানয ঘয তথনক দাীো ভনন কযনর, বামোনক নুযা 

ওজননয গয়না চদনত বতো ফচুঝ পা० চক চদনয়নছ। কচরকা ফরনর, ‚তদনখা, খদ্দয-যায শুচচতা তমচদন গোস্নাননয 

ভনতাই তদনয তরানকয १স্কানয ফা० ধা ন  মানফ তচদন তদ ফা० চনফ। চফচায মখন স্ববানফয নে এক নয় 



 

 

মায় তখচন তো য় আচায। চচন্তা মখন আকানয দৃঢ়ফদ্ধ য় তখচন তো য় १স্কায; তখন ভানলু তচাখ ফনুজ 

কাজ কনয মায়, তচাখ খনুর চৈধা কনয না।‛ 

এই কথাগুনরা অধযাক নয়ননভাননয আপ্ত ফাকয; তায তথনক তকানেনভাকো ক্ষনয় চগনয়নছ, কচরকা ওগুনরানক 

চননজয স্বচচচন্তত ফনরই জানন। 

‘তফাফায ত্রু তনই’ তম রুুল ফনরচছর ত চনশ্চয় চছর অচফফাচত। তকাননা জফাফ চদরভু না তদনখ কচরকা চৈগুণ 

তঝ० নক উনঠ ফরনর, ‚ফণেনবদ তুচভ ভনুখ অগ্রায কয অথচ কানজ তায প্রচতকানযয জনয চকছুই কয না। আভযা 

খদ্দয ’তয ’তয তই তবদোয উয অখণ্ড াদা যঙ চফচছনয় চদনয়চছ, আফযণনবদ তুনর চদনয় ফণেনবদোয ছার 

ছাচ নয় তপনরচছ।‛ 

ফরনত মাচচ্ছরভু, ‘ফণেনবদো ভনুখই অগ্রায কনযচছরভু ফনে মখন তথনক ভুরভাননয যান্না ভচুগেয তঝার গ্রায 

কনযচছরভু। তো চকন্তু ভখুি ফাকয নয়, ভখুি কামে—তায গচতো অন্তনযয চদনক। কা  চদনয় ফণে-জফলভয িাকা 

তদওয়াো ফাচযক; ওনত িাকা তদওয়াই য়, ভনুছ তদওয়া য় না।’ তকেোনক প্রকা কনয ফরফায তমাগয া 

চকন্তু র না। আচভ বীরু রুুলভানলু ভাত্র, চু কনয যইরভু। জাচন আন আভযা দুজনন তম-ফ তকে শুরু কচয 

কচরকা তগুচরনক চননয় তধাফায ফাচ য কান য ভনতা আছচ নয় কচচরনয় আনন তায ফাচনযয ফন্ধুভর তথনক। 

দেননয তপ্রানপয নয়ননভাননয কাছ তথনক প্রচতফাদ १গ্র কনয তায দীপ্ত চক্ষু নীযফ বালায় আভানক ফরনত 

থানক, ‘তকভন জব্দ।’ 

নয়ননয ওখানন চনভন্ত্রনণ মাফায ইচ্ছা আভায একটুও চছর না। চনশ্চয় জাচন, চনু্দ-কাল চানয १স্কায ও স্বাধীন 

ফচুদ্ধ, আচায ও চফচানযয আনচক্ষক িানো কী, এফ१ তই আনচক্ষকতায় আভানদয তদনক অনয-কর তদনয 

তচনয় উৎকলে তকন চদনয়নছ, এই চননয় চানয়য তেচফনর তপ্ত চানয়য তধা० য়ায ভনতাই কূ্ষ্ম আনরাচনায় ফাতা আরে 

ও আচ্ছন্ন ফায আশু ম্ভাফনা আনছ। এ চদনক তানাচর ত্রনরখায় ভচণ্ডত অখচণ্ডতত্রফতী নফীন ফচগুচর দয 

তদাকান তথনক আভায তাচকয়ায ান প্রতীক্ষা কযনছ; শুবদৃচি ভাত্র নয়নছ, চকন্তু এখননা তানদয ব্রাউন 

তভা নকয অফগুণ্ঠন তভাচন য় চন; তানদয ম্বনে আভায ফূেযাগ প্রচত ভূুনতে অন্তনয অন্তনয প্রফর নয় 

উনঠনছ। তফ ুতফনযানত র; কাযণ ধ্রুফব্রতায ইচ্ছানফগ প্রচতত নর তো তায ফানকয ও অফানকয এভন-কর 

ঘচূণেরূ ধাযণ কনয, তমো আভায নক্ষ স্বািযকয নয়। 

ফাচ  তথনক অল্প একটু তফচযনয়চছ। তমখানন যাস্তায ধানয করতরা তচযনয় তখারায চানরয ধানয স্থূনরানদয 

চনু্দিাচন ভয়যায তদাকানন ততনর-বাজা নানাপ্রকায অথয চৃি নচ্ছ তায াভনন এন তদচখ চফলভ একো ল্লা। 

আভানদয প্রচতনফী ভান ায়াচযযা নানা ফহুভরূয নূজাচায চননয় মাত্রা কনয নফ-ভাত্র তফচযনয়নছ। এভন ভয় 

এই জায়গাোনত এন তঠনক তগর। শুননত তনরভ ভায-ভায ধ্বচন। ভনন বাফরভু, তকাননা গা० েকাোনক ান 

চরনছ। 



 

 

তভােনযয চঙা ফ० কনত ফ० কনত উনত্তচজত জনতায তকনন্দ্রয কানছ চগনয় তদচখ আভানদয া ায ফনু া যকাচয 

তভথযোনক তফদভ ভাযনছ। একটু আনগই যাস্তায করতরায় স্নান তনয াপ কা  নয িান ানত এক ফারচত 

জর ও ফগনর ঝা० ো চননয় যাস্তা চদনয় ত মাচচ্ছর। গানয় তচক-কাো তভযজাই, আ०চ াননা চুর চবনজ; ফা०  াত 

ধনয নে চনরচছর আে-নয় ফছনযয এক নাচত। দুজননকই তদখনত শু্রী, ঠুাভ তদ। তই চবন  কাযও নে 

ফা চকছুয নে তানদয তঠকানঠচক নয় থাকনফ। তায তথনক এই ভানযয চৃি। নাচতো কা० দনছ আয করনক 

অননুয় কযনছ, ‚দাদানক তভনযা না।‛ ফনু াো াত তজা  কনয ফরনছ, ‚তদখনত াই চন, ফঝুনত াচয চন, কযু 

ভাপ কনযা।‛ অচ१াব্রত ণুযাথীনদয যাগ চন  উঠনছ। ফনু ায বীত তচাখ চদনয় জর  নছ, দাচ  চদনয় যক্ত। 

আভায আয য য় না। ওনদয নে কর কযনত নাভা আভায নক্ষ অম্ভফ। চিয কযরভু, তভথযনক আভায 

চননজয গাচ নত তুনর চননয় তদখাফ আচভ ধাচভেকনদয দনর নই। 

চিরতা তদনখ কচরকা আভায ভননয বাফ ফঝুনত াযর। তজায কনয আভায াত তচন ধনয ফরনর, ‚কযছ কী। 

ও তম তভথয!‛ 

আচভ ফররভু, ‚তাক-না তভথয, তাই ফ’তর ওনক অনযায় ভাযনফ?‛ 

কচরকা ফরনর, ‚ওযই ততা তদাল। যাস্তায ভাঝখান চদনয় মায় তকন। া কাচেনয় তগনর চক ওয ভানাচন ত।‛ 

আচভ ফররভু, ‚ত আচভ ফচুঝ তন, ওনক আচভ গাচ নত তুনর তনফই।‛ 

কচরকা ফরনর, ‚তা নর এখচন এখানন যাস্তায় তননভ মাফ। তভথযনক গাচ নত চননত াযফ না—াচ নিাভ নরও 

ফঝুতুভ, চকন্তু তভথয!‛ 

আচভ ফররভু, ‚তদখছ না স্নান কনয তধা তদওয়া কা  নযনছ? এনদয অনননকয তচনয় ও চযষ্কায।‛ 

‚তা তাক-না, ও তম তভথয!‛ 

তাপাযনক ফরনর, ‚গোদীন, া० চকনয় চনর মাও।‛ 

আভাযই ায র। আচভ কারুুল। নয়ননভান ভাজতেঘচেত গবীয মচুক্ত তফয কনযচছর—ত আভায কানন 

তৌ०ছর না, তায জফাফও চদই চন। 

ভারাজ 

১ জজযষ্ঠ ১৩৩৫ 

 

॥ভাপ্ত॥ 


