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॥঳१স্কায॥ 
চচত্রগুপ্ত এভন অননক ঩ান঩য চ঴঳াফ ফন া অক্ষনয তা० য খাতায় জভা কনযন মা থানক ঩া঩ীয চননজয অনগাচনয। 

ততভচন এভন ঩া঩ও ঘনে মানক আচভই চচচন ঩া঩ ফ’তর, আয তকউ না। তমোয কথা চরখনত ফন঳চছ ত঳ো ত঳ই 

জানতয। চচত্রগুনপ্তয কানছ জফাফচদচ঴ কযফায ঩নূফে আনগ-বানগ কফরু কযনর অ঩যানধয ভাত্রাো ঴াল্কা ঴নফ। 

ফযা঩াযো ঘনেচছর কার ঱চনফায চদনন। ত঳চদন আভানদয ঩া ায় জজননদয ভ঴নর কী-একো ঩যফ চছর। আভায 

স্ত্রী কচরকানক চননয় তভােনয কনয তফচযনয়চছরভু—চানয়য চনভন্ত্রণ চছর ফন্ধু নয়ননভা঴ননয ফাচ নত। 

স্ত্রীয কচরকা নাভচে শ্বশুয-দত্ত, আচভ ওয জনয দায়ী নই। নানভয উ঩মকু্ত তা० য স্ববাফ নয়, ভতাভত খফুই 

঩চযস্ফুে। ফন াফাজানয চফচরচত কা঩ন য চফ঩নক্ষ মখন চ঩নকে কযনত তফচযনয়চছনরন, তখন দনরয তরাক বচক্ত 

ক’তয তা० য নাভ চদনয়চছর ধ্রুফব্রতা। আভায নাভ চগযীন্দ্র; দনরয তরাক আভানক আভায ঩ত্নীয ঩চত ফ’তরই 

জানন, স্বনানভয ঳াথেকতায প্রচত রক্ষ কনয না। চফধাতায কৃ঩ায় জ঩তৃক উ঩াজে ননয গুনণ আভাযও চকচিৎ 

঳াথেকতা আনছ। তায প্রচত দনরয তরানকয দৃচি ঩ন  চা० দা-আদানয়য ঳ভয়। 

স্ত্রীয ঳নে স্বাভীয স্ববানফয অচভর থাকনরই চভর বানরা ঴য়, শুকননা ভাচেয ঳নে জরধাযায ভনতা। আভায 

প্রকৃচত অতযন্ত চিনর, চকছুই তফচ঱ ক’তয তচন঩ ধচয তন। আভায স্ত্রীয প্রকৃচত অতযন্ত আ०ে, মা ধনযন তা চকছুনতই 

ছান ন না। আভানদয এই জফলনভযয গুনণই ঳१঳ানয ঱াচন্তযক্ষা ঴য়। 

তকফর একো জায়গায় আভানদয ভনধয তম অ঳াভঞ্জ঳য ঘনেনছ তায আয চভেভাে ঴নত ঩াযর না। কচরকায 

চফশ্বা঳, আচভ স্বনদ঱নক বানরাফাচ঳ তন। চননজয চফশ্বান঳য উ঩য তা० য চফশ্বা঳ অের—তাই আভায আন্তচযক তদ঱-

বানরাফা঳ায মতই প্রভাণ চদনয়চছ, তা० নদয চনচদেি ফা঴য রক্ষনণয ঳নে তভনর না ফ’তর চকছুনতই তানক তদ঱-

বানরাফা঳া ফ’তর স্বীকায কযানত ঩াচয তন। 

তছনরনফরা তথনক আচভ গ্রন্থচফরা঳ী, নতুন ফইনয়য খফয ত঩নরই চকনন আচন। আভায ঱ত্রুযাও কফরু কযনফ তম, 

ত঳ ফই ঩’ত ও থাচক; ফন্ধুযা খফুই জাননন তম, ঩’ত  তা চননয় তকে-চফতকে কযনতও ছাচ  তন।—ত঳ই আনরাচনায 

তচানে ফন্ধুযা ঩া঱ কাচেনয় চরানত অফন঱নল তায নাভ চদনয়চছ তকাণ-চফ঴াযী। ছানদ ফ’ত঳ তায ঳নে আরা঩ 

কযনত কযনত এক-একচদন যাচত্তয দুনো ঴নয় মায়। আভযা মখন এই তন঱ায় তবায তখন আভানদয ঩নক্ষ ঳চুদন 

চছর না। তখনকায ঩চুর঳ কাযও ফাচ নত গীতা তদখনরই চ঳চি঱ননয প্রভাণ ত঩ত। তখনকায তদ঱বক্ত মচদ 

তদখত কাযও ঘনয চফচরচত ফইনয়য ঩াতা কাো তনফ তানক জানত তদ঱চফনরা঴ী। আভানক ওযা ঱যাভফনণেয 

প্রনর঩ তদওয়া তশ্বত-জৈ঩ায়ন ফ’তরই গণয কযত। ঳যস্বতীয ফণে ঳াদা ফ’তরই ত঳চদন তদ঱বক্তনদয কাছ তথনক 

তা० য ঩জূা তভরা ঱ক্ত ঴নয়চছর। তম ঳নযাফনয তা० য তশ্বত঩দ্ম তপানে ত঳ই ঳নযাফনযয জনর তদন঱য ক঩ার-

ত঩া াননা আগুন তননফ না, ফযি ফান , এভচন একো যফ উনঠচছর। 



 

 

঳঴ধচভেণীয ঳দ দৃিান্ত ও চনযন্তয তাচগদ ঳নেও আচভ খদ্দয ঩চয তন; তায কাযণ এ নয় তম, খদ্দনয তকাননা তদাল 

আনছ ফা গুণ তনই, ফা তফ঱বূলায় আচভ ত঱ৌচখন। এনকফানয উল নো—স্বানদচ঱ক চার-চরননয চফরুদ্ধ অননক 

অ঩যাধ আভায আনছ, চকন্তু ঩চযচ্ছন্নতা তায অন্তগেত নয়। ভয়রা তভাো যকনভয ঳াজ, আরথুার ুযভনক ফযফ঴ায 

কযাোই আভায অবযা঳। কচরকায বাফান্তয ঘেফায ঩ফূেফতী মনুগ চীননফাজানযয আগা-চও া জনুতা ঩যতুভ, ত঳ 

জনুতায় প্রচতচদন কাচরভা-তর঩ন কচযনয় চননত বুরতুভ, তভাজা ঩যনত আ঩দ তফাধ ঴ত, ঱ােে  না ঩নয ঩াঞ্জাচফ 

঩যনত আযাভ ত঩তুভ, আয ত঳ই ঩াঞ্জাচফনত দুনো-একো তফাতানভয অবাফ ঘেনরও তখয়ার কযতুভ না—ইতযাচদ 

কাযনণ কচরকায ঳নে আভায ঳ম্পণূে চফনচ্ছদ ঴ফায আ঱ঙ্কা ঘনেচছর। 

ত঳ ফরত, ‚তদনখা, ততাভায ঳নে তকাথাও তফনযানত আভায রজ্জা কনয।‛ 

আচভ ফরতুভ, ‚আভায অনগুত ঴ফায দযকায তনই, আভানক ফাদ চদনয়ই তুচভ তফচযনয়া।‛ 

আজ মনুগয ঩চযফতেন ঘনেনছ, আভায বানগযয ঩চযফতেন ঴য় চন। আজও কচরকা ফনর, ‚ততাভায ঳নে তফনযানত 

আভায রজ্জা কনয।‛ তখন কচরকা তম দনর চছর তানদয উচদে আচভ ফযফ঴ায কচয চন, আজ তম দনর চবন নছ 

তানদয উচদেও গ্র঴ণ কযনত ঩াযরভু না। আভানক চননক আভায স্ত্রীয রজ্জা ঳ভানই যনয় তগর। এো  আভাযই 

স্ববানফয তদাল। তম-তকাননা দনরযই ত঴াক, তবক ধাযণ কযনত আভায ঳१নকাচ রানগ। চকছুনতই এো কাোনত 

঩াযরভু না। অ঩য ঩নক্ষ ভতান্তয চজচন঳ো কচরকা খতভ ক’তয তভনন চননত ঩ানয না। ঝনোয ধাযা তমভন তভাো 

঩াথযোনক ফানয ফানয ঘনুয চপনয তজেন কনয ফথৃা তঠরা চদনতই থানক, ততভচন চবন্ন রুচচনক চরনত চপযনত 

চদনন যানত্র তঠরা না চদনয় কচরকা থাকনত ঩ানয না; ঩থৃক ভত নাভক ঩দানথেয ঳१স্প঱েভাত্র ওয স্নায়নুত তমন 

দুচনেফাযবানফ ঳ ু঳চু  রাগায়, ওনক এনকফানয ছট পচেনয় ততানর। 

কার চানয়য চনভন্ত্রনণ মাফায ঩নূফেই আভায চনয খদ্দয তফ঱ চননয় এক঳঴স্র-একতভ ফায কচরকা তম আনরাচনা 

উত্থাচ঩ত কনযচছর তানত তায কণ্ঠস্বনয ভাধমুেভাত্র চছর না। ফচুদ্ধয অচবভান থাকানত চফনা তনকে তায বৎে঳না 

চ঱নযাধামে কনয চননত ঩াচয চন—স্ববানফয প্রফতেনায় ভানলুনক এত ফযথে  তচিানতও উৎ঳াচ঴ত কনয। তাই আচভও 

এক঳঴স্র-একতভ ফায কচরকানক তখা० ো চদনয় ফররভু, ‚তভনয়যা চফচধদত্ত তচাখোয উ঩য কারান঩ন  তভাো 

তঘাভো তেনন আচানযয ঳নে আ०চনরয গা० ে তফ० নধ চনর। ভনননয তচনয় ভানননই তানদয আযাভ। জীফননয ঳কর 

ফযফ঴াযনকই রুচচ ও ফচুদ্ধয স্বাধীন তক্ষত্র তথনক ঳চযনয় চননয় ঳१স্কানযয তজনানায় ঩দোন঱ীন কযনত ঩াযনর তাযা 

ফা० নচ। আভানদয এই আচাযজীণে তদন঱ খদ্দয-঩যাো ত঳ইযকভ ভারা-চতরকধাযী ধাচভেকতায ভনতাই একো 

঳१স্কানয ঩চযণত ঴নত চনরনছ ফ’তরই তভনয়নদয ওনত এত আনন্দ।‛ 

কচরকা তযনগ অচিয ঴নয় উঠর। তায আওয়াজ শুনন ঩ান঱য ঘয তথনক দা঳ীো ভনন কযনর, বামোনক ঩নুযা 

ওজননয গয়না চদনত বতো ফচুঝ পা० চক চদনয়নছ। কচরকা ফরনর, ‚তদনখা, খদ্দয-঩যায শুচচতা তমচদন গোস্নাননয 

ভনতাই তদন঱য তরানকয ঳१স্কানয ফা० ধা ঩ন  মানফ ত঳চদন তদ঱ ফা० চনফ। চফচায মখন স্ববানফয ঳নে এক ঴নয় 



 

 

মায় তখচন ত঳ো ঴য় আচায। চচন্তা মখন আকানয দৃঢ়ফদ্ধ ঴য় তখচন ত঳ো ঴য় ঳१স্কায; তখন ভানলু তচাখ ফনুজ 

কাজ কনয মায়, তচাখ খনুর চৈধা কনয না।‛ 

এই কথাগুনরা অধযা঩ক নয়ননভা঴ননয আপ্ত ফাকয; তায তথনক তকানে঱নভাকো ক্ষনয় চগনয়নছ, কচরকা ওগুনরানক 

চননজয স্বচচচন্তত ফনরই জানন। 

‘তফাফায ঱ত্রু তনই’ তম ঩রুুল ফনরচছর ত঳ চনশ্চয় চছর অচফফাচ঴ত। তকাননা জফাফ চদরভু না তদনখ কচরকা চৈগুণ 

তঝ० নক উনঠ ফরনর, ‚ফণেনবদ তুচভ ভনুখ অগ্রা঴য কয অথচ কানজ তায প্রচতকানযয জনয চকছুই কয না। আভযা 

খদ্দয ঩’তয ঩’তয ত঳ই তবদোয উ঩য অখণ্ড ঳াদা যঙ চফচছনয় চদনয়চছ, আফযণনবদ তুনর চদনয় ফণেনবদোয ছার 

ছাচ নয় তপনরচছ।‛ 

ফরনত মাচচ্ছরভু, ‘ফণেনবদো ভনুখই অগ্রা঴য কনযচছরভু ফনে মখন তথনক ভ঳ুরভাননয যান্না ভচুগেয তঝার গ্রা঴য 

কনযচছরভু। ত঳ো চকন্তু ভখুি ফাকয নয়, ভখুি কামে—তায গচতো অন্তনযয চদনক। কা঩  চদনয় ফণে-জফলভয িাকা 

তদওয়াো ফাচ঴যক; ওনত িাকা তদওয়াই ঴য়, ভনুছ তদওয়া ঴য় না।’ তকেোনক প্রকা঱ কনয ফরফায তমাগয ঳া঴঳ 

চকন্তু ঴র না। আচভ বীরু ঩রুুলভানলু ভাত্র, চু঩ কনয যইরভু। জাচন আ঩ন঳ আভযা দুজনন তম-঳ফ তকে শুরু কচয 

কচরকা ত঳গুচরনক চননয় তধাফায ফাচ য কা঩ন য ভনতা আছচ নয় কচচরনয় আনন তায ফাচ঴নযয ফন্ধুভ঴র তথনক। 

দ঱েননয তপ্রানপ঳য নয়ননভা঴ননয কাছ তথনক প্রচতফাদ ঳१গ্র঴ কনয তায দীপ্ত চক্ষু নীযফ বালায় আভানক ফরনত 

থানক, ‘তকভন জব্দ।’ 

নয়ননয ওখানন চনভন্ত্রনণ মাফায ইচ্ছা আভায একটুও চছর না। চনশ্চয় জাচন, চ঴নু্দ-কাল চানয ঳१স্কায ও স্বাধীন 

ফচুদ্ধ, আচায ও চফচানযয আন঩চক্ষক িানো কী, এফ१ ত঳ই আন঩চক্ষকতায় আভানদয তদ঱নক অনয-঳কর তদন঱য 

তচনয় উৎকলে তকন চদনয়নছ, এই চননয় চানয়য তেচফনর তপ্ত চানয়য তধা० য়ায ভনতাই ঳কূ্ষ্ম আনরাচনায় ফাতা঳ আরে 

ও আচ্ছন্ন ঴ফায আশু ঳ম্ভাফনা আনছ। এ চদনক ত঳ানাচর ঩ত্রনরখায় ভচণ্ডত অখচণ্ডত঩ত্রফতী নফীন ফচ঴গুচর ঳দয 

তদাকান তথনক আভায তাচকয়ায ঩ান঱ প্রতীক্ষা কযনছ; শুবদৃচি ভাত্র ঴নয়নছ, চকন্তু এখননা তানদয ব্রাউন 

তভা নকয অফগুণ্ঠন তভাচন ঴য় চন; তানদয ঳ম্বনে আভায ঩ফূেযাগ প্রচত ভ঴ূুনতে অন্তনয অন্তনয প্রফর ঴নয় 

উনঠনছ। তফ ুতফনযানত ঴র; কাযণ ধ্রুফব্রতায ইচ্ছানফগ প্রচত঴ত ঴নর ত঳ো তায ফানকয ও অফানকয এভন-঳কর 

ঘচূণেরূ঩ ধাযণ কনয, তমো আভায ঩নক্ষ স্বািযকয নয়। 

ফাচ  তথনক অল্প একটু তফচযনয়চছ। তমখানন যাস্তায ধানয করতরা ত঩চযনয় তখারায চানরয ধানয স্থূনরানদয 

চ঴নু্দিাচন ভয়যায তদাকানন ততনর-বাজা নানাপ্রকায অ঩থয ঳চৃি ঴নচ্ছ তায ঳াভনন এন঳ তদচখ চফলভ একো ঴ল্লা। 

আভানদয প্রচতনফ঱ী ভান ায়াচযযা নানা ফহুভরূয ঩নূজা঩চায চননয় মাত্রা কনয ঳নফ-ভাত্র তফচযনয়নছ। এভন ঳ভয় 

এই জায়গাোনত এন঳ তঠনক তগর। শুননত ত঩নরভ ভায-ভায ধ্বচন। ভনন বাফরভু, তকাননা গা० েকাোনক ঱া঳ন 

চরনছ। 



 

 

তভােনযয চ঱ঙা ফ० কনত ফ० কনত উনত্তচজত জনতায তকনন্দ্রয কানছ চগনয় তদচখ আভানদয ঩া ায ফনু া ঳যকাচয 

তভথযোনক তফদভ ভাযনছ। একটু আনগই যাস্তায করতরায় স্নান ত঳নয ঳াপ কা঩  ঩নয িান ঴ানত এক ফারচত 

জর ও ফগনর ঝা० ো চননয় যাস্তা চদনয় ত঳ মাচচ্ছর। গানয় তচক-কাো তভযজাই, আ०চ াননা চুর চবনজ; ফা०  ঴াত 

ধনয ঳নে চনরচছর আে-নয় ফছনযয এক নাচত। দুজননকই তদখনত ঳শু্রী, ঳ঠুাভ তদ঴। ত঳ই চবন  কাযও ঳নে 

ফা চকছুয ঳নে তানদয তঠকানঠচক ঴নয় থাকনফ। তায তথনক এই ভানযয ঳চৃি। নাচতো কা० দনছ আয ঳করনক 

অননুয় কযনছ, ‚দাদানক তভনযা না।‛ ফনু াো ঴াত তজা  কনয ফরনছ, ‚তদখনত ঩াই চন, ফঝুনত ঩াচয চন, ক঳যু 

ভাপ কনযা।‛ অচ঴१঳াব্রত ঩ণুযাথীনদয যাগ চন  উঠনছ। ফনু ায বীত তচাখ চদনয় জর ঩ নছ, দাচ  চদনয় যক্ত। 

আভায আয ঳঴য ঴য় না। ওনদয ঳নে কর঴ কযনত নাভা আভায ঩নক্ষ অ঳ম্ভফ। চিয কযরভু, তভথযনক আভায 

চননজয গাচ নত তুনর চননয় তদখাফ আচভ ধাচভেকনদয দনর নই। 

চিরতা তদনখ কচরকা আভায ভননয বাফ ফঝুনত ঩াযর। তজায কনয আভায ঴াত তচন঩ ধনয ফরনর, ‚কযছ কী। 

ও তম তভথয!‛ 

আচভ ফররভু, ‚ত঴াক-না তভথয, তাই ফ’তর ওনক অনযায় ভাযনফ?‛ 

কচরকা ফরনর, ‚ওযই ততা তদাল। যাস্তায ভাঝখান চদনয় মায় তকন। ঩া঱ কাচেনয় তগনর চক ওয ভান঴াচন ঴ত।‛ 

আচভ ফররভু, ‚ত঳ আচভ ফচুঝ তন, ওনক আচভ গাচ নত তুনর তনফই।‛ 

কচরকা ফরনর, ‚তা ঴নর এখচন এখানন যাস্তায় তননভ মাফ। তভথযনক গাচ নত চননত ঩াযফ না—঴াচ নিাভ ঴নরও 

ফঝুতুভ, চকন্তু তভথয!‛ 

আচভ ফররভু, ‚তদখছ না স্নান কনয তধা঩ তদওয়া কা঩  ঩নযনছ? এনদয অনননকয তচনয় ও ঩চযষ্কায।‛ 

‚তা ত঴াক-না, ও তম তভথয!‛ 

ত঱াপাযনক ফরনর, ‚গোদীন, ঴া० চকনয় চনর মাও।‛ 

আভাযই ঴ায ঴র। আচভ কা঩রুুল। নয়ননভা঴ন ঳ভাজতেঘচেত গবীয মচুক্ত তফয কনযচছর—ত঳ আভায কানন 

ত঩ৌ०ছর না, তায জফাফও চদই চন। 

ভারাজ 

১ জজযষ্ঠ ১৩৩৫ 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


