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॥শর যয॥ 

যোদি হোন্দের 

ভোফন্দরশ্বয—ণুো 

৩যো জোন४ুদয 

বো५ ३দজত, 

হফোম্বো५ এন্দ ३ফদধ হতোভোন্দদয দচদি দদন্দত োদযদন। ४ভোয ন্দে দচদি হরখো দি যিভ িষ্টিয িোজ তো হতোভযো 

জোন্দনো। ফোঙোরীয হছন্দর দচদি দরখন্দত হন্দখ দফন্দয়য য। দিন্তু ४দভ দফন্দয়য য দু’দদন্দনয জন্দনয হফৌ হছন্দে 

য५রোভ নো, দচদি দরখন্দত দখফ হিোন্দেন্দি? তুদভ োদদতযি ভোনলু, দফন্দয় নো িন্দয রম্বো দচদি দরখন্দত োয। দিন্তু 

হতোভোয িল্পনো দি ४দভ হিোথোয় োফ বো५। িোিন্দখোট্টো ভোনলু, হেপ তয দনন্দয় িোযফোয িদয। 

তফ ু४জ হতোভোন্দি এ५ রম্বো দচদি দরখন্দত ফন্দদছ। হিন দরখন্দত ফন্দদছ তো দচদি হল মযন্ত েন্দর५ ফঝুন্দত 

োযন্দফ। ভোফন্দরশ্বয নোভি শরযুীয যোদি হোন্দেন্দর যোদি দেোয য হভোভফোদত হেন্দর এ५ দচদি দরখদছ। 

ফো५ন্দয ীতজজযয ३ন্ধিোয; ४দভ ঘন্দযয হদোয-জোনোরো ফন্ধ িন্দয দরখদছ, তফ ুীত ४য ३ন্ধিোযন্দি হিদিন্দয় 

যোখো মোন্দে নো। হভোভফোদতয দখোদে হথন্দি হথন্দি নন্দে উিন্দছ; হদয়োন্দরয গোন্দয় দন२ব্দ ছোয়ো ো দেন্দ দেন্দ 

४নোন্দগোনো িযন্দছ। হবৌদতি দযন্দফ। ४দভ ३দতপ্রোকৃতন্দি োযো জীফন দূন্দয দযন্দয় যোখন্দত হচন্দয়দছ, দিন্তু— 

३ন্দনি দদন ४ন্দগ এিফোয ভনু্দেন্দয দগন্দয় ফযদোফোফ ুনোভি এিদে বুতজ্ঞ ফযদিয ন্দে দযচয় ন্দয়দছর ভন্দন 

४ন্দছ? ४দভ তো० ন্দি ফন্দরদছরোভ—বূত হপ্রত থোন্দি থোি, ४দভ তোন্দদয দন্দন্দফয ফো५ন্দয যোখন্দত চো५। এখোন্দন 

এন্দ দিন্তু ভুদিন্দর ন্দে হগদছ, ন্দদয ४য দন্দন্দফয ফো५ন্দয যোখো মোন্দে নো। 

দিন্তু থোি। গল্প ফরোয ४েয  জোনো হন५ ফন্দর५ হফোধ য় ন্দযয িথো ४ন্দগ ফন্দর হপররোভ। এফোয হগোেো হথন্দি 

শুরু িদয— 

হম-িোন্দজ হফোম্বো५ এন্দদছরোভ হ িোজেো হল িযন্দত দদন চোন্দযি রোগর। হবন্দফদছরোভ িোজ হন্দয५ দপযফ, 

দিন্তু হপযো র নো। িভযনূ্দি এিজন উচ্চ দুর িভযচোযীয ন্দে ঘদনষ্ঠতো ন্দয়ন্দছ, ভোযোিী বিন্দরোি, নোভ দফষ্ণু 

দফনোয়ি ४ন্দে। দতদন ফরন্দরন, ‘ফন্দম্ব এন্দন্দছন, ণুো নো হদন্দখ५ দপন্দয মোন্দফন?’ 

প্রশ্ন িযরোভ, ‘ণুোয় হদখফোয িী ४ন্দছ?’ 

দতদন ফরন্দরন, ‘ণুো দফোজী ভোযোন্দজয ীিস্থোন, হখোন্দন হদখফোয দজদনন্দয ३বোফ?’ দ१গে, দনফোয দুগয, 

বফোনী ভদন্দয— 

বোফরোভ এদদন্দি ४য িখন ४ফ দি নো হি জোন্দন, এ নু্দমোগ ছোেো উদচত নয়। ফররোভ, ‘হফ, মোফ।’ 



 

 

४ন্দেয হভোেন্দয চন্দে হফরুরোভ। হফোম্বো५ হথন্দি ণুো মোফোয োিো হভোেয-যোস্তো ४ন্দছ, যোদিয দগদযঙ্কন্দেয 

দবতয দদন্দয় োি হখন্দয় হখন্দয় দগন্দয়ন্দছ। এখোনিোয শনদগযি দৃয ফণযনো িযো ४ভোয িভয নয়। এি োন্দ উতু্তে 

দখয, ३নয োন্দ ३তরস্পয খোন্দদয হিোন্দর ফজু উতযিো। তুদভ মদদ হদখন্দত, এিেো চম্পিূোফয দরন্দখ 

হপরন্দত। 

ণুোয় ४ন্দেয ফোদেন্দত উিরোভ। োন্দফী িোণ্ডিোযখোনো, ४দয মন্দেয ীভো হন५। ४ভোন্দি ४ন্দে হম এত 

খোদতয িযন্দছন তোয দছন্দন ४ন্দেয স্বোবোদফি হৃদয়তো হতো ४ন্দছ५, হফোধ য় হফোম্বো५ প্রোন্দদদি যিোন্দযয 

५োযো ४ন্দছ। হ মোি। ণুোয় হফোম্বো५-এয হচন্দয় হফদ িোণ্ডো; িোযণ হফোম্বো५ য ভনু্দিয ভতন্দর, ४য ণুো 

ভিু হথন্দি দু’োজোয ফুে উ०চুন্দত। ণুোয িোণ্ডোয় হফ এিদে চনভন্দন বোফ ४ন্দছ; যীয-ভনন্দি চোেো িন্দয 

হতোন্দর, জেবযত িন্দয হপন্দর নো। 

ণুোয় দতন দদন হথন্দি দযনীয় মো-দিছু ४ন্দছ ফ হদখরোভ। তোযয ४ন্দে ফরন্দরন, ‘ণুোয় এন্দ ভোফন্দরশ্বয 

নো হদন্দখ চন্দর মোন্দফন?’ 

४দভ ফররোভ, ‘ভোফন্দরশ্বয! হ িোন্দি ফন্দর?’ 

४ন্দে হন্দ ফরন্দরন, ‘এিেো জোয়গোয নোভ। ফন্দম্ব প্রন্দদন্দয হযো দর-হেন। ४নোন্দদয হমভন দোদজয দর१ 

४ভোন্দদয হতভদন ভোফন্দরশ্বয। ণুো হথন্দি ४য দু’োজোয ফুে উ०চু। গযন্দভয ভয় ফন্দম্বয ফো५ ভোফন্দরশ্বয 

মোয়।’ 

‘দিন্তু ীতিোন্দর হতো মোয় নো। এখন িোণ্ডো হিভন?’ 

‘এন্দিফোন্দয হোভ ন্দয়দোয। চরনু চরনু, ভজো োন্দফন।’ 

३তএফ ভোফন্দরশ্বয এন্দদছ এফ१ হফ ভজো হেয োদে। 

ণুো হথন্দি ভোফন্দরশ্বয ফোোত্তয ভো५র; হভোেন্দয ४ন্দত য়। ४ভযো ণুো হথন্দি হফরুরোভ দুযুন্দফরো খোয়ো-

দোয়োয য, ভোফন্দরশ্বন্দয হৌ०ছুরোভ ४ন্দোজ চোযন্দেয ভয়। হৌ०ন্দছ হদদখ য নূয, দু’চোযজন স্থোয়ী ফোদন্দো 

ছোেো ফো५ োদরন্দয়ন্দছ। দতয५ হোভ ন্দয়দোয; দদন্দনয হফরোয় দ দ িম্প, যোন্দি দ দ িম্প। বোদগয ४ন্দে 

४ভোয জন্দনয এিেো হভোেো বোযন্দিোে এন্দনদছন্দরন, ন५ন্দর ীত বোঙন্দতো নো। 

ন্দযয ফণযনো হদফ নো, ভন্দন িয দোদজয দরন্দঙয হছোে বো५। ४ন্দে ४ভোন্দি দনন্দয় যোদি হোন্দেন্দর উিন্দরন। 

হোন্দেন্দর এিদে ३দতদথ হন५, হিফর হোন্দেন্দরয ভোদরি দু’দতন জন চোিয দনন্দয় ফো িযন্দছন।ত 

হোন্দেন্দরয ভোদরি জোন্দত োী, নোভ হোযোফ হোভজী। ४ন্দেয যুন্দনো ফন্ধু। ফয়স্ক হরোি, হভোেোন্দোেো, েিেন্দি 

যঙ। দফলয়ফদুি দনশ্চয় ४ন্দছ, ন५ন্দর হোন্দের চোরোন্দনো মোয় নো; দিন্তু বোদয ३ভোদয়ি প্রকৃদত। ४ন্দে ४ভোয ন্দে 

দযচয় িদযন্দয় দদন্দরন; দতদন তীক্ষ্ণ দৃদষ্টন্দত ४ভোয দদন্দি এিফোয তোদিন্দয় খফু ভোদয িন্দয দনন্দজয ফফোয ঘন্দয 



 

 

দনন্দয় হগন্দরন। ३দফরম্ব িদপ এন্দ ের, তোয ন্দে নোনোযিভ যোদি। বোর িথো, তুদভ হফোধ য় জোন নো, হগো० েো 

োীযো ধভূোন িন্দয নো, দিন্তু ভদ খোয়। ভদ নো হখন্দর তোন্দদয ধভযদফশ্বোন্দ ४ঘোত রোন্দগ। 

িদপ-ফয হল নো ন্দত ন্দত মূযোস্ত ন্দয় হগর। ३ত२য ४ন্দে ४ভোন্দি হোন্দেন্দর হযন্দখ হভোেয দনন্দয় হফরুন্দরন; 

এখোন্দন তো० য হি এিজন ४ত্মীয় ४ন্দছ তোয ন্দে হদখো িন্দয ঘণ্টোখোন্দনন্দিয ভন্দধয দপযন্দফন। দতদন চন্দর মোফোয 

য হোভদজ ভদৃু হন্দ ফরন্দরন, ‘४দন ফোঙোরী। শুন্দন ४শ্চময ন্দফন, ভো হদন্দেি ४ন্দগ মযন্ত এ५ হোন্দেন্দরয 

ভোদরি দছন্দরন এিজন ফোঙোরী।’ 

४শ্চময রোভ। ফররোভ, ‘ফন্দরন দি! ফোঙোরী এতদূন্দয এন্দ হোন্দের খনু্দর ফন্দদছর!’ 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘যো० । তন্দফ এিরো নয়। তো० য এিজন গুজযোদত ३१ীদোয দছর।’ 

এ५ ভয় এিেো চোিয এন্দ ३ন্দফোধয বোলোয় তো० ন্দি দি ফরর, দতদন ४ভোন্দি দজন্দগয িযন্দরন, ‘४দন দি স্নোন 

িযন্দফন? মদদ িন্দযন, গযভ জর শতদয ४ন্দছ।’ 

ফররোভ, ‘যন্দে িরুন, এ५ ীন্দত স্নোন! এন্দিফোন্দয হফোম্বো५ দগন্দয় স্নোন িযফ।’ 

চোিয চন্দর হগর। তখন ४দভ হোভদজন্দি প্রশ্ন িযরোভ, ‘४েো, ४দন হতো ফন্দম্বয হরোি? তোন্দর এ५ ীন্দত 

এখোন্দন যন্দয়ন্দছন হিন? এখোন্দন হতো িোজিভয এখন দিছু হন५।’ 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘িোজিভয ४ন্দছ শফদি। ভোচয ভো হথন্দি হোন্দের খরুন্দফ, ३দতদথযো ४ন্দত শুরু িযন্দফ। তোয 

४ন্দগ५ ফোদেেোন্দি োদজন্দয় গুদজন্দয় দপট পোে িন্দয তুরন্দত ন্দফ। তোছোেো ফোদেয দছন দদন্দি হগোরোন্দয ফোগোন 

িন্দযদছ। চরনু নো হদখন্দফন। এখন দদন্দনয ४ন্দরো ४ন্দছ।’ 

ফোদেয দছন দদন্দি দগন্দয় ফোগোন হদখরোভ। ফোগোন এখন শতদয য়দন, তন্দফ ভোখোন্দনন্দিয ভন্দধয ফুর ফুেন্দত 

४যম্ভ িযন্দফ। হোভদজয বোদয ফোগোন্দনয খ। 

এ५খোন্দন যোদি হোন্দেন্দরয এিেো ফণযনো দদন্দয় যোদখ। চুনিোভ িযো োথন্দযয হদোতরো ফোদে, ফিু ফোন্দযো-

হচৌদ্দেো ফে ফে ঘয ४ন্দছ। োভন্দন দদন্দয় হগরুভোদে ঢোিো যোস্তো দগন্দয়ন্দছ; দছন দদন্দি হগোরো ফোগোন্দনয জদভ, 

রম্বোয় চেোয় িোিো চোন্দযি ন্দফ। তোযয५ গবীয খোদ; শুধ ুগবীয নয়, খোেো হনন্দভ দগন্দয়ন্দছ। োথন্দযয হভোেো 

४রন্দয উয ঝ० ন্দি উ०দি ভোযন্দর হদখো মোয়, ३ন্দনি দনন্দচ ঘন হঝোঝোন্দেয দবতয দদন্দয় এিেো রু ঝযনোয 

ধোযো ফন্দয় হগন্দছ। 

४ভযো ফোগোন হদন্দখ দপযদছ এভন ভয় খোন্দদয নীন্দচ হথন্দি এিেো গবীয ४য়োজ উন্দি এর। ३ন্দনিেো হভোন্দলয 

ডোন্দিয ভত। নীন্দচ তখন ঘেুঘনু্দে ३ন্ধিোয, ন্দয এিটু ४ন্দরো ४ন্দছ; ४দভ দজন্দগয িযরোভ, ‘ দিন্দয 

४য়োজ?’ 



 

 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘ফোন্দঘয ডোি। ४নু, হবতন্দয মোয়ো মোি।’ 

ঘন্দয দফদুযৎফোদত েরন্দছ; চোিয এিেো গন গন্দন িয়রোয ४१েো হভন্দঝয উয হযন্দখ হগন্দছ। ४ভযো ४१েোয িোন্দছ 

হচয়োয হেন্দন ফরোভ। িোণ্ডো ४ঙুরগুন্দরোন্দি ४গুন্দনয দদন্দি ছদেন্দয় দদন্দয় ফররোভ, ‘এদদন্দি ফে ফোঘ ४ন্দছ?’ 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘४ন্দছ। তোছোেো দচতো ४ন্দছ, োয়নো ४ন্দছ, হনিন্দে ४ন্দছ। হম ফোঘেোয ডোি ४জ শুনন্দরন 

হেো ভোননু্দলয যন্দিয স্বোদ হন্দয়ন্দছ দিনো, তো५ এ তল্লোে হছন্দে হমন্দত োযন্দছ নো।’ 

‘ভোনলুন্দখন্দিো ফোঘ। িত ভোনলু হখন্দয়ন্দছ?’ 

‘४দভ এিেোয িথো५ জোদন। বোদয হরোভলযণ িোণ্ড! শুনন্দফন?’ 

এ५ ভয় ४ন্দে দপন্দয এন্দরন, হরোভলযণ িোণ্ড চোো ন্দে হগর। ४ন্দে ফরন্দরন, তো० য ४ত্মীয় ছোেন্দছন নো, 

४জ যোন্দি তো० ন্দি হখোন্দন५ হবোজন এফ१ য়ন িযন্দত ন্দফ। দিছুেণ গল্পল্প িন্দয দতদন উিন্দরন, ४ভোন্দি 

ফরন্দরন, ‘িোর িোর ন’েোয ভন্দধয ४দভ ४ফ। ४দন হেিপোে হখন্দয় শতদয ন্দয় থোিন্দফন, দু’জনয হফরুফ। 

এখোন্দন ३ন্দনি হদখফোয জোয়গো ४ন্দছ; ফন্দম্ব ন্দয়ণ্ট, ४থযো ীে, প্রতোগে দুগয—’ 

দতদন চন্দর হগন্দরন। ४ভযো ४য খোদনিেণ ফন্দ এেো-হেো গল্প িযরোভ। এখোন্দন এখন োিদি –দুধ-দডভ-

ভগুী খফু স্তো, ४ফোয গযন্দভয ভয় দোভ চেন্দফ। 

িথোয় িথোয় হোভদজ ফরন্দরন, ‘४নোয বূন্দতয বয় হন५ হতো?’ 

४দভ হন্দ উিরোভ। দতদন ফন্দরন, ‘িোরুয িোরুয থোন্দি। এিরো ঘন্দয ঘনু্দভোন্দত োন্দয নো। তোন্দর ४নোয 

হোফোয ফযফস্থো মদদ হদোতরোয় িদয ४নোয ३দুফধো ন্দফ নো?’ 

ফররোভ, ‘দফনু্দভোি নো। ४দন হিোথোয় হোন?’ 

দতদন ফরন্দরন, ‘४দভ নীন্দচয় শু५। ४ভোয ফফোয ঘন্দযয োন্দ হোফোয ঘয। ४নোন্দি ন্দয দদদে তোয িোযণ, 

এখন ফ ঘন্দযয দফছোনোি তুন্দর গুদোন্দভ যোখো ন্দয়ন্দছ। ३দতদথ হতো হন५। হিফর হদোতরোয এিেো ঘয োজোন্দনো 

४ন্দছ। তোন্দত হোন্দেন্দরয বূতফূয ভোদরি স্ত্রীি থোিন্দতন। ঘযেো হমভন দছর হতভদন ४ন্দছ।’ 

ফররোভ, ‘হফ হতো, হ५ ঘন্দয५ হোফ।’ 

হোভদজ চোিযন্দি হডন্দি হুকুভ দদন্দরন, চোিয চন্দর হগর, তোযয ४েেো ফোজন্দর ४ভযো হখন্দত ফরোভ। এদয 

ভন্দধয ভন্দন র হমন িত যোত ন্দয় হগন্দছ, চোযদদি দনলদুত। ফোদেন্দত মদদ ডোিোত ন্দে, ভো ফরন্দত হন५, ফো 

ফরন্দত হন५। গল্প হোনোয এ५ উমিু ভয়। ফররোভ, ‘४নোয হরোভলযণ িোণ্ড শি ফরন্দরন নো?’ 



 

 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘যো०  যো० , বোদয হযোভোঞ্চিয ফযোোয। এ५ ফোদেন্দত५ ঘন্দেদছর ४ন্দগিোয দু५ ভোদরন্দিয ভন্দধয। 

ফদর শুননু।’ 

হোভদজ ফরন্দত ४যম্ভ িযন্দরন। খোয়ো এফ१ গল্প এিন্দে চরন্দত রোগর। হোভদজ হফ যদন্দয় যদন্দয় গল্প 

ফরন্দত োন্দযন, তোেোহুন্দেো হন५। তো० য ভোতৃবোলো ३ফয গুজযোতী, দিন্তু ५१ন্দযদজন্দত५ ফযোফয িথোফোতযো চরদছর। 

গল্পেো ५१ন্দযদজন্দত५ ফরন্দরন। ४দভ হতোভোয জন্দনয ফো१রোয় १দেপ্ত ३নফুোদ িন্দয দদরোভ।— 

ফছয ছন্দয়ি ४ন্দগ ভোন্দনিবো५ হভন্দতো নোন্দভ এিজন গুজযোতী ४য দফজয় দফশ্বো নোন্দভ এিজন ফোঙোরী 

ভোফন্দরশ্বন্দয এ५ যোদি হোন্দের খনু্দরদছর। দু’জন্দন ভোন ३१ীদোয; হভতোয েোিো ४য দফজয় দফশ্বোন্দয 

হভনত। এ५ দনন্দয় হোন্দের ४যম্ভ য়। 

ভোন্দনি হভতোয ३ন্দনি িোজ-িোযফোয, হ ভোফন্দরশ্বন্দয থোিত নো; তন্দফ ভোন্দঝ ভোন্দঝ ४ত। দফজয় দফশ্বো५ 

হোন্দেন্দরয ন্দফযফযো দছন্দরন। দিন্তু ४ন্দর হোন্দেন্দরয হদখোন্দোনো িযন্দতন দফজয় দফশ্বোন্দয স্ত্রী শভফতী। দফজয় 

দফশ্বো হিফর ঘন্দয ফন্দ দগোন্দযে েোনন্দতন ४য দন্দফ-দনন্দি িযন্দতন। 

ভোন্দনি হভতো হরোিেো দছর প্রচণ্ড োদজ। ३ফয তখন তোয ম্বন্দন্ধ হিউ দিছু জোনত নো, তোন্দি বোর িন্দয হিউ 

হচোন্দখ হদন্দখদন। ন্দয ফ জোনো হগর। তোয দতনন্দে হফৌ দছর, এিেো হগোয়োয়, এিেো ফন্দম্বন্দত, ४য এিেো 

४ন্দভদোফোন্দদ। এ५ দতন জোয়গোয় হফদয বোগ ভয় হ থোিত। মত যিভ হফ-४५নী দুষ্কোময িযো५ দছর তোয 

হো। হফোম্বো५ প্রন্দদন্দ ভদযোন দনদলি, হরোিদে ফেুন্দরদগ१ িযত। দফন্দদ হথন্দি রদুিন্দয় হোনো ४ভদোদন িযত। 

३ন্দনিফোয তোয ভোর ফোন্দজয়োপ্ত ন্দয়ন্দছ। দিন্তু হরোিেোন্দি হিউ ধযন্দত োন্দযদন। 

দফজয় দফশ্বোন্দয ন্দে ভোন্দনি হভতোয হজোেোে দি িন্দয র ফরো মোয় নো। দফজয় দফশ্বো হরোিদে  যিভ 

দছন্দরন নো। মতদূয জোনো মোয়, দফজয় দফশ্বো ४ন্দগ হথন্দি५ হোন্দের চোরোন্দনোয িোজ জোনন্দতন; য়ন্দতো ণুোয় 

দিম্বো হফোম্বো५-এ দি१ফো ४ন্দভদোফোন্দদ হছোেখোন্দেো হোন্দের চোরোন্দতন। তোযয দতদন ভোন্দনি হভতোয নজন্দয ন্দে 

মোন। ভোন্দনি হভতো হম ধযন্দনয ফযফো িন্দয তোন্দত িখন োন্দত ३ন্দঢর য়ো, িখন বো० ন্দে ভো বফোনী। হ 

হফোধ য় ভতরফ িন্দযদছর হোন্দের দিন্দন দিছু েোিো ४রোদো িন্দয যোখন্দফ, মোন্দত ঙ্কেিোন্দর োন্দত এিেো হযস্ত 

থোন্দি। দফজয় দফশ্বো তোয প্রকৃত চদযি জোনন্দতন নো, যর ভন্দন५ তোয ३१ীদোয ন্দয়দছন্দরন। 

দফজয় দফশ্বো ४য তো० য স্ত্রীয ভযোন্দনজন্দভন্দণ্ট যোদি হোন্দের ३ল্পিোন্দরয ভন্দধয५ হফ জো० দিন্দয় উির। 

ভোফন্দরশ্বন্দয হোন্দেন্দরয ভযশুভ ন্দে ४েো५ ভো, হেন্দনটুন্দন দতন ভো। দিন্তু এ५ িয় ভোন্দয ভন্দধয५ হোন্দেন্দরয 

४য় য় চদল্ল হথন্দি ঞ্চো োজোয েোিো; খযচ-খযচো ফোদ দদন্দয় দফ ० দচ োজোয েোিো রোব থোন্দি; ভোন্দনি 

হভতো ভযশুন্দভয হন্দল এন্দ িখন দনন্দজয বোন্দগয েোিো দনন্দয় হমত, িখন ফো েোিো ফযোন্দঙ্ক५ জভো থোিত। 



 

 

হোযোফ হোভদজ প্রদত ফছয५ গযন্দভয ভয় ভোফন্দরশ্বন্দয ४ন্দতন এফ१ যোদি হোন্দেন্দর উিন্দতন। হোন্দেরদে 

তো० য খফু ছন্দ। ভন্দন ভন্দন ५ন্দে দছর এ५ যিভ এিদে হোন্দের হন্দর দনন্দজ চোরোন্দফন। দতদন য়োয়োরো 

হরোি, জীদফিোয জনয িোজ িযফোয দযিোয হন५। দিন্তু ফযফো িযোয প্রফদৃত্ত োীন্দদয ভজ্জোগত। 

গত ফছয হভ ভোন্দ হোভদজ মথোযীদত এন্দন্দছন। যুন্দনো খন্দদ্দয দন্দন্দফ হোন্দেন্দর তো० য খফু খোদতয, স্বয়१ শভফতী 

তো० য খু-স্বোেন্দন্দযয তত্ত্বোফধোন িযন্দতন। হোভদজ শভফতীয দনণু গৃস্থোরীয জন্দনয তো० ন্দি খফু ম্মোন 

িযন্দতন। এিদদন শভফতী দফভলযবোন্দফ হোভদজন্দি ফরন্দরন, ‘হিদজ, ४ন্দছ ফছয ४দন মখন ४ন্দফন তখন 

४ভোন্দদয ४য হদখন্দত োন্দফন নো।’ 

হোভদজ ४শ্চময ন্দয় ফরন্দরন, ‘হ দি, হদখন্দত োফ নো হিন?’ 

শভফতী ফরন্দরন, ‘হোন্দের দফদি িযোয িথো ন্দে। দমদন ४ভোন্দদয োেয নোয দতদন হোন্দের যোখন্দফন নো। 

४ভযো চন্দর মোফ। ४ভোয স্বোভীয এত িোণ্ডো য ন্দে নো, ४ভযো হদন্দ দপন্দয মোফ।’ 

হদদন ন্দন্ধযন্দফরো হোভদজ ३দপ-ঘন্দয দগন্দয় দফজয় দফশ্বোন্দয ন্দে হদখো িযন্দরন, ফরন্দরন, ‘४নোযো নোদি 

হোন্দের দফদি িযন্দছন?’ 

দফজয় দফশ্বোন্দয ফয় ४ন্দোজ ० য়তোদল্ল, স্ত্রীয হচন্দয় ३ন্দনি ফে। এিটু িোদর হগোন্দছয হচোযো; ४োদভস্তি 

গযভ জোভোিোে ন্দয, গরোয় গরোফন্ধ জদেন্দয় ফন্দ দগোন্দযে েোনদছন্দরন, হোভদজন্দি খোদতয িন্দয ফোন্দরন। 

ফরন্দরন, ‘যো०  হিদজ! ४দন দিনন্দফন?’ 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘বোর দয হন্দর দিনন্দত োদয। ४নোয োেয নোয হিোথোয়?’ 

দফশ্বো ফরন্দরন, ‘४ভোয োেয নোয এখন দফন্দদন্দ ४ন্দছন, তো५ ४ভোন্দি ४ভন্দভোিোযনোভো দদন্দয়ন্দছন। এ५ 

হদখনু।’ দতদন হদযোজ হথন্দি োয়োয ३ফ  ३যোেদনয ফোয িন্দয হদখোন্দরন। 

তোযয দয-িলোিদল ४যম্ভ র; দফজয় দফশ্বো ো० িন্দরন হদে রোখ, হোভদজ ফরন্দরন, ঞ্চো োজোয। হল 

মযন্ত চুযোদ োজোন্দয যপো র। দিন্তু স্থোফয ম্পদত্ত হিনো হতো দু’চোয দদন্দনয িোজ নয়; দদরর দস্তোন্দফজ তদোযি 

িযো, উদির, ३যোেদনযয ন্দে যোভয িযো, হযদজদি ३দপন্দ হখো० জ খফয হনয়ো; এ५ফ িযন্দত িন্দয়ি ভো 

হিন্দে হগর। নন্দবম্বয ভোন্দয ভোঝোভোদঝ হোভদজ ४য দফজয় দফশ্বো ণুোয় হগন্দরন; হযদজিোন্দযয োভন্দন হোভদজ 

নগদ েোিো দদন্দয় হযদজদি িযোন্দরন। িথো র, য়ো দডন্দম্বয দতদন হোন্দেন্দরয দখর হনন্দফন। তোযয হোভদজ 

হফোম্বো५ হগন্দরন, দফজয় দফশ্বো ভোফন্দরশ্বন্দয দপন্দয এন্দরন। 

হোন্দেন্দর তখন ३দতদথ হন५, এিেো চোিযোনী ছোেো চোিযফোিয দফন্দদয় ন্দয়ন্দছ। তো५ এযয হমফ ঘেনো 

ঘন্দেদছর, তো হিফর শভফতীয জফোনফন্দী হথন্দি५ জোনো মোয়। ভোন্দনি হভতো দনশ্চয় দনন্দজ ४েোন্দর থোিফোয 

ভতরফ িন্দয५ দফজয় দফশ্বোন্দি হভোিোযনোভো দদন্দয়দছর। হমদদন িফোরো হযদজদি র, তোয যদদন যোদি ন’েোয 



 

 

ভয় হ যোদি হোন্দেন্দর এন্দ োদজয। ন্দয দুরন্দয তদন্দন্ত জোনো দগন্দয়দছর ভোন্দনি হভতো ভোফন্দরশ্বন্দযয 

ফো५ন্দয দু’ভো५র দূন্দয হভোেয হযন্দখ োন্দয় হ० ন্দে ভোফন্দরশ্বন্দয ঢুন্দিদছর। 

হ মখন হৌ०ছর তখন দফজয় দফশ্বো ४য শভফতী যোদিয খোয়ো-দোয়ো হন্দয ३দপ-ঘন্দয ফন্দ দনন্দজন্দদয 

বদফলযৎ ম্বন্দন্ধ জল্পনো-িল্পনো িযদছন্দরন। চোিযোনীেো শুন্দত দগন্দয়দছর। তখন হফ ীত ন্দে হগন্দছ। ভোন্দনি 

হভতোয গোন্দয় হভোেো বোযন্দিোে, ভোথোয় ন্দভয ভদঙ্ক-িযো। তোয ফযফোয ফযোফয५ খফু দভদষ্ট। হ এন্দ ফরর, 

‘শভোন্দফন, ४দভ ४জ যোন্দি এখোন্দন५ থোিফ, ४য খোফ। োভোনয দিছু ন্দর५ চরন্দফ।’ 

শভফতী খোফোন্দযয ফযফস্থো িযন্দত যোন্নোঘন্দয চন্দর হগন্দরন, চোিযোনীন্দি ४য জোগোন্দরন নো। ভোন্দনি হভতো ४য 

দফজয় দফশ্বো িোজিন্দভযয িথো শুরু িযন্দরন। ३দপ-ঘন্দয এিেো ভজফতু হরোোয দনু্দি দছর, হোন্দের দফদিয 

েোিো এফ१ ফযোন্দঙ্কয জভো েোিো, ফ এ५ দনু্দন্দি५ যোখো ন্দয়দছর। দফজয় দফশ্বো জোনন্দতন দু’এি দদন্দনয ভন্দধয५ 

হভতো েোিো দনন্দত ४ন্দফ। 

শভফতী যোন্নোঘন্দয দগন্দয় হেোব হেন্দর বোজোবুদজ শতদয িযন্দত রোগন্দরন, দিন্তু তো० য িোন ন্দে য५র ३দপ-

ঘন্দযয দদন্দি। যোন্নোঘয ३দপ-ঘয হথন্দি হফদ দূয নয়, তোয য দনস্তব্ধ যোদি। দিছুেণ ন্দয দতদন শুনন্দত 

হন্দরন, ०যো দুজন ३দপ-ঘয হথন্দি হফদযন্দয় িথো ফরন্দত ফরন্দত হোন্দেন্দরয দছন দদন্দিয জদভন্দত চন্দর 

হগন্দরন। শভফতীয এিটু ४শ্চময রোগর; িোযণ তো० য স্বোভী ীত-িোতুন্দয ভোনলু, এত ীন্দত হখোরো োয়োয় 

মোয়ো তো० য স্ববোফদফরুি। দিন্তু শভফতীয ভন্দন হিোন ४ঙ্কো५ দছর নো, দতদন যোন্নোঘয হথন্দি হফরুন্দরন নো, 

হমভন যোন্নো িযদছন্দরন িযন্দত রোগন্দরন। 

তোযয হোন্দেন্দরয দছন দদি হথন্দি এিেো চোো চীৎিোন্দযয ব্দ শুন্দন দতদন এন্দিফোন্দয িোি ন্দয় হগন্দরন। তো० য 

স্বোভীয গরোয চীৎিোয। েণিোর স্তদম্ভত ३ফস্থোয় হথন্দি দতদন ছুন্দে হগন্দরন হোন্দেন্দরয দছন দদন্দি। দছন্দনয 

জদভন্দত মোফোয এিেো দযজো ४ন্দছ, শভফতী দযজোয িোন্দছ হৌ०ন্দচন্দছন, এভন ভয় ভোন্দনি হভতো দদি হথন্দি 

ঝন্দেয ভত এন্দ ঢুির। শভফতীন্দি ন্দজোন্দয এি োন্দ দযন্দয় দদন্দয় দন্দযয দদন্দি চন্দর হগর। 

‘দি র! দি র!’ ফন্দর শভফতী দছন্দনয জদভন্দত ছুন্দে হগন্দরন। হখোন্দন হিউ হন५। শভফতী তখন স্বোভীয 

হখো० ন্দজ ३দপ-ঘন্দযয দদন্দি ছুেন্দরন। হখোন্দন হদখন্দরন হরোোয দনু্দন্দিয িফোে হখোরো যন্দয়ন্দছ, তোয দবতয 

হথন্দি হনোন্দেয ফোদণ্ডর ফ ३ন্তদযত ন্দয়ন্দছ। প্রোয় হদে রোখ েোিোয হনোে। 

এতেন্দণ শভফতী প্রকৃত ফযোোয ফঝুন্দত োযন্দরন; ভোন্দনি হভতো তো० য স্বোভীন্দি হিন্দর খোন্দদয ভন্দধয হপন্দর 

দদন্দয়ন্দছ ४য ভস্ত েোিো দনন্দয় োদরন্দয়ন্দছ! দতদন চীৎিোয িন্দয ३জ্ঞোন ন্দয় েন্দরন।— 

বো५ ३দজত, ४জ এখোন্দন५ থোভন্দত র। ঘন্দযয ভন্দধয ३যীযীয উৎোত ४যম্ভ ন্দয়ন্দছ। িোর ফোদি দচদি হল 

িযফ। 



 

 

৪িো জোন४ুদয। িোর দচদি হল িযন্দত োদযদন, ४জ যোদি দেোয য হভোভফোদত েোদরন্দয় ४ফোয ४যম্ভ 

িন্দযদছ। হোভদজ হখন্দত ফন্দ গল্প ফরদছন্দরন। গল্প হল ফোয ४ন্দগ५ খোয়ো হল র, ४ভযো ফফোয ঘন্দয 

উন্দি হগরোভ। চোিয িদপ দদন্দয় হগর। 

হোভদজ ४ফোয ফরন্দত শুরু িযন্দরন। ४দভ ४জ ४য १ন্দেন্দ তোয নুযোফদৃত্ত িযদছ।— 

শভফতীয মখন জ্ঞোন র তখন দেো হফন্দজ হগন্দছ, ५ন্দরিদিি ফোদত দনন্দব দগন্দয় চোদযদদি ३ন্ধিোয। শভফতী 

চোিযোনীন্দি জোগোন্দরন, দিন্তু হ যোন্দি ফো५ন্দয হথন্দি হিোন োোময५ োয়ো হগর নো। দুর এর যদদন 

িোন্দর। 

দুরন্দয ३নুন্ধোন্দন হফোঝো হগর শভফতীয ३নভুোন দিি। হোন্দেন্দরয দছন্দনয খোন্দদয ধোন্দয ভোননু্দলয ধস্তোধদস্তয 

দচহ্ন যন্দয়ন্দছ। দু’চোয দদন ३নুন্ধোন চোরোফোয য ४য ३ন্দনি খফয হফরুর। ভোন্দনি হভতো ডুফ হভন্দযন্দছ। হ 

োদিস্তোন হথন্দি দতন রে েোিোয হোনো ४ভদোদন িন্দযদছর, িোেম ন্দয িোন্দছ ধযো ন্দে মোয়। ভোন্দনি হভতো 

ধযো নো েন্দর এন্দিফোন্দয দন२স্ব ন্দয় ন্দেদছর। তো५ ३१ীদোযন্দি খনু িন্দয হ প্রোয় হদে রে েোিো 

োদতন্দয়ন্দছ। 

এদদন্দি খোন্দদয তরো হথন্দি দফজয় দফশ্বোন্দয রো উিোয িযো দযিোয। দিন্তু এভন দুগযভ এ५ খোদ হম, হখোন্দন 

হৌ०ছুন্দনো ३দত িষ্টিয ফযোোয। উযন্তু ম্প্রদত এিন্দজোেো ফোঘ এন্দ খোন্দদয ভন্দধয ४ড্ডো হগন্দেন্দছ। গবীয যোন্দি 

তোন্দদয ো० িোয হোনো মোয়। মোন্দোি, িন্দয়িজন োোেীন্দি দনন্দয় দতনদদন ন্দয দুর খোন্দদ হনন্দভ হদখর দফজয় 

দফশ্বোন্দয হদন্দয দফন্দল দিছু ३ফদষ্ট হন५; িন্দয়িেো োেন্দগোে ४য যিভোখো িোেজোভো, গরোফন্ধ ५তযোদদ 

দনন্দয় তোযো দপন্দয এর। দুরন্দয ভন্দন ४য হিোন १য় য५র নো, ভোন্দনি হভতোয নোন্দভ হেপ্তোযী ন্দযোয়োনো 

এফ१ হুদরয়ো জোদয িযর। 

িন্দভ ১রো দডন্দম্বয এন্দ ের। দন२স্ব দফধফোয ३ফস্থো ফঝুন্দত५ োযন্দছো। হোভদজ দয়োর ুহরোি, শভফতীন্দি দিছু 

েোিো দদন্দরন। শভফতী হচোন্দখয জর ভছুন্দত ভছুন্দত ভোফন্দরশ্বয হথন্দি দচযদফদোয় দনন্দরন। 

তোযয ভোখোন্দনি হিন্দে হগন্দছ। দুর এখন ভোন্দনি হভতোয ন্ধোন োয়দন। ফোঘ ४য ফোদঘনী দিন্তু এখন 

খোন্দদয তরোয় ঘনু্দয হফেোন্দে। ভোননু্দলয যন্দিয স্বোদ তোযো হন্দয়ন্দছ, এ স্থোন হছন্দে হমন্দত োযন্দছ নো। 

হোভদজয গল্প শুন্দন ভনেো এিটু খোযো র। ফোঙোরীয ন্তোন দূুয দফন্দদন্দ এন্দ দিছু ३থয  ঞ্চয় িন্দযদছন্দরন, 

তো িোন্দর ५র নো। শভফতীয ३ফস্থো ४য হোচনীয়। ভোন্দনি হভতোন্দি দুর ধযন্দত োযন্দফ দিনো হি 

জোন্দন; বোযতফন্দলযয দফোর জনভিু হথন্দি এিদে ু० দেভোছন্দি ধযো জ নয়। 

এ५ ফ বোফদছ এভন ভয় ५ন্দরিদিি ফোদত দনন্দব হগর। ফররোভ, ‘এ দি!’ 



 

 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘দেো হফন্দজন্দছ। এখোন্দন যোদি দেোয ভয় ५ন্দরিদিি ফন্ধ ন্দয় মোয়, ४ফোয হল যোন্দি 

দিছুেন্দণয জন্দনয েন্দর!—চরনু, ४নোন্দি ४নোয হোফোয ঘন্দয হৌ०ন্দছ দদ५।’ 

হোভদজয এিেো রম্বো গদোয ভত ५ন্দরিদিি েচয ४ন্দছ, হেো োন্দত দনন্দয় দতদন ४ভোন্দি থ হদদখন্দয় দনন্দয় 

চরন্দরন। হদোতরোয় এি োদয ঘয, োভন্দন েোনো ফোযোন্দো। ফ ঘন্দযয দযজোয় তোরো ঝরন্দছ, হিফর হিোন্দণয 

ঘন্দযয দযজো হখোরো। চোিয ঘন্দয হভোভফোদত হেন্দর হযন্দখ হগন্দছ। (বোর িথো, এন্দদন্দ হভোভফোদতন্দি হভভফোদত 

ফন্দর; বোদয িদফত্বণূয নোভ, নয়?) 

হফ ফে ঘয; োভন্দন ফোযোন্দো, োন্দ ফযোল িদন। ঘন্দযয দু’োন্দ দু’হেো খোে যন্দয়ন্দছ; এিেোন্দত দফছোনো োতো, 

३নযেো উরে ন্দে ४ন্দছ। ঘন্দযয ভোঝখোন্দন এিেো ফে হেদফর ४য দু’হেো হচয়োয, হদয়োন্দরয গোন্দয় হিিোন্দনো 

য়োডযন্দযোফ। হেদফন্দরয উয এিদে ३যোরোভয েো५ভী। এি ফোদণ্ডর হভোভফোদত, হদরো५, এিেো থোন্দভযোফ্লোন্দে 

গযভ িদপ; যোন্দি মদদ হতষ্টো োয়, খোফ। হোভদজ ३দতদথ ৎিোন্দযয ত্রুদে যোন্দখনদন। 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘এ५ ঘন্দয দফজয় দফশ্বো স্ত্রীন্দি দনন্দয় থোিন্দতন। শভফতী চন্দর মোফোয য ঘযেো হমভন দছর 

হতভদন ४ন্দছ। ४নোয হিোন ३দুফন্দধ ন্দফ নো হতো?’ 

ফররোভ, ‘३দুফন্দধ দিন্দয। খফু ४যোন্দভ থোিফ। ४দন মোন, এফোয শুন্দয় ড়ুন দগন্দয়। এখোন্দন হফোধ য় িোর 

িোর ঘদুভন্দয় েো५ হযয়োজ।’ 

হোভদজ হন্দ ফরন্দরন, ‘ীতিোন্দর তো५ ফন্দে। দিন্তু িোর ४েেো ন’েোয ४ন্দগ হিউ দফছোনো ছোন্দে নো। ४দন 

মদদ ४ন্দগ উিন্দত চোন, ঘদেন্দত ३যোরোভয দদন্দয় যোখন্দফন। এ५ েচযেো যোখনু, যোন্দি মদদ দযিোয য়।’ 

‘ধনযফোদ।’ 

হোভদজ হনন্দভ হগন্দরন। ४দভ দযজো ফন্ধ িন্দয দদরোভ। হভোভফোদতয ४ন্দরোয় ঘযেো ३ফছোয়ো হদখোন্দে। ४দভ েচযেো 

েোদরন্দয় ঘযভয় এিফোয ঘনু্দয হফেোরোভ। ४ভোয েুন্দি চোিয য়োডযন্দযোন্দফয োন্দ হযন্দখ হগন্দছ। য়োডযন্দযোফ 

খনু্দর হদখরোভ হেো খোদর। এন্দন্স-িূযয-নযোথদরন হভো এিেো গন্ধ নোন্দি এর। শভফতী এ५ য়োডযন্দযোন্দফ५ 

দনন্দজয িোে-হচোে যোখন্দতন। ঘন্দযয দছন দদন্দি এিেো রু দযজো যন্দয়ন্দছ, খনু্দর হদখরোভ হগোরখোনো। 

४ফোয ফন্ধ িন্দয দদরোভ। তোযয হচয়োন্দয এন্দ ফন্দ দগোন্দযে ধযোরোভ। 

ঘন্দযয দযজো-জোনোরো ফ५ ফন্ধ, তফ ুহমন এিেো ফযপজভোন্দনো িোণ্ডো োয়ো ঘন্দযয ভন্দধয ঘনু্দয হফেোন্দে। 

হফদেণ ফন্দ থোিো চরন্দফ নো; তোেোতোদে দগোন্দযে হল িন্দয ঘদেন্দত ३যোরোভয দদরোভ, োন্দে োতেোয ভয় 

ঘভু বোঙন্দর५ মন্দথষ্ট। ४ন্দে ४ন্দফন ন’েোয ভয়। 



 

 

েচযেো ফোদরন্দয োন্দ দনন্দয় হভোভফোদত দনদবন্দয় দফছোনোয় ঢুিরোভ। দফছোনোয় দু’হেো হভোেো হভোেো গদদ, হগোেো 

চোন্দযি দফদরদত িম্বর; এন্দিফোন্দয যোজমযো। িভ িম্বন্দরয ভন্দধয যীয গযভ ন্দত রোগর। িখন ঘদুভন্দয় 

েরোভ। 

४শ্চময এ५ হম, প্রথভ যোন্দি ঘনু্দভোফোয ४ন্দগ মযন্ত ३দতপ্রোকৃত হিোন ५োযো-५দেত ো५দন। 

ঘভু বোঙর ঝন ঝন  ३যোরোন্দভযয ন্দব্দ। ধেভে িন্দয দফছোনোয় উন্দি ফরোভ। ঘয ३ন্ধিোয; হিোথোয় ४দছ ভন্দন 

িযন্দত িন্দয়ি হন্দিন্ড হিন্দে হগর। তোযয ভন্দন ের। দিন্তু—এত ীগ দগয োন্দে োতেো হফন্দজ হগর! শি 

জোনোরোয োদয দদন্দয় দদন্দনয ४ন্দরো হদখো মোন্দে নো হতো! 

েচয হেন্দর ঘদেয উয ४ন্দরো হপররোভ। হচোন্দখ ঘনু্দভয জেতো যন্দয়ন্দছ, ভন্দন র ঘদেন্দত দু’হেো হফন্দজন্দছ। দিন্তু 

३যোরোভয ঝন ঝন  ন্দব্দ হফন্দজ চন্দরন্দছ। 

দি যিভ র! ४দভ িম্বর হছন্দে উিরোভ, হেদফন্দরয িোন্দছ দগন্দয় ঘদেয উয হপন্দর হদখরোভ—দতয দু’হেো। 

তন্দফ ३যোরোভয ফোজর দি িন্দয? ३যোরোন্দভযয িো० েো হঘোযোন্দত দি বুর িন্দযদছ? 

ঘদেেো োন্দত তুন্দর দনন্দত५ ফোজনো হথন্দভ হগর। হদখরোভ ३যোরোন্দভযয িো० েো দিি५ োন্দে োতেোয উয ४ন্দছ। 

য়ন্দতো ঘদেেোন্দত গরদ ४ন্দছ, ३ভন্দয় ३যোরোভয ফোন্দজ। ४দভ ঘদে হযন্দখ ४ফোয দফছোনোয় ঢুিরোভ। ३ন্দনিেণ 

ঘভু এর নো। তোযয ४ফোয িখন ঘদুভন্দয় ন্দেদছ। 

এ५ র প্রথভ যোদিয ঘেনো। 

যদদন িোন্দর হেিপোে হখন্দত ফন্দ হোভদজন্দি দজন্দগয িযরোভ, ‘४নোয েো५ভীন্দ দি ३ভন্দয় ३যোরোভয 

ফোন্দজ?’ 

দতদন বুরু তুন্দর ফরন্দরন, ‘শি নো! হিন ফরনু হতো?’ 

ফররোভ। দতদন শুন্দন উদিগ্ন ভনু্দখ এিটু চু িন্দয য५ন্দরন; তোযয ফরন্দরন, ‘য়ন্দতো ম্প্রদত খোযো ন্দয়ন্দছ। 

४ভোয ३নয এিেো ३যোরোভয ঘদে ४ন্দছ, হেো ४জ যোন্দি ४নোন্দি হদফ।’ 

४দভ ४দত্ত িযন্দত মোদেরোভ, এভন ভয় চোিয এিদে দচদি এন্দন ४ভোয োন্দত দদর। 

४ন্দেয দচদি। দতদন দরন্দখন্দছন, িোর যোন্দি িোৎ ো দছন্দর দগন্দয় তো० য োন্দয়য হগোছ ভচ ন্দি হগন্দছ, নেোয েভতো 

হন५; ४ভযো মদদ দয়ো িন্দয ४দ। 

দচদি হোভদজন্দি হদখোরোভ। দতদন ভনু্দখ চুক চুক  ব্দ িন্দয ফন্দরন, ‘চরনু, হদন্দখ ४দ।’ 

দজন্দগয িযরোভ, ‘িতদূয?’ 



 

 

‘ভো५র দু५ ন্দফ। ফোজোন্দযয ভন্দধয। এখোন্দন ভোযোষ্ট্র ফযোন্দঙ্কয এিেো েোঞ্চ ४ন্দছ, ४ন্দেয ४ত্মীয় তোয ভযোন্দনজোয। 

ফযোন্দঙ্কয উযতরোয় থোন্দিন।’ 

হেিপোে হন্দয হফরুরোভ। হোভদজয এিদে হছোেখোন্দেো েযোন্ডোডয  হভোেয ४ন্দছ, তো५ন্দত চন্দে হগরোভ; ফযোন্দঙ্কয 

ফোদেেো হদোতরো, ফোদেয ো হথন্দি হখোরো দ० দে ন্দয উন্দিন্দছ। ४ভযো ন্দয উন্দি হগরোভ। 

४ন্দে ফোদরন্দয য ফযোন্দণ্ডজ-ফো० ধো ো তুন্দর দদন্দয় খোন্দে শুন্দয় ४ন্দছন, ४ভোন্দদয হদন্দখ দু’োত ফোদেন্দয় 

ফরন্দরন, ‘িী িোণ্ড হদখনু হদদখ! হিোথোয় ४নোন্দি দনন্দয় ঘনু্দয হফেোফ, তো নয় এন্দিফোন্দয মযোোয়ী।’ 

४ভযো খোন্দেয োন্দ হচয়োন্দয ফরোভ, ‘দি ন্দয়দছর?’ 

४ন্দে ফরন্দরন, ‘যোন্দি ঘভু হবন্দঙ শুনরোভ, দযজোয় হি খটু খটু  িন্দয হেোিো ভোযন্দছ। দফছোনো হছন্দে উিরোভ, দিন্তু 

হদোয খনু্দর হদদখ হিউ হন५। ४ফোয হদোয ফন্ধ িন্দয দপযদছ, ো ভচুন্দে ন্দে হগরোভ। ফো०  ো-েো হেন  ন্দয় 

হগর।’ 

‘४য হিোথো রোন্দগদন হতো?’ 

‘নো, ४য হিোথো রোন্দগদন। দিন্তু—’ ४ন্দে এিটু চু িন্দয হথন্দি ফরন্দরন, ‘४শ্চময! ४দভ হো० চে খো५দন, োন্দয় 

িোে জদেন্দয় মোয়দন। দিি ভন্দন র হিউ ४ভোন্দি হছন হথন্দি হিন্দর দদন্দর।’ 

४ভোয দি ভন্দন র, দজন্দগয িযরোভ, ‘যোদি তখন ি’েো?’ 

‘দিি দু’হেো।’ 

এ দফলন্দয় ४য িথো র নো, গৃস্বোভী এন্দ েন্দরন। ফযোন্দঙ্কয ভযোন্দনজোয ন্দর ३নন্তযো হদোন্দণ্ড হফ 

ফুদতযফোজ হরোি। ४জিোর ফযোন্দঙ্কয িোজিভয হন५ ফরন্দর५ য়। দতদন ४ভোন্দদয ন্দে ४ড্ডো জভোন্দরন। ४ন্দেয 

ো বোঙো দনন্দয় খোদনিেো িোট্টো-তোভোো র, গযভ গযভ দচ०ন্দেবোজো ४য হোেযোন্দেো-দচপ স  দদন্দয় ४য এি প্রস্থ 

িদপ র। তোযয ४ভযো উিরোভ। ४ন্দে িোতযবোন্দফ ফরন্দরন, ‘হবন্দফদছরোভ দভেোয ফেীন্দি ভোফন্দরশ্বয 

ঘদুযন্দয় হদখোফ, তো ४য র নো। দু’দতন দদন ভোদেন্দত ো যোখন্দত५ োযফ নো।’ 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘তোন্দত দি ন্দয়ন্দছ, ४দভ ०ন্দি ভোফন্দরশ্বয হদদখন্দয় হদফ। ४ভোয হতো এখন ছুদে।’ 

িোর ४ফোয ४ফ ফন্দর ४ভযো চন্দর এরোভ। দুযুন্দফরো রোঞ্চ হখন্দয় হোভদজয ন্দে হফরুরোভ। িোছোিোদছ 

িন্দয়িেো দযনীয় স্থোন ४ন্দছ। এিদে হ্রদ ४ন্দছ, তোন্দত হভোেয-রঞ্চ চন্দে হফেোরোভ। ভোফন্দরশ্বন্দযয ভধ ুদফখযোত, 

িন্দয়িদে ভধযু িোযখোনো হদখরোভ; হভৌভোদছ ভধ ুশতদয িযন্দছ ४য ভোনলু তো५ দফদি িন্দয য়ো হযোজগোয 

িযন্দছ। হভৌভোদছন্দদয হখন্দত দদন্দত য় নো, ভজদুয দদন্দত য় নো, এিদে ফুন্দরয ফোগোন থোিন্দর५ র। 



 

 

দিন্তু মোি, ফোন্দজ িথো দরন্দখ দচদি ফে িযফ নো। এখন ४র িথো ফ५ ফোদি। হোভদজয িোছ হথন্দি এিেো 

দচদিয যোড হমোগোে িন্দযদছ, তো প্রোয় ফুদযন্দয় এর। 

হ যোন্দি দেো ফোজফোয ো० চ দভদনে ४ন্দগ শুন্দত হগরোভ। চোিয ফ দিিিোি িন্দয হযন্দখ দগন্দয়ন্দছ। হদখরোভ 

যুন্দনো ঘদেয ফদন্দর এিেো নতুন ३যোরোভয ঘদে হযন্দখ হগন্দছ। ४দভ এন্দত ४য দভ দদরোভ নো, ३যোরোন্দভযয চোদফেো 

এ०ন্দে ফন্ধ িন্দয দদরোভ। ३যোরোন্দভযয দযিোয হন५, মখন ঘভু বোঙন্দফ তখন উিফ। 

४ন্দরো হনবোয ४ন্দগ५ শুন্দয় েরোভ। 

এতেণ রেয িদযদন, শুন্দয় শুন্দয় হদখদছ এিেো চোভদচন্দি ঘন্দয ঢুন্দিন্দছ। দযজো-জোনোরো ফ ফন্ধ, তো५ োরোন্দত 

োযন্দছ নো, দন२ব্দ োখোয় ঘন্দযয এ হিোণ হথন্দি  হিোণ মোন্দে, ४ফোয দপন্দয ४ন্দছ। দযজো খনু্দর তোন্দি 

তোেোন্দনো মোয় দিনো বোফদছ, এভন ভয় ५ন্দরিদিি ফোদত দনন্দব হগর। ४য উোয় হন५। জন্তুেো োযোযোদি 

োরোফোয যোস্তো খু० ন্দজ উন্দে হফেোন্দফ, য়ন্দতো ক্লোন্ত ন্দয় ঘন্দযয হিোন্দণ ন্দে থোিন্দফ।— 

३ন্ধিোন্দয শুন্দয় শুন্দয় বোফদছ, ঘভু ४ন্দছ নো। িোর যোদি দু’হেোয ভয় ४ভোয ঘন্দয ३িোযন্দণ ३যোরোভয ঘদে 

ফোজর, ४য দিি হ५ ভয় দু’ভো५র দূন্দয ४ন্দেয ো ভচ িোন্দরো, দু’হেো ঘেনোয ভন্দধয শনদগযি ম্পিয দিছু५ 

হন५। ভোতন ছোেো ४য দি ন্দত োন্দয? ३থচ, ४ন্দেয ো মদদ নো ভচিোন্দতো, দতদন ४জ এ५ ঘন্দয ३নয 

খোন্দে শুন্দতন।—চোভদচন্দিেো দি এখন উন্দে হফেোন্দে? ४ভোয গোন্দয় এন্দ েন্দফ নো হতো! ন্দে ড়ুি। ५তয 

প্রোণীন্দি ४ভোয বয় হন५। তযফতী ४যন্দোরো ४য ५०দুযন্দি বয় িন্দয...হখোিো বয় িন্দয দেক দেদিন্দি... 

ঘদুভন্দয় ন্দেদছরোভ, িোন্দনয িোন্দছ িড়  িড়  ন্দব্দ িোেোনোিোেো হফন্দজ উির। িম্বন্দরয ভন্দধয রোদপন্দয় উিরোভ। 

নতুন ঘদেয ३যোরোভয ফোজন্দছ। এয ४য়োজ ४য উে। দিন্তু ३যোরোভয ফোজোয হতো িথো নয়, ४দভ দভ দদ५দন, 

চোদফ ফন্ধ িন্দয দদন্দয়দছ। তন্দফ? 

েচয হেন্দর দফছোনো হথন্দি উিরোভ। ঘদেন্দত দু’হেো হফন্দজন্দছ। (३যোরোন্দভযয চোদফ হমভন ফন্ধ দছর হতভদন ফন্ধ, তফ ু

ফোজনো হফন্দজ চন্দরন্দছ) 

ঘদে োন্দত তুন্দর দনন্দত५ ফোজনো হথন্দভ হগর। হমভন ঘদে হতভদন ঘদে, ३তযন্ত জ এফ१ স্বোবোদফি। 

३দজত, তুদভ জোন্দনো, ४দভ যয বোরফোদ নো; যয হদখন্দর५ ४ভোয ভন তোন্দি হবন্দঙ চুন্দয তোয ३ন্তদনযদত 

তযদে ४দফষ্কোয িযন্দত হরন্দগ মোয়। দিন্তু এ িী যিভ যয? ३ন্দরৌদিি ঘেনোয প্রদত ४ভোয ফদুি স্ববোফত५ 

দফভখু, মো প্রভোণ িযো মোয় নো তো দফশ্বো িযন্দত ४ভোয দফন্দফন্দি ফোন্দধ। দিন্তু এ িী? চক্ষু িণয দদন্দয় মোন্দি 

প্রতযে িযদছ তোয ন্দে ঐদি দিছুয५ হিোন १েফ হন५। ३ভরূি িোযণীন ঘেনো হচোন্দখয োভন্দন ঘন্দে 

মোন্দে। 



 

 

এয ভরূ মযন্ত ३নুন্ধোন িন্দয হদখন্দত ন্দফ। হভোভফোদত েোররোভ। হতোভোন্দি ४ন্দগ দরন্দখদছ ঘন্দয দু’হেো হচয়োয 

४ন্দছ। তোয ভন্দধয এিেো োধোযণ খোেো হচয়োয, ३নযেো হদোরনো হচয়োয। ४দভ গোন্দয় এিেো িম্বর জদেন্দয় দনন্দয় 

হদোরনো হচয়োন্দয ফরোভ, দগোন্দযে ধদযন্দয় ভদৃু ভদৃু হদোর হখন্দত রোগরোভ। 

হদোন্দযয দদন্দি ভখু িন্দয ফন্দদছ। ডোন োন্দ হেদফর, ফো०  োন্দ হদয়োন্দর রোগোন্দনো য়োডযন্দযোফ, দছন্দন ४ভোয খোে। 

४দভ দগোন্দযে েোনন্দত েোনন্দত দুরদছ ४য বোফদছ। চোভদচন্দিেো হিোথোয় দছর জোদন নো, ফোদত েরন্দত হদন্দখ ४ফোয 

উেন্দত ४যম্ভ িন্দযন্দছ; ४ভোয ভোথো দঘন্দয চক্কয দদন্দে। োখোয ব্দ হন५, হিফর এি টুক ন্দযো জভোে ३ন্ধিোয 

নূ্দনয ঘযুোি খোন্দে। 

দগোন্দযে হল িন্দয হচোখ ফনু্দজ ४দছ, বোফদছ িী ন্দত োন্দয? দু’হেো ঘদেন্দত५ হফতোরো ३যোরোভয ফোন্দজ? তন্দফ দি 

হোভদজ ४ভোয ন্দে practical joke িযন্দছন। ४দভ িোর বূন্দতয িথোয় হন্দদছরোভ, তো५ দতদন ४ভোন্দি বয় 

হদখোন্দেন। তো মদদ য় তোন্দর ঘদেেোয মন্ত্রোদত খনু্দর যীেো িযন্দর५ ধযো মোন্দফ। দিন্তু হোভদজ ফয়স্থ ফযদি, 

এভন ফো० দুন্দয যদিতো িযন্দফন? 

িতেণ হচোখ ফনু্দজ ফন্দ হদোর খোদেরোভ ফরন্দত োদয নো, দভদনে ন্দনন্দযোয হফদ নয়; হচোখ খনু্দর চভন্দি 

হগরোভ। হদোরনো হচয়োযেো দুরন্দত দুরন্দত ঘনু্দয হগন্দছ; ४দভ দযজোয দদন্দি ভখু িন্দয ফন্দদছরোভ, এখন 

য়োডযন্দযোন্দফয দদন্দি ভখু িন্দয ফন্দ ४দছ। শুধ ুতো५ নয়, য়োডযন্দযোন্দফয খফু িোন্দছ এন্দ ন্দেদছ। 

হচয়োয ঘনু্দয মোয়োয এিেো স্বোবোদফি ফযোখযো থোিন্দত োন্দয। দিন্তু যোত দু’হেোয ভয় এিরো ঘন্দয এযিভ ফযোোয 

ঘেন্দর স্নোয়ভুণ্ডন্দর ধোক্কো রোন্দগ। ४ভোয হরন্দগদছর। তোয য ঘদেেো ४ফোয দছন দদি হথন্দি ঝন ঝন  ন্দব্দ 

হফন্দজ উির। ४দভ রোদপন্দয় উন্দি ঘদেেো ফন্ধ িযন্দত হগরোভ, হভোভফোদত দনন্দব হগর। 

হফোঝ ফযোোয! ४ভোয স্নোয় ুমদদ দুফযর ত, তোন্দর দি িযতোভ ফরো মোয় নো। দিন্তু ४দভ হদেোন্দি ি িন্দয 

স্নোয়যু উৎিণ্ঠো দভন িযরোভ। ४ভোয গোন্দয়য িম্বন্দরয ফোতো হরন্দগ য়ন্দতো হভোভফোদত দনন্দবন্দছ। ४দভ ४ফোয 

হভোভফোদত েোররোভ। ঘদেেো োন্দত দনন্দত५ তোয ফোজনো হথন্দভ হগর। 

দিন্তু ঘদেন্দি ४য দফশ্বো হন५। ४দভ হেোন্দি োন্দত দনন্দয় য়োডযন্দযোন্দফয িোন্দছ হগরোভ। য়োডযন্দযোন্দফ ४ভোয 

িোে-হচোে হযন্দখদছ, তোয ভন্দধয ঘদে চোো দদন্দয় যোখফ। তোযয ঘদে মত ফোন্দজ ফোজিু। 

য়োডযন্দযোন্দফয িোে খরুন্দত५ হণ্ট-িূযয-নযোথদরন হভো গন্ধেো নোন্দি এর। ४দভ ঘদেেোন্দি ४ভোয জোভো-

িোন্দেয তরোয় গু० ন্দজ দদন্দয় িোে ফন্ধ িন্দয দদরোভ। 

४েো५ন্দে হফন্দজন্দছ, এখন ३ন্দধযি যোত ফোদি। ४দভ ४ফোয িম্বর ভদুে দদন্দয় শুন্দয় েরোভ। 

ভদস্তষ্ক গযভ ন্দয়ন্দছ; তন্দ্রো ४ন্দছ, ४ফোয ছুন্দে মোন্দে। ঘদেেো য়োডযন্দযোন্দফয ভন্দধয ফোজন্দছ দিনো শুনন্দত োদে 

নো। তোযয িন্দভ হফোধ য় ঘভু এন্দ দগন্দয়দছর।— 



 

 

দফিে চীৎিোয িন্দয হজন্দগ উিরোভ। িম্বন্দরয ভন্দধয ४ভোয হন্দেয িোন্দছ এিেো দিছু দিল দফর িযন্দছ। দেিদেদি 

দি१ফো ফযোঙ দি१ফো চোভদচন্দি। এিেোন্দন িম্বর দযন্দয় দফছোনো হথন্দি রোদপন্দয় নোভরোভ; েচয েোররোভ, হভোভফোদত 

েোররোভ। দফছোনোয় হিোন জন্তু-জোন্দনোয়োয হন५। চোভদচন্দিেো হিোথোয় ३দৃয ন্দয়ন্দছ। োতঘদেন্দত হদখরোভ 

যোদি োন্দে দতনন্দে। 

ফোদি যোদিেো হেদফন্দরয োভন্দন খোেো হচয়োন্দয ফন্দ িোদেন্দয় দদরোভ। ४য ঘনু্দভোফোয হচষ্টো ফথৃো। 

দচদি বীলণ রম্বো ন্দয় মোন্দে। হবৌদতি ३দবজ্ঞতোয দফফযণ হদয়ো ४ভোয উন্দদ্দয নয়। এফোয চেে হল িযফ। 

ো० চেোয ভয় ५ন্দরিদিি ४ন্দরো েন্দর উিন্দরো। 

४দভ য়োডযন্দযোফ খনু্দর ঘদে ফোয িযরোভ। ঘদেয ন্দে এিেো ফোদোভী িোগন্দজয দচল ন্দত হফদযন্দয় এর। তোন্দত 

ফো१রো যন্দপ এিেো দিিোনো হরখো ४ন্দছ। িরিোতোয দদেণ ীভোনোয এিেো দিিোনো। দিিোনোেো নির িন্দয 

োিোরোভ, হতোভোয দযিোয ন্দফ। 

४ভোয স্কোউে-ছুদয দদন্দয় ঘদেেো খরুরোভ। মন্ত্রোদতয হিোন গণ্ডন্দগোর হন५। জ ঘদে। 

४দভ তযোন্দেলী। তযন্দি স্বীিোয িযন্দত ४দভ ফোধয, তো হ হরৌদিি তয५ হোি, ४য ३ন্দরৌদিি তয५ 

হোি। িোয়োীনন্দি ন্দম্বোধন িন্দয ফররোভ, ‘তুদভ িী চো?’ 

ফররোভ, ‘তুদভ দি চো ४দভ হতোভোয ভতৃুযয তদন্ত িদয?’ 

এফোয হেদফর হতো নের५, ४দভ হম হচয়োন্দয ফন্দদছরোভ তোয দছন্দন োয়োদু’হেো উ०চু ন্দয় উির। ४দভ প্রোয় 

হেদফন্দরয য হুম দে হখন্দয় েরোভ। 

ফররোভ, ‘ফনু্দঝদছ। দিন্তু দুর হতো তদন্ত িযন্দছ५। ४দভ িযন্দর িী দুফন্দধ ন্দফ? ४দভ হিোথোয় তদন্ত িযফ?’ 

ঘদেেো চেো१ িন্দয এিফোয হফন্দজ५ হথন্দভ হগর। দিিোনো হরখো ফোদোভী িোগন্দজয দচল ন্দতেো হেদফন্দরয এিোন্দ 

যোখো দছর, হেো হমন োয়ো হরন্দগ ४ভোয োভন্দন ন্দয এর। 

४ভোয ভোথোয় এিেো ४५দডয়ো এর। ভোন্দনি হভতো দি ফো१রোন্দদন্দ দগন্দয় রদুিন্দয় ४ন্দছ? ४শ্চময নয়। এিরো 

রদুিন্দয় ४ন্দছ? দি१ফো— 

ফররোভ, ‘হু०, ४েো, হচষ্টো িযফ।’ 

এ५ ভয় ५ন্দরিদিি ফোদত দনন্দব হগর; হদখরোভ জোনোরোয োদয দদন্দয় দদন্দনয ४ন্দরো হদখো মোন্দে। 

হোভদজন্দি দিছু ফররোভ নো। ন’েোয ভয় দু’জন্দন ४ন্দেন্দি হদখন্দত হগরোভ। হভোেন্দয হমন্দত হমন্দত হোভদজন্দি 

দজন্দগয িযরোভ, ‘শভফতীয হচোযো হিভন?’ 



 

 

হোভদজ ४ভোয দদন্দি ভখু দপদযন্দয় এিটু োন্দরন, ফরন্দরন, ‘বোর হচোযো। যঙ খফু পযো নয়, দিন্তু বোদয 

চেিদোয হচোযো।’ 

‘ফয়?’ 

‘য়ন্দতো দিন্দয দিছু হফদ। দিন্তু দীঘযন্দমৌফনো, যীন্দযয ফো० ধদুন দঢন্দর য়দন।’— 

४ন্দেয ো িোরন্দিয হচন্দয় বোর, দিন্তু এখন ো० েন্দত োন্দযন নো। গৃস্বোভী ३নন্তযো হদোন্দণ্ডয ন্দে হদখো 

র। তো० ন্দি িন্দয়িেো প্রশ্ন িযরোভ— 

‘४দন দফজয় দফশ্বোন্দি দচনন্দতন?’ 

‘দচনতোভ শফদি। যোদি হোন্দেন্দরয ফ েোিো५ ४ভোয ফযোন্দঙ্ক দছর।’ 

‘িত েোিো?’ 

‘ীজন্দনয হন্দল প্রোয় ० য়তোদল্ল োজোয দো० দেন্দয়দছর।’ 

‘দফজয় দফশ্বোন্দয দনন্দজয ४রোদো হিোন ३যোিোউণ্ট দছর?’ 

‘দছর। ४ন্দোজ দু’োজোয েোিো। দিন্তু ভতৃুযয িন্দয়িদদন ४ন্দগ দতদন প্রোয় ফ েোিো ফোয িন্দয দনন্দয়দছন্দরন। 

’খোন্দনি েোিো ন্দে ४ন্দছ।’ 

‘তো० য স্ত্রী মোফোয ४ন্দগ হ েোিো ফোয িন্দয হননদন?’ 

‘স্ত্রী মতেণ হিোেয  হথন্দি য়োদয োফযস্ত নো ন্দেন, ততেণ হতো তো० ন্দি েোিো দদন্দত োদয নো।’ 

‘শভফতী এখন হিোথোয়? তো० য দিিোনো জোন্দনন?’ 

‘নো।’ 

‘४য হিউ জোন্দন?’ 

হোভদজ ফরন্দরন, ‘হফোধ য় নো। মোফোয ভয় দতদন দনন্দজ५ জোনন্দতন নো হিোথোয় মোন্দফন।’ 

४দভ ४ন্দেন্দি দজন্দগয িযরোভ, ‘४দন দনশ্চয় এ ভোভরোয খফয যোন্দখন। ভোন্দনি হভতোয হিোন ন্ধোন 

োয়ো হগন্দছ।’ 

দতদন ফরন্দরন, ‘নো। ন্ধোন োয়ো হগন্দর ४দভ জোনন্দত োযতোভ।’ 

‘ভোন্দনি হভতোয পন্দেোেোপ ४ন্দছ?’ 



 

 

‘এিেো গ্রুপ-পন্দেোেোপ দছর। যোদি হোন্দের মখন ४যম্ভ য় তখন ভোন্দনি হভতো, দফজয় দফশ্বো ४য 

শভফতী এিন্দে ছদফ তুদরন্দয়দছর। দিন্তু হেো োয়ো মোয়দন।’ 

হোন্দেন্দর দপন্দয এন্দ দুযুন্দফরো খফু ঘনু্দভোরোভ। যোন্দি হতোভোন্দি দচদি দরখন্দত ফন্দদছরোভ, দিন্তু ফোয ফোয ফোধো 

হন্দয় হল িযন্দত োন্দযদন। দফন্দদোত্মো ४ভোয এ५ দচদি হরখোন্দত ন্তুষ্ট নয়, ३থচ হ িী চোয় হফোঝোন্দত োযন্দছ 

নো। মোন্দোি, ४জ দচদি হল িযফ। 

এতখোদন বদণতোয িোযণ হফোধ য় ফঝুন্দত হন্দযছ। হতোভোন্দি এিেো িোজ িযন্দত ন্দফ। িরিোতোয দদেণ প্রোন্দন্তয 

হম দিিোনো দদরোভ তুদভ হখোন্দন মোন্দফ। মদদ হখোন্দন শভফতী দফশ্বোন্দয হদখো নো ো তোন্দর দিছু িযফোয 

হন५। দিন্তু মদদ হদখো ো, তোন্দর তো० ন্দি িন্দয়িেো প্রশ্ন িযন্দফ: ভোন্দনি হভতোয ন্দে তো० ন্দদয হম গ্রুপ-পন্দেো 

হতোরো ন্দয়দছর হেো হিোথোয়? ভোন্দনি হভতোয ন্দে শভফতীয হফদ ঘদনষ্ঠতো দছর দিনো জোনফোয হচষ্টো 

িযন্দফ। িন্দফ হিোথোয় দফশ্বোন্দদয ন্দে হভতোয দযচয় ন্দয়দছর? শভফতীয ४দথযি ३ফস্থো এখন হিভন? 

ফোদেন্দত হি হি ४ন্দছ—ফ খফয হনন্দফ। হম প্রশ্ন५ হতোভোয ভন্দন ४িু দজন্দগয িযন্দফ। তোযয ফ িথো 

ঙু্খোনুঙু্খবোন্দফ ४ভোন্দি দরন্দখ জোনোন্দফ; হিোন িথো তুে ফন্দর ফোদ হদন্দফ নো। মদদ ন্দন্দজনি দিছু হচোন্দখ 

ন্দে হেদরেোভ িন্দয ४ভোন্দি জোনোন্দফ। 

হতোভোয দচদিয ३ন্দেোয় থোিফ। এখোন্দন এ५ দোরুণ ীন্দত হফদদদন থোিোয ५ন্দে হন५, দিন্তু এ ফযোোন্দয দনষ্পদত্ত 

নো য়ো মযন্ত হমন্দত োযদছ নো। 

४ো িদয হখোিো  তযফতী বোর ४ন্দছ এফ१ তুদভ ५নফ্লুন্দয়ঞ্জো হঝন্দে হপন্দর ४ফোয চোেো ন্দয় উন্দিছ। 

বোরফোো দন। 

—হতোভোয হফযোভন্দি 

িদরিোতো 

৮५ জোন४ুদয 

বো५ হফযোভন্দি, 

হতোভোয দচদি ४জ িোন্দর হন্দয়দছ এফ१ যোন্দি ফন্দ জফোফ দরখদছ। োয় নোদস্তি, তুদভ হন্দল বূন্দতয খপ্পন্দয ন্দে 

হগন্দর! তযফতী জোনন্দত চো५ন্দছ, বূত ফন্দে হতো? হেী নয়? দদন্দিয হেীযো নোদি বোদয জো० োফোজ য়। 

মোি, ফোন্দজ িথো দরন্দখ ু० দথ ফোেোফ নো। হতোভোয দনন্দদয ३নমুোয়ী ४জ হফরো দতনন্দে নোগোদ ফোো হথন্দি হফরুদে, 

দফিো দত্ত এর। ४দভ হিোথোয় মোদে শুন্দন হ ফরর, ‘४ন্দয ফযনো, হ হম ধোিোেো হগোদফন্দযু। থ দচন্দন 

হমন্দত োযন্দফন?’ 

ফররোভ, ‘তুদভ চর নো।’ দফিো যোজী র। তোন্দি ফ ফররোভ নো, হভোেোভদুে এিেো ४ন্দোজ দদরোভ। 



 

 

দু’জন্দন চররোভ। দতয ধোিোেো হগোদফন্দযু। িোন্দভ ফোন্দ িরিোতোয দদেণ ীভোনো ছোদেন্দয় হমখোন্দন দগন্দয় 

হৌ०ছুরোভ হখোন্দন হিফর এিদে রম্বো যোস্তো চন্দর দগন্দয়ন্দছ। যোস্তোয় দু’দতন হো গজ ३ন্তয এিেো ফোদে। হল 

মযন্ত হফরো ४ন্দোজ োন্দে চোযন্দেয ভয় দনদদযষ্ট দিিোনোয় উদস্থত রোভ। যোস্তো হথন্দি খোদনি দদছন্দয় হছোে 

এিতরো ফোদে; চোদযদদন্দি হখোরো ভোি। দফিোন্দি ফররোভ, ‘তুদভ যোস্তোয ধোন্দয গোছতরোয় ফন্দ দফদে খো। ४দভ 

এখদন দপযন্দত োদয, ४ফোয ঘণ্টোখোন্দনি হদদয ন্দত োন্দয।’ 

ফোদেয দয দযজো ফন্ধ, ४দভ দগন্দয় িেো নোেরোভ। এিেো চোিয এন্দ দযজো খনু্দর দো० েোর। ফরর, ‘িোন্দি 

চোন?’ 

ফররোভ, ‘শ্রীভতী শভফতী দফশ্বোন্দয ন্দে হদখো িযন্দত চো५।’ 

‘४নোয নোভ?’ 

‘३দজত ফন্দন্দযোোধযোয়।’ 

‘িী দযিোয?’ 

‘হেো শ্রীভতী দফশ্বোন্দি५ ফরফ। তুদভ তো० ন্দি হফোন্দরো ভোফন্দরশ্বয হথন্দি দচদি হন্দয় এন্দদছ।’ 

‘४ন্দজ্ঞ। এিটু দো० েোন।’ ফন্দর চোিযেো দযজো ফন্ধ িন্দয দদর। 

দ দভদনে দো० দেন্দয় ४দছ; োেোব্দ হন५। তোযয দযজো খরুর। চোিযেো ফরর, ‘४নু।’ 

ফোদেন্দত ঢুন্দি५ ঘয। ४ফোফি হফদ দিছু হন५, দু’হেো হচয়োয, এিেো হেদফর। চোিয ফরর, ‘४ন্দজ্ঞ ফনু। 

দগন্নী িোিরুন চোন িযন্দছন, এখদন ४ন্দফন।’ 

এিেো হচয়োন্দয ফরোভ। ফন্দ ४দছ হতো ফন্দ५ ४দছ। চোিযেো এদদি-দদি ঘযুঘযু িযন্দছ, হফোধয় ४ভোন্দি 

দফশ্বো িযন্দত োযন্দছ নো। ४জিোর িরিোতোয় মো ফযোোয দো० দেন্দয়ন্দছ, ३ন্দচনো হরোিন্দি ফোদেন্দত ঢুিন্দত দদন্দত 

বয় য়। হচোয-ডোিোত-গুণ্ডো মো-দিছু ন্দত োন্দয। 

ফন্দ ফন্দ বোফরোভ, দগন্নী িোিরুন্দনয স্নোন মতেণ নো হল ন্দে ততেণ চোিযেোন্দি দনন্দয়५ এিটু নোেোচোেো 

িদয। ফররোভ, ‘তুদভ িতদদন এখোন্দন িোজ িযছ?’ 

চোিযেো ३ন্দন্দযয হদোন্দযয োভন্দন দো० দেন্দয় ফরর, ‘४ন্দজ্ঞ, এ५ হতো এিভো এখন য়দন।’ 

হদখরোভ হরোিদেয িথোয় এিটু ফূযফন্দেয েোন ४ন্দছ। 

‘হতোভোয হদ হিোথোয়?’ 



 

 

‘পদযদযু হজরোয়’—ফন্দর হ হচৌিোন্দিয য উফ ুন্দয় ফর। ४ধফয়ী হরোি, ভোথোয় িদভছো० ে চুর, গোন্দয় 

এিেো হছ०েো ভয়রো যন্দঙয হোন্দয়েোয। 

‘িতদদন িরিোতোয় ४ছ?’ 

‘তো দতন ফছয ন্দত চরর।’ 

‘এখোন্দন—ভোন্দন এ५ ফোদেন্দত—ি’জন ভোনলু থোন্দি?’ 

‘দগন্নী িোিরুন এিরো থোন্দিন।’ 

‘স্ত্রীন্দরোি—এিরো থোন্দিন। রুুল হিউ হন५?’ 

‘४ন্দজ্ঞ নো। ४দভ ফনু্দেোভোনলু, হদখোশুনো িদয।’ 

‘এখোন্দন িোরুয মোয়ো-४ো ४ন্দছ?’ 

‘४ন্দজ্ঞ নো, ४দন५ হযথভ এন্দরন।’ 

এ५ ভয় শভফতীন্দি হদোন্দযয িোন্দছ হদখো হগর। চোিযেো উন্দি দো० েোর, ४দভ দো० েোরোভ। ५দতভন্দধয ঘন্দযয 

ভন্দধয দদন্দনয ४ন্দরো িন্দভ দগন্দয়দছর, দতদন চোিযন্দি ফরন্দরন, ‘ভন্দ ४ন্দরো হেন্দর দনন্দয় এ।’ 

চোিয চন্দর হগর। ३ল্প ४ন্দরোন্দত ভদরোদেন্দি হদখোয ३দুফধো দছর নো। দীঘর হচোযো, শু্রী ভখু, োীন্দদয 

হচোন্দখ খফু পযো নো রোগন্দর ४ভোয হচোন্দখ হফ পযো। ভনু্দখ এিদে দচত্তোিলযি হৌকুভোময ४ন্দছ। হমৌফন্দনয 

হচৌিোি োয ন্দত দগন্দয় থম ন্দি দো० দেন্দয় ন্দেন্দছন। যনো োদো থোন, গোন্দয় এিদে ३রঙ্কোয হন५। িদফত্ব িযদছ 

নো, দিন্তু তো० য দযস্নোত হচোযোদে হদন্দখ ফদৃষ্টন্দবজো ন্ধযোয যজনীগন্ধোয িথো ভন্দন ন্দে মোয়। 

४দভ োতন্দজোে িন্দয নভস্কোয িযরোভ; দতদন প্রদতনভস্কোয িন্দয ফরন্দরন, ‘४দন ভোফন্দরশ্বয হথন্দি ४ন্দছন?’ 

४দভ ফররোভ, ‘নো, ४ভোয ফন্ধু হফযোভন্দি ফেী ভোফন্দরশ্বন্দয ४ন্দছন, তো० য দচদি হন্দয় ४নোয ন্দে হদখো 

িযন্দত এন্দদছ।’ 

‘তন্দফ দি ভোন্দনি হভতো ধযো ন্দেন্দছ?’ তো० য িণ্ঠস্বন্দয ४ে ফুন্দে উির। 

ফররোভ, ‘নো, এখন ধযো ন্দেদন।’ 

শভফতী ४ন্দস্ত ४ন্দস্ত হচয়োন্দয ফন্দরন, দনযো স্বন্দয ফরন্দরন, ‘ফনু। ४ভোয িোন্দছ এন্দন্দছন হিন?’ 

४দভ ফরোভ, ফররোভ, ‘४ভোয ফন্ধু হফযোভন্দি ফেী—’ 

দতদন ফরন্দরন, ‘হফযোভন্দি ফেী হি? দুরন্দয হরোি?’ 



 

 

‘নো। হফযোভন্দি ফেীয নোভ হোন্দননদন’—এ५ ফন্দর হতোভোয দযচয় দদরোভ। তো० য ভখু দনরুৎখু ন্দয় য५র। হদখো 

মোন্দে তুদভ দনন্দজন্দি মতেো দফখযোত ভন্দন িয, ততেো দফখযোত ন। ফ শুন্দন শভফতী ফরন্দরন, ‘४দভ জোনতুভ 

নো। োযো জীফন দফন্দদন্দ হিন্দেন্দছ—’ 

এ५ ভয় ভন্দ চোিয এিেো রণ্ঠন এন্দন হেদফন্দরয য হযন্দখ চন্দর হগর। ফরো ফোহুরয, ফোদেন্দত শফদুযদতি 

१ন্দমোগ হন५। 

রণ্ঠন্দনয ४ন্দরোয় শভফতীয ভখু ४য স্পষ্টবোন্দফ হদখরোভ। ফযদথত ४োত ভখু ক্লোদন্তবন্দয থভথভ িযন্দছ, দু’ 

এিগোদছ দবন্দজ চুর িোন্দর গোন্দর জনু্দে যন্দয়ন্দছ। ४ভোয ভন রদজ্জত ন্দয় উির; এ५ হোি-দনদলিো ভদরোন্দি 

হফদ িষ্ট হদয়ো উদচত নয়, তোেোতোদে প্রশ্নগুন্দরো হল িন্দয চন্দর মোয়ো५ িতযফয। ফররোভ, ‘४ভোন্দি ভোপ 

িযন্দফন। ভোন্দনি হভতোন্দি ধযফোয উন্দদ্দন্দয५ হফযোভন্দি ४নোন্দি িন্দয়িেো প্রশ্ন িন্দয োদিন্দয়ন্দছ।—ভোন্দনি 

হভতোয ন্দে ४নোন্দদয প্রথভ দযচয় িন্দফ য়?’ 

শভফতী ফরন্দরন, ‘ছয় ফছয ४ন্দগ। ४ভোন্দদয তখন ४ন্দভদোফোন্দদ হছোট্ট এিদে হোন্দের দছর। দি কুেন্দণ५ হম 

তোয ন্দে হদখো ন্দয়দছর!’ 

‘४ভোয ন্দে তোয ফযোকুন্দরয ো० চ-ছয় ফোন্দযয হফদ হদখো য়দন। ফছন্দযয ভন্দধয এিফোয দি দু’ফোয ४ত’ 

চুদচুদ ४ত, দনন্দজয বোন্দগয েোিো দনন্দয় চুদচুদ হমত।’ 

‘তোয এ५ চুদচুদ ४ো-মোয়ো হদন্দখ তোয চদযি ম্বন্দন্ধ ४নোন্দদয হিোন ন্দন্দ য়দন?’ 

‘নো। ४ভযো বোফতোভ তোয স্ববোফ५ ५ যিভ, দনন্দজন্দি জোদয িযন্দত চোয় নো।’ 

‘তোয হিোন পন্দেোেোপ ४ন্দছ দি?’ 

‘এিেো গ্রুপ-পন্দেো দছর, যোদি হোন্দেন্দরয ३দপন্দ েোঙোন্দনো থোিত। হ যোন্দি ४দভ ভছূযো হবন্দঙ হদখরভু 

হদয়োন্দর ছদফেো হন५।’ 

‘হ যোন্দি হোন্দেন্দরয হরোোয দনু্দন্দি িত েোিো দছর?’ 

‘দিি জোদন নো। ४ন্দোজ হদে রোখ!’ 

३ত२য ४য দি প্রশ্ন িযফ হবন্দফ হরোভ নো। ४দভ উদি-উদি িযদছ, শভফতী ४ভোন্দি প্রশ্ন িযন্দরন, ‘४দভ 

এখোন্দন ४দছ ४নোয ফন্ধু জোনন্দরন দি িন্দয? ४দভ হতো িোউন্দি জোনো५দন।’ 

উত্তয দদন্দত দগন্দয় হথন্দভ হগরোভ। ভদরোদেয ফতযভোন ভোনদি ३ফস্থোয় বূতন্দপ্রন্দতয ३ফতোযণো নো িযো५ বোর। 

ফররোভ, ‘তো জোদন নো, হফযোভন্দি দিছু হরন্দখদন। ४দন উদস্থত এখোন্দন५ ४ন্দছন হতো?’ 



 

 

শভফতী ফরন্দরন, ‘হফোধ য় ४দছ। ४ভোয স্বোভীয এি ফন্ধু তো० য এ५ ফোদেন্দত দয়ো িন্দয থোিন্দত দদন্দয়ন্দছন।—

४নু, নভস্কোয।’ 

ফো५ন্দয এন্দ হদখরোভ ३ন্ধিোয ন্দয় হগন্দছ। যোস্তোয ধোন্দয গোন্দছয তরোয় দফদেয ভনু্দখ ४গুন েরন্দছ, তো५ হদন্দখ 

দফিোন্দয িোন্দছ হগরোভ। তোযয দু’জন্দন দপন্দয চররোভ। বোগযিন্দভ খোদনি দূয মোফোয য এিেো েযোদে োয়ো 

হগর। 

েযোদেন্দত হমন্দত হমন্দত দফিো ফরর, ‘িোজ র?’ 

এ५ িথো ४দভ বোফদছরোভ। শভফতীয হদখো হন্দয়দছ ফন্দে, তো० ন্দি প্রশ্ন িন্দযদছ; দিন্তু িোজ র দি? ভোন্দনি 

হভতো এখন হিোথোয় তোয দিছুভোি ५দেত োয়ো হগর দি? ফররোভ, ‘িতিেো র।’ 

দফিো খোদনি চু িন্দয হথন্দি ফরর, ‘४দন মখন হফযোভন্দিফোফনু্দি দচদি দরখন্দফন, তখন তো० ন্দি জোনোন্দফন হম, 

হোফোয ঘন্দয দু’হেো খোে ४ন্দছ।’ 

३ফোি ন্দয় ফররোভ, ‘তুদভ জোনন্দর দি িন্দয?’ 

দফিো ফরর, ‘४দন মখন ভদরোদেয ন্দে িথো ফরদছন্দরন ४দভ তখন ফোদেয ফ জোনোরো দদন্দয় উ०দি হভন্দয 

হদন্দখদছ।’ 

‘তো५ নোদি! ४য দি হদখন্দর?’ 

‘মো দিছু হদখরোভ, হোফোয ঘন্দয५ হদখরোভ। ३নয ঘন্দয দিছু হন५।’ 

‘িী হদখন্দর?’ 

‘এিেো ভোঝোদয হগোন্দছয হরোোয দনু্দি ४ন্দছ। ४দভ মখন িোন্দচয হবতয দদন্দয় উ०দি ভোযরোভ, তখন চোিযেো 

দনু্দন্দিয োতর ধন্দয হঘোযোফোয হচষ্টো িযদছর।’ 

‘চোিযেো! দিি হদন্দখছ?’ 

‘४ন্দজ্ঞ যো० । হ মখন দয দযজো খনু্দরদছর তখন ४দভ তোন্দি হদন্দখদছরোভ। হ ছোেো ফোদেন্দত ३নয রুুল 

হন५।’— 

তোযয হরন্দিয িোছোিোদছ এন্দ েযোদে হছন্দে দদরোভ। দফিো দনন্দজয যোস্তো ধযর, ४দভ ফোোয় দপন্দয এরোভ। 

যোন্দি ফন্দ দচদি দরখদছ, িোর িোন্দর ডোন্দি হদফ। 

তুদভ হিভন ४ছ? তযফতী ४য হখোিো বোর ४ন্দছ। ४দভ ४ফোয চোেো ন্দয় উন্দিদছ। 

—হতোভোয ३দজত 



 

 

४দভ ३দজত ফন্দন্দযোোধযোয় এ५ িোদনীয হলো१ দরদখন্দতদছ। হফযোভন্দিন্দয নোন্দভ যোদি হোন্দেন্দরয দিিোনোয় 

দচদি দরদখয়ো ডোন্দি দদয়োদছরোভ ৯ তোদযন্দখয িোন্দর। ১২ তোদযন্দখয দফিোরন্দফরো ३নভুোন দতনেোয ভয় 

হফযোভন্দি ४দয়ো উদস্থত। দফস্মন্দয় ফদররোভ, ‘এদি! ४ভোয দচদি হন্দয়দছন্দর?’ 

‘দচদি হন্দয়५ এরোভ। হেন্দন এন্দদছ।—তুদভ চেে শতদয ন্দয় নো, এখদুন হফরুন্দত ন্দফ।’—ফদরয়ো হফযোভন্দি 

দবতয দদন্দি চদরয়ো হগর। 

४ধঘণ্টোয ভন্দধয ফোদে ५ন্দত ফোদয ५রোভ। যোস্তোয় ফোদেয োভন্দন দুরন্দয বযোন দো० েো५য়ো ४ন্দছ, তোোন্দত 

এিজন ५ন্সন্দক্টয  িন্দয়িজন িনন্দেফর। ४ভযো বযোন্দন উদিয়ো ফদরোভ। 

িন্দয়িদদন ४ন্দগ হম ভয় শভফতীয দনজয ন গনৃ্দয ম্মনু্দখ উদস্থত ५য়োদছরোভ, প্রোয় হ५ ভয় ४ফোয দগয়ো 

হৌ०দছরোভ। ४জ দিন্তু বৃতয ভন্দ দযজো খদুরয়ো দদন্দত ४দর নো। দযজো হখোরো५ দছর। ४ভযো দরফন্দর 

প্রন্দফ িদযরোভ। 

ফোদেন্দত হি নো५; শভফতী নো५, ভন্দ নো५। হিফর ४ফোফগুদর দেয়ো ४ন্দছ; ফোদন্দযয ঘন্দয হচয়োয-হেদফর, 

য়নিন্দে দু’দে খোে  হরোোয দনু্দি, যোন্নোঘন্দয ো० দে িরী। হরোোয দনু্দন্দিয িোে হখোরো, তোোয 

३বযন্তয নূয। হফযোভন্দি িরুণ োদয়ো ५ন্সন্দক্টন্দযয োন্দন চোদর,—‘দচদেয়ো উন্দেন্দছ।’ 

হ যোন্দি শন হবোজন ম্পন্ন িদযয়ো হফযোভন্দি  ४দভ তিন্দোন্দয উয গোন্দয় ४ন্দরোয়োন জেো५য়ো 

ফদয়োদছরোভ। তযফতী হখোিোন্দি ঘভু োেো५য়ো ४দয়ো হফযোভন্দিন্দয গো হঘ०দলয়ো ফদর। এিেো ীন্দতয োয়ো 

উদিয়োন্দছ, োয়োয হজোয িন্দভ५ ফোদেন্দতন্দছ। ४ভোন্দদয ঘন্দযয দযজো জোনোরো ফ ফন্ধ, তফ ুহিোন  ३দৃয 

দছিন্দথ ছু०ন্দচয ভত ফোতো প্রন্দফ িদযয়ো গোন্দয় দফ० দধন্দতন্দছ। 

ফদররোভ, ‘ভোফন্দরশ্বন্দযয ীত তুদভ খোদনিেো ন্দে এন্দনছ হদখদছ। ४ো িদয দফজয় দফশ্বোন্দয হপ্রতদেন্দি ন্দে 

४ন্দনোদন।’ 

তযফতী হফযোভন্দিন্দয িোন্দছ ४য এিটু হঘ०দলয়ো ফদর। হফযোভন্দি ४ভোয োন্দন এিদে ন্দিৌতুি দৃদষ্ট োদনয়ো 

ফদরর, ‘হপ্রত ম্বন্দন্ধ হতোভোয বুর ধোযণো এখন মোয়দন।’ 

ফদররোভ, ‘হপ্রত ম্বন্দন্ধ ४ভোয বুর ধোযণো থোিো দফদচি নয়, িোযণ হপ্রন্দতয ন্দে ४দভ িখন যোদিফো িদযদন। 

४েো হফযোভন্দি, দতয५ তুদভ বূত দফশ্বো িয?’ 

‘মো প্রতযে িন্দযদছ তো দফশ্বো িযো-নো-িযোয হিোন প্রশ্ন५ ন্দি নো। তুদভ হফযোভন্দি ফেীয ३দস্তন্দত্ব দফশ্বো 

িয?’ 

‘হফযোভন্দি ফেীয ३দস্তন্দত্ব দফশ্বো িদয িোযণ তোন্দি হচোন্দখয োভন্দন হদখন্দত োদে। দিন্তু বূত হতো হচোন্দখ 

হদদখদন, দফশ্বো িদয দি িন্দয?’ 



 

 

‘४দভ হতোভোন্দি দফশ্বো িযন্দত ফরদছ নো। দিন্তু ४দভ মদদ দফশ্বো িদয, তুদভ ४দত্ত িযন্দফ হিন?’ 

দিছুেণ নীযন্দফ ধভূোন িদযরোভ। 

‘४েো, িথো মোি। দফশ্বোন্দ দভরোয় কৃষ্ণ, তন্দিয ফহু দূয। দিন্তু হতোভোয বূন্দতয এত হচষ্টো ন্দত্ত্ব িোমযদদি র 

নো।’ 

‘হি ফন্দর িোমযদদি য়দন? বূত হচন্দয়দছর ভস্ত এিেো হধো० িোয েোদে হবন্দঙ দদন্দত। তো হ দদন্দয়ন্দছ।’ 

‘তোয ভোন্দন?’ 

‘ভোন্দন দি এখন দিছু५ হফোন্দঝোদন?’ 

‘হিন ফঝুফ নো? প্রথন্দভ ३ফয ४দভ শভফতীয চদযি বুর ফনু্দঝদছরোভ। দিন্তু এখন ফনু্দঝদছ শভফতী ४য ভোন্দনি 

হভতো দভন্দর দফজয় দফশ্বোন্দি খনু িন্দযদছর। শভফতী এিদে ো१ঘোদতি হভন্দয়ভোনলু।’ 

‘শভফতীয চদযি দিি५ ফনু্দঝছ। দিন্তু বূতন্দি এখন হচন্দনোদন। বূন্দতয যয ४য ো१ঘোদতি।’ 

তযফতী হফযোভন্দিন্দয ४য িোন্দছ দযয়ো হগর, িোৎ িো० দয়ো উদিয়ো ফদরর, ‘४ভোয ীত িযন্দছ।’ 

‘ীত িযন্দছ, নো বয় িযন্দছ।’ হফযোভন্দি োদয়ো দনন্দজয ४ন্দরোয়োন্দনয ३ন্দধযিেো তোোয গোন্দয় জেো५য়ো দদর। 

ফদররোভ, ‘এ এ ফ०ধ ুএ, ४ধ ४०চন্দয ফন্দো। ফনু্দেো ফয়ন্দ রজ্জো িন্দয নো!’ 

হফযোভন্দি ফদরর, ‘হতোভোন্দি ४ফোয রজ্জো দি! তুদভ হতো ३ন্দফোধ দশু!’ 

তযফতী োয় দদয়ো ফদরর, ‘নয়ন্দতো দি! মোয দফন্দয় য়দন হ হতো দুন্দধয হছন্দর।’ 

ফদররোভ, ‘४েো ४েো, এখন বূন্দতয িথো হোি। ४দভ দিছু५ ফদুঝদন, তুদভ ফ হখোরো িন্দয ফর।’ 

হফযোভন্দি ফদরর, ‘४ন্দগ হতোভোন্দি দু’ এিেো প্রশ্ন িদয। ভোন্দনি হভতো দফজয় দফশ্বোন্দি খনু িযফোয জন্দনয 

খোন্দদয ধোন্দয দনন্দয় হগর হিন? দফজয় দফশ্বো ফো হগর হিন?’ 

দচন্তো িদযয়ো ফদররোভ, ‘জোদন নো।’ 

‘দিতীয় প্রশ্ন। দফজয় দফশ্বোন্দয নোন্দভ ফযোন্দঙ্ক োজোয দু५ েোিো দছর। হোন্দের দফদি ফোয ४ন্দগ५ হ েোিো ফোয 

িন্দয দনন্দয়দছর হিন?’ 

‘জোদন নো।’ 



 

 

‘তৃতীয় প্রশ্ন। তুদভ মখন শভফতীয ন্দে হদখো িযন্দত দগন্দয়দছন্দর, তখন ীন্দতয ন্দন্ধয য়-য়। চোিয মখন 

ফরর শভফতী স্নোন িযন্দছন, তখন হতোভোয খট িো রোগর নো?’ 

‘নো। ভোন্দন—হখয়োর িদযদন।’ 

‘চতুথয  প্রশ্ন। চোিযেোন্দি ন্দন্দ য়দন?’ 

‘নো। চোিযেোন্দি ন্দন্দ িযোয হিোন িোযণ য়দন। হ ফূযফন্দেয হরোি, ভোি িন্দয়িদদন শভফতীয চোিদযন্দত 

ঢুন্দিদছর। ३ফয এিথো মদদ দতয५ য় হম হ হরোোয দনু্দি হখোরফোয হচষ্টো িযদছর—’ 

‘३দজত, হতোভোয যরতো দতয५ ভভযস্পী। চোিযেো দনু্দি হখোরফোয উন্দদযোগ িন্দযদছর ফন্দে, দিন্তু চুদয 

িযফোয জন্দনয নয়।—ভোফন্দরশ্বন্দয দু’জন হরোি খনু িযফোয লেমন্ত্র িন্দযদছর, তোয ভন্দধয এিজন ন্দে শভফতী। 

३নয হরোিদে হি?’ 

‘ভোন্দনি হভতো ছোেো ४য হি ন্দত োন্দয?’ 

হফযোভন্দি কুদের োদয়ো ফদরর, ‘ঐখোন্দন५ ধোপ্পো—প্রচণ্ড ধোপ্পো। শভফতী লেমন্ত্র িন্দযদছর তোয স্বোভীয ন্দে, 

ভোন্দনি হভতোয ন্দে নয়। শভফতীয ४য হম হদোল५ থোি, হ দতেতো নোযী, তোন্দত ন্দন্দ হন५।’ 

তফদুি ५য়ো ফদররোভ, ‘িী ফরছ তুদভ!’ 

হফযোভন্দি ফদরর, ‘মো ফরদছ ভন দদন্দয় হোন্দনো।—হোভদজ মখন ४ভোন্দি গল্পেো ফরন্দরন তখন ४ভোয ভন্দন 

দফন্দল দোগ িোন্দেদন। তফ ুএিেো খট িো হরন্দগদছর; ভোন্দনি হভতো দফজয় দফশ্বোন্দি খনু িযফোয জন্দনয খোন্দদয 

ধোন্দয দনন্দয় হগর হিন? দফজয় ীত-িোতুন্দয হরোি দছর, হ-५ ফো হগর হিন?’ 

‘তোযয বূন্দতয উৎোত শুরু র। দোন্দয় ন্দে ३নুন্ধোন শুরু িযরোভ। খট িো িন্দভ ন্দন্দন্দ দযণত ন্দত 

রোগর। তোযয য়োডযন্দযোন্দফয ভন্দধয হরোভ এিটুিন্দযো ফোদোভী িোগন্দজ এিেো দিিোনো; ফো१রো ३েন্দয হরখো 

িরিোতোয উিন্দণ্ঠয এিেো দিিোনো। ४ভোয ভন্দনয ३ন্ধিোয এিটু এিটু িন্দয দূয ন্দত রোগর।’ 

‘হতোভোন্দি রম্বো দচদি দরখরোভ। তোযয হতোভোয উত্তয মখন হরোভ তখন ४য হিোন १য় য५র নো। ४ন্দে 

োন্দফন্দি ফ িথো ফররোভ। দতদন তখন িযো१ দনন্দয় ন্দে ४ন্দছন, দিন্তু তখন িরিোতোয দুরন্দি হেদরেোভ 

িযন্দরন এফ१ ४ভোয হেন্দন ४োয ফযফস্থো িন্দয দদন্দরন।’ 

‘শভফতী ४য দফজয় দফশ্বোন্দি ধযো হগর নো ফন্দে, দিন্তু হপ্রন্দতয উন্দদ্দয দি ন্দয়ন্দছ, ४র ३যোধী িোযো তো 

জোনো হগন্দছ। ফরো ফোহুরয, হম হপ্রতেো নোন্দছোেফোন্দো ন্দয় ४ভোন্দি ধন্দযদছর হ ভোন্দনি হভতো।’ 

তযফতী ফদরর, ‘দতয দি ন্দয়দছর ফর নো হগো!’ 



 

 

হফযোভন্দি ফদরর, ‘দতয দি ন্দয়দছর তো জোন্দন হিফর শভফতী ४য দফজয় দফশ্বো। ४দভ হভোেোভদুে মো ४ন্দোজ 

িন্দযদছ, তো५ হতোভোন্দদয ফরদছ।’ 

দগোন্দযে ধযো५য়ো হফযোভন্দি ফদরন্দত ४যম্ভ িদযর।—‘ভোন্দনি হভতো দছর নোভিোেো ফদভো, ४য দফজয় 

দফশ্বো দছর দবন্দজ হফেোর। এিদো দি িদযয়ো দভরন র হদো० ন্দ। দু’জন্দন দভন্দর হোন্দের খরুর। হভতোয েোিো, 

দফশ্বোন্দদয হভনত।’ 

‘স্ত্রী-রুুন্দল হোন্দের চোরোন্দে, হোন্দের হফ জো० দিন্দয় উির। প্রদত ফছয দি চদল্ল োজোয েোিো রোব য়। হভতো 

ভোন্দঝ ভোন্দঝ এন্দ দনন্দজয বোন্দগয েোিো দনন্দয় মোয়। দফজয় দফশ্বো দনন্দজয বোন্দগয েোিো ভোফন্দরশ্বন্দযয ফযোন্দঙ্ক 

হফদ যোন্দখ নো, হফোধ য় স্ত্রীয নোন্দভ ३নয হিোথো যোন্দখ। য়ন্দতো িরিোতোয५ হিোন ফযোন্দঙ্ক শভফতীয নোন্দভ 

ঞ্চো-লোে োজোয েোিো জভো ४ন্দছ, যো দু’জন্দন ছোেো ४য হিউ তোয ন্ধোন জোন্দন নো।’ 

‘এ५বোন্দফ হফ চরদছর, গত ফছয ভোন্দনি হভতো দফন্দদ ন্দে হগর। তোয হফ-४५নী হোনোয চোরোন ধযো ন্দে 

হগর। তোন্দি দুর জেোন্দত োযর নো ফন্দে, দিন্তু ३ত হোনো ভোযো মোয়োয় হ এন্দিফোন্দয ফযস্বোন্ত ন্দয়দছর। 

তখন তোয এিভোি ভরূধন—হোন্দের; ভোন্দনি হভতো দিি িযর হ হোন্দের দফদি িযন্দফ। তোয নগদ েোিো 

চো५।’ 

‘এখন প্রশ্ন ন্দে, হোন্দের দফদিয েোিো হি োন্দফ। এিরো হভতো োন্দফ, নো, দফজয় দফশ্বোন্দয ফখযো ४ন্দছ? 

ন্দদয োেয নোযদন্দয দদরর ४দভ হদদখদন। ३নভুোন িযো হমন্দত োন্দয হম ভোন্দনি হভন্দতো মখন হোন্দের হিনোয 

েোিো দদন্দয়দছর, তখন হোন্দের দফদিয েোিোেো নু্দযোদুয তোয५ প্রোয। ४ভোয দফশ্বো, হভতো ফ েোিো५ দোদফ 

িন্দযদছর।’ 

‘শভফতী ४য দফজয় দফশ্বো দিি িযর ফ েোিো যো५ হনন্দফ। ন্দদয ফূয ५দতো দিছু জোনো মোয় নো, দিন্তু 

ন্দদয প্রকৃদত হম স্ববোফত५ ३যোধপ্রফণ তোন্দত ४য ন্দন্দ হন५। দু’জন্দন দভন্দর যোভয িযর। ভোন্দনি হভতো 

দুরন্দয নজযরোগো দোগী হরোি, তোয ঘোন্দে ३যোন্দধয বোয চোদন্দয় হদয়ো জ। স্বোভী-স্ত্রী দভন্দর দনণুবোন্দফ 

েযোন গন্দে তুরর।’ 

‘িরিোতোয উিন্দণ্ঠ তখন দি বোন্দফ যো ফোো দিি িন্দযদছর, ४দভ জোদন নো। য়ন্দতো িরিোতোয হিোন 

দযদচত হরোন্দিয ভোযপত ফোো দিি িন্দযদছর। শভফতী ফোোয দিিোনো িোগন্দজ দরন্দখ য়োডযন্দযোন্দফয ভন্দধয গু० ন্দজ 

হযন্দখদছর, োন্দছ দিিোনো বুন্দর মোয়। ন্দয ३ফয দিিোনো তোন্দদয ভখুস্থ ন্দয় দগন্দয়দছর, তো५ শভফতী মোফোয 

ভয় ফোদোভী িোগন্দজয টুিন্দযোেো য়োডযন্দযোন্দফ५ হপন্দর মোয়। িোন্দিয য়োডযন্দযোন্দফ ফোদোভী িোগন্দজয টুিন্দযোেো 

হফোধয় হচোন্দখ ন্দেদন। ঐ এিদে ভোযোত্মি বুর শভফতী িন্দযদছর।’ 

‘মোন্দোি, দনদদযষ্ট যোন্দি ভোন্দনি হভতো চুদচুদ এন্দ োদজয। হোন্দেন্দর এিদে ३দতদথ হন५। চোিযোনীদেন্দি 

শভফতী দনশ্চয় ঘনু্দভয লধু খো५ন্দয়দছর। হোন্দেন্দর দছর হিফর শভফতী ४য দফজয় দফশ্বো।’ 



 

 

‘ভোন্দনি হভতোন্দি যো হোন্দেন্দরয ३দপ-ঘন্দয५ খনু িন্দযদছর। এভনবোন্দফ খনু িন্দযদছর মোন্দত যিোত নো য়। 

তোযয ছদ্মন্দফ ধোযন্দণয োরো। দফজয় দফশ্বো ভোন্দনি হভতোয গো হথন্দি জোভো িোে খনু্দর দনন্দজ যর, 

দনন্দজয জোভো িোে গরোফন্ধ ভোন্দনি হভতোন্দি দযন্দয় দদর। তোযয দু’জন্দন রো দনন্দয় দগন্দয় খোন্দদয ভন্দধয 

হপন্দর দদর। দিছুদদন হথন্দি এি ফযোঘ্র-দম্পদত এন্দ খোন্দদ ফোো দনন্দয়দছর, তুযো१ রোন্দয হম দিছু५ থোিন্দফ নো 

তো দফশ্বো-দম্পদত জোনত। ফযোঘ্র-দম্পদতয িথো দফন্দফচনো িন্দয५ তোযো েযোন িন্দযদছর।’ 

‘४র িোজ হল ন্দর দফজয় দফশ্বো ভস্ত েোিোিদে দনন্দয় হফদযন্দয় ের। দনলদুত ীন্দতয যোদি, হিউ তোন্দি 

হদখর নো। ভোন্দনি হভতো ন্দযয ফো५ন্দয যোস্তোয ধোন্দয হভোেয হযন্দখ এন্দদছর, হ५ হভোেন্দয চন্দে দফজয় দফশ্বো 

উধো ন্দয় হগর।’ 

‘শভফতী ঘো० দে ४গন্দর য५র। ফনু্দিয োেো ४ন্দছ ५ হভন্দয়ভোনলুদেয। তোযয মো মো ঘন্দেদছর ফ५ প্রিোয 

ফযোোয। এিভোি োেী শভফতী, হ মো ফরর দুর তো५ দফশ্বো িযর। দফশ্বো নো িযোয হিোন িোযণ দছর 

নো, ভোন্দনি হভতোয চদযি দুর জোনত।’ 

‘িন্দয়িদদন ন্দয যোদি হোন্দের হোভদজয োন্দত তুন্দর দদন্দয় হোিন্তপ্তো দফধফো শভফতী ভোফন্দরশ্বয হথন্দি 

চন্দর হগর। ५দতভন্দধয দফজয় দফশ্বো িরিোতোয ফোোয় এন্দ ४ড্ডো হগন্দেদছর, শভফতী এন্দ জেুর।’ 

‘দিন্তু তোযো বোদয হু०দয়োয হরোি, এন্দিফোন্দয দনদশ্চন্ত য়দন, োফধোন্দন দছর; তো५ ভোফন্দরশ্বন্দযয দচদি হন্দয় 

३দজত মখন হদখো িযন্দত হগর তখন শভফতী চভন্দি উির ফন্দে দিন্তু ঘোফেোন্দরো নো। শভফতীয তখন হফোধ য় 

দফধফোয োজ দছর নো, হ দফধফো োজন্দত হগর। চোিয ३দজতন্দি ফো५ন্দযয ঘন্দয ফোর। ३দজত মদদ এত যর 

নো ত, তোন্দর য খট িো রোগত; ীন্দতয ন্দন্ধযন্দফরো হভন্দয়যো গো ধনু্দত োন্দয, চুর দবদজন্দয় স্নোন িন্দয নো।’ 

‘মোন্দোি, শভফতী মখন এর তখন তোয দযস্নোত হচোযো হদন্দখ ३দজত ভগু্ধ ন্দয় হগর। হ শভফতীন্দি ४ভোয 

নোভ ফরর; শভফতীয ফযোোয ফঝুন্দত দতরোধয হদদয র নো। ३দজত ४ভোয নোভেোন্দি মতখোদন ३খযোত ভন্দন 

িন্দয, ততখোদন ३খযোত নয় ४ভোয নোভ, ३দজন্দতয িরযোন্দণ५ ‘নোভেো িন্দরয জোনো ন্দয় হগন্দছ। দিন্তু হ মোি। 

দফিো দদন্দি জোনোরো দদন্দয় হোফোয ঘন্দয দু’হেো খোে ४য হরোোয দনু্দি হদন্দখ দনন্দয়দছর। ३দজন্দতয দচদিন্দত 

েো५ দছর ফন্দচন্দয় জরুযী িথো। দচদি ন্দে দিছু५ ४য জোনন্দত ফোদি য५র নো।’ 

‘দিন্তু ন্দদয ধযো হগর নো। হ যোন্দি ३দজত দছন দপযফোয ন্দে ন্দে५ হফোধ য় শভফতী হরোোয দনু্দি 

হথন্দি েোিোিদে দনন্দয় ३দৃয ন্দয়দছর। এখন তোযো হিোথোয়, হিোন  ছদ্মন্দফন্দ ঘনু্দয হফেোন্দে হি ফরন্দত োন্দয। 

য়ন্দতো তোযো হিোন দদন५ ধযো েন্দফ নো, য়ন্দতো ধযো েন্দফ। নো েোয ম্ভোফনো५ হফদ। ० য়দি হিোদে নয-

নোযীয ফোবূদভ এ५ বোযতফলয—’ 

দিছুেণ দতনজন্দন চু িদযয়ো ফদয়ো যদরোভ। ফোদন্দয হম োয়ো উদিয়োদছর তোো থোদভয়ো দগয়োন্দছ। ঘদেন্দত 

দেো ফোদজর। 



 

 

४দভ ফদররোভ, ‘ফ ভযোয হতো ভোধোন র, দিন্তু এিেো িথো ফঝুরভু নো। দফজয় দফশ্বো  ফোদেন্দত থোিন্দতো 

নো হিন? হিোথোয় থোিত? চোিযেো ন্দদয ম্বন্দন্ধ দি দিছু५ ন্দন্দ িন্দযদন?’ 

হফযোভন্দি গবীয দনশ্বো হপদরয়ো ফদরর, ‘ো বগফোন, তো হফোন্দঝোদন? চোিযেো५ দফজয় দফশ্বো।’ 

 

 

 

 

॥ভোপ্ত॥ 

  


