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॥শষলয যাত্রি॥ 

‚ভাত্র!‛ 

‚ঘষুভা মতীন, যাত র শম।‛ 

‚শাক-না যাত, ४ভায ত্রদন শতা শফত্র শন५। ४ত্রভ ফরত্রছরভু, ভত্রণষক তায ফাষয ফাত্রি—বুষর মাত্রি, য ফা 

এখন শকাথায়—‛ 

‚ীতাযাভষুয।‛ 

‚া० , ীতাযাভষুয। শ५খাষন ভত্রণষক াত্রঠষয় দা, ४ষযা কতত্রদন  শযাগীয শফা কযষফ! য যীয শতা 

শতভন ক্ত নয়।‛ 

‚শাষনা একফায! এ५ ३ফস্থায় শতাভাষক শপষর ফ७ ফাষয ফাত্রি শমষত চা५ষফ५ ফা শকন।‛ 

‚ডাক্তাষযা কী ফষরষছ শ কথা ত্রক শ—‛ 

‚তা শ না५ জানর—শচাষখ শতা শদখষত াষি। শত্রদন ফাষয ফাত্রি মাফায কথা শমভন একটু ५াযায় ফরা 

३ভত্রন শক० ষদ ३ত্রস্থয।‛ 

ভাত্রয এ५ কথাটায ভষধে ষতেয ত্রকছু ३রা ত্রছর শ কথা ফরা ४ফেক। ভত্রণয ষে শত্রদন তা० য এ५ 

প্রষে শম ४রা ५য়াত্রছর শটা ত্রনম্নত্ররত্রখত-ভষতা। 

‚ফ७, শতাভায ফাষয ফাত্রি শথষক ত্রকছু খফয এষষছ ফতু্রঝ? শতাভায জাঠতষতা বা५ ३নাথষক শদখরভু শমন।‛ 

‚া० , ভা ফ’শর াত্রঠষয়ষছন, ४ষছ শুক্রফাষয ४ভায শছাষটা শফাষনয ३ন্নপ্রান। তা५ বাফত্রছ—‛ 

‚শফ শতা ফাছা, একগাত্রছ শানায ায াত্রঠষয় দা, শতাভায ভা খতু্র ষফন।‛ 

‚বাফত্রছ ४ত্রভ মাফ। ४ভায শছাষটা শফানষক শতা শদত্রখ ত্রন, শদখষত ५ষি কষয।‛ 

‚শ কী কথা। মতীনষক একরা শপষর মাষফ! ডাক্তায কী ফষরষছ শুষনছ শতা? 

‚ডাক্তায শতা ফরত্রছর, য এ५ দা শদষখ মাষফ কী কষয।‛ 

‚४ভায ত্রতন বা५ষয়য ষয এ५ একত্রট শফান, ফষিা ४দষযয শভষয়—শুষনত্রছ ধভু ক’শয ३ন্নপ্রান ষফ—४ত্রভ না 

শগষর ভা বাত্রয—‛ 



 

 

‚শতাভায ভাষয়য বাফ ফাছা, ४ত্রভ ফঝুষত াত্রয শন। ত্রকন্তু, মতীষনয এ५ ভষয় তুত্রভ মত্রদ মা শতাভায ফাফা 

যাগ কযষফন, শ ४ত্রভ ফ’শর যাখত্রছ।‛ 

‚তা জাত্রন। শতাভাষক এক রা५ন ত্ররষখ ত্রদষত ষফ ভাত্র, শম, শকাষনা বাফনায কথা শন५—४ত্রভ শগষর ত্রফষল 

শকাষনা—‛ 

‚তুত্রভ শগষর শকাষনা ক্ষত্রত५ শন५ শ ত্রক জাত্রন শন। ত্রকন্তু, শতাভায ফাষক মত্রদ ত্ররখষত५ য়, ४ভায ভষন মা 

४ষছ ফ খষুর५ ত্ররখফ।‛ 

‚४িা শফ—তুত্রভ ত্ররষখা না। ४ত্রভ ०ষক ত্রগষয় ফরষর५ ७ত্রন—‛ 

‚শদষখা ফ७, ३ষনক ষয়ত্রছ—ত্রকন্তু, এ५ ত্রনষয় মত্রদ তুত্রভ মতীষনয কাষছ মা ত্রকছুষত५ ५ফ না। শতাভায ফাফা 

শতাভাষক বাষরাযকভ५ শচষনন, তা० ষক শবারাষত াযষফ না।‛ এ५ ফত্ররয়া ভাত্র চত্ররয়া ४ত্রষরন। ভত্রণ 

খাত্রনকক্ষষণয জনে যাগ কত্রযয়া ত্রফছানায ७য ত্রিয়া যত্রর। 

াষয ফাত্রি ५ষত ५ ४ত্রয়া ত্রজজ্ঞাা কত্রযর, ‚এ কী ५, শগাা শকন।‛ 

‘শদষখা শদত্রখ বা५, ४ভায একভাি শফাষনয ३ন্নপ্রান—এযা ४ভাষক শমষত ত্রদষত চায় না।‛ 

‚ভা শ কী কথা। মাষফ শকাথায়। স্বাভী শম শযাষগ শুলষছ!‛ 

‚४ত্রভ শতা ত্রকছু५ কত্রয শন, কযষত াত্রয শন। ফাত্রিষত ফা५ চুচা, ४ভায প্রাণ া० ত্রষয় ষঠ। এভন ক’শয 

४ত্রভ থাকষত াত্রয শন, তা ফরত্রছ।‛ 

‚তুত্রভ ধত্রনে শভষয়ভানলু মাষাক!‛ 

‚তা,  ४ত্রভ বা५, শতাভাষদয ভষতা শরাক-শদখাষন বান কযষত াত্রয শন। াষছ শক७ ত্রকছু ভষন কষয ফ’শর ভখু 

গ० জষি ঘষযয শকাষণ ষি থাকা ४ভায কভম নয়।‛ 

‚তা, কী কযষফ শুত্রন।‛ 

‚४ত্রভ মাফ५, ४ভাষক শক७ ধষয যাখষত াযষফ না।‛ 

‚५স্ , শতজ শদষখ ४য ফা० ত্রচ শন!—চররভু, ४ভায কাজ ४ষছ!‛ 

 

 

 



 

 

২ 

ফাষয ফাত্রি মা५ফায প্রষে ভত্রণ কা० ত্রদয়াষছ—এ५ খফষয মতীন ত্রফচত্ররত ५য়া ফাত্ররটাষক ত্রষঠয কাষছ 

টাত্রনয়া তুত্ররর এফ१ ७ত্রঠয়া শরান ত্রদয়া ফত্রর। ফত্ররর, ‚ভাত্র, এ५ জানরাটা ४য একটু খষুর দা, ४য এ५ 

४ষরাটা এ ঘষয দযকায শন५।‛ 

জানরা খতু্ররষত५ স্তব্ধ যাত্রি ३নন্ত তীথমষথয ত্রথষকয ভষতা শযাগীয দযজায কাষছ চু কত্রযয়া দা० িা५র। কত 

মষুগয কত ভতৃুেকাষরয াক্ষী ঐ তাযাগত্রর মতীষনয ভষুখয ত্রদষক তাকা५য়া যত্রর। 

মতীন এ५ ফৃৎ ३ন্ধকাষযয ষটয ७য তাায ভত্রণয ভখুখাত্রন শদত্রখষত া५র। শ५ ভষুখয ডাগয দুত্রট চক্ষু 

শভাটা শভাটা জষরয শপা० টায় বযা—শ জর ४য শল ५র না, ত্রচযকাষরয জনে বত্রযয়া যত্রর। 

३ষনকক্ষণ শ চু কত্রযয়া ४ষছ শদত্রখয়া ভাত্র ত্রনত্রিন্ত ५ষরন। বাত্রফষরন, মতীষনয ঘভু ४ত্রয়াষছ। 

এভন ভয় ঠাৎ শ ফত্ররয়া ७ত্রঠর, ‚ভাত্র, শতাভযা ত্রকন্তু ফযাফয ভষন কষয এছ ভত্রণয ভন চঞ্চর, ४ভাষদয 

ঘষয ভন ফষ ত্রন। ত্রকন্তু, শদষখা—‛ 

‚না ফাফা, বুর ফষুঝত্রছরভু—ভয় ষর५ ভানলুষক শচনা মায়।‛ 

‚ভাত্র।‛ 

‚মতীন, ঘষুভা ফাফা।‛ 

‚४ভাষক একটু বাফষত দা, একটু কথা ক५ষত দা। ত্রফযক্ত শাষয়া না, ভাত্র।‛ 

‚४িা, ফষরা ফাফা।‛ 

‚४ত্রভ ফরত্রছরভু, ভানষুলয ত্রনষজয ভন ত্রনষজ ফঝুষত५ কত ভয় রাষগ। একত্রদন মখন ভষন কযতুভ ४ভযা 

শক७ ভত্রণয ভন শরভু না, তখন চু কষয ে কষযত্রছ। শতাভযা তখন—‛ 

‚না ফাফা, ३ভন কথা শফাষরা না—४ত্রভ ে কষযত্রছ।‛ 

‚ভন শতা ভাত্রটয শঢরা নয়, কুত্রিষয় ত্রনষর५ শতা শনয়া মায় না। ४ত্রভ জানতুভ, ভত্রণ ত্রনষজয ভন এখষনা শফাষঝ 

ত্রন; শকাষনা-একটা ४ঘাষত শমত্রদন ফঝুষফ শত্রদন ४য—‛ 

‚ত্রঠক কথা মতীন।‛ 

‚শ५জনে५ য শছষরভানতু্রলষত শকাষনাত্রদন ত্রকছু ভষন কত্রয ত্রন।‛ 



 

 

ভাত্র এ কথায শকাষনা ७ত্তয কত্রযষরন না; শকফর ভষন ভষন দীঘমত্রনশ্বা শপত্ররষরন। কতত্রদন ত্রতত্রন রক্ষ 

কত্রযয়াষছন, মতীন ফাযান্দায় ४ত্রয়া যাত কাটা५য়াষছ, ফতৃ্রিয ছা० ট ४ত্রয়াষছ, তফ ুঘষয মায় না५। কতত্রদন শ 

ভাথা ধত্রযয়া ত্রফছানায় ত্রিয়া; একান্ত ५িা, ভত্রণ ४ত্রয়া ভাথায় একটু াত ফরুা५য়া শদয়। ভত্রণ তখন খীষদয 

ষে দর ফা० ত্রধয়া ত্রথষয়টায শদত্রখষত মা५ফায ४ষয়াজন কত্রযষতষছ। ত্রতত্রন মতীনষক াখা কত্রযষত ४ত্রয়াষছন, 

শ ত্রফযক্ত ५য়া তা० াষক ত্রপয়া५য়া ত্রদয়াষছ। শ५ ত্রফযত্রক্তয ভষধে কত শফদনা তাা ত্রতত্রন জাত্রনষতন। কতফায 

ত্রতত্রন মতীনষক ফত্ররষত চাত্রয়াষছন, ‘ফাফা, তুত্রভ ঐ শভষয়টায ত্রদষক ३ত শফত্র ভন ত্রদষয়া না—।  একটু চাত্রষত 

ত্রখকু—ভানলুষক একটু কা० দাষনা চা५।’ ত্রকন্তু এ-ফ কথা ফত্ররফায নষ, ফত্ররষর শক শফাষঝ না। মতীষনয ভষন 

নাযীষদফতায একত্রট ীঠস্থান ত্রছর, শ५খাষন শ ভত্রণষক ফা५য়াষছ। শ५ তীথমষক্ষষি নাযীয ३ভতৃাি ত্রচযত্রদন 

তাায বাষগে নূে থাত্রকষত াষয, এ কথা ভষন কযা তাায ষক্ষ জ ত্রছর না। তা५ জূা চত্ররষতত্রছর, ३ঘমে 

বত্রযয়া ७ত্রঠষতত্রছর, ফযরাষবয ४া যাবফ ভাত্রনষতত্রছর না। 

ভাত্র মখন ४ফায বাত্রফষতত্রছষরন মতীন ঘভুা५য়াষছ এভন ভয় ঠাৎ শ ফত্ররয়া ७ত্রঠর, ‚४ত্রভ জাত্রন, তুত্রভ 

ভষন কষযত্রছষর, ভত্রণষক ত্রনষয় ४ত্রভ খুী ষত াত্রয ত্রন। তা५ তায ७য যাগ কযষত। ত্রকন্তু, ভাত্র খু ত্রজত্রনটা 

ঐ তাযাগত্ররয ভষতা—। ভস্ত ३ন্ধকায শরষ যাষখ না, ভাষঝ ভাষঝ পা० ক শথষক মায়। জীফষন কত বুর কত্রয, 

কত বুর ফতু্রঝ, তফ ুতায পা० ষক পা० ষক ত্রক স্বষগময ४ষরা জ্বষর ত্রন। শকাথা শথষক ४ভায ভষনয ত্রবতযত্রট ४জ 

এভন ४নষন্দ বষয ७ষঠষছ!‛ 

ভাত্র ४ষস্ত ४ষস্ত মতীষনয কাষর াত ফরুা५য়া ত্রদষত রাত্রগষরন। ३ন্ধকাষয তা० ায দু५ চক্ষু ফাত্রয়া শম জর 

ত্রিষতত্রছর তাা শক শদত্রখষত া५র না। 

‚४ত্রভ বাফত্রছ ভাত্র, য ३ল্প ফয়,  কী ত্রনষয় থাকষফ।‛ 

‚३ল্প ফয় ত্রকষয মতীন? এ শতা য ত্রঠক ফয়। ४ভযা শতা ফাছা, ३ল্প ফয়ষ५ শদফতাষক १াষযয 

ত্রদষক বাত্রষয় ३ন্তষযয ভষধে ফত্রষয়ত্রছ—তাষত ক্ষত্রত ষয়ষছ কী। তা ফত্রর, ষুখয५ ফা এত শফত্র দযকায 

ত্রকষয।‛ 

‚ভাত্র, ভত্রণয ভনত্রট শম५ জাগফায ভয় র ३ভত্রন ४ত্রভ—‛ 

‚বাফ শকন, মতীন। ভন মত্রদ জাষগ তষফ শ५ ত্রক কভ বাগে।‛ 

ঠাৎ ३ষনক ত্রদষনয শানা একটা ফা७ষরয গান মতীষনয ভষন ত্রিয়া শগর— 

ষয    ভন, মখন জাগত্রর না শয 

তখন   ভষনয ভানলু এর দ্বাষয 

তায    চষর মাফায ব্দ শুষন 

বাঙর শয ঘভু, 



 

 

 শতায বাঙর শয ঘভু ३ন্ধকাষয॥ 

‚ভাত্র, ঘত্রিষত ক’টা শফষজষছ।‛ 

‚ন’টা ফাজষছ।‛ 

‚ষফ ন’টা? ४ত্রভ বাফত্রছরভু ফতু্রঝ দুষটা ত্রতনষট ত্রক ক’টা ষফ। ন্ধোয য শথষক५ ४ভায দুযু যাত ४যম্ভ 

য়। তষফ তুত্রভ ४ভায ঘষুভয জনে ३ত ফেস্ত ষয়ত্রছষর শকন।‛ 

‚কার ন্ধোয য এ५যকভ কথা ক५ষত ক५ষত কত যাত মমন্ত শতাভায ४য ঘভু এর না, তা५ ४জ 

শতাভাষক কার-কার ঘষুভাষত ফরত্রছ।‛ 

‚ভত্রণ ত্রক ঘতু্রভষয়ষছ।‛ 

‚না, শ শতাভায জষনে ভতু্রযয ডাষরয ু ততত্রয ক’শয তষফ ঘভুাষত মায়।‛ 

‚ফষরা কী ভাত্র, ভত্রণ ত্রক তষফ—‛ 

‚শ५ শতা শতাভায জষনে ফ ত্রথে ততত্রয কষয শদয়। তায ত্রক ত্রফশ্রাভ ४ষছ।‛ 

‚४ত্রভ বাফতুভ, ভত্রণ ফতু্রঝ—‛ 

‚শভষয়ভানষুলয ত্রক ४য এ-ফ ত্রখষত য়। দাষয় িষর५ ४ত্রন কষয শনয়।‛ 

‚४জ দুযুষফরা শভৌযরা ভাষছয শম শঝার ষয়ত্রছর তাষত ফষিা নু্দয একত্রট তায ত্রছর। ४ত্রভ বাফত্রছরভু 

শতাভায५ াষতয ততত্রয।‛ 

‚করা ४ভায! ভত্রণ কী ४ভাষক ত্রকছু কযষত শদয়। শতাভায গাভছা শতায়াষর ত্রনষজয াষত শকষচ শুত্রকষয় 

যাষখ। জাষন শম, শকাথা ত্রকছু শনা१যা তুত্রভ শদখষত ায না। শতাভায ফা५ষযয তফঠকখানা মত্রদ একফায শদখ 

তষফ শদখষত াষফ, ভত্রণ দুষফরা ভস্ত শঝষি ভষুছ শকভন তক তষক কষয শযষখ ত্রদষয়ষছ; ४ত্রভ মত্রদ শতাভায এ 

ঘষয ষক ফমদা ४ষত ত্রদতুভ তা ষর ত্রক ४য যক্ষা থাকত।  শতা তা५ চায়।‛ 

‚ভত্রণয যীযটা ফতু্রঝ—‛ 

‚ডাক্তাযযা ফষর, শযাগীয ঘষয ষক ফমদা ४নাষগানা কযষত শদয়া ত্রকছু নয়। য ভন ফষিা নযভ ত্রক না, 

শতাভায কি শদখষর দুত্রদষন যীয শবষঙ িষফ।‛ 

‚ভাত্র, ষক তুত্রভ শঠত্রকষয় যাখ কী ক’শয।‛ 



 

 

‚४ভাষক  ফড্ড ভাষন ফষর५ াত্রয। তফ ুফায ফায ত্রগষয় খফয ত্রদষয় ४ষত য়—ঐ ४ভায ४য-এক কাজ 

ষয়ষছ।‛ 

४কাষয তাযাগত্রর শমন করুণাত্রফগত্ররত শচাষখয জষরয ভষতা জ্বল জ্বল  কত্রযষত রাত্রগর। শম জীফন ४জ ত্রফদায় 

র५ফায ষথ ४ত্রয়া দা० িা५য়াষছ মতীন তাষক ভষন ভষন কৃতজ্ঞতায প্রভাণ কত্রযর—এফ१ ম্মষুখ ভতৃুে ४ত্রয়া 

३ন্ধকাষযয ত্রবতয ५ষত শম দত্রক্ষণ াত ফািা५য়া ত্রদয়াষছ মতীন ত্রিগ্ধ ত্রফশ্বাষয ত্রত তাায ७ষয ४নায 

শযাগক্লান্ত াতত্রট যাত্রখর। 

একফায ত্রনশ্বা শপত্ররয়া, ७স্ খসু্  কত্রযয়া মতীন ফত্ররর, ‚ভাত্র, ভত্রণ মত্রদ শজষগ५ থাষক তা ষর একফায মত্রদ 

তাষক—‛ 

‚এখত্রন শডষক ত্রদত্রি ফাফা।‛ 

‚४ত্রভ শফত্রক্ষণ তাষক এ ঘষয যাখষত চা५ শন—শকফর া० চ ত্রভত্রনট—দুষটা-কথা মা ফরফায ४ষছ—‛ 

ভাত্র দীঘমত্রনশ্বা শপত্ররয়া ভত্রণষক ডাত্রকষত ४ত্রষরন। এ ত্রদষক মতীষনয নািী দ্রুত চত্ররষত রাত্রগর। মতীন 

জাষন, ४জ মমন্ত শ ভত্রণয ষে বাষরা কত্রযয়া কথা জভা५ষত াষয না५। দু५ মন্ত্র দু५ ষুয ফা० ধা, এক ষে 

४রা চরা ফষিা কত্রঠন। ভত্রণ তাায ত্রেনীষদয ষে ३নগমর ফত্রকষতষছ াত্রষতষছ, দূয ५ষত তাা५ শুত্রনয়া 

মতীষনয ভন কতফায ६লমায় ীত্রিত ५য়াষছ। মতীন ত্রনষজষক५ শদাল ত্রদয়াষছ—শ শকন ३ভন াভানে মাা-

তাা র५য়া কথা কত্রষত াষয না। াষয না শম তাা শতা নষ, ত্রনষজয ফন্ধুফান্ধফষদয ষে মতীন াভানে 

ত্রফলয় র५য়া५ ত্রক ४রা কষয না। ত্রকন্তু, রুুষলয মাা-তাা শতা শভষয়ষদয মাা-তাায ষে ত্রঠক শভষর না। 

ফষিা কথা একরা५ একটানা ফত্ররয়া মায়া চষর, ३নে ক্ষ ভন ত্রদর ত্রক না শখয়ার না কত্রযষর५ য়; ত্রকন্তু তুি 

কথায় ত্রনয়ত দু५ ষক্ষয শমাগ থাকা চা५। ফা० ত্র একা५ ফাত্রজষত াষয, ত্রকন্তু দু५ষয়য ত্রভর না থাত্রকষর 

কযতাষরয খচভচ জষভ না। এ५জনে কত ন্ধোষফরায় মতীন ভত্রণয ষে মখন শখারা ফাযান্দায় ভাদুয াত্রতয়া 

ফত্রয়াষছ, দুষটা-চাযষট টানাষফানা কথায ষয५ কথায িূ এষকফাষয ত্রছ० ত্রিয়া পা० ক ५য়া শগষছ; তাায ষয 

ন্ধোয নীযফতা শমন রজ্জায় ভত্রযষত চাত্রয়াষছ। মতীন ফতু্রঝষত াত্রযয়াষছ, ভত্রণ ারা५ষত াত্রযষর ফা० ষচ; ভষন 

ভষন কাভনা কত্রযয়াষছ, এখন५ শকাষনা-একজন তৃতীয় ফেত্রক্ত শমন ४ত্রয়া ষি। শকননা, দু५ জষন কথা কা 

কত্রঠন, ত্রতন জষন জ। 

ভত্রণ ४ত্রষর ४জ শকভন কত্রযয়া কথা ४যম্ভ কত্রযষফ মতীন তাা५ বাত্রফষত রাত্রগর। বাত্রফষত শগষর কথাগষরা 

শকভন ३স্বাবাত্রফক-যকভ ফষিা ५য়া ষি—শ-ফ কথা চত্ররষফ না। মতীষনয ४ঙ্কা ५ষত রাত্রগর ४জষকয 

যাষিয া० চ ত্রভত্রনট ফেথম  ५ষফ। ३থচ, তাায জীফষনয এভনতষযা ত্রনযারা া० চ ত্রভত্রনট ४য ক’টা५ ফা ফাত্রক 

४ষছ। 

 



 

 

৩ 

‚এত্রক ফ७, শকাথা মাি নাত্রক।‛ 

‚ীতাযাভষুয মাফ।‛ 

‚শ কী কথা। কায ষে মাষফ।‛ 

‚३নাথ ত্রনষয় মাষি।‛ 

‚রক্ষ্মী ভা ४ভায, তুত্রভ শমষয়া, ४ত্রভ শতাভাষক ফাযণ কযফ না—ত্রকন্তু ४জ নয়।‛ 

‚ত্রটত্রকট ত্রকষন গাত্রি ত্রযজার্ ম কযা ষয় শগষছ।‛ 

‚তা শাক,  শরাকান গাষয় ५ষফ—তুত্রভ কার ক্কাষর५ চষর শমষয়া—४জ শমষয়া না।‛ 

‚ভাত্র, ४ত্রভ শতাভাষদয ত্রতত্রথ ফায ভাত্রন শন, ४জ শগষর শদাল কী।‛ 

‚মতীন শতাভাষক শডষকষছ, শতাভায ষে তায একটু কথা ४ষছ।‛ 

‚শফ শতা, এখষনা ভয় ४ষছ—४ত্রভ তা० ষক ফষর ४ত্রছ।‛ 

‚না, তুত্রভ ফরষত াযষফ না শম মাি।‛ 

‚তা শফ, ত্রকছু ফরফ না, ত্রকন্তু ४ত্রভ শদত্রয কযষত াযফ না। কার५ ३ন্নপ্রান—४জ মত্রদ না মা५ শতা চরষফ 

না।‛ 

‚४ত্রভ শজািাত কযত্রছ ফ७, ४ভায কথা ४জ একত্রদষনয ভষতা যাষখা। ४জ ভন একটু ান্ত কষয মতীষনয 

কাষছ এষ শফাষা—তািাতাত্রি শকাষযা না।‛ 

‚তা, কী কযফ ফষরা, গাত্রি শতা ४ভায জষনে ফষ থাকষফ না। ३নাথ চষর শগষছ—দ ত্রভত্রনট ষয শ এষ 

४ভাষক ত্রনষয় মাষফ। এ५ শফরা তা० য ষে শদখা শষয ४ত্র শগ।‛ 

‚না, তষফ থাক —তুত্রভ মা। এভন কষয তায কাষছ শমষত শদফ না। ষয ३বাত্রগনী, তু५ মাষক এত দু२খ ত্রদত্রর 

শ শতা ফ ত্রফজমন ত্রদষয় ४জ ফাষদ কার চষর মাষফ—ত্রকন্তু, মত ত্রদন শফ० ষচ থাকত্রফ এ ত্রদষনয কথা শতাষক 

ত্রচযত্রদন ভষন যাখষত ষফ—বগফান ४ষছন, বগফান ४ষছন, শ কথা একত্রদন ফঝুত্রফ।‛ 

‚ভাত্র, তুত্রভ ३ভন ক’শয া ত্রদষয়া না ফরত্রছ।‛ 



 

 

‚ষয ফা শয, ४য শকন শফ० ষচ ४ত্রছ শয ফা! াষয শম শল শন५—४ত্রভ ४য শঠত্রকষয় যাখষত াযরভু 

না।‛ 

ভাত্র একটু শদত্রয কত্রযয়া শযাগীয ঘষয শগষরন। ४া কত্রযষরন মতীন ঘভুা५য়া ত্রিষফ। ত্রকন্তু, ঘষয ঢুত্রকষত५ 

শদত্রখষরন, ত্রফছানায ७য মতীন নত্রিয়া-চত্রিয়া ७ত্রঠর। ভাত্র ফত্ররষরন, ‚এ५ এক কাণ্ড ক’শয ফষষছ।‛ 

‚কী ষয়ষছ। ভত্রণ এর না? এত শদত্রয কযষর শকন, ভাত্র।‛ 

‚ত্রগষয় শদত্রখ, শ শতাভায দুধ জ্বার ত্রদষত ত্রগষয় তু্রিষয় শপষরষছ ফ’শর কান্না। ४ত্রভ ফত্রর, ষয়ষছ ত্রক, ४ষযা 

শতা দুধ ४ষছ। ত্রকন্তু, ३াফধাষন ষয় শতাভায খাফায দুধ তু্রিষয় শপষরষছ, ফ७ষয়য এ রজ্জা ४য ত্রকছুষত५ 

মায় না। ४ত্রভ তাষক ३ষনক ঠাণ্ডা ক’শয ত্রফছানায় শু५ষয় শযষখ এষত্রছ। ४জ ४য তাষক ४নরভু না। শ একটু 

ঘষুভাক।‛ 

ভত্রণ ४ত্রর না ফত্ররয়া মতীষনয ফষুকয ভষধে শমভন ফাত্রজর শতভত্রন শ ४যাভ া५র। তাায ভষন ४ঙ্কা 

ত্রছর শম, াষছ ভত্রণ যীষয ४ত্রয়া ভত্রণয ধোনভাধযুীটুকুয প্রত্রত জরুভু কত্রযয়া মায়। শকননা, তাায জীফষন 

এভন ३ষনকফায ঘত্রটয়াষছ। দুধ িুা५য়া শপত্ররয়া ভত্রণয শকাভন হৃদয় ३নতুাষ ফেত্রথত ५য়া ७ত্রঠয়াষছ, 

५ায५ যটুকুষত তাায হৃদয় বত্রযয়া বত্রযয়া ७ত্রঠষত রাত্রগর। 

‚ভাত্র।‛ 

‚কী ফাফা।‛ 

‚४ত্রভ শফ জানত্রছ, ४ভায ত্রদন শল ষয় এষষছ। ত্রকন্তু, ४ভায ভষন শকাষনা শখদ শন५। তুত্রভ ४ভায জষনে 

শাক শকাষযা না।‛ 

‚না ফাফা, ४ত্রভ শাক কযফ না। জীফষন५ শম ভের ४য ভযষণ শম নয় এ কথা ४ত্রভ ভষন কত্রয শন।‛ 

‚ভাত্র শতাভাষক তে ফরত্রছ, ভতৃুেষক ४ভায ভধযু ভষন ষি।‛ 

३ন্ধকায ४কাষয ত্রদষক তাকা५য়া মতীন শদত্রখষতত্রছর, তাায ভত্রণ५ ४জ ভতৃুেয শফ ধত্রযয়া ४ত্রয়া 

দা० িা५য়াষছ। শ ४জ ३ক্ষয় শমৌফষন ণূম—শ গতৃ্রণী, শ জননী; শ রূী, শ করোণী। তাায५ এষরাচুষরয 

७ষয ঐ ४কাষয তাযাগত্রর রক্ষ্মীয স্বষস্তয ४ীফমাষদয ভারা। তাাষদয দুজষনয ভাথায ७ষয এ५ 

३ন্ধকাষযয ভেকফস্ত্রখাত্রন শভত্ররয়া ধত্রযয়া ४ফায শমন নতূন কত্রযয়া শুবদৃত্রি ५র। যাত্রিয এ५ ত্রফরু ३ন্ধকায 

বত্রযয়া শগর ভত্রণয ३ত্রনষভল শপ্রষভয দৃত্রিাষত। এ५ ঘষযয ফধ ূভত্রণ, এ५ একটুখাত্রন ভত্রণ, ४জ ত্রফশ্বরূ ধত্রযর; 

জীফনভযষণয १গভতীষথম  ঐ নক্ষিষফদীয ७ষয শ ফত্রর; ত্রনস্তব্ধ যাত্রি ভেরঘষটয ভষতা ণুেধাযায় বত্রযয়া 

७ত্রঠর। মতীন শজািাত কত্রযয়া ভষন ভষন কত্রর, ‚এত ত্রদষনয য শঘাভটা খতু্ররর, এ५ শঘায ३ন্ধকাষযয ভষধে 

४ফযণ ঘতু্রচর। ३ষনক কা० দা५য়াষছ—নু্দয, শ নু্দয, তুত্রভ ४য পা० ত্রক ত্রদষত াত্রযষফ না। 



 

 

৪ 

‚কি ষি ভাত্র, ত্রকন্তু মত কি ভষন কযছ তায ত্রকছু५ নয়। ४ভায ষে ४ভায কষিয ক্রভ५ শমন ত্রফষিদ 

ষয় ४ষছ। শফাঝা५ শনৌকায ভষতা এতত্রদন শ ४ভায জীফন-জাাষজয ষে ফা० ধা ত্রছর; ४জ শমন ফা० ধন 

কাটা ষিষছ, শ ४ভায ফ শফাঝা ত্রনষয় দূষয শবষ চরর। এখন তাষক শদখষত াত্রি, ত্রকন্তু তাষক শমন 

४য ४ভায ফ’শর ভষন ষি না—এ দুত্রদন ভত্রণষক একফায শদত্রখ ত্রন, ভাত্র।‛ 

‚ত্রষঠয কাষছ ४য-একটা ফাত্রর শদফ ত্রক মতীন।‛ 

‚४ভায ভষন ষি ভাত্র, ভত্রণ শমন চষর শগষছ। ४ভায ফা० ধন-শছ०িা দু२ষখয শনৌকাত্রটয ভষতা।‛ 

‚ফাফা, একটু শফদনায য খা, শতাভায গরা শুত্রকষয় ४ষছ।‛ 

‚४ভায ७५রটা কার শরখা ষয় শগষছ—শ ত্রক ४ত্রভ শতাভাষক শদত্রখষয়ত্রছ—ত্রঠক ভষন িষছ না।‛ 

‚४ভায শদখফায দযকায শন५, মতীন।‛ 

‚ভা মখন ভাযা মান ४ভায শতা ত্রকছু५ ত্রছর না। শতাভায শখষয় শতাভায াষত ४ত্রভ ভানলু। তা५ ফরত্রছরভু—‛ 

‚শ ४ফায কী কথা। ४ভায শতা শকফর এ५ একখানা ফাত্রি ४য াভানে ত্রকছু ম্পত্রত্ত ত্রছর। ফাত্রক ফ५ শতা 

শতাভায ত্রনষজয শযাজগায।‛ 

‚ত্রকন্তু, এ५ ফাত্রিটা—‛ 

‚ত্রকষয ফাত্রি ४ভায! কত দারান তুত্রভ ফাত্রিষয়ছ, ४ভায শটুকু শকাথায় ४ষছ খু० ষজ५ ায়া মায় না।‛ 

‚ভত্রণ শতাভাষক ত্রবতষয ত্রবতষয খফু—‛ 

‚শ ত্রক জাত্রন শন মতীন। তু५ এখন ঘষুভা।‛ 

‚४ত্রভ ভত্রণষক ফ ত্ররষখ ত্রদরভু ফষট, ত্রকন্তু শতাভায५ ফ য५র ভাত্র।  শতা শতাভাষক কখষনা ३ভানে কযষফ 

না।‛ 

‚শজনে ३ত বাফছ শকন, ফাছা।‛ 

‚শতাভায ४ীফমাষদ५ ४ভায ফ, তুত্রভ ४ভায ७५র শদষখ এভন কথা শকাষনাত্রদন ভষন শকাষযা না—‛ 



 

 

‚ কী কথা মতীন। শতাভায ত্রজত্রন তুত্রভ ভত্রণষক ত্রদষয়ছ ফ’শর ४ত্রভ ভষন কযফ! ४ভায এভত্রন শািা ভন! 

শতাভায ত্রজত্রন য নাষভ ত্ররষখ ত্রদষয় শমষত াযছ ফষর শতাভায শম খু শ५ শতা ४ভায কর ষুখয শফত্র, 

ফা।‛ 

‚ত্রকন্তু, শতাভাষক ४ত্রভ—‛ 

‚শদখ  মতীন, এ५ফায ४ত্রভ যাগ কযফ। তু५ চষর মাত্রফ, ४য তু५ ४ভাষক টাকা ত্রদষয় বুত্ররষয় শযষখ মাত্রফ!‛ 

‚ভাত্র, টাকায শচষয় ४ষযা ফষিা মত্রদ ত্রকছু শতাভাষক—‛ 

‚ত্রদষয়ত্রছ মতীন, শঢয ত্রদষয়ত্রছ। ४ভায নূে ঘয ব’শয ত্রছত্রর, এ ४ভায ३ষনক জষেয বাগে। এতত্রদন শতা 

ফকু ব’শয শষয়ত্রছ, ४জ ४ভায ানা মত্রদ ফুত্রযষয় ত্রগষয় থাষক শতা নাত্রর কযফ না। দা, ফ ত্ররষখ দা, 

ত্ররষখ দা—ফাত্রিঘয, ত্রজত্রনি, শঘািাগাত্রি, তারকু-ভরুকু—মা ४ষছ ফ ভত্রণয নাষভ ত্ররষখ দা—এ-ফ 

শফাঝা ४ভায ५ষফ না।‛ 

‚শতাভায শবাষগ রুত্রচ শন५—ত্রকন্তু, ভত্রণয ফয় ३ল্প, তা५—‛ 

‚ কথা ফত্রর শন,  কথা ফত্রর শন। ধনম্পদ ত্রদষত চা শদ, ত্রকন্তু শবাগ কযা—‛ 

‚শকন শবাগ কযষফ না ভাত্র।‛ 

‚না শগা না, াযষফ না, াযষফ না! ४ত্রভ ফরত্রছ, য ভষুখ রুচষফ না! গরা শুত্রকষয় কাঠ ষয় মাষফ, ত্রকছুষত 

শকাষনা য াষফ না।‛ 

মতীন চু কত্রযয়া যত্রর। তাায ३বাষফ १াযটা ভত্রণয কাষছ এষকফাষয ত্রফস্বাদ ५য়া মা५ষফ এ কথা তে ত্রক 

ত্রভথো, ষুখয ত্রক দু२ষখয, তাা শ শমন বাত্রফয়া ত্রঠক কত্রযষত াত্রযর না। ४কাষয তাযা শমন তাায হৃদষয়য 

ভষধে ४ত্রয়া কাষন কাষন ফত্ররর, ‘এভত্রন५ ফষট—४ভযা শতা াজায াজায ফছয ५ষত শদত্রখয়া ४ত্ররাভ, 

१ায-শজািা এ५-ভস্ত ४ষয়াজন এত ফষিা५ পা० ত্রক।’ 

মতীন গবীয একটা ত্রনশ্বা শপত্ররয়া ফত্ররর, ‚শদফায ভষতা ত্রজত্রন শতা ४ভযা ত্রকছু५ ত্রদষয় শমষত াত্রয শন।‛ 

‚কভ কী ত্রদষয় মাি ফাছা। এ५ ঘযফাত্রি-টাকাকত্রিয ছর কষয তুত্রভ ষক শম কী ত্রদষয় শগষর তায ভরূে  ত্রক 

শকাষনাত্রদন ফঝুষফ না। মা তুত্রভ ত্রদষয়ছ তা५ ভাথা শষত শনফায ত্রক্ত ত্রফধাতা ষক ত্রদন, এ५ ४ীফমাদ ষক 

কত্রয।‛ 

‚४য-একটু শফদনায য দা, ४ভায গরা শুত্রকষয় এষষছ। ভত্রণ ত্রক কার এষত্রছর—४ভায ত্রঠক ভষন িষছ 

না।‛ 



 

 

‚এষত্রছর। তখন তুত্রভ ঘতু্রভষয় ষিত্রছষর। ত্রয়ষযয কাষছ ফষ ফষ ३ষনকক্ষণ ফাতা ক’শয তায ষয 

শধাফাষক শতাভায কাি ত্রদষত শগর।‛ 

‚४িমম! শফাধ য় ४ত্রভ ত্রঠক শ५ ভষয় স্বপ্ন শদখত্রছরভু, শমন ভত্রণ ४ভায ঘষয ४ষত চাষি—দযজা ३ল্প 

একটু পা० ক ষয়ষছ—শঠরাষঠত্রর কযষছ, ত্রকন্তু ত্রকছুষত५ শ५টুকুয শফত্র ४য খরুষছ না। ত্রকন্তু ভাত্র, শতাভযা 

একটু ফািাফাত্রি কযছ—ষক শদখষত দা শম ४ত্রভ ভযত্রছ—ন५ষর ভতৃুেষক ঠাৎ ५ষত াযষফ না।‛ 

‚ফাফা, শতাভায াষয়য ७ষয এ५ ষভয ারটা শটষন ত্রদ५—াষয়য শতষরা ঠাণ্ডা ষয় শগষছ।‛ 

‚না ভাত্র, গাষয়য ७য ত্রকছু ত্রদষত বাষরা রাগষছ না।‛ 

‚জাত্রন মতীন? এ५ ারটা ভত্রণয ততত্রয, একত্রদন যাত শজষগ শজষগ শ শতাভায জষনে ততত্রয কযত্রছর। কার 

শল কষযষছ।‛ 

মতীন ারটা র५য়া দু५ াত ত্রদয়া একটু নািাচািা কত্রযর। ভষন ५র, ষভয শকাভরতা শমন ভত্রণয ভষনয 

ত্রজত্রন; শ শম মতীনষক ভষন কত্রযয়া যাত জাত্রগয়া এ५ত্রট ফতু্রনয়াষছ, তায ভষনয শ५ শপ্রষভয বাফনাত্রট ५ায 

ষে গা० থা ত্রিয়াষছ। শকফর ভ ত্রদয়া নষ, ভত্রণয শকাভর ४ঙুষরয স্পম ত্রদয়া ५া শফানা। তা५ ভাত্র মখন 

ারটা তাায াষয়য ७য টাত্রনয়া ত্রদষরন তখন তাায ভষন ५র, ভত্রণ५ যাত্রিয য যাত্রি জাত্রগয়া তাায 

দষফা কত্রযষতষছ। 

‚ত্রকন্তু ভাত্র, ४ত্রভ শতা জানতুভ ভত্রণ শরা५ কযষত াষয না—শ শরা५ কযষত বাষরা५ ফাষ না।‛ 

‚ভন ত্রদষর ত্রখষত কতক্ষণ রাষগ। তাষক শদত্রখষয় ত্রদষত ষয়ষছ—য ভষধে ३ষনক বুর শরা५ ४ষছ।‛ 

‚তা, বুর থাক -না।  শতা োত্রয এক ত্রজত্রফষন াঠাষনা ষফ না—বুর শরা५ ত্রদষয়  ४ভায া ঢাকা শফ 

চরষফ।‛ 

শরা५ষয় শম ३ষনক বুর-ত্রুত্রট ४ষছ শ५ কথা ভষন কত্রযয়া५ মতীষনয ४ষযা শফত্র ४নন্দ ५র। শফচাযা ভত্রণ 

াষয না, জাষন না, ফায ফায বুর কত্রযষতষছ, তফ ুতধমম ধত্রযয়া যাত্রিয য যাত্রি শরা५ কত্রযয়া চত্ররয়াষছ—এ५ 

কল্পনাটা তাায কাষছ ফষিা করুণ, ফষিা ভধযু রাত্রগর। এ५ বুষর-বযা ারটাষক ४ফায শ একটু নাত্রিয়া-

চাত্রিয়া র५র। 

‚ভাত্র, ডাক্তায ফতু্রঝ নীষচয ঘষয?‛ 

‚া०  মতীন, ४জ যাষি থাকষফন।‛ 

‚ত্রকন্তু, ४ভাষক শমন ত্রভছাত্রভত্রছ ঘষুভয লধু শদয়া না য়। শদষখছ শতা ষত ४ভায ঘভু য় না, শকফর কি 

ফাষি। ४ভাষক বাষরা ক’শয শজষগ থাকষত দা। জান ভাত্র? তফাখ-দ্বাদীয যাষি ४ভাষদয ত্রফষয় ষয়ত্রছর—



 

 

কার শ५ দ্বাদী ४ষছ—কার শ५ত্রদনকায যাষিয ফ তাযা ४কাষ জ্বারাষনা ষফ। ভত্রণয শফাধ য় ভষন 

শন५—४ত্রভ তাষক শ५ কথাত্রট ४জ ভষন কত্রযষয় ত্রদষত চা५; শকফর তাষক তুত্রভ দু ত্রভত্রনষটয জষনে শডষক দা। 

চু কষয য५ষর শকন। শফাধ য় ডাক্তায শতাভাষদয ফষরষছ ४ভায যীয দুফমর, এখন মাষত ४ভায ভষন 

শকাষনা—ত্রকন্তু, ४ত্রভ শতাভাষক ত্রনিয় ফরত্রছ ভাত্র, ४জ যাষি তায ষে দুত্রট কথা কষয় ত্রনষত াযষর ४ভায 

ভন খফু ান্ত ষয় মাষফ—তা ষর শফাধ য় ४য ঘষুভাফায লধু ত্রদষত ষফ না। ४ভায ভন তাষক ত্রকছু ফরষত 

চাষি ফষর५ এ५ দু যাত্রি ४ভায ঘভু য় ত্রন।—ভাত্র, তুত্রভ ३ভন কষয শক० ষদা না। ४ত্রভ শফ ४ত্রছ, ४ভায ভন 

४জ শমভন বষয ७ষঠষছ ४ভায জীফষন এভন ४য কখষনা५ য় ত্রন। শ५জনে५ ४ত্রভ ভত্রণষক ডাকত্রছ। ভষন 

ষি, ४জ শমন ४ভায বযা হৃদয়ত্রট তায াষত ত্রদষয় শমষত াযফ। তাষক ३ষনক ত্রদন ३ষনক কথা ফরষত 

শচষয়ত্রছরভু, ফরষত াত্রয ত্রন, ত্রকন্তু ४য এক ভূুতম শদত্রয কযা নয়, তাষক এখত্রন শডষক দা—এয ষয ४য 

ভয় াফ না—না ভাত্র, শতাভায ঐ কান্না ४ত্রভ ५ষত াত্রয শন। এতত্রদন শতা ান্ত ত্রছষর, ४জ শকন শতাভায 

এভন র।‛ 

‚ষয মতীন, শবষফত্রছরভু ४ভায ফ কান্না ফুত্রযষয় শগষছ—ত্রকন্তু শদখষত াত্রি এখষনা ফাত্রক ४ষছ—४জ ४য 

াযত্রছ শন।‛ 

‚ভত্রণষক শডষক দা—তাষক ফ’শর শদফ, কারষকয যাষতয জষনে শমন—‛ 

‚মাত্রি ফাফা। মু্ভ দযজায কাষছ য५র, মত্রদ ত্রকছু দযকায য় ষক শডষকা।‛ 

ভাত্র ভত্রণয শাফায ঘষয ত্রগষয় শভষজয ७য ফত্রয়া ডাত্রকষত রাত্রগষরন, ‚ষয, ४য়—একফায ४য়—४য় শয 

যাক্ষী, শম শতাষক তায ফ ত্রদষয়ষছ তায শল কথাত্রট যাখ —শ ভযষত ফষষছ, তাষক ४য ভাত্রয শন।‛ 

মতীন াষয়য ষব্দ চভত্রকয়া ७ত্রঠয়া কত্রর, ‚ভত্রণ!‛ 

‚না, ४ত্রভ মু্ভ। ४ভাষক ডাকত্রছষরন?‛ 

‚একফায শতায ফ७ঠাকরুনষক শডষক শদ।‛ 

‚কাষক?‛ 

‚ফ७ঠাকরুনষক।‛ 

‚ত্রতত্রন শতা এখষনা শপষযন ত্রন।‛ 

‚শকাথায় শগষছন?‛ 

‚ীতাযাভযু।‛ 



 

 

‚४জ শগষছন?‛ 

‚না, ४জ ত্রতন ত্রদন র শগষছন।‛ 

ক্ষণকাষরয জনে মতীষনয ফমাে ত্রঝম ত্রঝম  কত্রযয়া ४ত্রর—শ শচাষখ ३ন্ধকায শদত্রখর। এতক্ষণ ফাত্ররষ শঠান 

ত্রদয়া ফত্রয়াত্রছর, শু५য়া ত্রির। াষয়য ७য শ५ ষভয ার ঢাকা ত্রছর, শটা া ত্রদয়া শঠত্ররয়া শপত্ররয়া 

ত্রদর। 

३ষনকক্ষণ ষয ভাত্র মখন ४ত্রষরন মতীন ভত্রণয কথা ত্রকছু५ ফত্ররর না। ভাত্র বাত্রফষরন, শ কথা ७ায ভষন 

না५। 

ঠাৎ মতীন এক ভষয় ফত্ররয়া ७ত্রঠর, ‚ভাত্র, শতাভাষক ত্রক ४ভায শত্রদনকায স্বষপ্নয কথা ফষরত্রছ।‛ 

‚শকান  স্বপ্ন।‛ 

‚ভত্রণ শমন ४ভায ঘষয ४ফায জনে দযজা শঠরত্রছর—শকাষনাভষত५ দযজা এতটুকুয শফত্র পা० ক র না, শ 

ফা५ষয দা० ত্রিষয় শদখষত রাগর, ত্রকন্তু ত্রকছুষত५ ঢুকষত াযর না। ভত্রণ ত্রচযকার ४ভায ঘষযয ফা५ষয५ দা० ত্রিষয় 

য५র। তাষক ३ষনক ক’শয ডাকরভু, ত্রকন্তু এখাষন তায জায়গা র না।‛ 

ভাত্র ত্রকছু না ফত্ররয়া চু কত্রযয়া যত্রষরন। বাত্রফষরন, ‘মতীষনয জনে ত্রভথো ত্রদয়া শম একটুখাত্রন স্বগম 

যত্রচষতত্রছরাভ শ ४য ত্রটত্রকর না। দু२খ মখন ४ষ তাাষক স্বীকায কযা५ বাষরা—প্রফঞ্চনায দ্বাযা ত্রফধাতায 

ভায শঠকা५ফায শচিা কযা ত্রকছু নয়।’ 

‚ভাত্র, শতাভায কাষছ শম শি শষয়ত্রছ শ ४ভায জেজোন্তষযয াষথয়, ४ভায ভস্ত জীফন ব’শয ত্রনষয় 

চররভু। ४য-জষে তুত্রভ ত্রনিয় ४ভায শভষয় ষয় জোষফ, ४ত্রভ শতাভাষক ফষুক কষয ভানলু কযফ।‛ 

‚ফত্রর কী মতীন, ४ফায শভষয় ষয় জোফ? নায়, শতায५ শকাষর শছষর ষয়५ জে ষফ—শ५ কাভনা५ 

কর্ -না।‛ 

‚না, না, শছষর না। শছষরষফরায় তুত্রভ শমভন নু্দযী ত্রছষর শতভত্রন ३রূ নু্দযী ষয়५ তুত্রভ ४ভায ঘষয 

४ষফ। ४ভায ভষন ४ষছ, ४ত্রভ শতাভাষক শকভন কষয াজাফ।‛ 

‚४য ফত্রকস্  শন মতীন, ফত্রকস্  শন—একটু ঘষুভা।‛ 

‚শতাভায নাভ শদফ রক্ষ্মীযানী।‛ 

‚ শতা এষকষর নাভ র না।‛ 

‚না, এষকষর নাভ না। ভাত্র, তুত্রভ ४ভায াষফক-শকষর—শ५ াষফক কার ত্রনষয়५ তুত্রভ ४ভায ঘষয এষা।‛ 



 

 

‚শতায ঘষয ४ত্রভ কনোদাষয়য দু२খ ত্রনষয় ४ফ, এ কাভনা ४ত্রভ শতা কযষত াত্রয শন।‛ 

‚ভাত্র, তুত্রভ ४ভাষক দুফমর ভষন কয?—४ভাষক দু२খ শথষক ফা० চাষত চা?‛ 

‚ফাছা, ४ভায শম শভষয়ভানলুষদয ভন, ४ত্রভ५ দুফমর—শ५জষনে५ ४ত্রভ ফষিা বষয় বষয় শতাষক কর দু२খ 

শথষক ত্রচযত্রদন ফা० চাষত শচষয়ত্রছ। ত্রকন্তু, ४ভায াধে কী ४ষছ। ত্রকছু५ কযষত াত্রয ত্রন।‛ 

‚ভাত্র, এ জীফষনয ত্রক্ষা ४ত্রভ এ জীফষন খাটাফায ভয় শরভু না। ত্রকন্তু, এ ভস্ত५ জভা য५র, ४ষছ ফাষয 

ভানলু শম কী াষয তা ४ত্রভ শদখাফ। ত্রচযটা ত্রদন ত্রনষজয ত্রদষক তাত্রকষয় থাকা শম কী পা० ত্রক তা ४ত্রভ ফষুঝত্রছ।‛ 

‚মা५ ফর ফাছা, তুত্রভ ত্রনষজ ত্রকছু না ত্রন, যষক५ ফ ত্রদষয়ছ।‛ 

‚ভাত্র, একটা গফম ४ত্রভ কযফ, ४ত্রভ ষুখয ७ষয জফমদত্রস্ত কত্রয ত্রন—শকাষনাত্রদন এ কথা ফত্রর ত্রন, শমখাষন 

४ভায দাত্রফ ४ষছ শখাষন ४ত্রভ শজায খাটাফ। মা া५ ত্রন কািাকাত্রি কত্রয ত্রন। ४ত্রভ শ५ ত্রজত্রন শচষয়ত্রছরভু 

মায ७ষয কায স্বস্ত শন५—ভস্ত জীফন াতষজাি ক’শয ३ষক্ষা५ কযরভু; ত্রভথোষক চা५ ত্রন ফ’শর५ এতত্রদন 

এভন ক’শয ফষ থাকষত র—এ५ফায তে য়ষতা দয়া কযষফন।  শক —ভাত্র,  শক।‛ 

‚ক५, শক७ শতা না মতীন।‛ 

‚ভাত্র, তুত্রভ একফায  ঘযটা শদষখ এষা শগ, ४ত্রভ শমন—‛ 

‚না ফাছা, কা७ষক শতা শদখরভু না।‛ 

‚४ত্রভ ত্রকন্তু স্পি শমন—‛ 

‚ত্রকিু না, মতীন—ঐ শম ডাক্তাযফাফ ুএষষছন।‛ 

‚শদখনু, ४ত্রন ०য কাষছ থাকষর ७ত্রন ফষিা শফত্র কথা কন। কয়যাত্রি এভত্রন ক’শয শতা শজষগ५ কাটাষরন। 

४ত্রন শুষত মান, ४ভায শ५ শরাকত্রট এখাষন থাকষফ।‛ 

‚না ভাত্র, না, তুত্রভ শমষত াষফ না।‛ 

‚४িা ফাছা, ४ত্রভ নায় ঐ শকাণটাষত ত্রগষয় ফত্রছ।‛ 

‚না, না, তুত্রভ ४ভায াষ५ ফষ থাষকা—४ত্রভ শতাভায এ াত ত্রকছুষত५ ছািত্রছ শন—শল মমন্ত না। ४ত্রভ শম 

শতাভায५ াষতয ভানলু, শতাভায५ াত শথষক বগফান ४ভাষক শনষফন।‛ 

‚४িা শফ, ত্রকন্তু ४ত্রন কথা কষফন না মতীনফাফ।ু শ५ লধুটা খায়াফায ভয় র—‛ 



 

 

‚ভয় র? ত্রভথো কথা। ভয় ায ষয় শগষছ—এখন লধু খায়াষনা শকফর পা० ত্রক ত্রদষয় ান্ত্বনা কযা। 

४ভায তায শকাষনা দযকায শন५। ४ত্রভ ভযষত বয় কত্রয শন। ভাত্র, মষভয ত্রচত্রকৎা চরষছ, তায ७ষয ४ফায 

ফ ডাক্তায জষিা কষযছ শকন—ত্রফদায় কষয দা, ফ ত্রফদায় কষয দা। এখন ४ভায একভাি তুত্রভ—४য 

४ভায কা७ষক দযকায শন५—কা७ষক না—শকাষনা ত্রভথোষক५ না।‛ 

‚४নায এ५ ७ষত্তজনা বাষরা ষি না।‛ 

‚তা ষর শতাভযা মা, ४ভাষক ७ষত্তত্রজত শকাষযা না।—ভাত্র, ডাক্তায শগষছ? ४িা, তা ষর তুত্রভ এ५ 

ত্রফছানায় ७ষঠ শফাষা—४ত্রভ শতাভায শকাষর ভাথা ত্রদষয় একটু শু५।‛ 

‚४িা, শা ফাফা, রক্ষ্মীত্রট, একটু ঘভুা।‛ 

‚না ভাত্র, ঘষুভাষত শফাষরা না—ঘষুভাষত ঘষুভাষত য়ষতা ४য ঘভু বাঙষফ না এখষনা ४য-একটু ४ভায শজষগ 

থাকফায দযকায ४ষছ।—তুত্রভ ব্দ শুনষত াি না? ঐ শম ४ষছ! এখন५ ४ষফ।‛ 

 

 

 

 

 

৫ 

‚ফাফা মতীন, একটু শচষয় শদষখা—ঐ শম এষষছ। একফাযত্রট চা।‛ 

‚শক এষষছ। স্বপ্ন?‛ 

‚স্বপ্ন নয় ফাফা, ভত্রণ এষষছ—শতাভায শ্বশুয এষষছন।‛ 

‚তুত্রভ শক।‛ 

‚ত্রচনষত াযছ না ফাফা, ঐ শতা শতাভায ভত্রণ।‛ 

‚ভত্রণ, শ५ দযজাটা ত্রক ফ খষুর ত্রগষয়ষছ।‛ 

 



 

 

‚ফ খষুরষছ, ফা ४ভায, ফ খষুরষছ।‛ 

‚না ভাত্র, ४ভায াষয়য ७য  ার নয়,  ার নয়!  ার ত্রভষথে,  ার পা० ত্রক!‛ 

‚াভ নয় মতীন। ফ७ শতায াষয়য ७য ষিষছ—য ভাথায় াত শযষখ একটু ४ীফমাদ কর্ ।—३ভন ক’শয 

কা० ত্রদস্  শন ফ७, কা० দফায ভয় ४ষছ—এখন একটুখাত্রন চু কর্ ।‛ 

४ত্রশ্বন ১৩২১ 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


