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॥঱যীযী॥ 

४ভায গ্রাবভয বাযী ঳নু্দয একটা নাভ ছছর জাবনা? ধাযাফাছয। তখনও চছি঱ ঩যগণা বাগ ঴য়ছন। ঳ফ 

ছভছরবয় ফড় এক জায়গা। গাছ঩ারা, নদী, ঩কুুয, ঳ফ ছনবয় মাবক ফবর ঩াড়া গা० । ফঝুবর? তখন ততাভযা 

তকাথায় ४য? ত঳঳ফ ছদবনয কথা ততাভযা বাফবত५ ঩াযবফ না। গ্রাবভ তগছ কখনও? 

বুরু নাচাবরন যভনীবভা঴ন। 

জফা একগার ত঴ব঳ ফরর, ४ভায গ্রাভ তদখা ভাবন, ও५ ঳ত্তয-ফা঴াত্তয ঳াবর তগৌযী঩যু, ছফযাছট ও५ ঩মদন্ত। 

—ধযূ! ওটা ४ফায গ্রাভ ঴র? ঱যৎ চাটুবজেয ফ५ ঩ড়ছন? ও५যকভ গ্রাভ ४ভাবদয। ত঳ ছক ४জবকয কথা? 

४টছি঱ ঳ার! 

—তকভন ছছর? 

—বাযী ঳নু্দয। তকাথায় তখন দূলণ? দূলবণয নাভ५ শুছনছন। তফবড় ছছরাভ। ঩কুুবয ঳া० তায কাটছছ, ঩বযয 

ফাছড়য পর঩াকুড় চুছয কযছছ, ভাট-ঘাট-ফাদা দাছ঩বয় তফড়াছি। ४য কী চা५? 

যভনীবভা঴বনয কথা এতক্ষণ ঴া কবয শুনছছর জফা। ভান঳চবক্ষ কল্পনা কযায তচষ্টা কযছছর, তৎকারীন 

গ্রাবভয প্রাচীন তচ঴াযাটা। 

—কী বাফছ? 

—४ছভ? ওব঴া! রজ্জা ত঩বয় তগবছ জফা। ছনবজয তকানও ४বফগ ত঳ প্রকাব঱ে জানাবত চায় না। 

—ছনশ্চয়५ বাফছছবর ছকছু? যভনীবভা঴ন চ঱ভাছট খবুর ঴াবত ছনবয় তায দীঘর তচাখ দুছটবত এক ३তোশ্চমদ 

বাফ ফুছটবয় জফায তচাবখ স্থা঩ন কযবরন। 

३স্বছি রাগবছ জফায। ঩যক্ষবণ५ ঳প্রছতব। ফরর, ४঩নায ফণদনা শুবন গ্রাভটাবক কল্পনা কযায তচষ্টা 

কযছছরাভ। ४঳বর মা ४ছভ তদছখছন, ত঳५঳ফ বাফবত, কল্পনা কযবত ४ভায দারুণ রাবগ। এভন কত ঳ভয় 

঴য় তম, চু঩চা঩ শুধ ুতববফ५ মাছি। ছফব঱ল কবয ঴য়বতা তকানও ঩াছটদ  ফা তগট টুবগদাবয তগছছ, বার রাগবছ 

না, কী কবয জাবনন? বাফবত ফব঳ মা५। তায঩য ধরুন র१ ছড঳টোন্স জাছনদবত তফছযবয়ছছ, বাফবত বাফবত५ 

তদছখ গন্তফে এব঳ তগবছ। ३ফ঱ে ४ভায কাবছ গন্তফে ভাবনটা५ ততা ३নেযকভ। 

—তকভন? ফঝুরভু না। 



 

 

—শুনবর ঴া঳বফন। ४঳বর কী ঴য় জাবনন? ४ছভ ভবন ভবন এখন এভন জায়গায় চবর মা५, ঩ছৃথফীবত ঴য়বতা 

ততভন তকানও জায়গায় তন५। ফা ঴য়বতা ४বছ, ४ছভ জাছন না। এফাবয বাফনু, এ५ যকভ ছচন্তা কযবত কযবত 

४ছভ ঴য়বতা তখন ছদছি মাছি। বাফনু এফাবয। ४ছভ ছক তা঴বর ঳ছতে ঳ছতে গন্তবফে ত঩ৌ०ছরাভ? 

—ফাহ্ ! তুছভ ততা তফ঱ ५ন্টাবযছট१! 

—४঳বর তছাটবফরা তথবক ४জ ঩মদন্ত ४ভায তফড়াবত মাওয়ায ३ছবজ্ঞতা খফু কভ। ঴য়বতা, তা५ কল্পনা 

কযবত५ বারফাছ঳। বাফনায ততা ४য তেবন চড়বত ছটছকট রাবগ না? ফা५ দে ওবয়, ধাযাফাছয নাভটা ছকন্তু 

বীলণ ছভছষ্ট। 

—নাভটায একটা ५ছত঴া঳ ४বছ। ত঱ানা কথা মছদও। এক ঳ভয় নাছক ওখাবন প্রচুয ফছৃষ্ট঩াত ঴ত। তকন ঴ত 

জানা মায়ছন। ও५ ফছৃষ্ট঩াবতয তথবক५ ও५যকভ নাভকযণ। 

—গ্রাবভ মান না এখন? 

—মা५ ততা। তদব঱ ছপযবর५ মা५। ত঱কবড়য টান। গাছ মত५ ফড় ত঴াক, ত঱কড় তাবক ভাছটবত টানবফ५। 

ত঳঳ফ কী ছদন ছছর তম! ততাভায এ५ যভনীদা তখন ঩াঠ঱ারায় তমত। ফছৃষ্ট থথ থথ, জর, কাদা, ঩কুুয, নদী 

এক ঴বয় বা঳াবি। তায ভবধে ছপ ছপ  জর তববঙ ঩ড়বত মাছি। ভ঱াছয ছদবয় ভাছ ধযছছ। ४ভায এক 

তপ্রছভকা ছছর জাবনা? তযাজ ঱যৎচবেয ঩াফদতীয ভবতা ४ভায জনে ভারা তগ० বথ ४নত। ४঴া! ছঠক তমন 

কা० চাছভবঠ ४ভছট ছছর। 

—তক? 

—ভঞ্জযুী। 

—তদখা ঴য় এখন ওনায ঳বে? 

—ছক কবয তদখা ঴বফ? তায ততা ত঳ তকান তছবরবফরাবত५ ছফবয় ঴বয় তগবছ। তখন গ্রাবভয তভবয়বদয দ঱-

ফাবযাবত५ ঩ায কবয ছদত। ছফবয়য ঩য দু-চাযফায তদখা ঴বয়বছ। ४ছভও গ্রাভ তছবড় করকাতায় এরাভ। 

কবরবজ বছতদ ঴রাভ। গ্রাবভয ঩বথ তখন তথবক५ ঳ম্পকদ ছ঱ছথর ঴বত শুরু কযর। 

—কষ্ট ঴য় না তায কথা ভবন ঩ড়বর? 

—কষ্ট ঴বফ তকন? তদবখা, ४ছভ ३ত ५বভা঱নার ন५। তভবয়যা ४ভায কাবছ একটা তঘাবযয ভবতা। ४ব঳ 

४ফায চবর মায়। ফরবত ঩াবযা, স্ববেয ভবতা। স্ববে ততা ४ভযা মা খছু঱ তা५ কযবত ঩াছয, তম তকানও 

঳ম্পবকদয ছবত নাছড়বয় ছদবত ঩াছয ४ভযা স্ববেয ছবতয। তা५ না? ४য তভবয়যা ४ভাবক ফা० ছচবয় যাবখ, 

জফা। ४ভায তফ०বচ থাকায য঳দ ফরবত ঩াবযা। তভবয়বদয দখবর তকভন খাবদেয ३নবূুছত ঴য় ४ভায। তমভন 



 

 

ধবযা, কখনও ভবন ঴য় কছচ ४ভ, ঩াকা জাভ, ঳য঳ ডাফ, ३থফা ধবযা কভরায তকায়া, ফাতাছফ তরফ ু

এ५...এ५যকভ ঳ফ ४য কী। ঴া঳বছন যভনীবভা঴ন। কা० চা-঩াকা চুরগুবরা এবরাবভবরা কবয ছদবরন ছনবজয 

঴াবত। চ঱ভায ও঩ায তথবক তচাখ নাছভবয় ফরবরন, ততাভাবকও ছক তদছখছন তববফছ? ততাভাবকও তদখা ঴বয় 

তগবছ। 

এতটুকু ছফব্রত ঴র না জফা। ফান্ধফীয ফাছড়বত५ যভনীবভা঴বনয ঳বে ४রা঩। ফান্ধফীয শ্বশুবযয ফন্ধু। ३তএফ 

দাদা ঳ববাধন কযবরও ছ঩তৃতুরে তরাক। বয় ঩াওয়ায ছকছু তন५। ४য তাছাড়া ভানবুলয চছযি তাবক ४কলদণ 

কবয। ভবন ভবন ত঳ তা५ ছস্থয কবয ছনর। একটু টাছড কযা মাক না। ভনলুে চছযি ফবর কথা। 

—কী বাফছ? তরাকটা তকভন, না? 

—তকন এযকভ ফরবরন? ভবনয বাফ তগা঩বন५ য५র জফায। ভবন বাফর, ‘তচাখবক ফছর তদখ, কানবক ফছর 

ত঱ান, ভখুবক ফছর চু঩।’ ३ত२঩য ছনবজয প্র঳ে ঩াল্টাবরা জফা। ছজবজ্ঞ঳ কযর, ४঩নায স্ত্রীয ঳বে ४রা঩ 

কছযবয় তদবফন না? যভনীবভা঴বনয ভবুখয য१ ঩ছযফতদন ঴র, তচাখ এড়ার না জফায। 

঩যভ঴ূুবতদ५ ঴াছ঳ ভবুখ যভনীবভা঴ন ফরবরন, ফা঳ন্তীয ४ফায ঩বুজায ফাছতক। তদব঱ ছপযবর ४জ কাছরঘাট 

ততা কার দছক্ষবণশ্বয, তফরড়ু কবয। ४জও ঳কার ঳কার তকাথায় তমন তফযবরা। তা ঴বফ এখন একছদন 

४রা঩। 

—४঩ছন মান না? বছি তন५ ফছুঝ ঠাকুয-তদফতায়? 

—টু ছফ ফ্রাঙ্ক, তন५। ফরবত ফরবত জফাবক ३ফাক কবয ছদবয় যভনীবভা঴ন ফরবরন, ততাভায ফবয়঳টা কত? 

—তচৌছি঱। তকন? 

—ভা५ গড। ততাভাবক তদবখ ততা ভবন५ ঴য় না তগা। ४ছভ ততা তববফছছরাভ ঩० ছচ঱-টছচ঱ ঴বফ। ফাট ४५ ভাট 

३োছপ্রছ঳বয়ট তম ততাভায ভবধে ঳া঴঳ ४বছ। না ঴বর, তম তভবয় এবকফাবয কছচ ডাবফয ভবতা নযভ-঳য঳, 

ত঳५ তভবয় ছনবজয ঳ছতে ফবয়঳ ফবর? তুছভ ५িা কযবর ফা५঱ও ফরবত ঩াবযা। তকউ ३ছফশ্বা঳ কযবফ না। 

—কী ঴বফ? ফবয়঳ রছুকবয়? 

঴াছ঳টা५ তমন যভনীবভা঴বনয চছযি। ४ফায ঴া঳বরন। তফ঱ প্রাণ খবুর। ফরবরন, কথা ফরায ঳ভবয় ততাভায 

তঠা० বট ३঩ফূদ একটা ছতযছতবয কা० ঩ন রাবগ। তদবখছ কখনও? কভরায তকায়ায ভবতা তঠা० বট স্বি ছভছষ্ট যব঳য 

কা० ঩ন। ফা२ ফা२! বাছয ছভছষ্ট। ঳ফ কথায উত্তয ঴য় না, জাবন জফা। ছকছু কথা ফজদ ে ঩দাবথদয ভবতা५ তপবর 

ছদবত ঴য়। এতটুকু উবত্তছজত ফা ३প্রস্তুত না ঴বয় ত঳ ঴া঳র, ফরর, ওয়ার্ল্দ তেড ত঳ন্টাবয ঴াভরায ঳ভবয় 

४঩ছন তকাথায় ছছবরন? 



 

 

রাছপবয় উঠবরন যভনীবভা঴ন, ফরবরন, ত঳ এক তটছযফর এক্সছ঩ছযবয়ন্স। ছনউজাছ঳দ তথবক তায ४বগয ছদন५ 

তভবয় জাভা५বয়য ফাছড় এব঳ছছ ছনউ५য়বকদ। উফ্ ! বয়ঙ্কয। ফরবত ফরবত তচাখ ফন্ধ কযবরন যভনীবভা঴ন। 

ভ঴ূুতদ ভাি। ঩যভ঴ূুবতদ५ ফরবরন, তুছভ ততা কছফ-তরখক। তা তকানও তরখা ४বছ ঳বে? 

—४বছ। কছফতা। 

—঩বড়া। শুছন। 

যভনীবভা঴ন তায দীঘদ ঋজ ু঱যীযটা টানটান কবয ঩া দুছট ঳াভবনয ছদবক প্র঳াছযত কবয ফ঳বরন। জফা 

কছফতায খাতা ফায কবযবছ ঩ড়বত শুরু কযর ४বগয ছদন যাবত তরখা কছফতাটা। কছফতায দ঱ভ রা५ন ঩ড়া 

ত঱ল ঴বত५ যভনীবভা঴ন রাছপবয় উঠবরন, ফরবরন, ও५ রা५নটা ४ফায ঩বড়া তদছখ। জফা ३ফাক। ঩ড়বছ 

ত঳,— 

‘३বনেয কাভ গন্ধ যি থতুু, ঳পর ३঳পর ফীমদ঩াত 

ঘাটবত ঘাটবত একছদন ঴ঠাৎ५ ত঳५ ত঳ তভবয় ভখু তুবর 

४কাব঱য ছদবক চা५র...’ 

ত঱ল কযায ४বগ५ জফাবক থাছভবয় ছদবয়বছন যভনীবভা঴ন, ফেস । ঴বয় তগবছ। ४য দযকায তন५। 

३ফাক জফা। ফরর, শুনবফন না ঩বুযাটা? ঩বুযাটা না শুনবর কছফতায তফাধটা५ ততা ঩াওয়া মাবফ না। 

४হ্ ! ধভক ছদবয়বছন যভনীবভা঴ন, ততাভায কাছ তথবক এখন কছফতা ছ঱খফ? 

—না না তা তকন? ঳१মত ঴র জফা। ४঳বর ४ছভ তা ফরবত চা५ছন... 

—ত঳ ४ছভ জাছন। ४঳বর কছফতায ভরূ বাফ ४ভায তফাঝা ঴বয় তগবছ। কছফতায ঴াত ততাভায বার। ४য ও५ 

তম রা५নছট, ও५বট५ কছফতাবক ३নে ভািা এবন ছদবয়বছ। তকানও যকভ ३শ্লীরতা তন५ ३থচ প্রকৃত ঳তেটা 

তুছভ ঳নু্দযবাবফ ফরবত ত঩বযছ। তুছভ খফু স্মাটদ  তভবয় ফরবত রজ্জা তন५, ४ছভ একটু ঱যীযী ধযবনয। ফরবর, 

ছফশ্বা঳ কযবফ না, ४ভাবদয গ্রাবভ একছট তজনানা ঩কুুয ছছর। দু঩যুবফরায় গ্রাবভয মত তভবয়যা স্নান কযবত 

४঳ত ত঳খাবন। ४য ४ছভ গাবছ চবড়, ঩াতায ४ড়াবর তথবক ওবদয স্নান তদখতাভ। ভ঴ূুতদ দভ ছনবরন 

যভনীবভা঴ন, ফরবরন, ততাভায ছক ४ভাবক খাযা঩ রাগবছ? 

ভাথা তনবড় জফা, উহ०। একটুও না। ४঩ছন ফরনু। 

কথায তখ५ ধবয ছনবরন যভনীবভা঴ন, ‘মা ফরছছরাভ, নাযী ঱যীযটা५ ফঝুবর দারুন ছিছর१, ३োবভছজ१ একটা 

ফো঩ায। কভ ততা তদখরাভ না এ জীফবন। তভভ঳াব঴ফ তথবক গা० বয়য তভবয়, কছচ ঱঱া তথবক ঝুবনা ডাফ ঳ফ५ 

তদখরাভ, তফ ু३দোফছধ ४কলদণ এতটুকু কভর না। মাক্ , ততাভায ছচন্তাবাফনাগুবরাও তফ঱ ঳াফরীর। নোকা 

তফাকা নয়। 



 

 

३ফাক জফা। এভন ভানলু ত঳ জীফবন তদবখছন। ভাি দু’ছদবনয ४রাব঩ ছ঩তৃতুরে একটা তরাক এ५যকভ কথা 

ফরবত ঩াবয। ভবন ভবন তববফ তদখর জফা, খাযা঩ রাগবছ ছক বদ্রবরাকবক ४বদৌ? মছদ রাবগ, তা঴বর 

তকন? শুধ ুছক ওয এ५ তখারাবভরা কথাফাতদায জনে? এটাবক উদাযতা ফরা মায় না ঩াযবা঳দন? উদাযতা५ 

মছদ ঴য়, তবফ উদাযতায তডছপবন঱ন কী? তম তকানও ছফলয়, তা মত५ তগা঩নীয় ত঴াক, তা ছনবয় ঳বঙ্কাচ঴ীন 

४বরাচনা? 

যভনীবভা঴ন ফবর চবরবছন, ४঳বর কী জাবনা? ३বনবক५ ४ভায ভবতা। নাযী ঱যীয বারফাব঳। ছকন্তু ভবুখ 

‘ভা ভা’ কবয। তছা२। ওগুবরা ४ভায কাবছ বণ্ডাছভ ছাড়া ছকছু५ নয়। ४ছভ বা५ খফু স্পষ্টফাদী ভানলু। ফা५ দে 

ওবয়, তুছভ একটু উবঠ দা० ড়াও ততা। 

—তকন? 

—ফরছছ ততা একটু উবঠ দা० ড়াবত। 

—তকন ফরবফন ততা? ४শ্চমদ জফা। 

—ততাভায তকাভবযয ভা঩টা তদখফ। 

—তদবখ? 

—এ५ ততা। এ५খাবন५ ততাভযা ফাঙাছর তভবয়যা তগবর। 

঩যভ ४শ্চমদ জফা। ভবুখ ফরর, ४ভায তকাভবযয ভা঩ খফু একটা ३োোকছটব নয়। রাব তন५ তদবখ। 

—একথা তুছভ ফরবত ঩াযবর? যভনীবভা঴ন তবতাছধক ४শ্চমদ। 

—না ঩াযায কী ४বছ? মা ঳ছতে তা ঳ছতে५। 

যভনীবভা঴ন এ५ফায চ঱ভাটা খবুর ঴াবত ছনবরন। তকৌতু঴র তায দু’তচাবখ উ঩বছ ঩ড়বছ। ফরবরন, ওবয়র, 

স্মাটদ  এনাপ। প্রথভ ছদন ততাভায ঳বে ४রাব঩য ঩বয५ ফবুঝছছরাভ, তুছভ গড়঩ড়তা তভবয়বদয ভবতা ছঠক 

নও। 

঴া঳বছ জফা। ४শ্চমদ ভানলু একটা তদখা ঴বি ফবট। বাবরা५ রাবগ তায। কত ছফছচি চছযবিয ভানলু তম এ 

঩ছৃথফীবত ४বছ! 

—ভবুখ ফরর, তা५ ফছুঝ? 

—ততাভায নাভ জফা তক তযবখছছবরন? 

४ফায ३ফাক জফা। ফরর, ভাবন? 



 

 

—এত ভাবন ভাবন কয তকন? নাভটা তক তযবখছছবরন? ভবুখ ঴াছ঳, ३থচ ভদৃু ধভক ছদবরন যভনীবভা঴ন। 

—জাছন না। তবফ ४঩নায নাভটা ছকন্তু তফ঱। য-ভ-নী-ভ-ও-ত঴া-ও-ন! 

উচ্চগ্রাবভ ঴া঳বছন যভনীবভা঴ন। উদ্দাভ ঴াছ঳। ঴া঳বত ঴া঳বত५ ফরবরন, তা ফবরছ ফবট তফ঱। তবফ ততাভায 

নাভটায ভবধেও ছকন্তু একটা তমৌন গন্ধ ४বছ। তা জাবনা? 

঴া ঴বতাছস্ম! জফা ছস্থয। 

যভনীবভা঴ন ফবর চবরবছন, ভবুখ তায ভদৃু ঴াছ঳ছট তরবগ५ যবয়বছ—४ভযা ততা ফা१রা ছভছডয়াবভ তরখা঩ড়া 

কবযছছ, ও५ মখন ছযবপ্রাডাক঱ান ঩ড়াবনা ঴র—জফায ফুবরয ঩१ুবক঱য ४য গবদবক঱বযয ছভরন ছদবয়५ প্রথভ 

ছনছলদ্ধ গন্ধ ত঩রাভ। জীফবনয ও५ প্রথভ তমৌন-঩াঠ। তাবত५ কী এক্সা५টবভন্ট ४ভাবদয। ততাভাবক তদখায 

঩য তথবক५ ও५ জফা ফুবরয কথা ভবন ঩ড়বছ। ঳া५বকারছজবত এবক ३নলুে ফা ३োব঳াছ঳বয়঱ন ফবর। 

—গবদাধাবনয কথা ভবন ঩ড়বছ না? 

যভনীবভা঴ন থভবক তগবরন তমন খাছনকটা। জর তখবরন। চুরুট ধযাবরন। তায঩য তঠা० ট উবল্ট ३দ্ভুতবাবফ 

তাছকবয় থাকবরন ছকছুক্ষণ জফায ছদবক। ফরবরন, তফ঱ ঳া঴঳ী ততা? 

঴া঳বছ জফা, ফরর, ঳া঴ব঳য ততা ছকছু কছযছন? 

—বার গুড। ততাভায ঳বে কথা চাছরবয় ४নন্দ ४বছ। ততাভায তপ্রবভ ঩বড় না তকউ? 

—঩বয ঴য়বতা। 

—ফবর না? 

—঳া঴঳ ঩ায় না ঴য়বতা। ত঳ ঳বুমাগ তাবদয ছদ५ না ঴য়বতা। 

—তুছভ ততা তফ঱ ঳নু্দযী। উষ্ণ। ঩রুুল ঳ে ঩ছন্দ কবযা না? ४ছভ ছভন...কী ফরবত চা५ছছ... 

—ফঝুবত ঩াযছছ। ছপছজকোর ছযবর঱বনয কথা ফরবছন ততা? 

—যা५ট। 

—যভনীদা, ४ছভ একজন ३তেন্ত স্বাবাছফক চাছ঴দায স্বাবাছফক তভবয়। দোট঳ ३র। 

ভাথা নাড়াবিন ४঩ন ভবন যভনীবভা঴ন, ফরবরন, ততাভাবক মত তদখছছ তত५ ३ফাক ঴বয় মাছি। ३নে তম 

তকানও তভবয় ঴বর রজ্জা ত঩বয় তমত। ४য ४ভায এক্সছ঩ছযবয়ন্স ঴র, ও५ রজ্জা ত঩বত ত঩বত তাযা ४ফায 

তবতবয তবতবয ভখুয ঴বয় উঠত। ও५টা५ তভবয়বদয য঴঳ে। ও५ তম কথায় ফবর না, ‘তদখা তদয় না, তছা० য়া 



 

 

তদয়, ফাছট ববয ছারন তদয়?’ ও५ ४য কী। ছনবজয যছ঳কতায় ছনবজ५ ঳খুবফাধ কযবরন যভনীবভা঴ন। 

তভবয়বদয ঳ববন্ধ ছতছন তম ঳ছফব঱ল ওয়াছকফ঴ার, এ তফাধ তায ঳ভি ३ছবফেছিবত ছছড়বয় ঩ড়র তম, জফায 

দৃছষ্ট এড়ার না। ছনবজবক মথা঳ম্ভফ স্বাবাছফক যাখায তচষ্টা কযর জফা, ফরর, ४঩ছন ছকন্তু তভবয়বদয তভধা 

ফছুদ্ধ ফছৃত্ত ছনবয় ভন ছনবয় ছকছু५ ফরবরন না। ছকছু বাফবরন তমন যভনীবভা঴ন। নীবচয তঠা० ট দা० ত ছদবয় কাভবড় 

জফায ছদবক তচবয় য५বরন খাছনকক্ষণ। ভবুখ তখরা কবয মাবি ३ছবফেছিয ছফছবন্ন য१। তায঩য ফরবরন, 

বার প্রশ্ন। তা ঴বর ३ক঩বট ফছর, তভবয়বদয ফছুদ্ধ থাকবর, তাবদয ४ভায তকভন ঩রুুল ঩রুুল রাবগ। তভবয়যা 

঴বফ নযভ-঳যভ ঳নু্দযী। 

—ছকন্তু ४঩ছন তম ফরবরন, ४ছভ তফ঱ ফছুদ্ধভছত? তা঴বর? 

—না তগা। ততাভায ঱যীযটা५ তম কথা ফবর। ভচুছক ঴া঳বছন যভনীবভা঴ন। ভগু্ধতা তায দৃছষ্টভয় ছছড়বয়। 

ফরবরন, তা५ ততাভায ভাথায় ফছুদ্ধ থাকবরও ত঳५ ফছুদ্ধ ততাভাবক কাছঠনে তদয়ছন। বাছয ছভছষ্ট তভবয় তুছভ। 

এবকফাবয ঱া० ঳াবরা ডাফ। 

তফ঱ একটা চছযি তদখা ঴বি ফবট। ভবন ভবন প্রস্তুত কযর জফা ছনবজবক। তদখা५ মাক না কতদূয এবগায় 

তরাকটা। ফরর, ४঩ছন ছকন্তু এ५ ফবয়ব঳ও খফু স্মাটদ । ४঩নায স্ত্রী ছনশ্চয়५ ४঩নাবক ছনবয় গফদ কবযন? 

—ভাথা খাযা঩ ততাভায! স্ত্রীযা এ঳ফ ঩ছন্দ কবয? 

—তকন? 

—ফা঳ন্তী খফু বার স্ত্রী, ঳१঳াবযয জনে ४५ছডয়ার। ४ছভ ४ফায একটু ३নে প্রকৃছতয। তবফ ঳१঳াবযয জনে 

ফা঳ন্তীয ভবতা তভবয়যা५ ४দ঱দ। তবফ ४ছভ জীফনটাবক ३নে তচাবখ তদছখ। তমভন ধবযা, ४ভায ততাভাবক 

বাবরা তরবগবছ, এটা ३ক঩বট ফরবত ঩াছয। ত঳টা ছক ভন্দ কথা? 

—তভাবট५ না। রাগবত५ ঩াবয। 

—ততাভায ঱যীবয ४ছভ ফহ মগু ফাবদ ४ভায ত঳५ গ্রাবভয গন্ধ ঩াছি। ততাভায তছাট ঴াতা, ঱াবটদ য পা० ক ছদবয় 

ততাভায ফাহভরূ তথবক এ५ তম কছচ কাবরা তযাভ উ०ছক ছদবি, ওগুবরা তদবখ ४ভায কী ভবন ঴বি জাবনা? 

জাভরুবরয ভাথায় কাবরা চুর। তায঩য ততাভায িন? তফ०বধ তযবখছ ফবট, ছকন্তু তদখবর ভবন ঴বি, ছট঩বট 

দুবটা ঩ায়যা। ফা० ধন তছবড় উবড় তমবত চা५বছ। 

ভছিবে যি ঳ঞ্চারন দ্রুত ঴বয়বছ জফায। তফ ুভবুখয ঴াছ঳ ফুছটবয় যাখর, ফরর, ४য? 

—তকাভয ততা তফত঳রতা। তুছভ ছজনস  ঩বযছ ফবর५ তফাঝা মাবি, ততাভায ঊরু দুবটাও কছচ তথাবযয ভবতা। 

঩শ্চাদ বদ঱ একটু বাছয ফবট, তবফ বার। 



 

 

঳প্রশ্ন দৃছষ্টবত তাকার জফা, উ঩ভা ছদবরন না? 

঴াছ঳ তমন ফা० ধ তববঙবছ যভনীবভা঴বনয। ঴া঳বছন খফু, ফরবরন, বাবরা তভবয় ততা! ঩শ্চাদ বদ঱ ততাভায 

উবল্টাবনা তান঩যুা...! কী? ছঠক ফছরছন? বুরু নাচাবরন যভনীবভা঴ন। ४ভায তচাখ তদবখছ? 

—३ফ঱ে५ প্র঱१঳নীয়। 

—४বয ফাফা, ঱যীয ছাড়া তম ছকছু ঴য় না। ঩দাফরী ঩বড়াছন? যাধাবক কীবাবফ ফণদনা কযা ঴বয়বছ তদখছন? 

ছনোভ তপ্রভ-তটভ ঴র ४঳বর ভনগড়া ত঳ানায ঩াথয ফাছট। মাযা ঱যীবযয কথা শুবন নাক কু० চবকায়, জানবফ 

তাযা ঳ফ তফড়ার-ত঩স্বী। তদ঴ফাদীযা ছফশ্বা঳ কবযন, ‘রজ্জা ঘণৃা বয়, ছতন থাকবত নয়।’ তাযা ফবরন, 

‘চে঳াধবন জন্মভযণ ঩মদন্ত তযাধ কযা মায়। তাযা ঱যীবযয ফজদ ে ঩দাথদ  ঩মদন্ত ছন२঳বঙ্কাবচ ঩ান কবযন। তাবক 

ফবর চাছযচে ঳াধন।’ 

ভবন ভবন ঴া঳র জফা। এ ঳ফ५ তায জানা। তফ ুগবীয ४গ্র঴ বাফ ছনবয় তাছকবয় য५র যভনীবভা঴বনয ছদবক। 

যভনীবভা঴ন ফবর চরবরন, ‘চেয কথা ফররাভ তকন জাবনা? তদ঴ফাদীযা ছফশ্বা঳ কবযন, ভানফ ঱যীবয ঳াবড় 

চছি঱ চে ४বছ। মথা— 

‘঳াবড় চছি঱ চবেয তন্ব ও५ 

঴াবত দ঱, ঩াবয় দ঱, গন্ড স্থবর দু५ 

३ধবয ররাবট দু५ছট ३ধদচে তায উ঩য।’ 

এ५ চেফহর ঱যীয ছনবয় মখন নাযী ও ঩রুুল ঳ম্পছকদত ঴য়, তখন५ ফরা ঴য় ‘চা० বদয গাবয় চা० দ তরবগবছ।’ 

তা঴বর ফঝুবত ঩াযছ ঱যীয ঳াধন ছফবন জীফন ভরু প্রায়? 

এক তগরা঳ জর তখবয় উবঠ ঩ড়র জফা। ফরর, তফ঱ ४ড্ডা ঴র। জবভ তগছছর ঳কারটা, কখন দু঩যু ঴বয় 

তগর ফঝুবত५ ঩াছযছন। 

তচয়ায তছবড় উবঠ ঩বড়বছন যভনীবভা঴নও, ফরবরন, ४ভায ঳বে ४ড্ডা তভবয তকউ তফায ঴য় না। তা, 

४ফায তদখা ঴বি কবফ? 

—঴বয় মাবফ। ४঩ছন ততা ४বছন এখন। ছনউজাছ঳দবত ছপবয মাবিন কবফ? 

—঳াভবনয ভাব঳। ফরবত ফরবত কী তমন বাফবরন যভনীবভা঴ন। ফরবরন, কার ছফ্র ४ছ? 

—হ०, তকন? 

—মাবফ নাছক কার কাবছছ঩বঠ তকাথাও? 

জফা ভ঴ূুবতদ প্রস্তুত ঴বয় ছগবয়বছ, ফরর, মাওয়া তমবত५ ঩াবয। ছকন্তু মাবফটা তকাথায়? 



 

 

—४বয ধযূ। প্ল্োন কবয মায় তকযানীযা। ততাভায যভনীদা ওবাবফ তকাথাও মায় না। 

কার চবর এব঳া। তায঩য তদখা মাবফ। 

নযভ তচাবখ তাছকবয়বছ জফা। দ্রফীবূত ঴বরন যভনীবভা঴ন। ভবন বাফবরন, ‘঱বতক কথায় ঳তীও তবাবর!’ 

মায঩যনা५ উৎফুি ছতছন। জফা চবর তগর, তবতবযয ঘবয ঢুবক স্ত্রী ফা঳ন্তীবক ফরবরন, ४জ তম তভবয়ছট 

এব঳ছছর বাছয স্মাটদ । 

ছনরুত্তয ফা঳ন্তী। কুভবড়া ফুর চার গুছড় ছদবয় বাজছছবরন। যভনীবভা঴ন স্ত্রীয ঘাবড় ভখু গু० বজ ঘাবড়য ঘ্রাণ 

ছনবরন। ফরবরন, তভবয়বদয ३গ্রগছত ঴ওয়া বার, ফবুঝছ? ३বধদক তভবয় ছনবজয ঱যীয५ ছচনর না? 

ভাঝ঩বথ তায কথা থাছভবয় ছদবয়বছন ফা঳ন্তী, ফরবরন, ফবয়঳ ঴বয়বছ। ३ছনয়ভ এ ফবয়ব঳ ত঩ালাবফ না। স্নাবন 

মাও। 

ভবন ভবন ছস্থয কবয তপবরবছন যভনীবভা঴ন, জফাবক ছনবয় নদীয ধাবয মাবফন। জরছফ঴ায কযবফন। ঳কার 

঳কার ঘভু তথবক উবঠবছন ছতছন। ঳গুন্ধী ঳াফাবন স্নান ত঳বয, ছফবদ঱ী ত঳ৌযব ঱যীবয ছছড়বয় নীর ছজনব঳য 

উ঩য তপ্ত যিফবণদয ঩াঞ্জাফী চা঩াবরন গাবয়। হৃদ স্পন্দন দ্রুত ঴বি তায। ঘছড় তদখবছন ঘন ঘন। নটায 

঳ভয় জফা ४঳বফ। ३ব঩ক্ষায প্র঴য দীঘদ ঴বি তমন ক্রভ঱। 

३ফব঱বল ঘছড়বত নটায ঘণ্টা ঩ড়র ४য ঳বে ঳বে দযজায় ঩াছখয ডাক ‘ছ঩ক্  ছ঩ক্  ছ঩ক্  ছ঩ক্ ’ ত঱ানা তগর। 

ছুবট তগবছন যভনীবভা঴ন। দযজা খবুর ३ফাক। দা० ছড়বয় ४বছ এক ফছয ঩বনবযায ছকব঱ায। ঴াবত যছঙন 

কাগবজ ४িাছদত একছট ঩াি ছফব঱ল তমন। যভনীবভা঴ন ভ঴া ছফযি। ফরবরন, কাবক চা५? 

—ছদছদ ঩াছঠবয়বছন। 

ফা঳ন্তীয উ঩য প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ ছতছন। করকাতায় এবর५ যাবজেয ঱াক঩াতা ফুর খাওয়ায ধভূ ঩বড় মায় তায। 

ছফযছিকয। ফরবরন, তা কী ঘা঳঩াতা এবনছ ४জ? মাও, তফৌছদ তবতবয ४বছন, ছদবয় এব঳া তগ। 

—খাভ? ३ফাক তচাবখ তাছকবয় ४বছ ত঳५ ছকব঱ায। ফরর, ४঩নায জনে ঩াছঠবয়বছন ছদছদ। ধরুন। 

যভনীবভা঴ন এফায মত না ছফযি ঴বরন, তায তচবয়ও তফছ঱ ४শ্চমদ ঴বরন। ছকব঱াযছটয ঴াত তথবক যছঙন 

কাগবজ ४ফতৃ ঩ািছট ছনবয় তায তভাড়কছট একটাবন খবুর তপবর, চযভ ছফস্মবয় তদখবরন, ত঩তবরয একছট 

঳দৃু঱ে কুবরাবত ঳নু্দয কবয ঳াজাবনা ४বছ একছট তফত঳রতা, দুছট কছচ তথায, দুছট জাভরুর, দুছট ঩াকা তফর 

এফ१ কভরাবরফযু দুছট তকায়া এফ१ একছট কছড়। 

঴তচছকত যভনীবভা঴ন প্রাথছভকবাবফ ছকছু ফঝুবত ঩াযবরন না তমন। ফরবরন, এ঳ফ? এ঳ফ কী? তক 

঩াছঠবয়বছ এ঳ফ? 



 

 

—ছদছদ। একটা ছচছঠ ४বছ। ঩বড় উত্তয ছদবত ফবরবছন। ४ভায ঴াবত५ ছদবয় তদবফন। 

যভনীবভা঴ন কুবরাবত যাখা ছচছঠতা দ্রুত ঩ড়বত শুরু কযবরন। 

শ্রবদ্ধয়, 

তদ঴ফাদ ४঩ছন জাবনন। ४঩ছন ঳ছফব঱ল প্রাজ্ঞ। তবফ চচদায তক্ষিছট ফড়५ একভখুীন। ঩রুুবলয ত঩ৌরুল এফ१ 

३঴ঙ্কাবয ভদভত্ত ঴ছিয নোয় ४঩নায ४চযণ। তা५ ফছুঝ ঳দব঩দ ফরবত ঩াবযন, তম তভবয়য ফছুদ্ধ থাবক, তাবক 

४঩নায ঩রুুল ভবন ঴য়। ঴ায়! 

তদ঴ফাদ ছনবয় ছকছঞ্চৎ ঩ড়াব঱ানা ४ভাযও ४বছ। জাছন, ছকবাবফ কখন ও তকন এ५ ফাদ ফা তবেয উৎ঩ছত্ত। 

তদ঴ফাদীযা ভানলুবক ধবভদয ३ছধক উচ্চা঳বন ফছ঳বয়ছছবরন। ভছন্দয-ভ঳ছজদ তভািাতন্ত্র ও ঩বুযাছ঴ততবন্ত্রয 

প্রছত ४স্থায প্রতেয় তববঙ ছদবত५ এ५ তবেয উদ্ভফ। ३থচ, ४঩ছন ছনবজ উ঩ফীত ধাযণ কবযন। 

তভবয়বদয ঱যীয ४঩নায ছনকট খাদেতুরে। দু२ছখত ‘কফতুয’ তজাগাড় কযবত ফেথদ  ঴বয়ছছ। তা५ ঩ছযফবতদ ঩ক্ক 

ছফল্ব পর ঩াঠারাভ। মা িন ঳ভতুরে, ঩াঠারাভ কছড়, জ্ঞাবনছেবয়য প্রতীক। তান঩যুা ঩াঠাবনা ফড় 

ফেয়঳াব঩ক্ষ। ফাদফাছক ঳ফ ४঩নায চাছ঴দা ভবতা। 

                                                          ५ছত 

                                                          জফা। 

যভনীবভা঴বনয স্ত্রী ফা঳ন্তী তবতয ঘয তথবক ফা५বয এব঳ কুবরাবত ঳াজাবনা ३ত পর তদবখ ४হ্লাছদত। 

ফরবরন, ঩বুজা ছদবয়ছছবর নাছক তুছভ? কাবর কাবর কী ঴বি তম ততাভায। দাও। ४ভাবক দাও। ফািা! 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 

  

 


