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॥যীযী॥ 

४ভায গ্রাবভয বাযী নু্দয একটা নাভ ছছর জাবনা? ধাযাফাছয। তখনও চছি যগণা বাগ য়ছন। ফ 

ছভছরবয় ফড় এক জায়গা। গাছারা, নদী, কুুয, ফ ছনবয় মাবক ফবর াড়া গা० । ফঝুবর? তখন ততাভযা 

তকাথায় ४য? তফ ছদবনয কথা ততাভযা বাফবত५ াযবফ না। গ্রাবভ তগছ কখনও? 

বুরু নাচাবরন যভনীবভান। 

জফা একগার তব ফরর, ४ভায গ্রাভ তদখা ভাবন, ও५ ত্তয-ফাাত্তয াবর তগৌযীযু, ছফযাছট ও५ মদন্ত। 

—ধযূ! ওটা ४ফায গ্রাভ র? যৎ চাটুবজেয ফ५ ড়ছন? ও५যকভ গ্রাভ ४ভাবদয। ত ছক ४জবকয কথা? 

४টছি ার! 

—তকভন ছছর? 

—বাযী নু্দয। তকাথায় তখন দূলণ? দূলবণয নাভ५ শুছনছন। তফবড় ছছরাভ। কুুবয া० তায কাটছছ, বযয 

ফাছড়য পরাকুড় চুছয কযছছ, ভাট-ঘাট-ফাদা দাছবয় তফড়াছি। ४য কী চা५? 

যভনীবভাবনয কথা এতক্ষণ া কবয শুনছছর জফা। ভানচবক্ষ কল্পনা কযায তচষ্টা কযছছর, তৎকারীন 

গ্রাবভয প্রাচীন তচাযাটা। 

—কী বাফছ? 

—४ছভ? ওবা! রজ্জা তবয় তগবছ জফা। ছনবজয তকানও ४বফগ ত প্রকাবে জানাবত চায় না। 

—ছনশ্চয়५ বাফছছবর ছকছু? যভনীবভান চভাছট খবুর াবত ছনবয় তায দীঘর তচাখ দুছটবত এক ३তোশ্চমদ 

বাফ ফুছটবয় জফায তচাবখ স্থান কযবরন। 

३স্বছি রাগবছ জফায। যক্ষবণ५ প্রছতব। ফরর, ४নায ফণদনা শুবন গ্রাভটাবক কল্পনা কযায তচষ্টা 

কযছছরাভ। ४বর মা ४ছভ তদছখছন, ত५ফ বাফবত, কল্পনা কযবত ४ভায দারুণ রাবগ। এভন কত ভয় 

য় তম, চুচা শুধ ুতববফ५ মাছি। ছফবল কবয য়বতা তকানও াছটদ  ফা তগট টুবগদাবয তগছছ, বার রাগবছ 

না, কী কবয জাবনন? বাফবত ফব মা५। তাযয ধরুন র१ ছডটোন্স জাছনদবত তফছযবয়ছছ, বাফবত বাফবত५ 

তদছখ গন্তফে এব তগবছ। ३ফে ४ভায কাবছ গন্তফে ভাবনটা५ ততা ३নেযকভ। 

—তকভন? ফঝুরভু না। 



 

 

—শুনবর াবফন। ४বর কী য় জাবনন? ४ছভ ভবন ভবন এখন এভন জায়গায় চবর মা५, ছৃথফীবত য়বতা 

ততভন তকানও জায়গায় তন५। ফা য়বতা ४বছ, ४ছভ জাছন না। এফাবয বাফনু, এ५ যকভ ছচন্তা কযবত কযবত 

४ছভ য়বতা তখন ছদছি মাছি। বাফনু এফাবয। ४ছভ ছক তাবর ছতে ছতে গন্তবফে তৌ०ছরাভ? 

—ফাহ্ ! তুছভ ততা তফ ५ন্টাবযছট१! 

—४বর তছাটবফরা তথবক ४জ মদন্ত ४ভায তফড়াবত মাওয়ায ३ছবজ্ঞতা খফু কভ। য়বতা, তা५ কল্পনা 

কযবত५ বারফাছ। বাফনায ততা ४য তেবন চড়বত ছটছকট রাবগ না? ফা५ দে ওবয়, ধাযাফাছয নাভটা ছকন্তু 

বীলণ ছভছষ্ট। 

—নাভটায একটা ५ছতা ४বছ। তানা কথা মছদও। এক ভয় নাছক ওখাবন প্রচুয ফছৃষ্টাত ত। তকন ত 

জানা মায়ছন। ও५ ফছৃষ্টাবতয তথবক५ ও५যকভ নাভকযণ। 

—গ্রাবভ মান না এখন? 

—মা५ ততা। তদব ছপযবর५ মা५। তকবড়য টান। গাছ মত५ ফড় তাক, তকড় তাবক ভাছটবত টানবফ५। 

তফ কী ছদন ছছর তম! ততাভায এ५ যভনীদা তখন াঠারায় তমত। ফছৃষ্ট থথ থথ, জর, কাদা, কুুয, নদী 

এক বয় বাাবি। তায ভবধে ছপ ছপ  জর তববঙ ড়বত মাছি। ভাছয ছদবয় ভাছ ধযছছ। ४ভায এক 

তপ্রছভকা ছছর জাবনা? তযাজ যৎচবেয াফদতীয ভবতা ४ভায জনে ভারা তগ० বথ ४নত। ४া! ছঠক তমন 

কা० চাছভবঠ ४ভছট ছছর। 

—তক? 

—ভঞ্জযুী। 

—তদখা য় এখন ওনায বে? 

—ছক কবয তদখা বফ? তায ততা ত তকান তছবরবফরাবত५ ছফবয় বয় তগবছ। তখন গ্রাবভয তভবয়বদয দ-

ফাবযাবত५ ায কবয ছদত। ছফবয়য য দু-চাযফায তদখা বয়বছ। ४ছভও গ্রাভ তছবড় করকাতায় এরাভ। 

কবরবজ বছতদ রাভ। গ্রাবভয বথ তখন তথবক५ ম্পকদ ছছথর বত শুরু কযর। 

—কষ্ট য় না তায কথা ভবন ড়বর? 

—কষ্ট বফ তকন? তদবখা, ४ছভ ३ত ५বভানার ন५। তভবয়যা ४ভায কাবছ একটা তঘাবযয ভবতা। ४ব 

४ফায চবর মায়। ফরবত াবযা, স্ববেয ভবতা। স্ববে ততা ४ভযা মা খছু তা५ কযবত াছয, তম তকানও 

ম্পবকদয ছবত নাছড়বয় ছদবত াছয ४ভযা স্ববেয ছবতয। তা५ না? ४য তভবয়যা ४ভাবক ফা० ছচবয় যাবখ, 

জফা। ४ভায তফ०বচ থাকায যদ ফরবত াবযা। তভবয়বদয দখবর তকভন খাবদেয ३নবূুছত য় ४ভায। তমভন 



 

 

ধবযা, কখনও ভবন য় কছচ ४ভ, াকা জাভ, য ডাফ, ३থফা ধবযা কভরায তকায়া, ফাতাছফ তরফ ু

এ५...এ५যকভ ফ ४য কী। াবছন যভনীবভান। কা० চা-াকা চুরগুবরা এবরাবভবরা কবয ছদবরন ছনবজয 

াবত। চভায ওায তথবক তচাখ নাছভবয় ফরবরন, ততাভাবকও ছক তদছখছন তববফছ? ততাভাবকও তদখা বয় 

তগবছ। 

এতটুকু ছফব্রত র না জফা। ফান্ধফীয ফাছড়বত५ যভনীবভাবনয বে ४রা। ফান্ধফীয শ্বশুবযয ফন্ধু। ३তএফ 

দাদা ববাধন কযবরও ছতৃতুরে তরাক। বয় াওয়ায ছকছু তন५। ४য তাছাড়া ভানবুলয চছযি তাবক ४কলদণ 

কবয। ভবন ভবন ত তা५ ছস্থয কবয ছনর। একটু টাছড কযা মাক না। ভনলুে চছযি ফবর কথা। 

—কী বাফছ? তরাকটা তকভন, না? 

—তকন এযকভ ফরবরন? ভবনয বাফ তগাবন५ য५র জফায। ভবন বাফর, ‘তচাখবক ফছর তদখ, কানবক ফছর 

তান, ভখুবক ফছর চু।’ ३ত२য ছনবজয প্রে াল্টাবরা জফা। ছজবজ্ঞ কযর, ४নায স্ত্রীয বে ४রা 

কছযবয় তদবফন না? যভনীবভাবনয ভবুখয য१ ছযফতদন র, তচাখ এড়ার না জফায। 

যভূুবতদ५ াছ ভবুখ যভনীবভান ফরবরন, ফান্তীয ४ফায বুজায ফাছতক। তদব ছপযবর ४জ কাছরঘাট 

ততা কার দছক্ষবণশ্বয, তফরড়ু কবয। ४জও কার কার তকাথায় তমন তফযবরা। তা বফ এখন একছদন 

४রা। 

—४ছন মান না? বছি তন५ ফছুঝ ঠাকুয-তদফতায়? 

—টু ছফ ফ্রাঙ্ক, তন५। ফরবত ফরবত জফাবক ३ফাক কবয ছদবয় যভনীবভান ফরবরন, ততাভায ফবয়টা কত? 

—তচৌছি। তকন? 

—ভা५ গড। ততাভাবক তদবখ ততা ভবন५ য় না তগা। ४ছভ ততা তববফছছরাভ ० ছচ-টছচ বফ। ফাট ४५ ভাট 

३োছপ্রছবয়ট তম ততাভায ভবধে া ४বছ। না বর, তম তভবয় এবকফাবয কছচ ডাবফয ভবতা নযভ-য, 

ত५ তভবয় ছনবজয ছতে ফবয় ফবর? তুছভ ५িা কযবর ফা५ও ফরবত াবযা। তকউ ३ছফশ্বা কযবফ না। 

—কী বফ? ফবয় রছুকবয়? 

াছটা५ তমন যভনীবভাবনয চছযি। ४ফায াবরন। তফ প্রাণ খবুর। ফরবরন, কথা ফরায ভবয় ততাভায 

তঠা० বট ३ফূদ একটা ছতযছতবয কা० ন রাবগ। তদবখছ কখনও? কভরায তকায়ায ভবতা তঠা० বট স্বি ছভছষ্ট যবয 

কা० ন। ফা२ ফা२! বাছয ছভছষ্ট। ফ কথায উত্তয য় না, জাবন জফা। ছকছু কথা ফজদ ে দাবথদয ভবতা५ তপবর 

ছদবত য়। এতটুকু উবত্তছজত ফা ३প্রস্তুত না বয় ত ার, ফরর, ওয়ার্ল্দ তেড তন্টাবয াভরায ভবয় 

४ছন তকাথায় ছছবরন? 



 

 

রাছপবয় উঠবরন যভনীবভান, ফরবরন, ত এক তটছযফর এক্সছছযবয়ন্স। ছনউজাছদ তথবক তায ४বগয ছদন५ 

তভবয় জাভা५বয়য ফাছড় এবছছ ছনউ५য়বকদ। উফ্ ! বয়ঙ্কয। ফরবত ফরবত তচাখ ফন্ধ কযবরন যভনীবভান। 

ভূুতদ ভাি। যভূুবতদ५ ফরবরন, তুছভ ততা কছফ-তরখক। তা তকানও তরখা ४বছ বে? 

—४বছ। কছফতা। 

—বড়া। শুছন। 

যভনীবভান তায দীঘদ ঋজ ুযীযটা টানটান কবয া দুছট াভবনয ছদবক প্রাছযত কবয ফবরন। জফা 

কছফতায খাতা ফায কবযবছ ড়বত শুরু কযর ४বগয ছদন যাবত তরখা কছফতাটা। কছফতায দভ রা५ন ড়া 

তল বত५ যভনীবভান রাছপবয় উঠবরন, ফরবরন, ও५ রা५নটা ४ফায বড়া তদছখ। জফা ३ফাক। ড়বছ 

ত,— 

‘३বনেয কাভ গন্ধ যি থতুু, পর ३পর ফীমদাত 

ঘাটবত ঘাটবত একছদন ঠাৎ५ ত५ ত তভবয় ভখু তুবর 

४কাবয ছদবক চা५র...’ 

তল কযায ४বগ५ জফাবক থাছভবয় ছদবয়বছন যভনীবভান, ফেস । বয় তগবছ। ४য দযকায তন५। 

३ফাক জফা। ফরর, শুনবফন না বুযাটা? বুযাটা না শুনবর কছফতায তফাধটা५ ততা াওয়া মাবফ না। 

४হ্ ! ধভক ছদবয়বছন যভনীবভান, ততাভায কাছ তথবক এখন কছফতা ছখফ? 

—না না তা তকন? १মত র জফা। ४বর ४ছভ তা ফরবত চা५ছন... 

—ত ४ছভ জাছন। ४বর কছফতায ভরূ বাফ ४ভায তফাঝা বয় তগবছ। কছফতায াত ততাভায বার। ४য ও५ 

তম রা५নছট, ও५বট५ কছফতাবক ३নে ভািা এবন ছদবয়বছ। তকানও যকভ ३শ্লীরতা তন५ ३থচ প্রকৃত তেটা 

তুছভ নু্দযবাবফ ফরবত তবযছ। তুছভ খফু স্মাটদ  তভবয় ফরবত রজ্জা তন५, ४ছভ একটু যীযী ধযবনয। ফরবর, 

ছফশ্বা কযবফ না, ४ভাবদয গ্রাবভ একছট তজনানা কুুয ছছর। দুযুবফরায় গ্রাবভয মত তভবয়যা স্নান কযবত 

४ত তখাবন। ४য ४ছভ গাবছ চবড়, াতায ४ড়াবর তথবক ওবদয স্নান তদখতাভ। ভূুতদ দভ ছনবরন 

যভনীবভান, ফরবরন, ততাভায ছক ४ভাবক খাযা রাগবছ? 

ভাথা তনবড় জফা, উহ०। একটুও না। ४ছন ফরনু। 

কথায তখ५ ধবয ছনবরন যভনীবভান, ‘মা ফরছছরাভ, নাযী যীযটা५ ফঝুবর দারুন ছিছর१, ३োবভছজ१ একটা 

ফোায। কভ ততা তদখরাভ না এ জীফবন। তভভাবফ তথবক গা० বয়য তভবয়, কছচ া তথবক ঝুবনা ডাফ ফ५ 

তদখরাভ, তফ ু३দোফছধ ४কলদণ এতটুকু কভর না। মাক্ , ততাভায ছচন্তাবাফনাগুবরাও তফ াফরীর। নোকা 

তফাকা নয়। 



 

 

३ফাক জফা। এভন ভানলু ত জীফবন তদবখছন। ভাি দু’ছদবনয ४রাব ছতৃতুরে একটা তরাক এ५যকভ কথা 

ফরবত াবয। ভবন ভবন তববফ তদখর জফা, খাযা রাগবছ ছক বদ্রবরাকবক ४বদৌ? মছদ রাবগ, তাবর 

তকন? শুধ ুছক ওয এ५ তখারাবভরা কথাফাতদায জনে? এটাবক উদাযতা ফরা মায় না াযবাদন? উদাযতা५ 

মছদ য়, তবফ উদাযতায তডছপবনন কী? তম তকানও ছফলয়, তা মত५ তগানীয় তাক, তা ছনবয় বঙ্কাচীন 

४বরাচনা? 

যভনীবভান ফবর চবরবছন, ४বর কী জাবনা? ३বনবক५ ४ভায ভবতা। নাযী যীয বারফাব। ছকন্তু ভবুখ 

‘ভা ভা’ কবয। তছা२। ওগুবরা ४ভায কাবছ বণ্ডাছভ ছাড়া ছকছু५ নয়। ४ছভ বা५ খফু স্পষ্টফাদী ভানলু। ফা५ দে 

ওবয়, তুছভ একটু উবঠ দা० ড়াও ততা। 

—তকন? 

—ফরছছ ততা একটু উবঠ দা० ড়াবত। 

—তকন ফরবফন ততা? ४শ্চমদ জফা। 

—ততাভায তকাভবযয ভাটা তদখফ। 

—তদবখ? 

—এ५ ততা। এ५খাবন५ ততাভযা ফাঙাছর তভবয়যা তগবর। 

যভ ४শ্চমদ জফা। ভবুখ ফরর, ४ভায তকাভবযয ভা খফু একটা ३োোকছটব নয়। রাব তন५ তদবখ। 

—একথা তুছভ ফরবত াযবর? যভনীবভান তবতাছধক ४শ্চমদ। 

—না াযায কী ४বছ? মা ছতে তা ছতে५। 

যভনীবভান এ५ফায চভাটা খবুর াবত ছনবরন। তকৌতুর তায দু’তচাবখ উবছ ড়বছ। ফরবরন, ওবয়র, 

স্মাটদ  এনাপ। প্রথভ ছদন ততাভায বে ४রাবয বয५ ফবুঝছছরাভ, তুছভ গড়ড়তা তভবয়বদয ভবতা ছঠক 

নও। 

াবছ জফা। ४শ্চমদ ভানলু একটা তদখা বি ফবট। বাবরা५ রাবগ তায। কত ছফছচি চছযবিয ভানলু তম এ 

ছৃথফীবত ४বছ! 

—ভবুখ ফরর, তা५ ফছুঝ? 

—ততাভায নাভ জফা তক তযবখছছবরন? 

४ফায ३ফাক জফা। ফরর, ভাবন? 



 

 

—এত ভাবন ভাবন কয তকন? নাভটা তক তযবখছছবরন? ভবুখ াছ, ३থচ ভদৃু ধভক ছদবরন যভনীবভান। 

—জাছন না। তবফ ४নায নাভটা ছকন্তু তফ। য-ভ-নী-ভ-ও-তা-ও-ন! 

উচ্চগ্রাবভ াবছন যভনীবভান। উদ্দাভ াছ। াবত াবত५ ফরবরন, তা ফবরছ ফবট তফ। তবফ ততাভায 

নাভটায ভবধেও ছকন্তু একটা তমৌন গন্ধ ४বছ। তা জাবনা? 

া বতাছস্ম! জফা ছস্থয। 

যভনীবভান ফবর চবরবছন, ভবুখ তায ভদৃু াছছট তরবগ५ যবয়বছ—४ভযা ততা ফা१রা ছভছডয়াবভ তরখাড়া 

কবযছছ, ও५ মখন ছযবপ্রাডাকান ড়াবনা র—জফায ফুবরয १ুবকয ४য গবদবকবযয ছভরন ছদবয়५ প্রথভ 

ছনছলদ্ধ গন্ধ তরাভ। জীফবনয ও५ প্রথভ তমৌন-াঠ। তাবত५ কী এক্সা५টবভন্ট ४ভাবদয। ততাভাবক তদখায 

য তথবক५ ও५ জফা ফুবরয কথা ভবন ড়বছ। া५বকারছজবত এবক ३নলুে ফা ३োবাছবয়ন ফবর। 

—গবদাধাবনয কথা ভবন ড়বছ না? 

যভনীবভান থভবক তগবরন তমন খাছনকটা। জর তখবরন। চুরুট ধযাবরন। তাযয তঠা० ট উবল্ট ३দ্ভুতবাবফ 

তাছকবয় থাকবরন ছকছুক্ষণ জফায ছদবক। ফরবরন, তফ াী ততা? 

াবছ জফা, ফরর, াবয ততা ছকছু কছযছন? 

—বার গুড। ততাভায বে কথা চাছরবয় ४নন্দ ४বছ। ততাভায তপ্রবভ বড় না তকউ? 

—বয য়বতা। 

—ফবর না? 

—া ায় না য়বতা। ত বুমাগ তাবদয ছদ५ না য়বতা। 

—তুছভ ততা তফ নু্দযী। উষ্ণ। রুুল ে ছন্দ কবযা না? ४ছভ ছভন...কী ফরবত চা५ছছ... 

—ফঝুবত াযছছ। ছপছজকোর ছযবরবনয কথা ফরবছন ততা? 

—যা५ট। 

—যভনীদা, ४ছভ একজন ३তেন্ত স্বাবাছফক চাছদায স্বাবাছফক তভবয়। দোট ३র। 

ভাথা নাড়াবিন ४ন ভবন যভনীবভান, ফরবরন, ততাভাবক মত তদখছছ তত५ ३ফাক বয় মাছি। ३নে তম 

তকানও তভবয় বর রজ্জা তবয় তমত। ४য ४ভায এক্সছছযবয়ন্স র, ও५ রজ্জা তবত তবত তাযা ४ফায 

তবতবয তবতবয ভখুয বয় উঠত। ও५টা५ তভবয়বদয যে। ও५ তম কথায় ফবর না, ‘তদখা তদয় না, তছা० য়া 



 

 

তদয়, ফাছট ববয ছারন তদয়?’ ও५ ४য কী। ছনবজয যছকতায় ছনবজ५ খুবফাধ কযবরন যভনীবভান। 

তভবয়বদয ববন্ধ ছতছন তম ছফবল ওয়াছকফার, এ তফাধ তায ভি ३ছবফেছিবত ছছড়বয় ড়র তম, জফায 

দৃছষ্ট এড়ার না। ছনবজবক মথাম্ভফ স্বাবাছফক যাখায তচষ্টা কযর জফা, ফরর, ४ছন ছকন্তু তভবয়বদয তভধা 

ফছুদ্ধ ফছৃত্ত ছনবয় ভন ছনবয় ছকছু५ ফরবরন না। ছকছু বাফবরন তমন যভনীবভান। নীবচয তঠা० ট দা० ত ছদবয় কাভবড় 

জফায ছদবক তচবয় য५বরন খাছনকক্ষণ। ভবুখ তখরা কবয মাবি ३ছবফেছিয ছফছবন্ন য१। তাযয ফরবরন, 

বার প্রশ্ন। তা বর ३কবট ফছর, তভবয়বদয ফছুদ্ধ থাকবর, তাবদয ४ভায তকভন রুুল রুুল রাবগ। তভবয়যা 

বফ নযভ-যভ নু্দযী। 

—ছকন্তু ४ছন তম ফরবরন, ४ছভ তফ ফছুদ্ধভছত? তাবর? 

—না তগা। ততাভায যীযটা५ তম কথা ফবর। ভচুছক াবছন যভনীবভান। ভগু্ধতা তায দৃছষ্টভয় ছছড়বয়। 

ফরবরন, তা५ ততাভায ভাথায় ফছুদ্ধ থাকবরও ত५ ফছুদ্ধ ততাভাবক কাছঠনে তদয়ছন। বাছয ছভছষ্ট তভবয় তুছভ। 

এবকফাবয া० াবরা ডাফ। 

তফ একটা চছযি তদখা বি ফবট। ভবন ভবন প্রস্তুত কযর জফা ছনবজবক। তদখা५ মাক না কতদূয এবগায় 

তরাকটা। ফরর, ४ছন ছকন্তু এ५ ফবয়বও খফু স্মাটদ । ४নায স্ত্রী ছনশ্চয়५ ४নাবক ছনবয় গফদ কবযন? 

—ভাথা খাযা ততাভায! স্ত্রীযা এফ ছন্দ কবয? 

—তকন? 

—ফান্তী খফু বার স্ত্রী, १াবযয জনে ४५ছডয়ার। ४ছভ ४ফায একটু ३নে প্রকৃছতয। তবফ १াবযয জনে 

ফান্তীয ভবতা তভবয়যা५ ४দদ। তবফ ४ছভ জীফনটাবক ३নে তচাবখ তদছখ। তমভন ধবযা, ४ভায ততাভাবক 

বাবরা তরবগবছ, এটা ३কবট ফরবত াছয। তটা ছক ভন্দ কথা? 

—তভাবট५ না। রাগবত५ াবয। 

—ততাভায যীবয ४ছভ ফহ মগু ফাবদ ४ভায ত५ গ্রাবভয গন্ধ াছি। ততাভায তছাট াতা, াবটদ য পা० ক ছদবয় 

ততাভায ফাহভরূ তথবক এ५ তম কছচ কাবরা তযাভ উ०ছক ছদবি, ওগুবরা তদবখ ४ভায কী ভবন বি জাবনা? 

জাভরুবরয ভাথায় কাবরা চুর। তাযয ততাভায িন? তফ०বধ তযবখছ ফবট, ছকন্তু তদখবর ভবন বি, ছটবট 

দুবটা ায়যা। ফা० ধন তছবড় উবড় তমবত চা५বছ। 

ভছিবে যি ঞ্চারন দ্রুত বয়বছ জফায। তফ ুভবুখয াছ ফুছটবয় যাখর, ফরর, ४য? 

—তকাভয ততা তফতরতা। তুছভ ছজনস  বযছ ফবর५ তফাঝা মাবি, ততাভায ঊরু দুবটাও কছচ তথাবযয ভবতা। 

শ্চাদ বদ একটু বাছয ফবট, তবফ বার। 



 

 

প্রশ্ন দৃছষ্টবত তাকার জফা, উভা ছদবরন না? 

াছ তমন ফা० ধ তববঙবছ যভনীবভাবনয। াবছন খফু, ফরবরন, বাবরা তভবয় ততা! শ্চাদ বদ ততাভায 

উবল্টাবনা তানযুা...! কী? ছঠক ফছরছন? বুরু নাচাবরন যভনীবভান। ४ভায তচাখ তদবখছ? 

—३ফে५ প্র१নীয়। 

—४বয ফাফা, যীয ছাড়া তম ছকছু য় না। দাফরী বড়াছন? যাধাবক কীবাবফ ফণদনা কযা বয়বছ তদখছন? 

ছনোভ তপ্রভ-তটভ র ४বর ভনগড়া তানায াথয ফাছট। মাযা যীবযয কথা শুবন নাক কু० চবকায়, জানবফ 

তাযা ফ তফড়ার-তস্বী। তদফাদীযা ছফশ্বা কবযন, ‘রজ্জা ঘণৃা বয়, ছতন থাকবত নয়।’ তাযা ফবরন, 

‘চোধবন জন্মভযণ মদন্ত তযাধ কযা মায়। তাযা যীবযয ফজদ ে দাথদ  মদন্ত ছন२বঙ্কাবচ ান কবযন। তাবক 

ফবর চাছযচে াধন।’ 

ভবন ভবন ার জফা। এ ফ५ তায জানা। তফ ুগবীয ४গ্র বাফ ছনবয় তাছকবয় য५র যভনীবভাবনয ছদবক। 

যভনীবভান ফবর চরবরন, ‘চেয কথা ফররাভ তকন জাবনা? তদফাদীযা ছফশ্বা কবযন, ভানফ যীবয াবড় 

চছি চে ४বছ। মথা— 

‘াবড় চছি চবেয তন্ব ও५ 

াবত দ, াবয় দ, গন্ড স্থবর দু५ 

३ধবয ররাবট দু५ছট ३ধদচে তায উয।’ 

এ५ চেফহর যীয ছনবয় মখন নাযী ও রুুল ম্পছকদত য়, তখন५ ফরা য় ‘চা० বদয গাবয় চা० দ তরবগবছ।’ 

তাবর ফঝুবত াযছ যীয াধন ছফবন জীফন ভরু প্রায়? 

এক তগরা জর তখবয় উবঠ ড়র জফা। ফরর, তফ ४ড্ডা র। জবভ তগছছর কারটা, কখন দুযু বয় 

তগর ফঝুবত५ াছযছন। 

তচয়ায তছবড় উবঠ বড়বছন যভনীবভানও, ফরবরন, ४ভায বে ४ড্ডা তভবয তকউ তফায য় না। তা, 

४ফায তদখা বি কবফ? 

—বয় মাবফ। ४ছন ততা ४বছন এখন। ছনউজাছদবত ছপবয মাবিন কবফ? 

—াভবনয ভাব। ফরবত ফরবত কী তমন বাফবরন যভনীবভান। ফরবরন, কার ছফ্র ४ছ? 

—হ०, তকন? 

—মাবফ নাছক কার কাবছছবঠ তকাথাও? 

জফা ভূুবতদ প্রস্তুত বয় ছগবয়বছ, ফরর, মাওয়া তমবত५ াবয। ছকন্তু মাবফটা তকাথায়? 



 

 

—४বয ধযূ। প্ল্োন কবয মায় তকযানীযা। ততাভায যভনীদা ওবাবফ তকাথাও মায় না। 

কার চবর এবা। তাযয তদখা মাবফ। 

নযভ তচাবখ তাছকবয়বছ জফা। দ্রফীবূত বরন যভনীবভান। ভবন বাফবরন, ‘বতক কথায় তীও তবাবর!’ 

মাযযনা५ উৎফুি ছতছন। জফা চবর তগর, তবতবযয ঘবয ঢুবক স্ত্রী ফান্তীবক ফরবরন, ४জ তম তভবয়ছট 

এবছছর বাছয স্মাটদ । 

ছনরুত্তয ফান্তী। কুভবড়া ফুর চার গুছড় ছদবয় বাজছছবরন। যভনীবভান স্ত্রীয ঘাবড় ভখু গু० বজ ঘাবড়য ঘ্রাণ 

ছনবরন। ফরবরন, তভবয়বদয ३গ্রগছত ওয়া বার, ফবুঝছ? ३বধদক তভবয় ছনবজয যীয५ ছচনর না? 

ভাঝবথ তায কথা থাছভবয় ছদবয়বছন ফান্তী, ফরবরন, ফবয় বয়বছ। ३ছনয়ভ এ ফবয়ব তালাবফ না। স্নাবন 

মাও। 

ভবন ভবন ছস্থয কবয তপবরবছন যভনীবভান, জফাবক ছনবয় নদীয ধাবয মাবফন। জরছফায কযবফন। কার 

কার ঘভু তথবক উবঠবছন ছতছন। গুন্ধী াফাবন স্নান তবয, ছফবদী তৌযব যীবয ছছড়বয় নীর ছজনবয 

উয তপ্ত যিফবণদয াঞ্জাফী চাাবরন গাবয়। হৃদ স্পন্দন দ্রুত বি তায। ঘছড় তদখবছন ঘন ঘন। নটায 

ভয় জফা ४বফ। ३বক্ষায প্রয দীঘদ বি তমন ক্রভ। 

३ফববল ঘছড়বত নটায ঘণ্টা ড়র ४য বে বে দযজায় াছখয ডাক ‘ছক্  ছক্  ছক্  ছক্ ’ তানা তগর। 

ছুবট তগবছন যভনীবভান। দযজা খবুর ३ফাক। দা० ছড়বয় ४বছ এক ফছয বনবযায ছকবায। াবত যছঙন 

কাগবজ ४িাছদত একছট াি ছফবল তমন। যভনীবভান ভা ছফযি। ফরবরন, কাবক চা५? 

—ছদছদ াছঠবয়বছন। 

ফান্তীয উয প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ ছতছন। করকাতায় এবর५ যাবজেয াকাতা ফুর খাওয়ায ধভূ বড় মায় তায। 

ছফযছিকয। ফরবরন, তা কী ঘাাতা এবনছ ४জ? মাও, তফৌছদ তবতবয ४বছন, ছদবয় এবা তগ। 

—খাভ? ३ফাক তচাবখ তাছকবয় ४বছ ত५ ছকবায। ফরর, ४নায জনে াছঠবয়বছন ছদছদ। ধরুন। 

যভনীবভান এফায মত না ছফযি বরন, তায তচবয়ও তফছ ४শ্চমদ বরন। ছকবাযছটয াত তথবক যছঙন 

কাগবজ ४ফতৃ ািছট ছনবয় তায তভাড়কছট একটাবন খবুর তপবর, চযভ ছফস্মবয় তদখবরন, ততবরয একছট 

দৃুে কুবরাবত নু্দয কবয াজাবনা ४বছ একছট তফতরতা, দুছট কছচ তথায, দুছট জাভরুর, দুছট াকা তফর 

এফ१ কভরাবরফযু দুছট তকায়া এফ१ একছট কছড়। 

তচছকত যভনীবভান প্রাথছভকবাবফ ছকছু ফঝুবত াযবরন না তমন। ফরবরন, এফ? এফ কী? তক 

াছঠবয়বছ এফ? 



 

 

—ছদছদ। একটা ছচছঠ ४বছ। বড় উত্তয ছদবত ফবরবছন। ४ভায াবত५ ছদবয় তদবফন। 

যভনীবভান কুবরাবত যাখা ছচছঠতা দ্রুত ড়বত শুরু কযবরন। 

শ্রবদ্ধয়, 

তদফাদ ४ছন জাবনন। ४ছন ছফবল প্রাজ্ঞ। তবফ চচদায তক্ষিছট ফড়५ একভখুীন। রুুবলয তৌরুল এফ१ 

३ঙ্কাবয ভদভত্ত ছিয নোয় ४নায ४চযণ। তা५ ফছুঝ দবদ ফরবত াবযন, তম তভবয়য ফছুদ্ধ থাবক, তাবক 

४নায রুুল ভবন য়। ায়! 

তদফাদ ছনবয় ছকছঞ্চৎ ড়াবানা ४ভাযও ४বছ। জাছন, ছকবাবফ কখন ও তকন এ५ ফাদ ফা তবেয উৎছত্ত। 

তদফাদীযা ভানলুবক ধবভদয ३ছধক উচ্চাবন ফছবয়ছছবরন। ভছন্দয-ভছজদ তভািাতন্ত্র ও বুযাছততবন্ত্রয 

প্রছত ४স্থায প্রতেয় তববঙ ছদবত५ এ५ তবেয উদ্ভফ। ३থচ, ४ছন ছনবজ উফীত ধাযণ কবযন। 

তভবয়বদয যীয ४নায ছনকট খাদেতুরে। দু२ছখত ‘কফতুয’ তজাগাড় কযবত ফেথদ  বয়ছছ। তা५ ছযফবতদ ক্ক 

ছফল্ব পর াঠারাভ। মা িন ভতুরে, াঠারাভ কছড়, জ্ঞাবনছেবয়য প্রতীক। তানযুা াঠাবনা ফড় 

ফেয়াবক্ষ। ফাদফাছক ফ ४নায চাছদা ভবতা। 

                                                          ५ছত 

                                                          জফা। 

যভনীবভাবনয স্ত্রী ফান্তী তবতয ঘয তথবক ফা५বয এব কুবরাবত াজাবনা ३ত পর তদবখ ४হ্লাছদত। 

ফরবরন, বুজা ছদবয়ছছবর নাছক তুছভ? কাবর কাবর কী বি তম ততাভায। দাও। ४ভাবক দাও। ফািা! 

 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 

  

 


