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ববভূবিভূণ বন্দ্যোপোধ্যোয় 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥५॥ 

দুপনু্দর বোোয় শু५য়ো ४বি, এমন মন্দয় উচ্ছবি খবুল ও প্রচুর ির োযবমবিি িরুণ কণ্ঠস্বন্দর শুবনন্দি 

পো५োম, ও ५, ५ লো—ও—ও, কযোমন ४ি, ও ५? 

পোন্দলর ঘর ५ন্দি ४মোর ভবি (ববধ্বো, বয় বিন্দলর লববল) োবর নু্দর५ বব, এ ५, এ। ব’, বক 

ভোবগয লয এ পন্দে এন্দ? 

—এ५ লিোমোর য়ো োট কবি এ। নতুন গুন্দের পোটোব লর দু५ কন্দরন্দো ४জ লবন  লবো। লিোট লিন্দডোর 

४বোর জ্বর ४র িবদি। িো५ লিোমোর য়োন্দক োন্দট পোঠোোম, ४বম বব ५ন্দয়র ন্দে কিবিন লিখো ५ বন। 

লিন্দডোন্দক বনন্দয় ४র োন্দটর বভন্দের মন্দধ্য ক’লন যোব, ५ন্দয়র বোেী একটু বব। 

কেোর ভবেন্দি মন্দন ५ দুন্দ বক বোগিীন্দির লমন্দয়। ४মোর লবোন্দনর বি ५ পোিোন্দনো িোোর পন্দে 

४শ্চযিয নয়, কোরণ িোোর শ্বশুরবোেী বনকটবিী এক পল্লীগ্রোন্দম५। লিন্দন্দমন্দয়র লখোপেোর বুবধ্োর জনয 

লন্দরর বোোয় েোন্দক। 

দুপনু্দরর ঘমু নষ্ট ५। লবোন্দনর নবোগিো েীবট লখোপেো ভোন্দো কবরয়ো বলবখন্দ এযোবন লবোন্ট ५ন্দি 

পোবরি। মনু্দখ িোোর ববরোম নো५। ३নবরি ববকয়ো যো५ন্দিন্দি, এব१ কেো ফো० ন্দক ফো० ন্দক মোন্দে মোন্দে লিিস্বরূপ 

ববন্দিন্দি, ५ একটো পোন লিবো?...লিোক্তো খোও নো? িো িযোও একটো এমবন পোনও িযোও। ও োবো, এ५ 

লিোর ল५ ५-মো, বিনন্দি পোবরব, যো० ন্দর লবোকো লিো० েো? গে করব বন ५-মোন্দক? লন, পোন্দয়র ধ্নু্দো ४র 

বনন্দি ন্দব নো, এমবন গে কর। 

পোন খো५য়ো ল ४বোর শুরু কবর, ঘন্দরর কি ভোেো িযোও, যো०  ५? লির টোকো? ও মো, ক’লন যোব। িো বক 

িরকোর লিোমোর লন্দর এি টোকো খরি কন্দর েোকবোর, যো०  ५? বিববয লিোমোর-ঘরডো বোেীডো রন্দয়ন্দি 

লগরোন্দম। ४ম কো० ঠো গোিগুন্দো লিখো ३বোন্দন নষ্ট ন্দয় যোন্দব। নযোও ५, লমন্দয় লযন লিোমোয় িোকুবর কন্দর 

বনন্দয় খোওয়োন্দব লখোপেো বলন্দখ, ব—ব—ব—ব—ববয়ো ল োবয়ো টুো५য়ো পন্দে ४র বক! 

४মোর ললোবোর ঘন্দরর বোবন্দরর লরোয়োন্দক িোোর োব ও বক্তৃিো িবন্দিন্দি, িো-ও এমন উচ্চকন্দণ্ঠ লয, 

কবকোিো লন্দর ५ন্দ ফুটপোন্দে বভে জবময়ো যো५ি। ४বম এন্দক কো রোন্দি মলোর উপদ্রন্দব লিমন ঘমুো५ন্দি 

পোবর নো५, এমন ববপিও ४বয়ো জবুট বঠক বকনো দুপরু লবোন্দি५। লিোট বোো, ३নয লকোন ঘরও নো५ লয 

লখোন্দন বগয়ো ঘমুো५। 

—ও ५ লিন্দডোন্দক একটু জ িযোও বিবকন , ३ন্দনকেণ লে খোন্দব বন্দন্দি। িো ওর ४বোর জ্জো লিখন্দ ন্দয় 

४ন্দ! জ িো’বব লিোর ५-মোর কোন্দি, িোর ४বোর জ্জো লিখ নো লিন্দর? 



 

 

४মোর লবোন জ ४বনন্দি ঘন্দরর মন্দধ্য ঢুবকন্দ ল চুবপচুবপ িোোর লিন্দন্দক ४শ্বোন্দর নু্দর ববন্দি 

শুবনোম—লিোর ५-মো বক লিোন্দর এমবন জ লিন্দব? বকছু খোবি লিন্দব ३খন লিবখস । লিবখ? লপটটো পন্দে 

রন্দয়ন্দি, ३ লমোর বোপ, ল५ কোন্দ দুন্দটো পোন্তো লখন্দয়োন্দো, ४ো। পোটোব োন্দট বববি ব িো বকন্দন লন 

যোব, এ-লবো ভোি রো० ধ্ব ३খন। এখন লিোমোর ५-মো যো খোবি িযোয়, িো५ লখন্দয় েোক। পয়ো লন५ লয, 

মোবনক। 

এ५ ময় ४মোর লবোন জ এব१ লবোধ্ য় বোবটন্দি একটু গুে ५য়ো লরোয়োন্দক বগয়ো উপবিি ५—কোরণ 

শুবনোম ল লিন্দবটন্দক ববন্দিন্দি,—লন, োবো, োি পোি, গুেটো লখন্দয় জ খো। শুধ্ ুজ লখন্দি লন५। 

োবো ও োবোর মো লয একটু বনরোল ५য়োন্দি, ५ো ४বম িোোন্দির গোর রু ५ন্দি५ ३নমুোন কবরোম। 

োবোর মো বনরুৎোভোন্দব বব, লন, গুেটুকু োন্দি লন। লখন্দয় লফল । লযন লরোয়োন্দক নো পন্দে— 

বঠক দুপনু্দরর পর५ ময়টো, এখন লয বকছু খো५ন্দি লিওয়ো প্রন্দয়োজন, এ-কেো ४মোর লবোন্দনর মোেোয় ४ন্দ 

নো५ ববুেোম। িো িোেো পল্লীগ্রোন্দম এ-রকম বনয়মও নো५। 

—ভোন্দো কেো ५, লিোমোর জবনয ভোন্দো নঙ্কোর বীজ এন্দনোম। এ५ লমোর ४०িন্দ বো० ধ্ো লিন্দো, িো রোস্তোর 

মোেখোন্দন লকোেোয় পন্দে বগন্দয়ন্দি। বোোয় জোয়গো ४ন্দি গোিপোো লিবোর? ४ন্দি োটবোন্দর ४বোর বনন্দয় 

४ব। 

এ५ মন্দয় ४মোর লিোট ভোন্দি স্কু ५ন্দি বফবর। বটবফন্দনর ছুবট ५য়োন্দি, ল কোন্দ খো५য়ো যো५ন্দি পোন্দর 

নো५ ববয়ো ভোি খো५ন্দি ४বয়োন্দি। 

—ও টু,ু বিনন্দি পোর লিোমোর ५-মোন্দর? ব ব, ও মো লিন্দ এবর মন্দধ্য কি বে ন্দয় বগন্দয়ন্দি মোেোয়। গোন্দয় 

এটো বক, জোমো? লবল জোমোটো। 

४মোর ভোবগন্দনয় এ५ বয়ন্দ५ একটু িোবোজ। গ্রোম ५ন্দি ४গি এ५ ५-মোন্দক লিবখয়ো ল লয খবু খবুল 

५য়ো উবঠয়োন্দি, এমন লকোন েণ িোোর বযবোন্দর প্রকোল পো५ নো। িোোর ५-মো বব, লবল জোমোটো 

টুরু গোন্দয়। টুরু ४র লকোন লি०েো-কোটো জোমো-টোমো লন५, যো०  ५? লিন্দডো এ५ লীবি ४দুে গোন্দয় েোন্দক। 

লিোমোর য়ো এবোর ३নু্দখ পন্দে গোি কোটন্দি পোন্দর বন। লমোন্দট িলটো গোন্দি যো র য়, িো५ জ্বো বিন্দয় লর 

४েো५ পোটোব য়। োট রো োন্দট পোটোবর ির লন५, িোর ওপর ি’ পয়ো ४ট পয়ো লর। ও५ লেন্দক িো 

ডো, ও५ লেন্দক ব। গোন্দির ४বোর খোজনো ४ন্দি। লিন্দডোন্দক একখোনো লিোো५ বকন্দন লিব ভোববি ४জ 

বিন োন্দট, লকোেো লে লি५ ব বিবকন ५? বক লর—বক? হু, উ উ? লিন্দর ४বোর ४বিোর লিখ নো? 

४মোর লবোন বব, বক বল ন্দি োবু? 

—ওর কেো বোি িযোও ५। রোস্তো বিন্দয় ও५ লয বমন্দে বিবনর বক বন্দ ও-গুন্দো— 



 

 

োবু বব—লগোোপিবে। 

—িো লয িবে५ লোক, ও५ ও०ন্দক বকন্দন বিন্দি ন্দব। নো, ও খোয় নো। বক িবে? লগোোপিবে? ব ব, নোম লিখ 

নো?—লগোোপিবে! 

४মোর ভোন্দির িৃবষ্টও লবোধ্ য় ५বিমন্দধ্য লগোোপিবের বিন্দক পবেয়োবি। ল ছুবটয়ো বগয়ো বফবরওয়োোন্দক 

ডোবকয়ো ४বন ও ४মোয় টোন ४বয়ো বব—লগোোপিবে বকনব, মোমো। পয়ো িোও। 

লবোধ্ ५ োবুও বকছু ভোগ পো५য়োন্দি, কোরণ একটু পন্দর५ োবনু্দর মোন্দয়র খবুলভরো গোর রু শুবনন্দি 

পো५োম—নযোও, ’ লিো? লকমন, লবল বমবষ্ট? খোও। পোটোবর লিন্দয় বক লববল বমবষ্ট? লিবখ লি লিো একটু 

গোন্দ বিন্দয়? বক জোবন, এ-ব কখনও লিবখও বন িন্দে। 

একটু পন্দর টুনু্দক ভোি বিন্দি িোোর মো রোন্নোঘন্দর িবয়ো লগ। ল५ মন্দয় শুবনোম, োবু নোবকনু্দর 

ববন্দিন্দি, নো, মো, হু०। ४র লিোমোন্দর লিব নো। ४বম িন্দব বক খোব? 

োবনু্দর মো িোোর ५ন্দক ४র পো५ নো, কোরণ লিন্দন্দক খোওয়ো५য়ো স্কুন্দ পোঠো५য়ো বিয়ো বনন্দজ ঘন্দরর মন্দধ্য 

ববিোনোয় শু५য়ো পবেয়োন্দি। ३নপুবিি ५ন্দয়র উন্দদন্দলয োবনু্দর মো ४পন মন্দন ३ন্দনক গল্প কবরয়ো লগ। 

খোবনক পন্দর শুবনোম ববন্দিন্দি—ও५ ५, ক’লন লগন্দ? ঘমুনু্দ নো বক? লমোন্দর ४র একটো পোন লিবো নো? 

লক িোোর কেোর উির বি নো। 

লবো বিনটো বোবজয়োন্দি। ४বম লবেো५ন্দি বোবর ५ন্দি বগয়ো লিবখ ३বি মবন লোবে পরন্দন এক বো५ল লি५ল 

বিন্দরর কোন্দো-লকোন্দো লমন্দয় একটো চুপবে পোন্দল রোবখয়ো বঠক পপ० ঠোর কোন্দি ববয়ো ४ন্দি। িোর লিন্দবটও 

কোন্দি ববয়ো িখনও লগোোপিবে চুবন্দিন্দি। ४মোন্দক লিবখয়ো লমন্দয়বট েিমি খো५য়ো মোেোয় লঘোমটো তুবয়ো 

বি। দুপনু্দরর ববিোন্দমর বযোঘোি ওয়োয় মনটো ববরক্ত বি, একটু রুে নু্দর५ ববোম—একটু ন্দর ব’ পে 

লেন্দক। চুপবেটো রোস্তোর ওপর লকন? 

লমন্দয়বট ভন্দয় ও ন্দঙ্কোন্দি জেে ३বিোয় চুপবে রো५য়ো এক পোন্দল রোবখয়ো বনন্দজ লযন এন্দকবোন্দর মোবটর 

বি বমবলয়ো লগ। 

ন্ধ্যোর বকছু ४ন্দগ উকীন্দির ক্লোন্দব লটবন লখবয়ো বোোয় বফবরন্দিবি, লিবখ বোোর পোন্দল বে রোস্তোর ধ্োন্দর 

তু०িিোর শুকন্দনো পোিোর উপন্দর ४মোর লবোন্দনর ५ িোোর লিন্দবটন্দক ५য়ো ববয়ো ४ন্দি। পোন্দল ল५ 

চুপবে ও একটো লিোট ময়ো কোপে। ন্ধ্যো ५বোর লিবর নো५, তু०িগোন্দির মগডোন্দও ४র লরোি লিখো যোয়  

 

 



 

 

নো। োবনু্দর বোপ এখনও পোটোব বববি কবরয়ো োট ५ন্দি বফন্দর নো५। লমন্দয়বট লযন লকমন ভরো-োরো 

বনরোল মনু্দখ ববয়ো ४ন্দি, ३ন্তি२ লিমন োবখবুলর ভোব ४র লিবখোম নো। 

 

 

 

 

॥মোপ্ত॥ 


