
 

 

 

 

঴५ 

ববভূবিভূ঳ণ বন্দ্যোপোধ্যোয় 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

॥঴५॥ 

দুপনু্দর বো঴োয় শু५য়ো ४বি, এমন ঴মন্দয় উচ্ছব঱ি খবুল ও প্রচুর ির঱ ঵ো঴যবমবিি িরুণ কণ্ঠস্বন্দর শুবনন্দি 

পো५঱োম, ও ঴५, ঴५ ল঱ো—ও—ও, কযোমন ४ি, ও ঴५? 

পোন্দলর ঘর ঵५ন্দি ४মোর ভবি (ববধ্বো, বয়঴ বিন্দলর লববল) ঵োব঴র ঴নু্দর५ বব঱঱, এ঴ ঴५, এ঴। ব’঴, বক 

ভোবগয লয এ পন্দে এন্দ঱? 

—এ५ লিোমোর ঴য়ো ঵োট কবি এ঱। নতুন গুন্দের পোটোব঱ ল঴র দু५ কন্দরন্দ঱ো ४জ লবন  লব঱ো। লিোট লিন্দ঱ডোর 

४বোর জ্বর ४র িবদি। িো५ লিোমোর ঴য়োন্দক ঵োন্দট পোঠো঱োম, ४বম বব঱ ঴५ন্দয়র ঴ন্দে কিবিন লিখো ঵५ বন। 

লিন্দ঱ডোন্দক বনন্দয় ४র ঵োন্দটর বভন্দের মন্দধ্য ক’লন যোব, ঴५ন্দয়র বোেী একটু বব঴। 

কেোর ভবেন্দি মন্দন ঵५঱ দুন্দ঱ বক বোগিীন্দির লমন্দয়। ४মোর লবোন্দনর ঴ব঵ি ঴५ পোিোন্দনো িো঵োর পন্দে 

४শ্চযিয নয়, কোরণ িো঵োর শ্বশুরবোেী বনকটবিী এক পল্লীগ্রোন্দম५। লিন্দ঱ন্দমন্দয়র ল঱খোপেোর ঴বুবধ্োর জনয 

ল঵ন্দরর বো঴োয় েোন্দক। 

দুপনু্দরর ঘমু নষ্ট ঵५঱। লবোন্দনর নবোগিো ঴েীবট ল঱খোপেো ভোন্দ঱ো কবরয়ো বলবখন্দ঱ এযোবন লব঴োন্ট ঵५ন্দি 

পোবরি। মনু্দখ িো঵োর ববরোম নো५। ३নবরি ববকয়ো যো५ন্দিন্দি, এব१ কেো ফো० ন্দক ফো० ন্দক মোন্দে মোন্দে লিিস্বরূপ 

বব঱ন্দিন্দি, ঴५ একটো পোন লিবো?...লিোক্তো খোও নো? িো িযোও একটো এমবন পোনও িযোও। ও ঵োব঱ো, এ५ 

লিোর ল঴५ ঴५-মো, বিনন্দি পোবরব঱, ঵যো० ন্দর লবোকো লিো० েো? গে করব঱ বন ঴५-মোন্দক? লন, পোন্দয়র ধ্নু্দ঱ো ४র 

বনন্দি ঵ন্দব নো, এমবন গে কর। 

পোন খো५য়ো ল঴ ४বোর শুরু কবর঱, ঘন্দরর কি ভোেো িযোও, ঵যো०  ঴५? লির টোকো? ও মো, ক’লন যোব। িো বক 

িরকোর লিোমোর ল঵ন্দর এি টোকো খরি কন্দর েোকবোর, ঵যো०  ঴५? বিববয লিোমোর-ঘরডো বোেীডো রন্দয়ন্দি 

লগরোন্দম। ४ম কো० ঠো঱ গোিগুন্দ঱ো লিখো ३বোন্দন নষ্ট ঵ন্দয় যোন্দব। নযোও ঴५, লমন্দয় লযন লিোমোয় িোকুবর কন্দর 

বনন্দয় খোওয়োন্দব ল঱খোপেো বলন্দখ, ব঵—ব঵—ব঵—ব঵—বব঱য়ো ল঴ ঵োব঴য়ো ঱টুো५য়ো পন্দে ४র বক! 

४মোর ললোবোর ঘন্দরর বোব঵ন্দরর লরোয়োন্দক িো঵োর ঵োব঴ ও বক্তৃিো িব঱ন্দিন্দি, িো-ও এমন উচ্চকন্দণ্ঠ লয, 

কব঱কোিো ল঵ন্দর ঵५ন্দ঱ ফুটপোন্দে বভে জবময়ো যো५ি। ४বম এন্দক কো঱ রোন্দি মলোর উপদ্রন্দব লিমন ঘমুো५ন্দি 

পোবর নো५, এমন ববপিও ४ব঴য়ো জবুট঱ বঠক বকনো দুপরু লব঱োন্দি५। লিোট বো঴ো, ३নয লকোন ঘরও নো५ লয 

ল঴খোন্দন বগয়ো ঘমুো५। 

—ও ঴५ লিন্দ঱ডোন্দক একটু জ঱ িযোও বিবকন , ३ন্দনকেণ লে খোন্দব বন্দ঱ন্দি। িো ওর ४বোর ঱জ্জো লিখন্দ঱ ঵ন্দয় 

४ন্দ঴! জ঱ িো’বব লিোর ঴५-মোর কোন্দি, িোর ४বোর ঱জ্জো লিখ নো লিন্দ঱র? 



 

 

४মোর লবোন জ঱ ४বনন্দি ঘন্দরর মন্দধ্য ঢুবকন্দ঱ ল঴ চুবপচুবপ িো঵োর লিন্দ঱ন্দক ४শ্বোন্দ঴র ঴নু্দর বব঱ন্দি 

শুবন঱োম—লিোর ঴५-মো বক লিোন্দর এমবন জ঱ লিন্দব? বকছু খোবি লিন্দব ३খন লিবখস । লিবখ? লপটটো পন্দে 

রন্দয়ন্দি, ३ লমোর বোপ, ল঴५ ঴কোন্দ঱ দুন্দটো পোন্তো লখন্দয়োন্দ঱ো, ४঵ো। পোটোব঱ ঵োন্দট বববি ঵ব঱ িো঱ বকন্দন লন 

যোব, এ-লব঱ো ভোি রো० ধ্ব ३খন। এখন লিোমোর ঴५-মো যো খোবি িযোয়, িো५ লখন্দয় েোক। পয়঴ো লন५ লয, 

মোবনক। 

এ५ ঴ময় ४মোর লবোন জ঱ এব१ লবোধ্ ঵য় বোবটন্দি একটু গুে ঱५য়ো লরোয়োন্দক বগয়ো উপবিি ঵५঱—কোরণ 

শুবন঱োম ল঴ লিন্দ঱বটন্দক বব঱ন্দিন্দি,—লন, ঵োব঱ো, ঵োি পোি, গুেটো লখন্দয় জ঱ খো। শুধ্ ুজ঱ লখন্দি লন५। 

঵োব঱ো ও ঵োব঱োর মো লয একটু বনরোল ঵५য়োন্দি, ५঵ো ४বম িো঵োন্দির গ঱োর ঴রু ঵५ন্দি५ ३নমুোন কবর঱োম। 

঵োব঱োর মো বনরুৎ঴ো঵ভোন্দব বব঱঱, লন, গুেটুকু ঵োন্দি লন। লখন্দয় লফল । লযন লরোয়োন্দক নো পন্দে— 

বঠক দুপনু্দরর পর५ ঴ময়টো, এখন লয বকছু খো५ন্দি লিওয়ো প্রন্দয়োজন, এ-কেো ४মোর লবোন্দনর মোেোয় ४ন্দ঴ 

নো५ ববুে঱োম। িো িোেো পল্লীগ্রোন্দম এ-রকম বনয়মও নো५। 

—ভোন্দ঱ো কেো ঴५, লিোমোর জবনয ভোন্দ঱ো নঙ্কোর বীজ এন্দন঱োম। এ५ লমোর ४०িন্দ঱ বো० ধ্ো লিন্দ঱ো, িো রোস্তোর 

মোেখোন্দন লকোেোয় পন্দে বগন্দয়ন্দি। বো঴োয় জোয়গো ४ন্দি গোিপো঱ো লিবোর? ४঴ন্দি ঵োটবোন্দর ४বোর বনন্দয় 

४঴ব। 

এ५ ঴মন্দয় ४মোর লিোট ভোন্দি স্কু঱ ঵५ন্দি বফবর঱। বটবফন্দনর ছুবট ঵५য়োন্দি, ল঴ ঴কোন্দ঱ খো५য়ো যো५ন্দি পোন্দর 

নো५ বব঱য়ো ভোি খো५ন্দি ४ব঴য়োন্দি। 

—ও টু঱,ু বিনন্দি পোর লিোমোর ঴५-মোন্দর? ব঵ ব঵, ও মো লিন্দ঱ এবর মন্দধ্য কি বে ঵ন্দয় বগন্দয়ন্দি মোেোয়। গোন্দয় 

এটো বক, জোমো? লবল জোমোটো। 

४মোর ভোবগন্দনয় এ५ বয়ন্দ঴५ একটু িো঱বোজ। গ্রোম ঵५ন্দি ४গি এ५ ঴५-মোন্দক লিবখয়ো ল঴ লয খবু খবুল 

঵५য়ো উবঠয়োন্দি, এমন লকোন ঱েণ িো঵োর বযব঵োন্দর প্রকোল পো५঱ নো। িো঵োর ঴५-মো বব঱঱, লবল জোমোটো 

টু঱রু গোন্দয়। টু঱রু ४র লকোন লি०েো-কোটো জোমো-টোমো লন५, ঵যো०  ঴५? লিন্দ঱ডো এ५ লীবি ४দুে গোন্দয় েোন্দক। 

লিোমোর ঴য়ো এবোর ३঴নু্দখ পন্দে গোি কোটন্দি পোন্দর বন। লমোন্দট িলটো গোন্দি যো র঴ ঵য়, িো५ জ্বো঱ বিন্দয় ল঴র 

४েো५ পোটোব঱ ঵য়। ঵োট রো ঵োন্দট পোটোব঱র ির লন५, িোর ওপর ি’ পয়঴ো ४ট পয়঴ো ল঴র। ও५ লেন্দক িো঱ 

ডো঱, ও५ লেন্দক ঴ব। গোন্দির ४বোর খোজনো ४ন্দি। লিন্দ঱ডোন্দক একখোনো লিো঱ো५ বকন্দন লিব ভোববি ४জ 

বিন ঵োন্দট, লকোেো লে লি५ ব঱ বিবকন ঴५? বক লর—বক? হু, উ উ? লিন্দ঱র ४বোর ४বিোর লিখ নো? 

४মোর লবোন বব঱঱, বক বল ন্দি ঵োব঱ু? 

—ওর কেো বোি িযোও ঴५। রোস্তো বিন্দয় ও५ লয বমন্দে বিবনর বক বন্দ঱ ও-গুন্দ঱ো— 



 

 

঵োব঱ু বব঱঱—লগো঱োপিবে। 

—িো লয িবে५ ল঵োক, ও५ ও०ন্দক বকন্দন বিন্দি ঵ন্দব। নো, ও খোয় নো। বক িবে? লগো঱োপিবে? ব঵ ব঵, নোম লিখ 

নো?—লগো঱োপিবে! 

४মোর ভোন্দির িৃবষ্টও লবোধ্ ঵য় ५বিমন্দধ্য লগো঱োপিবের বিন্দক পবেয়োবি঱। ল঴ ছুবটয়ো বগয়ো বফবরওয়ো঱োন্দক 

ডোবকয়ো ४বন঱ ও ४মোয় ঴টোন ४ব঴য়ো বব঱঱—লগো঱োপিবে বকনব, মোমো। পয়঴ো িোও। 

লবোধ্ ঵५঱ ঵োব঱ুও বকছু ভোগ পো५য়োন্দি, কোরণ একটু পন্দর५ ঵োবনু্দ঱র মোন্দয়র খবুলভরো গ঱োর ঴রু শুবনন্দি 

পো५঱োম—নযোও, ঵’঱ লিো? লকমন, লবল বমবষ্ট? খোও। পোটোব঱র লিন্দয় বক লববল বমবষ্ট? লিবখ লি লিো একটু 

গোন্দ঱ বিন্দয়? বক জোবন, এ-঴ব কখনও লিবখও বন িন্দে। 

একটু পন্দর টু঱নু্দক ভোি বিন্দি িো঵োর মো রোন্নোঘন্দর িব঱য়ো লগ঱। ল঴५ ঴মন্দয় শুবন঱োম, ঵োব঱ু নোবক঴নু্দর 

বব঱ন্দিন্দি, নো, মো, হু०। ४র লিোমোন্দর লিব নো। ४বম িন্দব বক খোব? 

঵োবনু্দ঱র মো িো঵োর ঴५ন্দক ४র পো५঱ নো, কোরণ লিন্দ঱ন্দক খোওয়ো५য়ো স্কুন্দ঱ পোঠো५য়ো বিয়ো বনন্দজ ঘন্দরর মন্দধ্য 

ববিোনোয় শু५য়ো পবেয়োন্দি। ३নপুবিি ঴५ন্দয়র উন্দদন্দলয ঵োবনু্দ঱র মো ४পন মন্দন ३ন্দনক গল্প কবরয়ো লগ঱। 

খোবনক পন্দর শুবন঱োম বব঱ন্দিন্দি—ও५ ঴५, ক’লন লগন্দ঱? ঘমুনু্দ঱ নো বক? লমোন্দর ४র একটো পোন লিবো নো? 

লক঵ িো঵োর কেোর উির বি঱ নো। 

লব঱ো বিনটো বোবজয়োন্দি। ४বম লবেো५ন্দি বোব঵র ঵५ন্দি বগয়ো লিবখ ३বি মব঱ন লোবে পরন্দন এক বো५ল লি५ল 

বিন্দরর কোন্দ঱ো-লকোন্দ঱ো লমন্দয় একটো চুপবে পোন্দল রোবখয়ো বঠক পপ० ঠোর কোন্দি বব঴য়ো ४ন্দি। িোর লিন্দ঱বটও 

কোন্দি বব঴য়ো িখনও লগো঱োপিবে চুব঳ন্দিন্দি। ४মোন্দক লিবখয়ো লমন্দয়বট েিমি খো५য়ো মোেোয় লঘোমটো তুব঱য়ো 

বি঱। দুপনু্দরর ববিোন্দমর বযোঘোি ঵ওয়োয় মনটো ববরক্ত বি঱, একটু রুে ঴নু্দর५ বব঱঱োম—একটু ঴ন্দর ব’঴ পে 

লেন্দক। চুপবেটো রোস্তোর ওপর লকন? 

লমন্দয়বট ভন্দয় ও ঴ন্দঙ্কোন্দি জে঴ে ३বিোয় চুপবে ঴রো५য়ো এক পোন্দল রোবখয়ো বনন্দজ লযন এন্দকবোন্দর মোবটর 

঴ব঵ি বমবলয়ো লগ঱। 

঴ন্ধ্যোর বকছু ४ন্দগ উকী঱ন্দির ক্লোন্দব লটবন঴ লখব঱য়ো বো঴োয় বফবরন্দিবি, লিবখ বো঴োর পোন্দল বে রোস্তোর ধ্োন্দর 

তু०িি঱োর শুকন্দনো পোিোর উপন্দর ४মোর লবোন্দনর ঴५ িো঵োর লিন্দ঱বটন্দক ঱५য়ো বব঴য়ো ४ন্দি। পোন্দল ল঴५ 

চুপবে ও একটো লিোট ময়঱ো কোপে। ঴ন্ধ্যো ঵५বোর লিবর নো५, তু०িগোন্দির মগডোন্দ঱ও ४র লরোি লিখো যোয়  

 

 



 

 

নো। ঵োবনু্দ঱র বোপ এখনও পোটোব঱ বববি কবরয়ো ঵োট ঵५ন্দি বফন্দর নো५। লমন্দয়বট লযন লকমন ভর঴ো-঵োরো 

বনরোল মনু্দখ বব঴য়ো ४ন্দি, ३ন্তি२ লিমন ঵োব঴খবুলর ভোব ४র লিবখ঱োম নো। 

 

 

 

 

॥঴মোপ্ত॥ 


