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॥঳খু-३঳খু॥ 

ভট্নোযঞ্জন নোকি ঴ঠোৎ ३঳সু্থ হ঴ ঩ট্েট্ে। ঩ট্য঱५ ४ভোট্ি খফযটো কদর। িী এিটো িোট্ে হ঳ ३যোিো७ন্ট঳ 

কড঩োটট ট্ভট্ন্ট কিট্য়কের। পো५র ঳५ িযোট্ত, নোকি কফর ঩ো঱ িযোট্ত। কিট্য় হদট্খ এট্঳ট্ে চক্রফতী ঳োট্঴ফ 

হচয়োট্য একরট্য় ঩ট্ে ४ট্েন। িরোয টো५ ४রিো িট্য হদওয়ো ঴ট্য়ট্ে। ভোথোয ও঩য ঩োখো ঘযুট্ে। তোও িরির 

িট্য ঘোভট্েন। ঳িট্র५ ফরোফকর িযট্ে, ঴োটট । 

ভট্নোযঞ্জন ४ভোয ফন্ধু। এি঳ট্ে५ ३কপট্঳য িোকেট্ত এিটু ४ট্ি ३কপট্঳ এট্঳কে দুেট্ন। ४঳োয ঳ভট্য় তোট্ি 

খোযো঩ হদকখকন। হযোেিোয ভট্তো५ ঴ো঳কের, িল্প িযকের। ঴ঠোৎ িী ঴র, হি েোট্ন? ४ভোয কডভোটট ট্ভন্ট কতন 

তরোয়, ভট্নোযঞ্জট্নয চোয তরোয়। ভট্নোযঞ্জন ४ভোট্দয হিোম্পোকনয কচপ ३যোিো७টযোন্ট। কফট্রত হথট্ি ক঳-এ 

িট্য এট্঳ট্ে। স্বোস্থযও হফ঱ বোর। 

তোেোতোকে হিরভু চোযতরোয় তোয ঘট্য। ঘলো িোট্চয দযেোয় ফো५ট্য হেোটখোট্টো এিটো েটরো ততকয ঴ট্য়ট্ে। 

কড঩োটট ট্ভট্ন্টয ३নযোনয ঳ফো५ খফয হ঩ট্য় ছুট্ট এট্঳ট্েন। ঳োট্঴ফ ३঳সু্থ। এিটো কিছু িযো দযিোয। দযেো হঠট্র 

ঢুট্ি ঩েরভু। ঘযও খোকর হন५। দু-চোযেন ক঳কনয়য ३কপ঳োয খফয শুট্ন५ ছুট্ট এট্঳ট্েন। এিেন হদখরভু 

প্রোণ঩ট্ণ হটকরট্পোন িযোয হচষ্টো িযট্েন। হিোথোয় িযট্ত চো५ট্েন হফোঝো হির নো। 

ভট্নোযঞ্জন কফন কফন িট্য ঘোভট্ে। ওয ঘট্য এিটো কুরোয রোিোট্নো কের। হি হমন ফট্রকের কুরোয ঱যীট্যয ঩ট্ে 

খোযো঩। ভট্নোযঞ্জন হ঳५ িথো শুট্ন ঩ট্যয কদন५ কুরোযটো খকুরট্য় ঘট্য ঩োখোয ফযফস্থো িট্যকের। ভট্নোযঞ্জট্নয 

হচোখ ४ধ-হখোরো। ভটু্খয কদট্ি তোকিট্য় ভট্ন ঴র, হফ঱ িষ্ট ঴ট্ে। ঴য় শ্বো঳ কনট্ত, নো ঴য় শ্বো঳ েোেট্ত। ঳োযো 

ভখুটো হিভন িোরট্ে ঴ট্য় ७ট্ঠট্ে। হিোম্পোকনয ডোক্তোয এট্঳ বোর িট্য ঩যীেো িট্য হদট্খ ফরট্রন, ‘३কফরট্ে 

নোক঳ট१ হ঴োট্ভ ট্রোন্সপোয িরুন। ४ভোয খফু বোর ভট্ন ঴ট্ে নো।’ 

४কভ ভট্নোযঞ্জট্নয ভটু্খয খফু িোেোিোকে এট্঳ কেট্িয঳ িযরভু, ঱যীযটো খফু খোযো঩ রোিট্ে নোকি হতোভোয? 

এ প্রশ্ন িযোয ३ফ঱য হিোনও ভোট্ন ঴য় নো। প্রট্শ্নয েট্নয५ প্রশ্ন। হচোট্খয ঳োভট্ন५ হদখট্ত ঩োকে, হরোিটো 

ক্রভ঱५ একরট্য় ঩েট্ে। ডোক্তোয এিটু ভদৃু ধভি কদট্রন, হিন ३নথটি কবে িযট্েন ४঩নোযো? এ०ট্ি এখকুন 

নোক঳ট१ট্঴োট্ভ কযভবু িরুন ४঩নোযো। 

এতেণ হম বদ্রট্রোি হটকরট্পোন ি঳যত িযকেট্রন, কতকন হপোন নোকভট্য় খফু িম্ভীয িরোয় ফরট্রন, নো! ও०য 

স্ত্রীট্ি ঩োওয়ো হির নো। স্কুট্র হন५। হিোথোয় হমন হফকযট্য়ট্েন। ४কভ হভট্঳ে হযট্খ কদট্য়কে। এট্র५ হ঩ট্য় 

মোট্ফন। ঴ঠোৎ ४ভোয ভট্ন ঴র, ভট্নোযঞ্জন মকদও ४ভোয ফন্ধু, ४ভোয কিন্তু এখন এ५ ভ঴ূুট্তট তোয েট্নয কিছু५ 

িযোয হন५। প্রথভত, ঘট্য কবে নো িযো५ বোর। কিতীয়ত, হি७ নো হি७ তোট্ি এখন५ হেচোট্য চোক঩ট্য়, 

३যোেুট্রট্ন্স িট্য, হিোম্পোকনয কফযোট নোক঳ট१ট্঴োট্ভ কনট্য় মোট্ফ। তোয঩য হ঳খোট্ন মট্ভ ভোনটু্ল হখরো চরট্ফ? 



 

 

এভনকি এ५ ভ঴ূুট্তট ভট্নোযঞ্জট্নযও কিছু িযোয হন५। ও५ হচয়োট্য ঱যীযটোট্ি একরট্য় যোখো েোেো ওয ঩ট্ে ४য 

কিছু५ িযো ঳ম্ভফ নয়। এভনও ঴ট্ত ঩োট্য, হচয়োট্য ४য কনট্েট্ি ধট্য যোখট্ত নো হ঩ট্য হ঳োেো ও५ হনো१যো 

িোট্঩টট্ট५ হনট্ভ ४঳ট্ফ? দোকভ ঳যুটফুট্টয ভোয়ো হেট্ে? ३থচ ४কভ েোকন ওয ভট্তো হ঱ৌকখন খু०তখু० ট্ত হরোি 

঩কৃথফীট্ত খফু িভ५ ४ট্ে। 

ফহুেণ ক঳িোট্যট খোওয়ো ঴য়কন। এখন হমখোট্ন দো० কেট্য় ४কে, এখোট্ন দো० কেট্য় এিটো ক঳িোট্যট খোওয়ো মোয়। 

ভট্নোযঞ্জন ३঳সু্থ ফট্র ঩কৃথফীয ঳ফ িোে হতো ४য ফন্ধ ঴ট্য় মোট্ে নো। এ५ হতো এত ফে ३কপ঳, ভট্নোযঞ্জট্নয 

঩কে঱নও হতো কিছু িভ নয়, কচপ ३যোিো७ন্টযোন্ট ফট্র িথো। ३কপট্঳য ঳িট্রয५ কটকি ফো० ধো তোয িোট্ে। কিন্তু 

িেন ঳঴িভী এট্঳ট্েন এ५ বীলণ ভ঴ূুট্তট? ভট্নোযঞ্জট্নয হদট্঴য ও঩য এ५ হম েীফন-ভতৃ্যযয হখরো চট্রট্ে, 

তোট্ত িোয িী এট্঳ মোট্ে? তোয ফ७५ ফো িী িযট্ে এ५ ভ঴ূুট্তট? হি ফরট্ত ঩োট্য। কফট্রত হপযত ४ধকুনি 

হভট্য়। ফফেো० ট চুর। এিটো কিন্ডোয িোট্টট ন স্কুর চোরোয়। ঳োট্঴ফ ঩োেোয়। হিোথোয় হিোন হযস্তযো० য় কিট্য় ফট্঳ ४ট্ে 

঩োিট কেট্ট। ঳ট্ে হি ४ট্ে তো५ ফো হি েোট্ন? এ কদট্ি স্বোভী মোয় মোয়। ३কনট্ভল হপোন িযকের বদ্রভক঴রোট্ি 

দু२঳१ফোদটো হদওয়োয েট্নয। ३কনট্ভট্লয চোরচরন িী খফু এিটো স্বোবোকফি কের। কের নো। হমন এিটু 

হফক঱ভোত্রোয় িম্ভীয। এিটু হরোি হদখোট্নোয বোফ কের। ४঳ট্র ভট্নোযঞ্জন মকদ ভোযো মোয়, এ५ ३কপট্঳ ঳ফট্চট্য় 

হফক঱ রোবফোন ঴ট্ফ ३কনট্ভল। চট িট্য দু ফেট্যয ভট্ধয५ কচপ ३যোিো७ন্টযোন্ট ঴ট্য় ফ঳ট্ফ। ভট্নোযঞ্জট্নয ফট্য়঳ 

এখন কিছু হফক঱ নয়। চোিকযও খফু হফক঱ কদট্নয নয়। এিফোট্যয টট্঩ এট্঳ ফট্঳ট্ে। ঳োধোযণবোট্ফ কযটোয়োয 

িযট্ত, িী কপনোনক঳য়োর িট্রোরোট্যয হ঩োট্ে হপ্রোট্ভো঱ন হ঩ট্ত হফ঱ ঳ভয় রোিত। ততকদন ३কনট্ভলট্ি ঴ো-

ক঩ট্তয঱ িট্য িট্য ফট্঳ থোিট্ত ঴ট্তো। স্কুটোট্যয হ঩েট্ন ५য়ো স্বোস্থয, হ঳५ ঩োঞ্জোকফ ফ७ট্ি কনট্য় ঘযুট্ত ঘযুট্ত 

ফ্রোট্েট্টড ঴ট্য় হমত। এখন িোকে কিনট্ফ। েযোটো঳ ४যও ফোেট্ফ। ফ७ট্ি ४যও ঳টু্খ যোখট্ত ঩োযট্ফ। হচ঴োযোয 

ের঳ু ४যও খরুট্ফ। ত্বি ४যও টোনটোন ঴ট্ফ। কনঝটঞ্ঝোট্ট ফ१঱ ফকৃি িযট্ফ ३থট োৎ এিেট্নয ভতৃ্যয ४য 

এিেট্নয ३঳ীভ ঳টু্খয িোযণ ঴ট্ফ। 

হেচোয এট্঳ হির। 

঳োদো ধফধট্ফ। তোয ভোট্ন ३যোেুট্রন্স এট্঳ দো० কেট্য়ট্ে ३কপট্঳য ঳োভট্ন। ঘলো িোট্চয দযেোটো এিেন দু ঴োট্ত 

পো० ি িট্য দো० কেট্য় য५র। হেচোয ঢুিট্ফ হফট্যোট্ফ। ভট্নোযঞ্জন শুট্য় ४ট্ে হেচোট্য। ঘোেটো এিকদট্ি িোত ঴ট্য় 

४ট্ে। ঴োত দুট্টো হদট্঴য দু ঩োট্঱ েেোট্নো। ३ট্নি ४ট্ি। ४কভ মখন হমোিো঳ন িযত্যভ তখন এ५বোট্ফ ঱ফো঳ট্ন 

঱ফ ঴ত্যভ। হেচোট্যয হ঩েন হ঩েন ३কনট্ভল ও ४যও িট্য়িেন একিট্য় চরর। হফোধ঴য় নোক঳ট१ট্঴োভ ঩মটন্ত মোট্ফ 

ওট্দয ভট্ধয এিেনট্ি ४কভ েোকন মোয িোট্ে হথট্ি ভট্নোযঞ্জন ३ট্নি টোিো ঩োট্ফ। হভট্য়য কফট্য়য ঳ভয় ধোয 

িট্যকের দু-কতন ফেয ४ট্ি। 

ক঳িোট্যটটো প্রোয় হ঱ল ঴ট্য় এট্঳ট্ে। 



 

 

এট্িফোট্য হ঱ল িট্য, টুিট্যোটো টু঳কি হভট্য চোযতরো হথট্ি নীট্চয যোস্তোয় ছুট্ে হপট্র কদট্য় নীট্চ নোভফ। 

ভট্নোযঞ্জট্নয ফযো঩োট্য ४঩োতত ४ভোয ४য হিোনও বূকভিো হন५। ३ট্নি ७঩িোযী েটু্ট হিট্ে। কবে ফোকেট্য় 

রোব হন५। ফয१ ঳ভয় নষ্ট নো িট্য ঴োট্তয িোে হ঳ট্য হপরো५ বোর। ভট্নোযঞ্জন ३য হনো ভট্নোযঞ্জন হড঳঩যোচ 

ডকুট্ভন্টগুট্রো ४ে५ ঳ফ ততকয িট্য হপরট্ত ঴ট্ফ নয়ট্তো িোর ४য হিোনও ভোর ক঱ক঩१ ঴ট্ফ নো। হিোম্পোকনয 

েকত ঴ট্ফ। ফেিতটো তিকপয়ত চো५ট্ফন। ५নএকপক঳ট্য়কন্সয হিোনও েভো হন५। ফেট্যয হ঱ট্ল ५নকক্রট্ভন্ট িট্ভ 

হিট্র িোয েকত ঴ট্ফ! িথোটো ভট্ন ঴ওয়োয ঳ট্ে ঳ট্ে५ ঩ো চরট্ত শুরু িযর। 

প্রোয় হদেটো ফোেট্ত চরর। 

তোয ভোট্ন রোঞ্চট্েি। রোট্ঞ্চয ४ট্ি ४য িোট্ে ঴োত কদট্য় রোব হন५। ভট্নোযঞ্জট্নয ३঳঴োয় হচ঴োযোটো হচোট্খয 

঳োভট্ন বো঳ট্ে। ঘোেটো এিকদট্ি িোত ঴ট্য় নেনে নেট্ে। হঠো० ট দুট্টো পো० ি। ঳োযো ভটু্খ হি হমন ४রিোতযো 

ভোকখট্য় কদট্য়ট্ে। ঴োটট  ঳েট্ন্ধ হফ঱ হু०ক঱য়োয ঴ট্ফ। ফরো মোয় নো, িখন িী ঴য়? হফক঱ দুকিন্তো িযো চরট্ফ নো। 

খোওয়ো-দোওয়োয় পযোট্টয ३१঱ িভোট্ত ঴ট্ফ। ४যও হফক঱ িোকয়ি ঩কযশ্রভ িযট্ত ঴ট্ফ। হিোনওটো५ খফু ঱ক্ত 

নয়। তফ ুভোনট্ে হি? 

३ভর এট্঳ ঳োভট্ন দো० েোর। 

িী দোদো চরনু, রোট্ঞ্চ মো५। িী বোফট্েন ३ত? 

—চর মো५। নো, হতভন কিছু বোফকে নো। ঴োট্টট য ३঳খু খফু ঴ট্ে। হেট্র-ফটু্েো িো७ট্ি५ ফোদ কদট্ে নো। 

হচয়োয হঠট্র ७ট্ঠ দো० েোরভু। িযোকন্টন পোেট হলোট্য। 

—চক্রফতী ঳োট্঴ফ ४঩নোয ঘকনষ্ট ফন্ধু কেট্রন। হ঳५ িোযট্ণ५ ४঩নোট্ি হফোধ ঴য় এত কফভলট হদখোট্ে। 

করফ ট্ট নোভট্ত নোভট্ত ३ভর এ५ এিটো িথো५ ফরট্ত ঩োযর। ভট্নোযঞ্জন ४ভোয ফন্ধু কের কঠি५, তট্ফ হ঳ 

३ট্নি ४ট্ি েোত্রেীফট্ন। ফেট্রোট্িয হেট্র। েোত্রট্দয হতো হিোনও েোত থোট্ি নো, তো५ তখন হভরোট্ভ঱োয় 

হিোনও ফোধো কের নো। চোিকয েীফট্ন হ঳ ४ভোয দু কতন ধো঩ ७०চুট্ত, প্রোয় কডট্যক্টযট্দয িোেোিোকে। ३কপট্঳ 

४ভযো এিটু দূযত্ব ফেোয় হযট্খ५ চরত্যর; িোযণ হ঳५টো५ কের হ঱োবনীয়। 

িযোকন্টট্ন রোট্ঞ্চয ঳ভয় ঳িরট্ি५ প্রোয় ঩োওয়ো মোয়। যথী-ভ঴োযথী হথট্ি চুট্নো঩ু० কট ঳ফো५। িো० টো চোভচ, ছুকয 

হেট্ট হেট্ট নোচট্ত থোট্ি। হটকফট্রয িোনোয় িোনোয় য१-হফযট্েয টো५ দুরট্ে। ঴োট্ত ঴োট্ত ঩োয িযো রুভোর 

ভোট্ঝভোট্ঝ ४রট্তো ४রট্িোট্ে হঠো० ট হথট্ি রোরো কি१ফো ঳ট্঳য ७দ্ধৃত ३१঱ ভটু্ে কনট্ে। ५१ট্যকে ४য ফো१রোয 

ফুটপোট খ५ ফুটট্ে। 

ও५ হিোট্ণ েোনোরোয ধোট্য, হেোেো হটকফট্র ভট্নোযঞ্জট্নয হেট্নো হ঴ট্঳ হ঴ট্঳ ঳োনযোট্রয ঳ট্ে খফু িল্প িযট্েন। 

বদ্রভক঴রো ४েিোর ঳োনযোট্রয ঳ট্ে খফু५ হমন ভোট্খো ভোট্খো ঴ট্য় ७ট্ঠট্েন। ३কপট্঳ এ५ এিটো গুরুতয ঘটনো 



 

 

ঘট্ট হির, ४েট্িয কদনটো ३ন্তত ঴ো঳ো঴োক঳ নো িযট্র५ বোর ঴ট্তো। মত५ হ঴োি ভট্নোযঞ্জন কের ‘५কভকেট্য়ট 

ফ঳।’ েীফন-ভতৃ্যযয ঳ট্ে এিটো ভোনটু্লয টোনোট্঩োট্েন চরট্ে ४য ওযো ঳োভট্ন ভযুকিয ঠযো१ হযট্খ যে যক঳িতো 

িযট্ে। ভোনলু ঳কতয ३তযোিমট েীফ! ঳ভোট্ে ফো঳ িযট্ত ঴ট্র ३ট্নি ঳ভয় এিটু ४ধটু ভটু্খো঱ ঩ট্য চরট্ত 

঴য়। 

঴ো঳ো঴োক঳ িযট্ত িযট্ত এি ঳ভয় ४ভোয কদট্ি হচোখ ঩েট্ত५ এিটু হমন িম্ভীয ঴ট্য় হির। ঴ঠোৎ হদকখ হচয়োয 

হেট্ে ४ভোয কদট্ি५ একিট্য় ४঳ট্ে। িী ঴র ४ফোয? হদফী কি ४ভোয় বয িযট্ফন। ভট্ন ঴ট্ে হ঳५ যিভ५। 

४ট্ি ४ট্ি হবট্঳ ४঳ট্ে হফ঱ দোকভ হ঳ট্ন্টয িন্ধ। ঳োভট্নয হচয়োট্য ফট্঳ কভ঳ হঘোল ফরট্রন, ४঩নোট্ি এিটো 

িথো েোনোট্ত এরভু। 

—ফরনু িী িথো? 

—঳িোর হথট্ি হদখরোভ ३ট্নিট্ি५ খফয হদওয়োয হচষ্টো ঴র: কিন্তু ও०য ফোফোট্ি এিফোয খফয কদট্র ঴ট্তো নো? 

ফিৃ ভোনলু ४য ও५ এিভোত্র হেট্র! 

—কিন্তু, ४কভ মতদূয েোকন, দুেট্নয५ দীঘট কদট্নয েোেোেোকে। িী এিটো ফযো঩োট্য ক঩তো঩টু্ত্র কফট্঱ল ঳দ্ভোফ কের 

নো। হ঳ হেট্ত্র... 

—তোট্ত িী ঴ট্য়ট্ে? হেট্রয ३঳সু্থতোয খফয ফোফোট্ি েোনোট্ত ঴ট্ফ নো? 

—এ ঳ফ কফকরকত প্রকতষ্ঠোন। ফ७ েোেো ४ভোট্দয ४য হি७ থোিট্ত ঩োট্য, তো এ०যো ভট্ন িট্যন নো। 

—প্রকতষ্ঠোন মো५ ভট্ন িরুি, ४঩নোযো িী ভট্ন িট্যন? 

—এখোট্ন ४ভোয এিরোয ভত খোটোট্নো ७কচত ঴ট্ফ কি? 

—হদখনু ४ভোয মো ভট্ন ঴র ४঩নোট্ি েোনোরোভ। ফন্ধু ক঴ট্঳ট্ফ ४঩নোয মকদ কিছু িযোয থোট্ি িযট্ফন। 

কভ঳ হঘোল হমন এিটু হযট্ি५ চট্র হিট্রন। বদ্রভক঴রোয হচ঴োযোয হফ঱ এিটো ফো० ধকুন ४ট্ে। কিকযট্টড, তোকিট্য় 

থোিট্ত ५ট্ে িট্য। ঴ো঳ট্রও ফযো঩োযটো কনট্য় ভট্ন ভট্ন বোফনো চট্রট্ে। 

কফট্য়য ঩য५ ভট্নোযঞ্জন ফোকেেোেো। ঩দ্ম঩কুুট্যয ३ত ফে ফোকে হেট্ে স্ত্রীট্ি কনট্য় হিোম্পোকনয হদওয়ো 

হিোয়োটট োট্য५ থোট্ি। ফযো঩োযটো বোফট্তও হিভন রোট্ি; কিন্তু এ५টো হতো েীফট্নয ঳তয, হমভন ঳তয ভট্নোযঞ্জট্নয 

঴ঠোৎ ३঳সু্থ ঴ওয়ো। থোিট্ি। হি এখন ভট্নোযঞ্জট্নয ফোফোট্য খফয হদট্ফ! 

কতনট্ট নোিোদ ३কনট্ভল নোক঳ট१ট্঴োভ হথট্ি কপট্য এর। কপট্য এট্঳५ হ঳োেো কডট্যক্টোট্যয ঘট্য ঢুট্ি হির। 

িোনোঘটু্লোয় শুনরভু, ভট্নোযঞ্জট্নয ३ফস্থো কফট্঱ল বোর নয়। হ঳কযেযোর ३যোটোি। ডোক্তোযযো ঳ট্ে঴ িযট্েন, 

ফো० চট্রও এিটো কদি ঴য়ট্তো ঩েু ঴ট্য় মোট্ফ। 



 

 

কফট্িট্রয চো হখট্ত হখট্ত কফস্তোকযত ঳ফ শুনরভু। কিন্তু ফযো঩োযটো ভট্নোযঞ্জট্নয এত५ ফযকক্তিত হম ভট্ন ঳োভোনয 

হযখো঩োত িট্য५ ঳ট্য হির। ४কভ ঴ঠোৎ কন७ ভোট্িটট্টয িথো বোফট্ত শুরু িযরভু। ছুকটয ঩য কিছু হিনোিোটোয 

েট্নয ঳টু্রখোট্ি ४঳ট্ত ফট্রকে। ঩যোযোকরক঳঳ ফে কফশ্রী ফযো঩োয। বয়োনি ঩যকনবটয ঴ট্য় হফ० ট্চ থোিট্ত ঴য়। চো 

হখট্র ঴োট্টট য কিছু ঴য় নো হতো! ফেফোফ ুপো५র ঳५ িযোট্ত এট্঳কেট্রন, কেট্ে঳ িযরভু। ফরট্রন, নো নো চোট্য় 

঳যোয িকপন ४ট্ে। ঴োট্টট য ঩ট্ে ফয१ বোর५। 

িথোটো শুট্ন খকু঱ ঴ট্য় ঳५ িট্য কদরভু। ३নয ঳ভয় ঴ট্র বদ্রট্রোিট্ি এিটু নযোট্ে হখরোত্যভ। কনট্েয ঩োকটট ট্ি 

এত টোিোয এিটো িোে কদট্েন! হভট্য়ট্য কফট্য় হদট্ফন ঳োভট্নয ভোট্঳। টোিোয দযিোয। হভট্য়কট হদখট্ত শুনট্ত 

হফ঱ বোর५। এিফোয িী এিটো পো१঱োট্ন ঩কযচয় ঴ট্য়কের। বোর হরট্িকের। পো५রটো ঳५ িযোফোয ঳ভয় 

হভট্য়কট তোয হ঳५ ক঳ট্েয ঱োকে েেোট্নো ঳িুষ্ট হচ঴োযো কনট্য় হচোট্খয ঳োভট্ন হবট্঳ ७ঠর। 

চোযট্ট নোিোদ ঩ট্য঱ এিটো ३ডট োট্যয িক঩ কনট্য় ঘট্য ঢুির। ३কনট্ভল কচপ ३যোিো७ন্টযোন্ট ক঴ট্঳ট্ফ িোে চোরোট্ফ 

३ডট োযটো ঩ট্ে ভট্নোযঞ্জট্নয ও঩য বীলণ যোি ঴র। হি ফট্রকের তোট্ি ঴ঠোৎ ३঳সু্থ ঴ট্ত! ३কপ঳ হে४ট্঩য 

ভট্ধয ঴ঠোৎ ঴ঠোৎ५ এ५ ধযট্নয ঩কযফতটন এট্র ভট্নয ফযোট্রন্স হবট্ে ঩ট্ে। এি ধযট্নয ক঴१ট্঳ট্ত ভন ঩টু্ে 

হমট্ত থোট্ি। হ঳ কদট্নয হেট্র ३কনট্ভল, এিটো ঴োভফযোি চকযত্র঴ীন५ ফরো চট্র, হিকযয়োট্য হতকে হঘোেোয় হচট্঩ 

হিভন টিফি হদৌেট্ে! 

঴ঠোৎ ভট্ন ঴র ভট্নোযঞ্জনও এিটো হঘোেো। ওট্ি চোেো িট্য হতোরোটো५ হমন ४ভোয এিটো ফোকে হেতো। তো নো 

঴ট্র হযট্঳ এিটো হঘোেো५ ফোকেভোত িট্য হফকযট্য় মোট্ফ। ३কনট্ভট্লয ঳ট্ে হদৌেফোয েভতো এিভোত্র 

ভট্নোযঞ্জট্নয५ কের। ভট্নোযঞ্জনট্ি হদখট্ত মোওয়োয বীলণ এিটো তোকিদ হবতয হথট্ি হঠরট্ত রোির। হম 

তোকিদ এ५ ३ডট োযটো ঴োট্ত ঩োওয়োয ४ট্ি ४ভোয কের নো। কনট্েয হচোট্খ এিফোয হদখট্ত ঴ট্ফ, হ঳ ঳োযট্ফ কি 

নো! হমভন িট্য५ হ঴োি তোট্ি ঳োযোট্ত ঴ট্ফ। 

३ট্নট্ি५ হদখরভু ३কনট্ভলট্ি িনগ্র্যোচুট্র঱ন েোনোট্ত ছুটট্ে। িো঩ িো঩ িকপ চট্রট্ে। হমন এিটো ভট্঴োৎ঳ফ? 

িোরুয ঳ফটনো঱ িোরুয হ঩ৌল ভো঳। মত५ হ঴োি ফে িতটো। খোযো঩ রোিট্রও এিফোয হমট্ত ঴র। এয ভট্ধয५ হফ঱ 

কচপ কচপ বোফ এট্঳ হিট্ে। এিটু রোেিু রোেিু ঴োক঳? এ হতো ঳োভকয়ি ঩ট্দোন্নকত বো५। ६শ্বয িরুন, 

ভট্নোযঞ্জন ঳সু্থ ঴ট্য় এট্঳ তোয হচয়োয দখর িরুি। িী হম ফট্রন? ভট্নোযঞ্জন েট্েয ভট্তো কপকন঱। এ হচয়োয 

४঩নোয५ ঩োিো ঴ট্ফ। ३যোন্ড ५७ কযেোবট ५ট। এ হচয়োয ঳টু্টফর পয কদ ভযোন। নো নো এ ভযোন ঳টু্টফর পয কদ 

হচয়োয। িনগ্র্যোচুট্র঱ন কভেোয তযপদোয। এি িো঩ িকপ হভট্য কনট্েয ঘট্য। হপোট্ন ঳টু্রখোট্ি েোকনট্য় কদরভু, 

এিনোয নোক঳ট१ট্঴োট্ভ মোফ। ४ে হতোভোয ভোট্িটকট१ থোি। 

যোস্তোয় হনট্ভ५ ঩কিভ ४িোট্঱ হচোট্খ ঩ের? হফ঱ ঳ভোট্যো঴ িট্য ঳মূট ডুফট্ত ফট্঳ট্ে। কফদোট্য়য ঳ভট্য়ও িত 

হতোভোয ঘটো। এিটো টযোকি েোেো নোক঳ট१ট্঴োভ মোওয়ো মোট্ফ নো। ३নয হিোনও হমোিোট্মোি ফযফস্থো হন५। এিটো দুট্টো 

টযোকি মোট্ে। ঳ফ বকতট। এিটো পো० িো কের। কভটোয-লযোি রোিোট্নো। কিছুট্ত५ থোভর নো। ४ধঘণ্টো নোচোনোকচ 



 

 

িট্য, ভট্নোযঞ্জনট্ি হদখট্ত মোওয়োয ७ৎ঳োট্঴ বোটো ঩ের। ভট্নোযঞ্জট্নয হচয়োট্য ३কনট্ভলট্ি হতভন হফভোনোন 

রোির নো। কচপ ३যোিো७ন্টযোন্ট ঴ট্য়ট্ে হ঴োি। ४ভোয িী? ४কভ হতো ४য ঴ত্যভ নো। হচষ্টো িযট্রও ঴ট্তো নো। 

४ভোয হ঳ হমোিযতো হন५। 

঴ো० টট্ত ঴ো० টট্ত েযোন্ড হযোড ধট্য, িেোট্ি ফো० ট্য় হযট্খ হপোট্টট য কদট্ি হমট্ত হমট্ত হেট্রট্ফরোয িথো ভট্ন ঩েট্ে। 

েীফন তখন িত ঳ফেু কের। হচোখ িত নীর কের। হ঳५ েীফনটোট্ি মকদ ४ফোয কপট্য হ঩ত্যভ। এখন হমন এিটো 

ফিোট্ট হেট্রয ঴োত ধট্য হফেোট্ত হফকযট্য়কে। ३঩কফত্র এিটো কিছুট্ি হমন ফো঴োকয হভোেট্ি ভটু্েকে। 

এ কদট্ি ४ভোয ७ট্েট্঱য५ কের এিটো হফকঞ্চট্ত দু দণ্ড ফট্঳ ভনটোট্ি এিটু েকুেট্য় হনফ। ফে জ্বরট্ে। ४ভোয 

কনট্েয স্বপ্ন ঳ফ ३ট্নযয েীফট্ন ঩ণূট ঴ট্ে। ভট্নোযঞ্জন ফন্ধু কের। ভোট্ঝ-ভট্ধয ४ফদোয িযট্র এিটু-४ধটু 

঳টু্মোি ঳কুফট্ধ কদত। ४ভোয হখো० ট্ট নট্ে হির। এখন ३কনট্ভট্লয মোযো হ঩ট্টোয়ো, তোট্দয५ হফোরফোরো চরট্ফ। এ५ 

঴য়। কি१ ५ে হডড, র१ করব কদ কি१। 

ওয়োটোয হিট্টয িোেোিোকে এট্঳ হদখরভু এিটো কক্রভযট্েয িোকে দো० কেট্য় ४ট্ে। ড্রো५বোট্যয ক঳ট্ট ফট্঳ ४ট্েন 

এি বদ্রভক঴রো। ফফচুর। হ঩েন হথট্ি হদখট্রও হচনো হচনো ভট্ন ঴র। িোকেটোয কদট্ি ४য এিটু এট্িোরভু। 

কপিোযটো এফোয িষ্ট ঴র। এিটু ३ফোি५ ঴রভু। ভট্নোযঞ্জট্নয স্ত্রীট্ি এখন এখোট্ন হদখফ, স্বট্প্নও বোকফকন। দু-

এিফোয ঩োকটট ট্ত হদট্খকে। কচনট্ত বুর ঴য়কন। িোট্ে একিট্য় হিরভু। 

—কভট্঳঳ চক্রফতী ४঩কন? 

বদ্রভক঴রো প্রথট্ভ এভনবোট্ফ তোিোট্রন, হমন হদট্খও হদখট্েন নো। ঩ট্য কচনট্ত ঩োযট্রন। তখন ४কভ ফররভু, 

শুট্নট্েন হতো, ভট্নোযঞ্জন? 

—঴ো० , হদট্খও এরভু। 

—এখোট্ন এিো এিো ভন খোযো঩ িট্য িী িযট্ফন? ভোনটু্লয হতো হিোনও ঴োত হন५। 

—নো নো, ভন খোযোট্঩য িী ४ট্ে? ३঳খু-কফ঳খু হতো ভোনলুট্ি তোেো িযট্ফ५। ঩কৃথফীট্ত ফো० চো ভোট্ন५ ঳ফ 

যিট্ভয ঳ম্ভোফনোয েট্নয প্রস্তুত থোিো। 

—তো ঴ট্র এখোট্ন দো० কেট্য় ४ট্েন কি এিটু কেকযট্য় হনওয়োয েট্নয? ভনটোট্ি এিটু হফ্র঱ িট্য হনওয়োয েট্নয! 

—নো নো, হফ্র঱-হট্র঱ নয়। ४ভোয কি এত ঳ভয় ४ট্ে? ४টট্ি ঩ট্েকে। ४ভোয এখন দুট্টো ঳ভ঳যো। প্রথভ 

঳ভ঳যো, িোকে েোটট  কনট্ে নো। ঳ট্ে ४ভোয স্কুট্রয এিকট হেট্র কের। তোট্ি ঩োকঠট্য়কে, িোেোিোকে হিোনও 

েোয়িো হথট্ি এ একফট্ত এিটো হপোন িযোয েট্নয। কিতীয় ঳ভ঳যো ঴র, ফোকে হপযোয ঳ভ঳যো। ४ভোট্দয 

३যো঩োটট ট্ভট্ন্টয দুট্টো চোকফ। এিটো থোিত ४ভোয িোট্ে ४য এিটো ওয িোট্ে। ४ভোয চোকফটো ४কভ ঳িোট্র 



 

 

হিোথোয় ঴োকযট্য়কে। ওয চোকফটোযও হিোনও ঴কদ঳ ঩োকে নো। ফযোট্ি হন५, ঩ট্িট্ট হন५। ও হতো িথো ফরট্ত 

঩োযট্ে নো। কেট্িয঳ িট্যও ७ত্তয ঩োফ নো। ४ভোট্ি এট্িফোট্য হ঴ল ঩ট্র঳ িট্য কদট্য়ট্ে। ঳োযোযোত িী হম ঴ট্ফ? 

—এিটো ডুকেট্িট চোকফয ফযফস্থো িযট্ত ঴ট্ফ। তো নো ঴ট্র হতো ভ঱ুকির। 

—এ५ ফযো঩োট্য ४ভোট্ি এিটু ঳ো঴োময িযট্ত ঩োট্যন। 

—চরনু হদকখ িী িযো মোয়? 

—এিটু ३ট্঩েো িরুন িোকেটো কঠি ঴ট্য় মোি, তো নো ঴ট্র মোট্ফন িী িট্য? এভন ভ঱ুকিট্র হপরর ঴ঠোৎ ३঳সু্থ 

঴ট্য়। 

— ४কভ হতো নোক঳ট१ট্঴োট্ভ५ মোকেরভু। টযোকি হ঩রভু নো ফট্র মোওয়ো ঴র নো। 

—ওখোট্ন কিট্য় হিোনও রোব হন५। শুধ ুশুধ ু७ত্তযক্ত িযো। এখন মো িযোয ডোক্তোযযো५ িযট্ফন। ওয 

४ত্মীয়স্বেট্নযো এট্঳ এখন হরোি হদখোট্নো ७হু, ४঴ো িট্য ঩কযট্ফ঱টোট্ি এভন গ্র্োভয িট্য ত্যট্রট্েন, কনট্েয 

঩কযচয় কদট্ত রজ্জো িট্য ४কভ তো५ চট্র এরোভ। তধমট५ ঴র ঳ফট্চট্য় ফে িথো। 

িথোয় িথোয় ঩কিট্ভয ४ট্রো দ঩ িট্য কনট্ফ হির। ४িোট্঱য নীট্চ েোয়ো েোয়ো ३ট্নি ভোনলু েট্রয কিনোযো 

হঘ०ট্ল ফট্঳ট্ে। ঳ফেু ভোট্ঠয এখোট্ন ওখোট্ন ও५ যিভ ঳ফ েোয়ো েোয়ো েটরো। ४ভোয ঳োভট্ন এখন কতনট্ট 

঳ভ঳যো। িোকেটো কঠি ঴ট্ফ। কঠি ঴ট্র কভট্঳঳ চক্রফতীট্ি এিটু হ঴ল প িযট্ত ঴ট্ফ। তোয঩য হ঳५ দুট্টো ঴োযোট্নো 

চোকফয কফিল্প ४য এিটো চোকফয ফযফস্থো িযট্ত ঴ট্ফ, তো নো ঴ট্র ३যো঩োটট ট্ভট্ন্ট হঢোিো মোট্ফ নো। ४য ঢুিট্ত নো 

঩োযট্র বদ্রতোয খোকতট্য ४কভও ফোকে কপযট্ত ঩োযফ নো। এ५ ঳ফ বোফোয ঳ট্ে ঳ট্ে५ কনট্েট্ি বীলণ ক্লোন্ত ভট্ন 

঴র। ভট্ন ঴র িত মিু হমন ३ট্঩েো িট্য ४কে। ५०দুট্যয ভট্তো িট্র ४টি ঴ট্য় ঩ট্েকে। িখন হম ভকুক্ত ঩োফ 

হি েোট্ন! ঩টু্যো ফযো঩োযটোয ভট্ধয কনট্েয হিোনও স্বোথট  মকদ েকেট্য় থোিট্তো তো ঴ট্র ঴য়ট্তো এতটো খোযো঩ 

রোিত নো। 

কঠি এ५঳ভয় কভট্঳঳ চক্রফতী িোকেয দযেো খটু্র যোস্তোয় ডোন ঩ো হযট্খ নোভট্ত চো५ট্রন। এিটো ঳টু্ডৌর ঩ো 

হফকযট্য় ঩ের ঱োকেয ४েোর হথট্ি। ক঳ট্েয িো঩ট্েয ४०চর খট্঳ ঩ের হিোট্র। এিফোয ভোত্র তোকিট্য় 

হদখরভু। ४য ঳ট্ে ঳ট্ে ভট্ন ঴র, িোকেট্ত হ঩েন হঠকিট্য় ३কনকদটষ্টিোর দো० কেট্য় থোিোটো হফোধ঴য় হতভন 

িষ্টিয নয়। 

 

॥঳ভোপ্ত॥ 


