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॥লুখা॥ 
३জ-পাড়াগা० লর পলে যখন গাড়ী ঢুকলা িখন লুখার কান্না এ। এ५ স ককািা ५স্কুল-কললজ 

পলড়বছ? এ५ পাড়াগা० ল শ্বরৄরিাড়ী লি, যি ३বলবিিালের মাঝখালন বেন কাটালি লি। ককািা 

নীবমালের িাড়ী বগল প্রবি ন্ধ্যা চালর ४ড্ডা, সখালন জগেীল িড়ুা ও বরণ্ম বমত্র ম্বলন্ধ্ ४লাচনা, 

ভল কাপলড়র জবরর ধ্ালর বক রলঙর পাড় সা५ লি এ ম্বলন্ধ্ গভীর গলিণা, সগৌরীলের িাড়ী বগল 

সরবডওলি নতুন নতুন গান সলানা—ি সল ল সগ। গালনর স ভীণ ভক্ত। ভালা গান রৄনলি সপল ४র 

বকছু স চা না। 

এ-লির পবরণবি? 

এ५ জলনয কাকা িালক ५স্কুল বেলবছলন? না বেলও পারলিন। ४রও ३ল্প-িল বিল বেলও চলিা। 

িার সচাখ স াটিার ४লগ५। কোটা স কাউলক িলিও পারল না, িলি পারল সিাঝা সনলম সযলিা 

३লনক। 

স্বামীলক িার পছ্ লবছ। 

স্বামী লযামিণণ, ३ল্প িল। বি-এ পালও কলরলচন। বকন্তু সাল বক লি, বিবন বিলেলল চাকবর কলরন, গল্প-

গুজি করিার জলনয িা० লক পাওা যালি না ি-ম। ३বলবিিালের মলধ্য ३জ-পাড়াগা० লর একা-একা५ বেন 

কাটালি লি। মলর যালি স। নীবমা কিেূলর পলড় র५, ও এিার ४५-এ পাল করলি—ামলন কি 

४ন্ভরা মকু্ত জীিন! 

স ४টলক সগ, ক্ষুদ্র জাললর জ-ঝা० বঝর োলম। জীিলনর গবি ওর িন্ধ্ ল সগ। 

ন্ধ্যা ললচ... 

একবট জীণণ একিা িাড়ীর ামলন ওলের গাড়ী এল সপৌ०ছলা। কিকগুলা প্রাচীনা, কিকগুলা পাড়ালগ० ল-

সিৌ, িালের মলুখ সচালখ না ४লছ িবুির েীবি, না ४লছ বকছু, িারা५ এল লুখার চাবরধ্ালর বভড় জমাল। 

ককািার িাালি५ সিৌভাি ল বগলবছ। সকালনা ४চার-३নষু্ঠান িাবক বছ না, োকল ४রও বিরবক্তকর 

ল উঠলিা িযাপারটা। 

স্বামীর ছুবট সন५। বিবন িালক পপতৃক িাড়ীলি প্রাচীনালের ালি সপৌ०লছ বেল५ লর পড়লন। বমবটাবর 

চাকবর, বিলল ছুবটছাটা সন५। যবে ম পান, পলূজার ম ४লিন িল সগলন। 



 

 

মীর চল সগল লুখা কান্না সভলঙ সগ। এলকিালর বন२ঙ্গ ল সগ স। বকভালি বেন কাটলি এখালন 

িড়ুীলের মলধ্য? যারা িা५লরর জগলির সকালনা १িাে রালখ না এমন বিনকা বগল এককাল সঠকা েন্তীন 

িড়ুীলের মলধ্য। 

টাকা বছ না কাকার। নতুিা ললর বিিা সালিা। 

যাক স কো। সছল সেলখ বিল সেওা। সছল বিয५ ভালা। স্বামীলক স গর পছ্ কলর বন। ভালা সছল, 

পালকরা, স্বাস্থ্যিান। গ্রালমর িাড়ী জীণণ িলট, বকন্তু সিল িড়। ३লনক নাবক জাগা-জবম ४লছ, প্রজাপত্তর 

४লছ, ४ম-িাগান, পকুুর, িা० লঝাড় ४লছ। িলনবে সলকল গৃস্থ্। 

িলি ও५ যা কো, সলকল—এলকিালর সলকল। 

লারৄড়ী লুখালক বেললচন একছড়া ভাবর সলকল মড়ুবক-মাা ার। বেল িলবছলন—সিৌমা, িড় পমন্ত 

বজবনটা। ४মার লারৄড়ী ४মালক এ५ ার বেল ४লীিণাে কলরবছলন, ४বম সিামালক বোম ४িার। তুবম 

४িার বেও সিামার সছলর সিৌলক—জলমা-এ५স্ত্রী ও, ४মার মাো যি চু ४লছ িিবেন মীর সি० লচ 

োকুক। 

লুখা লারৄড়ীর পালর ধ্লুা বনল প্রণাম করল। াড়ছড়াবট ভাবর িলট, বকন্তু একাল ও-ার সকউ পলর! 

সগৌরী বক ভািলি, কললজর ३নবুে বক ভািলি, যবে ও ४জ মড়ুবক-মাা ার গা বেল ককািা বগল 

াবজর ? 

বেন পা० চ-ছ সকলট সগ। 

লুখালক সভালর উলঠ কাজকলমণ িড়-জা নীরোলক াাযয করলি । ३বিবলয নতুন িউ িল এখলনা কালজর 

ভার সিমন ঘালড় চালপ বন, বকন্তু নীরোলক বেল স িঝুলি পালর এ १ালর পরুলনা িউ ল সগল বক 

ধ্রলনর খাটুবনটা ४লা করা যা। 

নীরো উোন্ত খালট, বটন-বটন ধ্ান সি কলর, সিাঝা-সিাঝা িার কালচ, খ५ মবুড় ভালজ, দু-সিা রান্না করলি 

४ল, এখন ওরা একলিার ভার লুখার উপর চাবপল বেলি সচষ্টা ४লছ সিাধ্ । বনিান্ত চক্ষুজ্জা 

িলচ না। 

লুখা রা० ধ্লি জালন না সয িা ন—বকন্তু সগ० লা রান্না চচ্চবড়, কু্তুবন, সমাচার ঘণ্ট, ঝালর সঝা, িবড়র টক—

এি স রা० ধ্লি জালন না। িাছাড়া ভালাও ালগ না এি িার। এ-ভালি জীিন নষ্ট করার বক মালন ? 

লুখা ু্ রী সমল, কললজর বেলটালর গিিার মাবনীর পাটণ  বনলবছ। শু্রী সচারার জলনয ४র 

চমৎকার গালনর গার জলনয যা মাবনলবছ ওলক! সগৌরীর মা বট ুলাবড় পবরল, সানার গনা বেল, কপাল 



 

 

३কাবিকা এ०লক ওলক বনলজর ালি াবজল বেলন—५१লরজী ३ধ্যাবপকা িরুণী উাবে বগ্রন্ -রুলম এল 

ওলক বকভালি ३বভনব্ি করলন—এি কো সিা ४র িছর রিীন্দ্র-জলমাৎলির বেলনর! 

४জ মলন লে কি কা... 

স-ি বেন সল ল সগ। 

এর সচল িার না-५ িা বিল সালিা। োকলিা স ঊাবের মি, নবনীবের মি, বম সলনর মি, বম 

াধ্িুাা গাঙু্গবর মি ३বিিাবিা। 

ালি ভযাবনবট-িযাগ ঝুবল, খালটা ছািা-ালি ট্রাম ধ্রলি ছুটলিা সিা ালড় েলটা। সযখালন খবুল তুবম 

যাও, বলনমা েযালখা, নাচগালনর জা  ার্স্ণ ক্লাল বনউ এম্পাালর—বক মজা! 

কালিা। ওর িড়-জা এল িল—রাঙা-সিৌ, এক কাজ করলি লি সয! 

লুখা িল—বক বেবে? 

—কা५ ডা নষ্ট ল যালে, এগুলা ছালে বনল বগল সরালে োও, িারপর সিা পড়ল সঝলড় তুলি লি। 

িঝুল? 

—সিল। 

—পারলি সিা? 

—কবর বন কখলনা, িলি সচষ্টা কবর। 

লুখা ডা ছালে বেল এললছ, িারপর ४র ডালর কো ওর মলন সন५। দুপলুর ४ালরর পলর একটু 

সলািামাত্র ওর ঘমু এললচ। সিা দুলটার ম কালা সভামরার মি সমঘ কলর সনলমলচ ঝম ঝম  জ। ও 

३লঘালর ঘমুলুচ্চ িখন। ঘমু যখন সভলঙলচ িখনও মালন িবৃষ্ট লচ্চ। শ্রািণ মালর িবৃষ্ট খানা-সডািা ভবত্তণ কলর 

স ললচ দু ঘণ্টার মলধ্য। লুখা উলঠ সচাখ মছুলি মছুলি জানাা বেল সেলখ ३িাক ল সগ। িবৃষ্টর এমন 

রূপ স ললর সেলখ বন কখলনা। িকু গালছর গু० বড়টা কালা সেখালে িবৃষ্টর ধ্ারা। ছািালর পাখীগুলা 

३লঘালর বভজলচ—ও সযন রিীন্দ্রনালের স५ কবিিাটার কো মলন এলন সে— 

এলের সকালনা িযিস্থ্া সন५। এ५ ম সখলি  গরম চা। স নতুন সিৌ, চা পিবর করলি সযলি পালর না। বকন্তু 

কালরা বক সবেলক েৃবষ্ট ४লছ, না সকউ বকছু সিালঝ?...ও-সক মালগা, ওলের িাড়ীর িড়ুীটা বক কলর বভজলচ এ५ 

জল নারলকাপািা কুড়ুলি। পাড়া-সগ० ললের কাণ্ড५ ४াো! 

এমন ম ওর জা ঘলর ঢুলক িল—রাঙা-সিৌ, ডাগুলা তুলবছল ছাে সেলক? 



 

 

র্ব্ণনাল! সকো একেম মলন সন५ লুখার। জ্জা িার ু্ র মখু া ল উঠলা, ३প্রবিভ লুর 

িল—ও५ যা२! সকো মলন५ সন५ বেবে—এক্ষুবন ४বম যাবে ছালে— 

জ্জা লুখার মলন বেলা সয মাো কুলট মলর। 

এ५ ি ३বলবিিার ে িালক বক রকম ४নাবড়५ না মলন করলচ। িালক ‘স্মাট’ িল িা५ জানলিা কললজ। 

লুখা ধ্ড়মড় কলর উলঠ ছুট বে ছালের বেলক, ওর জা লেল ওর বেলক সচল িলন—ছুটলি লি না 

রাঙা-সিৌ, সিালা—সিালা। 

—িলিা বক বেবে, ডা সয বভলজ নষ্ট ল সগ। 

—স বক এখলনা ছালে ४লছ ভা५! তুবম ঘমুবুেল যখন বিবষ্ট এ, স ४বম তুল ४নমু সয! 

কৃিজ্ঞিা লুখার ু্ র সচালখর েৃবষ্ট বিনি ল এ। বিয ভালা সাক িলট, িার জা। মজা সেখিার মি 

সাক ন। ও িল—িা० চমু বেবে। ধ্নযিাে। তুবম ४মালক জ্জার াি সেলক িা० চাল। 

লুখার জা মলুখ কাপড় বেল সল িল—রাঙা-সিৌলর বেলটাবর ধ্রলনর কো রৄলন সল মবর। ও-

মালগা... 

এ একটা মস্ত িড় পরাজলর বেন িল লুখা সমলন বনল। 

ডা কখলনা সিাল বন স, ३িলি িার মলন োলক না পাড়াগা० লর সালকর মি। 

সবেন লন্ধ্যলিা ও-পাড়ার কাবমনী এল িল—বক লে সগা সিৌবেবে? 

—চু িা० ধ্বচ, এলা ঠাকুরবঝ। চুলর েবড়টা ধ্লরা সিা! 

—গান করলি? 

—লন্ধ্-সিা গান করল লারৄড়ী ४মা ভালা সচালখ সেখলিন? এলক५ সিা ४নাবড় ল ४বছ এ িাড়ীর 

মলধ্য। স লি না ভা५। িিওু তুবম ४জ প্রেম িল গালনর কো। 

—সকউ িল বন িবুঝ সিামা সিৌবেবে? 

—সক ४র িলচ! 

এ५ ম ন্ধ্যার ३ন্ধ্কার সনলম এলা ঘন ল—কাবমনী চল যািার জলনয িা५লর এল ো० ড়ালা। িল—

চব ४জ সিৌবেবে, ४র একবেন ४লিা। 



 

 

এক-পা িবৃষ্ট ল বগললচ সবেন বিলকল। লুখার ঘলরর জানাার বঠক িা५লর সনিগুালছ সি ুফু 

ফুলটলছ—িবৃষ্টজ ३পরালের িািাল ভুরভুলর সনিফুুলর গন্ধ্... 

িড় জা নীরো ওর ঘলর ঢুলক িল—বক লে রাঙা-সিৌ? 

—४নু বেবে। বক ४র লি, এমবন িল ४বছ। 

—রান্নাঘলর চলা। দুলটা ডা ভাজলিা, তুবম িল িল কুলা ঝাড়লি। 

—४ো বেবে, িম এি কাজ সিামালের ভালা ালগ? একটু ३নয রকলমর কাজ—একটু ভালা কাজ... 

নীরো সল িল—ম সন५ ভা५। সেখলচা সিা १ালরর কাজ বনল সিাবি। 

—ওর५ মলধ্য ম কলর বনলি — 

বিরবক্তলি লুখার মন ভলর উঠলা। এমন ি ३বলবিিালের মলধ্যও স এল পলড়লচ। এরা রৄধ্ ুজালন ডা 

ভাজলি ४র ভাি রা० ধ্লি। রৄধ্ ুখাওা ४র খাওা। 

নীরো িল—তুবম সিা রাঙা-সিৌ নতুন এললচা। এখন প্রেম প্রেম সিামার খারাপ াগলি—এর পর এ५ 

४িার াগলি ভালা। িখন ३নয বকছুলি মন যালি না। 

লুখা মলন মলন িল—স বেন ४মার জীিলন ঠাৎ না ४কু। 

চক্ষুজ্জার খাবিলরও ওলক বগল ডা ভাজলি িলি সালা রান্নাঘলর। দুবট ঘণ্টা স বক খাটুবন। নীরো ডা 

সভলজ বেলচ্চ ४র ও ४নাবড়-ালি কুলালি ঝাড়লচ। ३লনক রালত্র ঘমু-সচালখ লুখা এল যখন বিছানা রৄল 

পড়লা, িখন িার মন ३িালে ও ক্লাবন্তলি সভলঙ পলড়লচ। বক কমণ ল এমন १ালর স এ! 

३লনক রালত্র সবেন ঘমু সভলঙ উলঠ লুখা রৄনল সক গান গা५লচ... 

লুখা উৎকণণ ল সলানিার সচষ্টা করল—গুন্ -গুন্  কলর সক গান ভা० জলচ—বনপণু কলের ४াপ। ও ভািল—

িা সর, এমন জজন্তী ४াপ কলর সক? 

লুখা বনলজ গাবকা। স িঝুল, সয এ५ গুন্ -গুন্ -লুর ४াপ করলচ, স বনপণুা গাবকা। লুখা ३মন 

४াপ করলি পারল বনলজলক ওস্তাে মলন করলিা। বকন্তু এ বক ম্ভি? 

এখালন সক গা গা५লি এমন? 

লুখা ४রও সলানিার জলনয িা५লর এল ো० ড়ালা, স५ ম গানও ঠাৎ িন্ধ্ ল সগ। সয গা५বছ, স 

३নযমনস্কভালি५ একটুকলরা গান ३ল্প একটু মলর জলনয গা५বছ—বঠক গান গা५িার জলনয ন। 



 

 

লুখা ঘমু ও বিস্মজবড়ি সচালখ এল রৄল পড়লা। কাল উলঠ এ ঘটনার কো ওর মলন বছ না, বকন্তু 

একটু সিা িাড়ল५ মলন এলা রালত্রর স५ ३স্পষ্ট জজন্তীর রু। িখবুন স মন সেলক সঝলড় স ল বেল 

মস্ত ঘটনাটা। স্বলের িযাপার লিা মস্তটা... 

গ্রালমর ও-পাড়া লুখা কখলনা যা বন। এিার একবেন ও-পাড়া সেলক কলকবট সমল ওলক বনমন্ত্রণ কলর 

বনল সগ। িারা কল५ একিালকয লুখার রূলপর প্রল१া করল, চা সখলি িল রান্না রান্নার গল্প কলরন। 

এরা সচাখ োকলি ३ন্ধ্ নাবক? এমন সয ু্ র া५াক রলঙর জবরপাড় লাড়ী পলর ४লছ লুখা, িার বেলক 

কারও সচাখ সগ না? সকউ িল না স-কো। না িল বিখযাি ছবি ‘মাামকুুর’ ম্বলন্ধ্ পবুড়ল-সখলি 

একটা িাবকয। লুখা ওলের কালছ ‘মাামকুুর’-এর গল্পটা কলরলচ, ওর ি গানগুব५ স গা५লি পালর 

একোও জাবনল বেললচ, ३েচ গান গা५লি িলও না িালক সকউ। বরণ্ম বমলত্রর গান িগুলা—সক জালন 

না বরণ্ম বমত্রলক, িা० র কুেলক? 

লুখার ५লে সা, এ५ মঢ়ূ ३বলবিিা ামলন একিার ারলমাবনামটা সটলন বনল ‘চা० লের সেললর 

রাজকুমারী’র বক१িা  ারৃন এল এলা এলা’র ३পরূ্ব্ণ রুপলুে ঘর ভবরল সে। 

কারণ সয-িাড়ীলি ওলক বনল বগলবছ, একটা ভাঙা ারলমাবনাম বছ স-িাড়ীলি। একবট এগালরা-িালরা 

িছলরর সছাট সমল সিলুর একটা সলকল লযামাঙ্গীিও সগলবছ—সিাধ্ িালক५ বিলল কলর সলানািার 

জলনয५। এ-গ্রালম সকউ সিাধ্ খির রালখ না সয স একজন গাবকা। 

িাড়ী ব লর সেখল, ওর জা িালর িড়া ভাজলি িল িালর র িার করলচ। ও সক সেলখ িল—রাঙা-

সিৌলক সকাো বনল বগলবছল সিামরা? 

সমলর ে িল—তুবম সিা ४র যালি না িড়লিৌবে, তুবম সগল ३বিবলয ४জ খিু ভালা সালিা। ४মালের 

স ভাবগয বক ४র ४লছ। 

নীরো িল—সিা িা५। িালর ফুবুর খাবি। রাঙা-সিৌ, তুবম িালর সগাাটা কলরা, ४বম কড়া সি 

চবড়ল বে५। 

একবট ধ্ামা িড়া সভলজ যখন ওরা উঠলা িখন রাি ন’টা। সমলর ে ५বিমলধ্য দু-েলটা িড়া সখল চল 

বগললচ। লুখার এি কালজ ३ভযা সন५। ঠা িল োকা রান্নাঘলরর গরলম কিিণ সপাা? এরা রৄধ্ ু

জালন, সভাজলনর িবরিৎ করলি কা সেলক রাি িালরাটা পযণযন্ত। 

মলন পড়লা, ওলের কললজর এক ३ধ্যাপক িলবছলন, িাঙাীর ঘলর রান্নার িল্ািস্ত সয ধ্রলনর, িালি 

খাটুবন এি१ ४লাজন যি সিবল, খােযিস্তুর পবুষ্টকারক গুণ িি সন५। বজলি ভালা াগালনার বেলক যি িয, 

খালেযর গুণাগুলণর বেলক িি িয োকল ४জ িাঙাীর স্বাস্থ্য এি খারাপ সালিা বক? 



 

 

িল িল রৄধ্ ুবনলর্ব্ণালধ্র মি একরাল িালর িড়া ভাজা... 

ওর িড় জা রান্নাঘলর ওলক িল—রাঙা-সিৌ, ४মার ঘর সেলক গামছাখানা বনল এলা না ভা५, গা ধ্লু বন५ 

কুলািা সেলক। িড্ড গরম াগলচ িড়া সভলজ। 

লুখা িল—४লা ४লছ সিামার ঘলর? 

—সন५। াবরলকনটা বনল যাও ভা५। 

িড় জার ঘলর ঢুলক গামছা খু०জলি বগল লুখার সচালখ পড়লা একটা বজবন। 

ঘলরর সছাট্ট সটবিটার ওপর একখানা খাম পলড় ४লছ, ‘३ ५বণ্ডা সরবডও’ ছাপ ४লছ িার ওপলর। খামটালি 

নাম সখা ४লছ, নীরজাু্ রী বমত্র, রাগ্রাম, িাবরগাবছ সপাষ্ট, সজা নেীা। িাড়ািাবড় স খামখানা খলু 

স ল পড়ল—লিলরা५ ४গর্স্ িাবরলখ নীরজাু্ রী বমলত্রর গান ४লছ সরবডওলি, িার५ বচবঠ ও কনট্রাক্ট 

 রম । উলে-পালে সেখল লুখা, সকালনা ভু সন५ সকাোও। বনঘণাি সরবডও-কনট্রালক্টর বচবঠ। 

বকন্তু কার নালম? নীরজাু্ রী বমত্র সক? একটা ३স্পষ্ট ল্ ওর মলন জাগলা। িা५ যবে ? িখবুন স 

রান্নাঘলর ছুলট এল বচবঠখানা সেবখল িল—এ কার বচবঠ, বেবে? নীরজাু্ রী সক? 

ওর জা িাবেলযর াব সল িল—েূর! ও ४িার তুবম সেখলি বগললচা? ४মার५ নাম। নীরজা সেলক 

পাড়াগা० ল িা५ িল—নীরো। 

—বকন্তু বমত্র সকন? সঘা লি সিা? 

—বিলর ४লগর নামটা५ চল ४লচ সরবডও ४বপল। ওরা ४র িো বন। ও বকছু ন ভা५—সরলখ সে। 

ঠাকুরলপালক িারণ কলর বে५বছাম, নতুন সিৌলক একো সিালা না, ४মার জ্জা কলর। িাছাড়া ४মার োোর 

িারণ বছ, শ্বরৄরিাড়ীর গ্রালম এি কো জানাল সক বক িলি। োো ४মালক গান বলবখলবছলন বকনা? 

বরণ্ম বমত্র, নাম রৄলনচ সিাধ্ ? 

বিখযাি গাক বরণ্ম বমলত্রর সছাট সিান ও বলযা গুাবকা নীরজাু্ রী বমত্র িার ামলন িল িালর িড়া 

ভাজলচ। লুখা শ্রিা ও সেল ४०চ বেল িলড়া জার মখু মলুছ বেলি বেলি িল—একবেন বেবে জজন্তী 

ভা० জবছলন িাল ४পবন५ ३লনক রালি? ঘলুমর সঘালর রৄলন সবেন—পালর ধ্লুা বেন—িখন ४বম ধ্ারণা५ 

করলি পাবর বন। এিবেন িা উবচি বছ ४মালক। ४বম বক কলর জানলিা? 

 

॥মাি॥ 


