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॥঴লু঱খা॥ 
३জ-পাড়াগা० ল৞র পলে যখন গাড়ী ঢুকল঱া িখন ঴লু঱খার কান্না এ঱। এ५ স঴ ক঱কািা৞ ५স্কুল঱-কল঱লজ 

পলড়বছ঱? এ५ পাড়াগা० ল৞ শ্বরৄরিাড়ী ঵লি, যি ३বলবিিালের মাঝখালন বেন কাটালি ঵লি। ক঱কািা৞ 

নীব঱মালের িাড়ী বগল৞ প্রবি ঴ন্ধ্যা৞ চাল৞র ४ড্ডা, স঴খালন জগেীল িড়ু৞া ও ব঵রণ্ম৞ বমত্র ঴ম্বলন্ধ্ ४ল঱াচনা, 

ভল৞঱ কাপলড়র জবরর ধ্ালর বক রলঙর পাড় স঴঱া५ ঵লি এ ঴ম্বলন্ধ্ গভীর গলি঳ণা, সগৌরীলের িাড়ী বগল৞ 

সরবডওলি নতুন নতুন গান সলানা—঴ি সল঳ ঵ল৞ সগ঱। গালনর স঴ ভী঳ণ ভক্ত। ভাল঱া গান রৄনলি সপল঱ ४র 

বকছু স঴ চা৞ না। 

এ-঴লির পবরণবি? 

এ५ জলনয কাকা িালক ५স্কুল঱ বেল৞বছল঱ন? না বেল঱ও পারলিন। ४রও ३ল্প-ি৞ল঴ বিল৞ বেল঱ও চ঱লিা। 

িার সচাখ স াটিার ४লগ५। কোটা স঴ কাউলক ি঱লিও পারল঱ না, ি঱লি পারল঱ সিাঝা সনলম সযলিা 

३লনক। 

স্বামীলক িার পছ্ ঵ল৞বছ঱। 

স্বামী লযামিণণ, ३ল্প িল৞঴। বি-এ পালও কলরলচন। বকন্তু স঵াল঱ বক ঵লি, বিবন বিলেলল চাকবর কলরন, গল্প-

গুজি করিার জলনয িা० লক পাও৞া যালি না ঴ি-঴ম৞। ३বলবিিালের মলধ্য ३জ-পাড়াগা० ল৞র একা-একা५ বেন 

কাটালি ঵লি। মলর যালি স঴। নীব঱মা কিেূলর পলড় র५঱, ও এিার ४५-এ পাল করলি—঴ামলন কি 

४ন্ভরা মকু্ত জীিন! 

স঴ ४টলক সগ঱, ক্ষুদ্র জ঱ালল৞র জ঱-ঝা० বঝর োলম। জীিলনর গবি ওর িন্ধ্ ঵ল৞ সগ঱। 

঴ন্ধ্যা ঵ল৞লচ... 

একবট জীণণ একি঱া িাড়ীর ঴ামলন ওলের গাড়ী এল঴ সপৌ०ছল঱া। কিকগুল঱া প্রাচীনা, কিকগুল঱া পাড়ালগ० ল৞-

সিৌ, িালের মলুখ সচালখ না ४লছ িবুির েীবি, না ४লছ বকছু, িারা५ এল঴ ঴লু঱খার চাবরধ্ালর বভড় জমাল঱। 

ক঱কািার িা঴ালি५ সিৌভাি ঵ল৞ বগল৞বছ঱। সকালনা ४চার-३নষু্ঠান িাবক বছ঱ না, োকল঱ ४রও বিরবক্তকর 

঵ল৞ উঠলিা িযাপারটা। 

স্বামীর ছুবট সন५। বিবন িালক পপতৃক িাড়ীলি প্রাচীনালের ঵ালি সপৌ०লছ বেল৞५ ঴লর পড়ল঱ন। বমব঱টাবর 

চাকবর, বিলল঳ ছুবটছাটা সন५। যবে ঴ম৞ পান, পলূজার ঴ম৞ ४঴লিন িল঱ সগল঱ন। 



 

 

঴মীর চল঱ সগল঱ ঴লু঱খা কান্না৞ সভলঙ সগ঱। এলকিালর বন२঴ঙ্গ ঵ল৞ সগ঱ স঴। বকভালি বেন কাটলি এখালন 

িড়ুীলের মলধ্য? যারা িা५লরর জগলির সকালনা ঴१িাে রালখ না এমন বিনকা঱ বগল৞ এককাল঱ সঠকা েন্ত঵ীন 

িড়ুীলের মলধ্য। 

টাকা বছ঱ না কাকার। নতুিা ল঵লর বিিা঵ স঵ালিা। 

যাক স঴ কো। সছল঱ সেলখ বিল৞ সেও৞া। সছল঱ ঴বিয५ ভাল঱া। স্বামীলক স঴ গর পছ্ কলর বন। ভাল঱া সছল঱, 

পালকরা, স্বাস্থ্যিান। গ্রালমর িাড়ী জীণণ িলট, বকন্তু সিল িড়। ३লনক নাবক জা৞গা-জবম ४লছ, প্রজাপত্তর 

४লছ, ४ম-িাগান, পকুুর, িা० লঝাড় ४লছ। িলনবে স঴লকল঱ গ঵ৃস্থ্। 

িলি ও५ যা কো, স঴লকল঱—এলকিালর স঴লকল঱। 

লারৄড়ী ঴লু঱খালক বেল৞লচন একছড়া ভাবর স঴লকল঱ মড়ুবক-মা঱া ঵ার। বেল৞ িল঱বছল঱ন—সিৌমা, িড় প৞মন্ত 

বজবন঴টা। ४মার লারৄড়ী ४মালক এ५ ঵ার বেল৞ ४লীিণাে কলরবছল঱ন, ४বম সিামালক বে঱াম ४িার। তুবম 

४িার বেও সিামার সছল঱র সিৌলক—জলমা-এ५স্ত্রী ঵ও, ४মার মাো৞ যি চু঱ ४লছ িিবেন ঴মীর সি० লচ 

োকুক। 

঴লু঱খা লারৄড়ীর পাল৞র ধ্লু঱া বনল৞ প্রণাম করল঱। ঵াড়ছড়াবট ভাবর িলট, বকন্তু একাল঱ ও-঵ার সকউ পলর! 

সগৌরী বক ভািলি, কল঱লজর ३নবুে বক ভািলি, যবে ও ४জ মড়ুবক-মা঱া ঵ার গ঱া৞ বেল৞ ক঱কািা৞ বগল৞ 

঵াবজর ঵৞? 

বেন পা० চ-ছ৞ সকলট সগ঱। 

঴লু঱খালক সভালর উলঠ কাজকলমণ িড়-জা নীরোলক ঴া঵াযয করলি ঵৞। ३বিবলয নতুন িউ িল঱ এখলনা কালজর 

ভার সিমন ঘালড় চালপ বন, বকন্তু নীরোলক বেল৞ স঴ িঝুলি পালর এ ঴१঴ালর পরুলনা িউ ঵ল৞ সগল঱ বক 

ধ্রলনর খাটুবনটা ४লা করা যা৞। 

নীরো উে৞ান্ত খালট, বটন-বটন ধ্ান স঴ি কলর, সিাঝা-সিাঝা িার কালচ, খ५ মবুড় ভালজ, দু-সি঱া রান্না করলি 

४ল঴, এখন ওরা একলি঱ার ভার ঴লু঱খার উপর চাবপল৞ বেলি সচষ্টা৞ ४লছ সিাধ্ ঵৞। বনিান্ত চক্ষু঱জ্জা৞ 

ি঱লচ না। 

঴লু঱খা রা० ধ্লি জালন না সয িা ন৞—বকন্তু সগ० ল৞া রান্না চচ্চবড়, ঴কু্তুবন, সমাচার ঘণ্ট, ঝাল঱র সঝা঱, িবড়র টক—

এ঴ি স঴ রা० ধ্লি জালন না। িাছাড়া ভাল঱াও ঱ালগ না এ঴ি িার। এ-ভালি জীিন নষ্ট করার বক মালন ঵৞? 

঴লু঱খা ঴ু্ রী সমল৞, কল঱লজর বেল৞টালর গিিার মাব঱নীর পাটণ  বনল৞বছ঱। ঴শু্রী সচ঵ারার জলনয ४র 

চমৎকার গালনর গ঱ার জলনয যা মাবনল৞বছ঱ ওলক! সগৌরীর মা বট঴ ুলাবড় পবরল৞, স঴ানার গ঵না বেল৞, কপাল঱ 



 

 

३঱কাবি঱কা এ०লক ওলক বনলজর ঵ালি ঴াবজল৞ বেল঱ন—५१লরজী ३ধ্যাবপকা িরুণী উ঳াবে বগ্রন্ -রুলম এল঴ 

ওলক বকভালি ३বভনব্ি করল঱ন—এ঴ি কো সিা ४র িছর রিীন্দ্র-জলমাৎ঴লির বেলনর! 

४জ মলন ঵লে কি কা঱... 

স঴-঴ি বেন সল঳ ঵ল৞ সগ঱। 

এর সচল৞ িার না-५ িা বিল৞ স঵ালিা। োকলিা স঴ ঊ঳াবের মি, নব঱নীবের মি, বম঴ স঴লনর মি, বম঴ 

঴াধ্িুা঱া গাঙু্গব঱র মি ३বিিাব঵িা। 

঵ালি ভযাবনবট-িযাগ ঝুব঱ল৞, খালটা ছািা-঵ালি ট্রাম ধ্রলি ছুটলিা সি঱া ঴ালড় েলটা৞। সযখালন খবুল তুবম 

যাও, ব঴লনমা েযালখা, নাচগালনর জ঱঴া  ার্স্ণ ক্লাল঴ বনউ এম্পা৞ালর—বক মজা! 

঴কা঱লি঱া। ওর িড়-জা এল঴ ি঱ল঱—রাঙা-সিৌ, এক কাজ করলি ঵লি সয! 

঴লু঱খা ি঱ল঱—বক বেবে? 

—ক঱া५ ডা঱ নষ্ট ঵ল৞ যালে, এগুল঱া ছালে বনল৞ বগল৞ সরালে োও, িারপর সি঱া পড়ল঱ সঝলড় তু঱লি ঵লি। 

িঝুল঱? 

—সিল। 

—পারলি সিা? 

—কবর বন কখলনা, িলি সচষ্টা কবর। 

঴লু঱খা ডা঱ ছালে বেল৞ এল঴লছ, িারপর ४র ডাল঱র কো ওর মলন সন५। দুপলুর ४঵ালরর পলর একটু 

সলািামাত্র ওর ঘমু এল঴লচ। সি঱া দুলটার ঴ম৞ কাল঱া সভামরার মি সমঘ কলর সনলমলচ ঝম ঝম  জ঱। ও 

३লঘালর ঘমুলুচ্চ িখন। ঘমু যখন সভলঙলচ িখনও ঴মালন িবৃষ্ট ঵লচ্চ। শ্রািণ মাল঴র িবৃষ্ট খানা-সডািা ভবত্তণ কলর 

স ল঱লচ দু ঘণ্টার মলধ্য। ঴লু঱খা উলঠ সচাখ মছুলি মছুলি জানা঱া বেল৞ সেলখ ३িাক ঵ল৞ সগ঱। িবৃষ্টর এমন 

রূপ স঴ ল঵লর সেলখ বন কখলনা। িকু঱ গালছর গু० বড়টা কাল঱া সেখালে িবৃষ্টর ধ্ারা৞। ছািালর পাখীগুল঱া 

३লঘালর বভজলচ—ও সযন রিীন্দ্রনালের স঴५ কবিিাটার কো মলন এলন সে৞— 

এলের সকালনা িযিস্থ্া সন५। এ५ ঴ম৞ সখলি ঵৞ গরম চা। স঴ নতুন সিৌ, চা পিবর করলি সযলি পালর না। বকন্তু 

কালরা বক স঴বেলক েৃবষ্ট ४লছ, না সকউ বকছু সিালঝ?...ও-সক মালগা, ওলের িাড়ীর িড়ুীটা বক কলর বভজলচ এ५ 

জল঱ নারলকা঱পািা কুড়ুলি। পাড়া-সগ० ল৞লের কাণ্ড५ ४঱াো! 

এমন ঴ম৞ ওর জা ঘলর ঢুলক ি঱ল঱—রাঙা-সিৌ, ডা঱গুল঱া তুল঱বছল঱ ছাে সেলক? 



 

 

঴র্ব্ণনাল! স঴কো একেম মলন সন५ ঴লু঱খার। ঱জ্জা৞ িার ঴ু্ র মখু ঱া঱ ঵ল৞ উঠল঱া, ३প্রবিভ ঴লুর 

ি঱ল঱—ও५ যা२! স঴কো মলন५ সন५ বেবে—এক্ষুবন ४বম যাবে ছালে— 

঱জ্জা৞ ঴লু঱খার মলন ঵বেল঱া সয মাো কুলট মলর। 

এ५ ঴ি ३বলবিিার ে঱ িালক বক রকম ४নাবড়५ না মলন করলচ। িালক ‘স্মাট’ িল঱ ঴িা५ জানলিা কল঱লজ। 

঴লু঱খা ধ্ড়মড় কলর উলঠ ছুট বে঱ ছালের বেলক, ওর জা ঴লেল঵ ওর বেলক সচল৞ ি঱ল঱ন—ছুটলি ঵লি না 

রাঙা-সিৌ, সিাল঴া—সিাল঴া। 

—ি঴লিা বক বেবে, ডা঱ সয বভলজ নষ্ট ঵ল৞ সগ঱। 

—স঴ বক এখলনা ছালে ४লছ ভা५! তুবম ঘমুবুেল঱ যখন বিবষ্ট এ঱, স঴ ४বম তুল঱ ४ন঱মু সয! 

কৃিজ্ঞিা৞ ঴লু঱খার ঴ু্ র সচালখর েৃবষ্ট বিনি ঵ল৞ এ঱। ঴বিয ভাল঱া স঱াক িলট, িার জা। মজা সেখিার মি 

স঱াক ন৞। ও ি঱ল঱—িা० চ঱মু বেবে। ধ্নযিাে। তুবম ४মালক ঱জ্জার ঵াি সেলক িা० চাল঱। 

঴লু঱খার জা মলুখ কাপড় বেল৞ স঵ল঴ ি঱ল঱—রাঙা-সিৌল৞র বেল৞টাবর ধ্রলনর কো রৄলন স঵ল঴ মবর। ও-

মালগা... 

এ একটা মস্ত িড় পরাজল৞র বেন িল঱ ঴লু঱খা সমলন বনল঱। 

ডা঱ কখলনা সিাল঱ বন স঴, ३িলি িার মলন োলক না পাড়াগা० ল৞র স঱ালকর মি। 

স঴বেন ঴লন্ধ্যলি঱া ও-পাড়ার কাবমনী এল঴ ি঱ল঱—বক ঵লে সগা সিৌবেবে? 

—চু঱ িা० ধ্বচ, এল঴া ঠাকুরবঝ। চুল঱র েবড়টা ধ্লরা সিা! 

—গান করলি? 

—঴লন্ধ্-সি঱া গান করল঱ লারৄড়ী ४মা৞ ভাল঱া সচালখ সেখলিন? এলক५ সিা ४নাবড় ঵ল৞ ४বছ এ িাড়ীর 

মলধ্য। স঴ ঵লি না ভা५। িিওু তুবম ४জ প্রেম িল঱ গালনর কো। 

—সকউ িল঱ বন িবুঝ সিামা৞ সিৌবেবে? 

—সক ४র ি঱লচ! 

এ५ ঴ম৞ ঴ন্ধ্যার ३ন্ধ্কার সনলম এল঱া ঘন ঵ল৞—কাবমনী চল঱ যািার জলনয িা५লর এল঴ ো० ড়াল঱া। ি঱ল঱—

চব঱ ४জ সিৌবেবে, ४র একবেন ४঴লিা। 



 

 

এক-প঴঱া িবৃষ্ট ঵ল৞ বগল৞লচ স঴বেন বিলকল঱। ঴লু঱খার ঘলরর জানা঱ার বঠক িা५লর সনিগুালছ স঱ি ুফু঱ 

ফুলটলছ—িবৃষ্টজ঱ ३পরালের িািাল঴ ভুরভুলর সনিফুুল঱র গন্ধ্... 

িড় জা নীরো ওর ঘলর ঢুলক ি঱ল঱—বক ঵লে রাঙা-সিৌ? 

—४঴নু বেবে। বক ४র ঵লি, এমবন িল঴ ४বছ। 

—রান্নাঘলর চল঱া। দুলটা ডা঱ ভাজলিা, তুবম িল঴ িল঴ কুল঱া৞ ঝাড়লি। 

—४ো বেবে, ঴ি঴ম৞ এ঴ি কাজ সিামালের ভাল঱া ঱ালগ? একটু ३নয রকলমর কাজ—একটু ভাল঱া কাজ... 

নীরো স঵ল঴ ি঱ল঱—঴ম৞ সন५ ভা५। সেখলচা সিা ঴१঴ালরর কাজ বনল৞ সি঵াবি। 

—ওর५ মলধ্য ঴ম৞ কলর বনলি ঵৞— 

বিরবক্তলি ঴লু঱খার মন ভলর উঠল঱া। এমন ঴ি ३বলবিিালের মলধ্যও স঴ এল঴ পলড়লচ। এরা রৄধ্ ুজালন ডা঱ 

ভাজলি ४র ভাি রা० ধ্লি। রৄধ্ ুখাও৞া ४র খাও৞া। 

নীরো ি঱ল঱—তুবম সিা রাঙা-সিৌ নতুন এল঴লচা। এখন প্রেম প্রেম সিামার খারাপ ঱াগলি—এর পর এ५ 

४িার ঱াগলি ভাল঱া। িখন ३নয বকছুলি মন যালি না। 

঴লু঱খা মলন মলন ি঱ল঱—স঴ বেন ४মার জীিলন ঵ঠাৎ না ४঴কু। 

চক্ষু঱জ্জার খাবিলরও ওলক বগল৞ ডা঱ ভাজলি ি঴লি স঵াল঱া রান্নাঘলর। দুবট ঘণ্টা স঴ বক খাটুবন। নীরো ডা঱ 

সভলজ বেলচ্চ ४র ও ४নাবড়-঵ালি কুল঱ালি ঝাড়লচ। ३লনক রালত্র ঘমু-সচালখ ঴লু঱খা এল঴ যখন বিছানা৞ রৄল৞ 

পড়ল঱া, িখন িার মন ३ি঴ালে ও ক্লাবন্তলি সভলঙ পলড়লচ। বক কমণ ল঱ এমন ঴१঴ালর স঴ এ঱! 

३লনক রালত্র স঴বেন ঘমু সভলঙ উলঠ ঴লু঱খা রৄনল঱ সক গান গা५লচ... 

঴লু঱খা উৎকণণ ঵ল৞ সলানিার সচষ্টা করল঱—গুন্ -গুন্  কলর সক গান ভা० জলচ—বনপণু কলের ४঱াপ। ও ভািল঱—

িা সর, এমন জ৞জ৞ন্তী ४঱াপ কলর সক? 

঴লু঱খা বনলজ গাব৞কা। স঴ িঝুল঱, সয এ५ গুন্ -গুন্ -঴লুর ४঱াপ করলচ, স঴ বনপণুা গাব৞কা। ঴লু঱খা ३মন 

४঱াপ করলি পারল঱ বনলজলক ওস্তাে মলন করলিা। বকন্তু এ বক ঴ম্ভি? 

এখালন সক গা গা५লি এমন? 

঴লু঱খা ४রও সলানিার জলনয িা५লর এল঴ ো० ড়াল঱া, স঴५ ঴ম৞ গানও ঵ঠাৎ িন্ধ্ ঵ল৞ সগ঱। সয গা५বছ঱, স঴ 

३নযমনস্কভালি५ একটুকলরা গান ३ল্প একটু ঴মল৞র জলনয গা५বছ঱—বঠক গান গা५িার জলনয ন৞। 



 

 

঴লু঱খা ঘমু ও বিস্ম৞জবড়ি সচালখ এল঴ রৄল৞ পড়ল঱া। ঴কাল঱ উলঠ এ ঘটনার কো ওর মলন বছ঱ না, বকন্তু 

একটু সি঱া িাড়ল঱५ মলন এল঱া রালত্রর স঴५ ३স্পষ্ট জ৞জ৞ন্তীর ঴রু। িখবুন স঴ মন সেলক সঝলড় স ল঱ বেল঱ 

঴মস্ত ঘটনাটা। স্বলের িযাপার ঵৞লিা ঴মস্তটা... 

গ্রালমর ও-পাড়া৞ ঴লু঱খা কখলনা যা৞ বন। এিার একবেন ও-পাড়া সেলক কল৞কবট সমল৞ ওলক বনমন্ত্রণ কলর 

বনল৞ সগ঱। িারা ঴কল঱५ একিালকয ঴লু঱খার রূলপর প্রল१঴া করল঱, চা সখলি িল঴ রান্না রান্নার গল্প কলরন। 

এরা সচাখ োকলি ३ন্ধ্ নাবক? এমন সয ঴ু্ র ঱া५঱াক রলঙর জবরপাড় লাড়ী পলর ४লছ ঴লু঱খা, িার বেলক 

কারও সচাখ সগ঱ না? সকউ ি঱ল঱ না স঴-কো। না ি঱ল঱ বিখযাি ছবি ‘মা৞ামকুুর’ ঴ম্বলন্ধ্ পবুড়ল৞-সখলি 

একটা িাবকয। ঴লু঱খা ওলের কালছ ‘মা৞ামকুুর’-এর গল্পটা কলরলচ, ওর ঴ি গানগুব঱५ স঴ গা५লি পালর 

একোও জাবনল৞ বেল৞লচ, ३েচ গান গা५লি ি঱ল঱ও না িালক সকউ। ব঵রণ্ম৞ বমলত্রর গান ঴িগুল঱া—সক জালন 

না ব঵রণ্ম৞ বমত্রলক, িা० র ঴কুেলক? 

঴লু঱খার ५লে স঵া঱, এ५ মঢ়ূ ३বলবিিা ঴ামলন একিার ঵ারলমাবন৞ামটা সটলন বনল৞ ‘চা० লের সেললর 

রাজকুমারী’র বক१িা  ারৃন এল঱ এল঴া এল঴া’র ३পরূ্ব্ণ ঴রুপলুে ঘর ভবরল৞ সে৞। 

কারণ সয-িাড়ীলি ওলক বনল৞ বগল৞বছ঱, একটা ভাঙা ঵ারলমাবন৞াম বছ঱ স঴-িাড়ীলি। একবট এগালরা-িালরা 

িছলরর সছাট সমল৞ সি঴লুর একটা স঴লকল঱ লযামা঴ঙ্গীিও সগল৞বছ঱—সিাধ্঵৞ িালক५ বিলল঳ কলর সলানািার 

জলনয५। এ-গ্রালম সকউ সিাধ্঵৞ খির রালখ না সয স঴ একজন গাব৞কা। 

িাড়ী ব লর সেখল঱, ওর জা িাল঱র িড়া ভাজলি িল঱ িাল঱র র঴ িার করলচ। ও সক সেলখ ি঱ল঱—রাঙা-

সিৌলক সকাো৞ বনল৞ বগল৞বছল঱ সিামরা? 

সমল৞র ে঱ ি঱ল঱—তুবম সিা ४র যালি না িড়লিৌবে, তুবম সগল঱ ३বিবলয ४জ খিু ভাল঱া স঵ালিা। ४মালের 

স঴ ভাবগয বক ४র ४লছ। 

নীরো ি঱ল঱—সিা঴ ঴িা५। িাল঱র ফু঱বুর খাবি। রাঙা-সিৌ, তুবম িাল঱র সগা঱াটা কলরা, ४বম কড়া৞ সি঱ 

চবড়ল৞ বে५। 

একবট ধ্ামা িড়া সভলজ যখন ওরা উঠল঱া িখন রাি ন’টা। সমল৞র ে঱ ५বিমলধ্য দু-েলটা িড়া সখল৞ চল঱ 

বগল৞লচ। ঴লু঱খার এ঴ি কালজ ३ভযা঴ সন५। ঠা৞ িল঴ োকা রান্নাঘলরর গরলম কিিণ সপা঳া৞? এরা রৄধ্ ু

জালন, সভাজলনর িবরিৎ করলি ঴কা঱ সেলক রাি িালরাটা পযণযন্ত। 

মলন পড়ল঱া, ওলের কল঱লজর এক ३ধ্যাপক িল঱বছল঱ন, িাঙা঱ীর ঘলর রান্নার িল্ািস্ত সয ধ্রলনর, িালি 

খাটুবন এি१ ४ল৞াজন যি সিবল, খােযিস্তুর পবুষ্টকারক গুণ িি সন५। বজলি ভাল঱া ঱াগালনার বেলক যি ঱িয, 

খালেযর গুণাগুলণর বেলক িি ঱িয োকল঱ ४জ িাঙা঱ীর স্বাস্থ্য এি খারাপ স঵ালিা বক? 



 

 

িল঴ িল঴ রৄধ্ ুবনলর্ব্ণালধ্র মি একরাল িাল঱র িড়া ভাজা... 

ওর িড় জা রান্নাঘলর ওলক ি঱ল঱—রাঙা-সিৌ, ४মার ঘর সেলক গামছাখানা বনল৞ এল঴া না ভা५, গা ধ্লু৞ বন५ 

কুল৞াি঱া সেলক। িড্ড গরম ঱াগলচ িড়া সভলজ। 

঴লু঱খা ি঱ল঱—४ল঱া ४লছ সিামার ঘলর? 

—সন५। ঵াবরলকনটা বনল৞ যাও ভা५। 

িড় জার ঘলর ঢুলক গামছা খু०জলি বগল৞ ঴লু঱খার সচালখ পড়ল঱া একটা বজবন঴। 

ঘলরর সছাট্ট সটবি঱টার ওপর একখানা খাম পলড় ४লছ, ‘३঱ ५বণ্ড৞া সরবডও’ ছাপ ४লছ িার ওপলর। খামটালি 

নাম স঱খা ४লছ, নীরজা঴ু্ রী বমত্র, রা৞গ্রাম, িাব঵রগাবছ সপাষ্ট, সজ঱া নেী৞া। িাড়ািাবড় স঴ খামখানা খলু঱ 

স ল঱ পড়ল঱—঴লিলরা५ ४গর্স্ িাবরলখ নীরজা঴ু্ রী বমলত্রর গান ४লছ সরবডওলি, িার५ বচবঠ ও কনট্রাক্ট 

 রম । উলে-পালে সেখল঱ ঴লু঱খা, সকালনা ভু঱ সন५ সকাোও। বনঘণাি সরবডও-কনট্রালক্টর বচবঠ। 

বকন্তু কার নালম? নীরজা঴ু্ রী বমত্র সক? একটা ३স্পষ্ট ঴ল্঵ ওর মলন জাগল঱া। িা५ যবে ঵৞? িখবুন স঴ 

রান্নাঘলর ছুলট এল঴ বচবঠখানা সেবখল৞ ি঱ল঱—এ কার বচবঠ, বেবে? নীরজা঴ু্ রী সক? 

ওর জা িাবেল঱যর ঵াব঴ স঵ল঴ ি঱ল঱—েূর! ও ४িার তুবম সেখলি বগল৞লচা? ४মার५ নাম। নীরজা সেলক 

পাড়াগা० ল৞ ঴িা५ িল঱—নীরো। 

—বকন্তু বমত্র সকন? সঘা঳ ঵লি সিা? 

—বিল৞র ४লগর নামটা५ চল঱ ४঴লচ সরবডও ४বপল঴। ওরা ४র িে঱া৞ বন। ও বকছু ন৞ ভা५—সরলখ সে। 

ঠাকুরলপালক িারণ কলর বে५বছ঱াম, নতুন সিৌলক একো সিাল঱া না, ४মার ঱জ্জা কলর। িাছাড়া ४মার োোর 

িারণ বছ঱, শ্বরৄরিাড়ীর গ্রালম এ঴ি কো জানাল঱ সক বক ি঱লি। োো ४মালক গান বলবখল৞বছল঱ন বকনা? 

ব঵রণ্ম৞ বমত্র, নাম রৄলনচ সিাধ্ ঵৞? 

বিখযাি গা৞ক ব঵রণ্ম৞ বমলত্রর সছাট সিান ও বল঳যা ঴গুাব৞কা নীরজা঴ু্ রী বমত্র িার ঴ামলন িল঴ িাল঱র িড়া 

ভাজলচ। ঴লু঱খা শ্রিা৞ ও সেল঵ ४०চ঱ বেল৞ িলড়া জার মখু মলুছ বেলি বেলি ি঱ল঱—একবেন বেবে জ৞জ৞ন্তী 

ভা० জবছল঱ন িা঵ল঱ ४পবন५ ३লনক রালি? ঘলুমর সঘালর রৄলন স঴বেন—পাল৞র ধ্লু঱া বেন—িখন ४বম ধ্ারণা५ 

করলি পাবর বন। এিবেন ি঱া উবচি বছ঱ ४মালক। ४বম বক কলর জানলিা? 

 

॥঴মাি॥ 


