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॥঳যুঞ্জনা॥ 

এক একজন থাট্ক ও५যকভ। ঳ট্ফট্ত५ তাট্দয গগারভার। মা ককছু কযট্ত মাট্ফ একটা গকট্রঙ্কাকয। ককছু কযায 

গন५। ফযাত। ফযাত ভানট্ত५ ঴ট্ফ। ४কভ গবট্ফকছরভু, কফট্য়কটট্য় কযফ না। একা ভানলু একট্ভফাকিতীয়ভ। প্রায় 

ব্রট্েয ভট্তা। মা ঳াভানয গরখা঩ড়া ক঱ট্খকছ, তা५ বাকঙট্য় গভাটাভকুট একটা চাককয জটু্টট্ছ। একা ভজাট্঳ 

থাকফ। মা ভা५ট্ন ঩া५, বার-ভন্দ গখট্য়, ফ५ ঩ট্ড়, গান শুট্ন, ক঳ট্নভা গদট্খ বার५ চট্র মাট্ফ। ও ঳ফ কথায় 

কান গদট্ফা না, ফযাট্চরায করব঳ রা५ক এ কপ্রন্স ডা५ রা५ক এ ডগ। ४ট্য ভযট্ত গতা ঴ট্ফ५, গ঳ কুকুয-

গফড়াট্রয ভট্তা ভকয, কী ফ७ট্য়য গকাট্র ভাথা গযট্খ গছট্রট্দয কীততন শুনট্ত শুনট্ত५ ভকয। ঩যভগকত ভতৃ্যয। 

তায গচট্য় মকিন ফা० কচ ঳টু্খ ফা० কচ। 

ও५ ফযাত! ফযাট্ত গন५ গকা কঘ ঠকঠকাট্র ঴ট্ফ কক? পা० ট্দ ঩ট্ড় গগরভু। ५ট্ে কট্য५ ঩ড়রভু, গফাকায ভট্তা। 

গপ্রভ, গপ্রভ একটা বাফ, ফট্য়঳কাট্র ঳ফ ভানটু্লয গবতট্য५ থাট্ক। গগা० প গফযট্রা গতা গপ্রট্ভয হুরও গফযট্রা। 

঩াত্তা না কদট্র५ ঴য়। নট্ড় নট্ড় এক঳ভয় ঩ক্ষাঘাত ঴ট্য় মায়। ফাট্তয ফযথায ভট্তা, ঳५ট্ত ঳५ট্ত ঳ট্য় মায়। 

४ভায গতা তা ঴ওয়ায নয়। তা ঴ট্র ফকর, কীবাট্ফ গট্তত ঩ড়রভু। 

঩টু্জায ফুর ককনট্ত গগকছ। গদকখ কক এককট গভট্য় ভারা ককনট্ছ। তা ককনট্ছ ককনকু। ४ভায কী? ४কভ 

঩া঱কটট্ত দা० ড়ারভু। দযাদকয চরট্ছ। জায়গাটা কঘকঞ্জ ভট্তা। ফুর३রা, ফুর३রা, ঳া५ট্কর কযক঱া, ফা঳, এক 

গাদা গরাক, ঳ফ এক঳ট্ে গ० ট্তাগ० কত। এককট গভট্য়য ঩াট্঱ দা० ড়াট্র গদখট্ত ५ট্ে কযট্ফ५, তাট্ত ভ঴াবাযত 

এভন ককছু ३শুদ্ধ ঴ট্ফ না। ভট্ন ঴র, গভট্য়কট গফ঱ ঳নু্দযী। কছ঩কছট্঩ রম্বা। প঳তা। ফড় ফড় তাযায ভট্তা গচাখ। 

ঘাট্ড়য কাট্ছ ঳কাট্রয এট্রা গখা० ঩া। নীর কপনকপট্ন ঱াকড়। ঳াদা ব্লা७জ। ককছুক্ষট্ণয ভট্ধয५ কনট্জট্ক 

ককফতায ভট্তা ভট্ন ঴ট্ত রাগর। গভট্য়কট একফায ভাত্র ४ভায কদট্ক তাকার। ভট্ন ভট্ন বাফরভু রাব ३যাট 

পার্স্ত ঳া५ট শুট্ন५ এরভু। ঴ট্ফ নাকক! ও५ এক তাকাট্নাট্ত५ গভাক঴ত ঴ট্য় গমট্ত ঩াট্য নাকক। ४ভায ককন্তু 

঴ট্য়ট্ছ। ४কভ গপ্রট্ভ ঩ট্ড় গগকছ। এট্কফাট্য বযাডুকফ। ४কভ তখন স্বপ্ন গদখট্ত ४যম্ভ কট্যকছ। ४ভায ভন 

গভট্য়কটয গখা० ঩ায কাট্ছ প্রজা঩কতয ভট্তা ७ড়ট্ছ। কভজত া গাকরট্ফয ভট্তা ३ফস্থা ४ভায। ४ভায বাগয ফা 

দুবতাগযট্দফী মা५ ফকর না গকন ४কফবূততা ঴ট্রন গরুয রূ঩ ধট্য। একটা গরু ঴ঠাৎ দভকা গফট্গ ४ভাট্দয 

গ঩ছট্ন কদট্য় গমট্ত কগট্য় তায ঳টু্ডার কনতম্ব কদট্য় ४ভাট্দয একটু গঠরা ভাযট্রন। ४কভ ঳াভরাট্ত ঩াযট্রও 

গভট্য়কট ঳াভট্ন হুভকড় গখট্য় ফুট্রয ও঩য ঩ট্ড় মাকের। ४কভ চট কট্য ঴াত ফাকড়ট্য় ধট্য গপররভু। ধট্য 

গ঳াজা কট্য কদরভু। কদট্য়५ বট্য় বট্য় ফররভু, ‘४য কযফ না। ঩ট্ড় মাকেট্রন গতা, তা५ ঴াতটাট্ক ঳াভরাট্ত 

঩াকযকন।’ 

গভট্য়কট গ঴ট্঳ গপরর। ফুর, ४য ভারা কনট্য় চট্র মাওয়ায ঳ভয় ফুর३রাট্ক ফট্র গগর, ‘४কভ ককন্তু কার 

কঠক ४টটায ঳ভয় ४঳ফ, কতনট্ট এট্কফাট্য টাটকা ভারা গযকড কট্য যাখট্ফন। গভট্য়কট চট্র মাওয়ায ঩য 



 

 

ফুর३রা ४ভায কদট্ক তাকাফায একটু ३ফ঳য গ঩র। কতকযকক্ষ গভজাট্জ ফরট্র, ‘কত?’ ককছু গছ०ড়া ফুট্রয 

঩া঩কড়, দুট্বা ঘা঳, ঩াতাভাতা কদট্য় একটা গভাড়ক ততকয কট্য কদট্র। ফুর না ফট্র ४ফজতনা ফরা५ বার। 

३থচ গভট্য়কটট্ক গকভন গফট্ছ গফট্ছ ঳াকজট্য় গকছট্য় গদওয়া ঴র। তা কদক। গভট্য়কট ४ভায ভন ছু०ট্য় গগট্ছ। 

঴াট্ত কদট্য় গগট্ছ স্প঱ত। ঳াযাটা কদন ভট্ন ভট্ন বাফরভু, গফাট্ম্ব ছকফট্ত এ५বাট্ফ গকানও গভট্য়ট্ক ঳া঴াময 

কযট্র५ গপ্রভ ঴য়। ४ভায গকন ঴ট্ফ না। ঴ট্তও গতা ঩াট্য। 

যাত ফাড়ায ঳ট্ে কচন্তাও ফাড়ট্ত রাগর। গভট্য়কট ४ভাট্ক একফাট্য ७স্তভখসু্তভ কট্য ভাযর। গম५ একটু ঘভু 

४ট্঳ ३ভকন গভট্য়কট স্বট্প্ন এট্঳ দা० ড়ায়, গখা० ঩ায় ४ফায ফুট্রয ভারা। দা० ড়াফায গ঳ ४ফায কী বকে। গমন এক 

঳ম্রাজ্ঞী। গম-५०দুয গমট্চ কট্র ঩ড়ট্ফ তায ४য গক কী কযট্ফ। ४ভায ফুট্রয দযকায কছর না, তফ ুকগট্য় 

঴াকজয ঴রভু। ५१ট্যকজট্ত একটা কথা ४ট্ছ কক७কযক঳কট ককর঳ এ কযাট। ४ভায ভার্স্াযভ঱া५ প্রায়५ ফরট্তন। 

গকৌতূ঴র५ গফড়াট্রয ভতৃ্যযয কাযণ। গভট্য়কট ४টটায ঳ভয় ४ট্঳ কক না! ४কভ ४ফায একটু ঳াজগুজ ুকট্য 

গপররভু। কনট্জ५ ঴া঳রভু। ফুর ককনট্ত মাকে, না কফট্য় ফাকড় মাকে! ४য়নায ঳াভট্ন দা० কড়ট্য় ভট্ন ঴র, 

ফাড়াফাকড় ঴ট্য় মাট্ে। এত গ঳ট্জগট্জ গক७ ঳াত঳কাট্র ফাজাট্য মায় না। ४ফায ঳ফ খটু্র গপররভু। এ গতা 

ক঳ট্নভায গপ্রভ নয়, ফাস্তট্ফয গপ্রভ। ফুরওরায গদাকাট্নয ঳াভট্ন গক७ গন५। ४কভও কভ ক঴ট্঳ফী ন५। শুধ ুশুধ ু

ফুর ককনফ না। ४জ গতা ঩টু্জায ফুর নয়, গপ্রট্ভয ফুর। গ঳ মকদ ४ট্঳ তট্ফ५ খযচ কযফ। ३কাযট্ণ খযচ 

কযফ না। ४কভ গটাট্কা নযা঳঩াকতয ঝুকড়য ও঩য ঝু० ট্ক ঩ড়রভু। ४য ४ট্ড় ४ট্ড় গদখকছ, গ঳ এর কক না। 

঴ঠাৎ গ঳ এর হুড়ট্ত ঩ড়ুট্ত। দভকা ফাতাট্঳ চুর ७ড়ট্ছ ফুযফুয কট্য। ককচ করা঩াতা যট্ঙয ঱াকড়। ঳াদা 

ব্লা७জ। গরায় একটা কচককচট্ক ঴ায। হৃৎক঩ণ্ড ४ভায ছরাৎ কট্য ७ঠর। ফট্য়঳ গফক঱ ঴ট্র ও५ এক 

রাপাকনট্ত५ ভতৃ্যয ঴ট্তা। ४কভ গন঱ায গঘাট্য একগট্য় গগরভু। গভট্য়কট ঴াতফযাগ গথট্ক টাকা গফয কযট্ত কযট্ত 

४ড়ট্চাট্খ একফায তাককট্য় ভধ ুগভ঱াট্না গরায় ফরট্র, ‘বার ४ট্ছন?’ 

টাকা গফয কযট্ত কগট্য় কী একটা ঩ট্ড় গগর। বগফান ४ট্ছন গগা। ४ফায ४কভ গ঳ফায ঳টু্মাগ গ঩ট্য় গগরভু। 

গছাট একটা গরকডজ রুভার ঩ট্ড় ४ট্ছ। তাড়াতাকড় ত্যট্র ঴াট্ত কদরভু। গভট্য়কট ३দ্ভুত একটা গচাট্খয বকে 

কট্য, গাট্নয ককরয ভট্তা ফরট্র, ‘ধনযফাদ।’ 

঳াফধান কট্য কদরভু, ‘ওট্ত ४য ভখু ভছুট্ফন না।’ 

‘না, না, গ঳ ४য ফরট্ত।’ 

গভট্য়কট এ কদক ও কদক তাককট্য় ফরট্র, ‘গ঳५ ३঳বযটা গকাথায়?’ 

‘গকানটা? গকানটা?’ 

‘গ঳५ দাভড়া গরুটা গকাথায় গগর?’ 



 

 

‘গ঳টা ४জ ३নয এরাকায় চযট্ত গগট্ছ।’ 

গভট্য়কট চট্র মাফায ঳ভয় ফট্র গগর, ‘४কভ কার কঠক ঳াট্ড় ४টটায ঳ভয় ४঳ফ। চাযট্ট জফায ভারা 

এট্কফাট্য গযকড কট্য যাখট্ফন।’ 

४ভায কদট্ক তাককট্য় ফরট্র, ‘४঳কছ।’ 

গফ঱ ককছুক্ষণ গচাট্খ গচাট্খ যগড়াযগকড় ঴ট্য় গগর। ४কভ ফররভু, ‘४঳নু।’ 

঳াযাযাত গফ঱ ঠাণ্ডা ভাথায় কফট্েলণ কযরভু। গভট্য়কট গফ঱ গজাট্য গজাট্য ঩ট্যয কদট্নয ४঳ায ঳ভয় গকন 

ফট্র? কনশ্চয়५ ४ভাট্ক গ঱ানাফায জট্নয। ४঳ট্ফ, ভারা গনট্ফ চট্র মাট্ফ। ३ত ফরায কী ४ট্ছ? গপ্রভ। এয५ 

নাভ গপ্রভ। গভট্য়কট ४ভায জীফট্ন এট্র ধনয ঴ট্য় মাফ। গমন ছকফ! ४নট্ন্দ ४ভায গবতযটা প্রজা঩কত ঴ট্য় 

গগর। ३দৃ঱য গকাককর গডট্ক ७ঠর। নাভ জাকন না। কাল্পকনক একটা নাট্ভ ফায কতক ডাকরভু। কল্পনায 

গতভন গজায গন५। নাভটা কফট্঱ল ঳কুফট্ধয ঴র না। ঳ধুা, ঳ধুা ফররভু কট্য়কফায। ফরট্ত, ফরট্ত ঩ারট্কয 

ভট্তা ঘকুভট্য় ঩ড়রভু ४কভ। 

঩ট্যয কদন ६শ্বয ४যও ঳঴ায় ঴ট্রন। গভট্য়কটয ঳ফজু ঱াকড়য তরায কদকটা ফুট্রয ঝুকড়য গখা० চায় ४টট্ক 

গগর। ফুর঳ট্ভত ঝুকড়টা ७রট্ট ঩ট্ড় মাকের। গকানওযকট্ভ গ঳টাট্ক ঳াভরারভু। তায঩য কনচু ঴ট্য় ঱াকড়টাট্ক 

ছাড়াফায গচষ্টা কযট্ত রাগরভু। ঳া঴঳টাট্ক এক ঴যা० চকা গফ঱ ফাকড়ট্য়কছ। কী ঳নু্দয ঩া। ও५ কাযট্ণয ককফতায 

রা५নট্ক ফট্র চযণ। 

গভট্য়কট যাজযাকনয ভট্তা দা० কড়ট্য় য५র। ঱াকড়টাট্ক কায়দা কট্য ছাড়ারভু। 

‘কছ०ট্ড়ট্ছ?’ 

‘গছাট একটা ফুট্টা ঴ট্য়ট্ছ।’ 

‘४ভায ঱াকড় ঩যা ७কচত নয়। এ५ কনট্য় ঳াতটা ঴র। এটা ४ভায ভাট্য়য ঱াকড়। ঩যায ঳ভট্য়५ ফট্রকছর, ‘঴যা०  

মাও, ঩াট্যা গতা কছ०ট্ড় কনট্য় এট্঳া। কী ঴ট্ফ?’ 

‘কয঩ ুকযা মায়। ५নকবকজব র কয঩।ু এট্কফাট্য५ গফাঝা५ মাট্ফ না।’ 

‘গকাথায়, গকাথায়?’ 

‘४ভাট্দয গদাকাট্ন।’ 

গভট্য়কট ঴া० টট্ছ। ४কভও ঴া० টকছ। ফুর३রা ফরট্র, ‘४঩নায ফুর? ४঩কন ४ফায গকাথায় চরট্রন, গ঩ছন, 

গ঩ছন। ४ো কযাফরা গতা!’ 



 

 

‘४঳কছ, ४঳কছ। ফযস্ত ঴ে গকন?’ 

গভট্য়কট দা० কড়ট্য় ঩ড়র। ‘মান ফুরটা কনট্য় ४঳নু। ४কভ দা० ড়াকে।’ 

४ভায ঳ট্ে ঳ট্ে ফরট্ত ५ট্ে কযর, ত্যকভ করুণাভয়ী। কার যাট্ত নাভ গযট্খকছরভু ঳ধুা। ত্যকভ করুণাভয়ী। 

গফ঱ ককছুটা ঩থ দুজট্ন নীযট্ফ ঩া঱া঩াক঱ ঴া० টরাভ। গভট্য়কট কী একটা গান গন গন কযট্ছ। ফাজায এরাকায 

কবড়বাটা গ঩কযট্য় এট্঳কছ। গভট্য়কট ঴ঠাৎ কজট্জ্ঞ঳ কযর, ‘४঩নায ফাকড় কক এ५ কদট্ক?’ 

‘ক५ না গতা।’ 

‘তা ঴ট্র ঳ড়ু঳ড়ু কট্য এ কদট্ক চট্রট্ছন গকাথায়?’ 

গফ঱ কফব্রত গফাধ কযরভু। ঩াট্য়য তরা গথট্ক ঴ঠাৎ গমন জকভ ঳ট্য গগর। গকানও ७ত্তয খু० ট্জ ঩াকে না। গ঱ট্ল 

মা থাট্ক ফযাট্ত। ফররভু, ‘४ভায বীলণ বার গরট্গ গগট্ছ।’ 

‘কাট্ক।’ 

‘४঩নাট্ক?’ তায঩য গচাখ-কান ফকুজট্য় গফাভা পাটাট্নায ভট্তা গমাগ কযরভু, ‘४५ রাব ५७।’ গবট্ফকছরভু 

ভাযট্ফ এক চড়। ভাযর না। ফরট্র, ‘কী ঳ফতনা঱! কী ঴ট্ফ এখন?’ 

‘४কভ জাকন না। ४ভায ঴ট্য় গগট্ছ।’ 

দুষু্ট দুষু্ট গ঴ট্঳ গভট্য়কট ফরট্র, ‘४ভাযও একটু একটু ঴ট্য়ট্ছ। ভা জানট্ত ঩াযট্র ४ভাট্ক গ঩টাট্ফ।’ ভনটা 

একটু খাযা঩ ঴র। ভা গ঩টাট্ফ গকন? ४কভ কক গরাপায নাকক! ४ভায গকানও গমাগযতা গন५ নাকক! গদাফ 

একফায কপকযকস্ত! ४কভ কক পক্কা গপ্রকভক, না রক্কা গপ্রকভক। 

‘४঩নায ভাট্ক কগট্য় প্রণাভ কট্য ४ক঳!’ 

‘গ঳টা একটু ফাড়াফাকড় ঴ট্য় মাট্ফ। ४ট্গ গ঩টাট্঩কট গ঴াক। জানাজাকন গ঴াক। দাদায নতৃয গ঴াক। ४঩নায 

ও঩য একটু ধভুধাভ গ঴াক। কজকন঳টা ४ট্গ গফ঱ একটু জট্ভ ७ঠুভ।’ 

‘দাদা কক খফু কড়া ধাট্তয ভানলু?’ 

‘ও ফাবা! দা ४য ভা, দুজট্ন५ ঳ভান। এ ফট্র ४ভায় গদখ ও ফট্র ४ভায় গদখ। ४ভায ফাফা গন५ গতা! ক঳ 

५ এ঳ ক঳-য ५কঞ্জকনয়ায কছট্রন। ३যাকক঳ট্ডট্ে ভাযা গগট্রন দু ফছয ४ট্গ। গভট্য५ গপরট্র গফাধফয়।’ 

গভট্য়কট গভঘ বা঳া ঱যট্তয নীর ४কাট্঱য কদট্ক ७দা঳ তাককট্য় য५র। ঩টু্জা গম এট্঳ গগর। ४জ ঳কাট্র 

ক঱ক঱য ঩ট্ড়কছর। ভা দুগতায কচকঠয ভট্তা গছাট গছাট ३ক্ষট্য। 

‘গভট্য গপরট্র গকন ফরট্ছন?’ 



 

 

‘ফাফা কাট্যে ३ফ  কট্য একটা গভক঱ট্ন কাজ কযকছট্রন। ঴ঠাৎ গক একজন ঳যু५চ ३ন কট্য কদর। ঳ট্ে ४ভায 

३ভন ঳নু্দয ফাফা ঩টু্ড় কাঠ ঴ট্য় গগট্রন। কত তদন্ত-টদন্ত ঴র। গদালীট্ক খু० ট্জ ঩াওয়া গগর না। ঳ফা५ 

ফরট্র, ঳নু্দয একটা চক্রান্ত। ३ট্নক টাকা ক্ষকত঩যূণ কদট্র। দাদাট্ক একটা চাককয কদট্র গ঳ ४য কী ঴ট্ফ! 

४ভায ফাফাট্ক গতা ४কভ ४য গকানও কদন ঩াফ না। ফাফায গ঳५ ডাক—঳যুঞ্জনা কিজ। ফাফা ४ভায গপ্রকভক 

কছট্রন।’ ঳যুঞ্জনা এ५ফায খফু দ্রুত ঴া० টট্ত রাগর। গক७ খফু ঩কযকচত গরায় ডাকট্ছন—‘঳যুঞ্জনা কিজ।’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

॥দু५॥ 

३ধযফ঳ায় থাকট্র কী না ঴য়। ४দা-জর গখট্য় রাগট্ত ঩াযট্র ক঳কদ্ধ ঴ট্ফ५। ४ভায গ঩ছট্ন মা० যা ४঳ট্ছন 

গপ্রট্ভয ঩থ ধট্য ४কভ তা० ট্দয এ५ কথাটা५ ফরট্ত চা५। ३ট্নকটা ४ভায জীফন५ ४ভায ফাণী গগাট্ছয একটা 

ফযা঩ায। ঳যুঞ্জনায জট্নয ঩াগর ঴ট্য় গগরভু। ঳যুঞ্জনায দাদা গভট্য ४ভায গখারনরট্চ ४রাদা কট্য কদক। 

঳যুঞ্জনায ভা ४ভায গাট্য় গযভ জর গঢট্র কদন। ४র ুগ঳দ্ধয ভট্তা গ঳দ্ধ ঴ট্য় মা५, ভট্য বূত ঴ট্য় মা५ গ঳ও 

কব ४ো। হৃদট্য় ४ভায হুর ফুকটট্য় কদট্য়ট্ছ। ঳যুঞ্জনা খফু বার নাট্চ। ভ঴াজাকত ঳দট্ন পা१঱ন। ४ভায ঳ট্ে 

তখন ত্যকভয ঳ম্পকত। ফরট্র, ‘ত্যকভ ভ঴াজাকত ঳দট্ন চট্র এট্঳া। কিনরুট্ভ গদখা ঴ট্ফ। তায঩য ३নষু্ঠান গ঱ল 

঴ট্র দুজট্ন একটা টযাকি কট্য একটু ঘটু্যঘাট্য কপট্য ४঳ফ, গফ঱ ভজা ঴ট্ফ।’ 

ভ঴াজাকত ঳দট্ন কগট্য় ঳াজঘট্য গখা० জ কযট্ত५ ४ধ-঳াজা ३ফস্থায় গফকযট্য় এর। গ঩া঱াক ঩যা ঴ট্য় গগট্ছ। 

চুর ४য ভটু্খয গভক४঩টা५ ফাকক কছর। কী ঳নু্দয গম গদখাকের। নাট্চ ফট্র५ কপগাযটা ३ত বার। কঠক 

এভন ঳াট্জ গতা ४ট্গ গদকখকন। ঴া०  ঴ট্য় গগরভু। 

কাট্নয কাট্ছ ভখুটা কনট্য় কগট্য় কপ঳কপ঳ কট্য ফররভু, ‘কী ঳নু্দয গদখাট্ে গতাভাট্ক।’ 



 

 

঳নু্দয ফরট্র গকান গভট্য়য না বার রাট্গ! ঳যুঞ্জনায ভটু্খ একটা খকু঱য ४ট্ভজ ফুটর। ঴াত কদট্য় ४ভাট্ক 

দূট্য গঠট্র কদট্ত কদট্ত ফরট্র, ‘কাট্ছ এট্঳া না। কদকদ খফু কড়া। গদট্খ গপরট্র গতাভাট্ক মা তা ফরট্ফন। ত্যকভ 

ক঳ট্ট কগট্য় ফট্঳া। গপ্রািাভ গ঱ল ঴ট্র গতাভাট্ক গডট্ক গনফ।’ 

३নষু্ঠান শুরু ঴র। ঳যুঞ্জনা নাচর ফট্ট। গ঳যা নাচ। গ঳ কী ঴াততাকর। ४ভায ভট্ন ঴র ঩াট্য়য ধটু্রা গনওয়া 

७কচত। তায ঩ট্য५ ভট্ন ঴র, এ५ গভট্য়য স্বাভী ঴ওয়ায গকানও গমাগযতা ४ভায গন५। ভাট্ন ভাট্ন ঩াকরট্য় 

মাওয়া५ বার। ३নষু্ঠান গ঱ল ঴র। ঳যুঞ্জনা গফকযট্য় এর, ‘চট্রা-চট্রা, ४য এক কভকনট দা० ড়াট্র५ দট্র ঩ট্ড় 

মাফ।’ 

঳যুঞ্জনায ঴াট্ত একটা ফযাগ। ফযাগটা ४কভ ४ভায কা० ট্ধ ঝুকরট্য় কনরভু। জাকন, ফযাট্গ কী ४ট্ছ। ঳যুঞ্জনায 

নাট্চয গ঩া঱াক। ঘঙুুয। গভক४ট্঩য কজকন঳। কভকষ্ট ফযাগ। ফযাগটাও গমন ঳যুঞ্জনা। ४ভায ঩াট্঱ ঩াট্঱ ঳যুঞ্জনা 

঴া० টট্ছ। তায ঩া গথট্ক নাট্চয গন঱া তখনও মায়কন। ঱যীট্য তখনও তযে গখরট্ছ। একফায গাট্য় গা গঠকর। 

঱যীয তখনও গযভ ঴ট্য় ४ট্ছ। নাট্চয ঳ভয় ঳যুঞ্জনা মখন ঘযুকছর, ४কভ তখন তায ঩া গদখকছ। ঩া গদট্খ 

঩াগর ঴ট্য় গগকছ। ঳যুঞ্জনা মকদ ४ভায ঴য়, ४কভ তাট্ক কতটা মট্ে যাখফ, গ঳ ४কভ জাকন। গযাজ ঩দট্঳ফা 

কযফ। গদফীয ভট্তা বকি কযফ। 

ককছুক্ষট্ণয ভট্ধয একটা টযাকি গ঩ট্য় গগরভু। গ঩ছট্নয ४঳ট্ন প্রথভ কট্য়ক ককট্রাকভটায ४ভাট্দয ভট্ধয 

একটা ফযফধান কছর। ঴ঠাৎ ঳যুঞ্জনা ঳ট্য এর এট্কফাট্য ४ভায ঩াট্঱। একটা ঴াত যাখর ४ভায কা० ট্ধ। ডান 

঴াতটা ঝুট্র ঩ড়র ४ভায ফটু্কয কাট্ছ। চা० ঩য ককরয ভট্তা ४ঙুর। গগার কব কজট্ত ঳নু্দয গ঳ানাকর এককট 

ঘকড়। ক঩ট্ঠ গনট্ভট্ছ চুট্রয ঢর, যাট্তয ককফতায ভট্তা। ঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘বীলণ ক্লান্ত, জাট্না গতা। গর্স্ট্জ কী 

বীলণ গযভ গতাভায গকানও ধাযণা গন५।’ 

঳যুঞ্জনা ভাথাটা ४ভায ফা०  কা० ট্ধয ও঩য গপট্র ফরট্র, ‘ঘকুভট্য় ঩ড়ট্ত ५ট্ে কযট্ছ।’ 

‘মা নাচ নাচট্র ত্যকভ। ४কভ ঴া०  ঴ট্য় গগকছ।’ 

‘নাচ গফাট্রা না। ফট্রা নতৃয।’ 

টযাকি চট্রট্ছ পা० কা ঩থ ধট্য হু হু কট্য। খফু ५ট্ে কযট্ছ ফা०  ঴াত কদট্য় ঳যুঞ্জনায ঳রু গকাভযটা জকড়ট্য় ধট্য 

४যও গটট্ন কন। গ঩ছট্নয ४঳ট্ন গখরা কযট্ছ তযর ३ন্ধকায। ভাট্ঝ ভাট্ঝ ४ট্রা এট্঳ ४ভাট্দয ঱যীট্যয 

ও঩য কদট্য় গখট্র চট্র মাট্ে। ক্লান্ত ট্রাভ ঘট্য কপযট্ছ। ঩াকত ঳াকতাট্঳ গজট্রয ४঳য ফট্঳ট্ছ। স্কাটত ঩যা এক 

ভক঴রা গচট্ন ফা० ধা ঳াদা কুকুয কনট্য় ফুট঩াট্ত গফড়াট্েন। যাত এট্কফাট্য গযাভাকেক ঴ট্য় ७ট্ঠট্ছ। ঳যুঞ্জনা 

এক রা५ন গন গন কট্য ७ঠর, ‘কনক঱যাত ফা० কা চা० দ ४কাট্঱।’ রখট্নৌ গযস্তযায় রুভাকর রুকট ততকয ঴ট্ে। কাঠ 

কয়রায ४গট্ন কাফাফ চুনচুন কযট্ছ। এক র঴ভায় দৃ঱যটা গদট্খ ঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘মা কখট্দ গ঩ট্য়ট্ছ না।’ 



 

 

‘গাকড় গঘাযাট্ত ফরফ?’ 

‘না ফাফা। মাযা ফট্঳ ४ট্ছ তাট্দয ভাট্ঝ ফ঳ায ঳া঴঳ ४ভায গন५।’ 

‘কী খাট্ফ ফট্রা? ফাঙাকর গযস্তযা० য় মাট্ফ?’ 

‘যাত কত ঴র গখয়ার ४ট্ছ? দাদা রাকঠ ঴াট্ত ফাকড়য ফা५ট্য ঩ায়চাকয কযট্ছ। ४কভ গদখট্ত ঩াকে।’ গাকড় 

४যও ককছুটা এট্গার। ঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘४জ ঳াযা যাত ত্যকভ ४ভায কাট্ছ থাকট্র কত বার ঴ট্তা। 

ক঩য়ার঱াখায পা० ট্ক একখাকন চা० দ ফা० কা ও५, ত্যকভ ४য ४কভ শুধ ুফা঳য গজট্গ য५। ३নষু্ঠাট্নয যাট্ত ४ভায 

কনট্জট্ক ভট্ন ঴য় ४নাযককর।’ 

‘४জ ४ভায বীলণ ३ফাক রাগট্ছ ঳যুঞ্জনা, ত্যকভ কক ४ভাট্ক বারফা঳ট্র? গতাভায ভট্তা এত ফড় একজন 

ক঱ল্পী!’ 

‘ক঱ল্পী-কটল্পী জাকন না। গতাভাট্ক বারফাক঳ একটা কাযট্ণ, গতাভাট্ক কঠক ४ভায ফাফায ভট্তা গদখট্ত।’ 

‘তা ঴ট্র?’ 

‘তা ঴ট্র ভাট্ন?’ 

‘ও५ একটা ভাত্র কাযণ ঴ট্র চটট্ক গমট্ত গফক঱ ঳ভয় রাগট্ফ না। গকন জাট্না? ও५ গম গছট্রটা গতাভায ঳ট্ে 

নাচকছর, গ঳ ४ভায গচট্য় ३ট্নক গফক঱ গমাগয। ४কভ ४ত্ম঴তযা কযট্ত ঩াযফ না ঳যুঞ্জনা। ४কভ বয়ঙ্কয 

বীরু।’ 

‘গতাভায একটা५ গদাল ঩ট্যযটা ३ট্নক ४ট্গ५ গবট্ফ গপর। মাযা ঳ট্ে নাট্চ তাট্দয কফট্য় কযট্ত গন५। এক 

ক঱ল্পী ४য এক ক঱ল্পীট্ক ঳঴য কযট্ত ঩াট্য না। গঠাকাঠুকক গরট্গ মায়। তা ছাড়া ও ३কনতা ফট্র একটা 

গভট্য়ট্ক বারফাট্঳। দয়া কট্য ত্যকভ একটু কভ বাট্ফা।’ 

঳যুঞ্জনা ४ভায কা० ট্ধ ভাথা গযট্খ ঳াযা ঩থ এর। গফ঱ ককছুটা দূট্য কনজত ন ভট্তা একটা জায়গায় ४ভযা গাকড় 

গছট্ড় কদরাভ। ঳যুঞ্জনা তায ফযাগটা কা० ট্ধ ঝুকরট্য় ফাকড়য কদট্ক ঴া० টা কদর। ४কভ ঳াযা গাট্য় তায স্প঱ত গভট্খ 

ফাকড় কপট্য এরভু। শুট্য় শুট্য় বাফট্ত রাগরভু, তফরাটা ক঱খট্র গকভন ঴য়। ४ভায গফাট্র ঳যুঞ্জনা ঩া 

নাচাট্ফ। 

নাটক গম গ঳५ যাট্ত५ জট্ভ ७ঠট্ফ বাফট্তও ঩াকযকন। এট্ক५ ফট্র, কফকধয কফধান। একটু তন্দ্রাভট্তা এট্঳কছর। 

঳দট্যয কড়া ফাজর। এ५ যাট্ত গক ४ফায এর। ४কভ কদকদয কাট্ছ থাকক। কদকদ ३ধযাক঩কা। কতন ফছয ঴র 

জাভা५ফাফ ুককডকন গপর কট্য ভাযা গগট্ছন। কন२঳ন্তান কদকদয একজন ३কববাফক দযকায। ४কভ গ঳५ 



 

 

ক঴ট্঳ট্ফ५ ४কছ। ४ভাযও করকাতায় একটা থাকায জায়গায প্রট্য়াজন কছর। তা ছাড়া গছট্রট্ফরা গথট্ক५ কদকদ 

४ভাট্ক বারফাট্঳। 

কদকদ কনট্জয কফছানা গথট্ক ফরট্র, ‘এত যাট্ত গক এর গয! এ५ ঳ভয় গতা ঩কুর঱ ছাড়া গক७ ४঳ট্ফ না। ত্য५ 

নক঱ার-টক঱ার কযকছ঳ না গতা?’ 

‘४ভায গ঳ ঳া঴঳ গন५ কদকদ।’ 

দযজায কাট্ছ কগট্য় কা० ঩া কা० ঩া গরায় ফররভু, ‘গক?’ 

গভট্য়য গরা, ‘দযজা গখাট্রা। ४কভ।’ 

দযজা খরুরভু। ঳াভট্ন५ ঳যুঞ্জনা। ঴াট্ত একটা ফড় ফযাগ, গমন গট্রন ধযট্ত মাট্ে। ४ভাট্ক গঠট্র গবতট্য চট্র 

এর। 

কদকদ কজট্জ্ঞ঳ কযট্র, ‘গক গয শুট্বা?’ 

‘঳যুঞ্জনা।’ 

঳যুঞ্জনা ততক্ষণ ঘট্য চট্র গগট্ছ। ফযাগটা এক঩াট্঱ নাকভট্য় গযট্খ গ঳াজা কফছানায কাট্ছ কগট্য় কদকদট্ক দু 

঴াট্ত জকড়ট্য় ধট্য গক० ট্দ গপরর। ঳যুঞ্জনাট্ক ঩াট্঱ ফক঳ট্য় কদকদ ফরট্র, ‘কী ঴ট্য়ট্ছ? কা० দছ গকন?’ 

‘४কভ চট্র এট্঳কছ। ४ভাট্ক ওযা তাকড়ট্য় কদট্য়ট্ছ।’ 

‘তাকড়ট্য় কদট্য়ট্ছ? গ঳ ४ফায কী। তাকড়ট্য় কদর গকন? এত যাট্ত গক७ তাকড়ট্য় গদয়!’ 

‘४জ ४ভায নাট্চয গপ্রািাভ কছর। কপযট্ত একটু গদকয ঴ট্য়ট্ছ। ४ভাট্দয দট্রয একজন ४ট্গ এট্঳ রাকগট্য় 

কদট্য়ট্ছ। গঢাকাভাত্র५ দাদা  ४ভায গাট্র ঳঩াট্ট এক চড় গভট্য ক঴কন্দট্ত ফরট্র, কনট্কাট্রা ক঴०য়াট্঳। ভা 

ফরট্র, চুট্রয ভঠু ধট্য, কঢর রেট্যয ভট্তা গঘাযা। দাদা ফরট্র, গপ্রভ ঴ট্ে গপ্রভ, গপ্রট্ভয কভতকায। 

ত্যকভ শুট্বায ঳ট্ে ঘযুকছট্র? 

‘४কভ ঘকুযকন। ४ভযা এক ঳ট্ে ফাকড়५ কপযকছরভু, একটু ঘযু঩ট্থ।’ 

‘গ঳টা গতা তা ঴ট্র একটু ३নযায়५ ঴ট্য়ট্ছ।’ 

‘গকন, ३নযায় ঴ট্য়ট্ছ গকন?’ 

‘গতাভায গম এখনও কফট্য় ঴য়কন ভা।’ 



 

 

‘মায ঳ট্ে ४ভায কফট্য় ঴ট্ফ তায ঳ট্ে५ গতা ঘযুকছ। ३নয কাযও ঳ট্ে নয়। ४ভায এক ভটু্ঠা চুর কছ०ট্ড় 

কদট্য়ট্ছ কদকদ, ও५ ঱য়তানটা।’ 

‘দাদাট্ক ঱য়তান ফরট্ত গন५ কছ२।’ 

‘४঩কন জাট্নন না, গ঳५ গছট্রট্ফরা গথট্ক५ ও ४ভায ঱ত্রু। কনট্জ ওয গথট্ক ফট্য়ট্঳ ফড় এক ভক঴রায ঳ট্ে 

গঘাট্য। তায একফায কফট্য় ঴ট্য়কছর। ছাড়াছাকড় ঴ট্য় গগট্ছ। কফট্য় কযায জনয গপা० ঳ গপা० ঳ কযট্ছ। গ঳ মকদ 

এট্঳ গঢাট্ক ঴ট্য় গগর। গ঳ মা কজকন঳! ४কভ চট্র এট্঳কছ। এট্কফাট্য५ চট্র এট্঳কছ। ४য জীফট্ন মাফ না। 

ককছুট্ত५ মাফ না। এট্কফাট্য ঳ফ ঩াট চুককট্য় এট্঳কছ। দুজট্ন५ ফরট্র, মা, মা, গফট্যা গফট্যা। গকভন কতর 

গথট্ক তার কযট্র! ४কভ জাকন, ওট্দয একটা খফু ফদ ভতরফ ४ট্ছ। গ঳५ ভতরফটা ४কভ ধট্য গপট্রকছ।’ 

‘কী ভতরফ গফান?’ 

‘গ঳ ४কভ এখন ফরট্ত ঩াযফ না। ফযা঩াযটা খফু५ খাযা঩। ४কভ গ঳াজা চট্র এট্঳কছ, ४ভায কনট্জয ফাকড়ট্ত। 

४কভ ४য কপযফ না।’ 

‘ওযা মকদ থানা-঩কুর঱ কট্য?’ 

‘४কভও গক঳ কযফ দাদায নাট্ভ। গভট্য়ট্দয গাট্য় ঴াত গতারা এট্কফাট্য ফায কট্য গদাফ।’ 

গ঳५ যাট্ত५ ४ভাট্দয ঳বা ফট্঳ গগর। ঳যুঞ্জনা ४ধট্঱ায়া ঴ট্য় য५র কদকদয কফছানায়। খফু५ কচন্তায ফযা঩ায। 

঳যুঞ্জনা গতা ४য এভকন থাকট্ত ঩াযট্ফ না। কফট্য় কট্য ফ७ কট্য ঘট্য যাখট্ত ঴ট্ফ। 

কদকদ ফরট্র, ‘মত তাড়াতাকড় ঩াকয঳ গযকজকিটা ককযট্য় গন। ঩াড়া কদনকতক ঳যগযভ থাকট্ফ। তা ४য কী 

঴ট্ফ। এভন একটা ভখুট্যাচক ফযা঩ায!’ 

‘঳ফায ४ট্গ গফার঩টু্য ফাফা ४য ভাট্কও গতা জানাট্ত ঴ট্ফ।’ 

‘গ঳ গতা ঴ট্ফ५। তা० ট্দয ३নভুকত ছাড়া গতা ককছু५ ঴ট্ফ না।’ 

঳যুঞ্জনা তড়া१ কট্য রাকপট্য় ७ঠর, ‘তায ভাট্ন, তা० যা মকদ ३নভুকত না গদন, তা ঴ট্র মাফ গকাথায়? ४ভাট্দয 

কফট্য় গতা একযকভ ঴ট্য়५ গগট্ছ। এট্ত ४য ३নভুকত গনওয়ায কী ४ট্ছ ४ভযা তা० ট্দয কনভন্ত্রণ কযফ। ঳ফ কঠক 

঴ট্য় মাওয়ায ঩য ३নভুকত চাওয়ায ভাট্ন ३঩ভান কযা তা० যা গতা ফরট্ত५ ঩াট্যন, এ ४ফায কী ४কদট্খযতা!’ 

‘঳ফ५ কঠক; ককন্তু ফযা঩াযটাট্ক এভনবাট্ফ ঳াজাট্ত ঴ট্ফ—঳া঩ও ভযট্ফ না রাকঠও বাঙট্ফ না। মা० ট্দয গছট্র 

তা० যা জানট্ফন না? ত্যকভ ४ভায কাট্ছ থাকট্ফ। শুট্বা ফীযবূট্ভ মাট্ফ। ফীযবূভ গথট্ক কফট্য় কযট্ত ४঳ট্ফ।’ 



 

 

঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘তট্ফ५ ঴ট্য়ট্ছ। গ঳ কফট্য় ४য ঴ট্ফ না। ४কভ তা ঴ট্র ३নয ঩থ গদকখ। ভাট্ন ভাট্ন ঳ট্য 

঩ড়া५ বার। ওযা না ফরট্র, কী ঴ট্ফ? কফট্য় ঴ট্ফ?’ 

४কভ ফররভু, ‘३ফ঱য५ ঴ট্ফ। তখন কফনা ३নভুকতট্ত५ ঴ট্ফ।’ 

‘এটুকু ४য খু०ত থাট্ক গকন? গদখা५ মাক না কী ঴য়! কদকদ কঠক ভযাট্নজ কট্য গদট্ফ।’ 

‘গতাভযা কযট্ফ গপ্রভ ४য ४কভ কযফ ভযাট্নজ। গদখা५ মাক কী ঴য়। ফাফা খফু ७দায ভানলু। ४য় ४ভযা 

এখন শুট্য় ঩কড়।’ 

঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘४কভ চান কযফ।’ ‘४ভায কখট্দ গ঩ট্য়ট্ছ।’ 

‘঴যা०  তায একটা ফযফস্থা ঴ট্ত ঩াট্য।’ 

কদকদয বা० ড়ায কখনও ঱নূয থাট্ক না। ঳যুঞ্জনায ভাঝ যাট্ত গবাজ গন঴াত ভন্দ ঴র না। খাওয়ায ঩ট্য५ তায 

ভট্নয ফূকতত কপট্য এর। প্রায় নাট্চয ছট্ন্দ५ চট্র গগর ४ভায ঘট্য। দযজা গবকজট্য় গন গন কট্য গান গা५ট্ত 

গা५ট্ত ঱াকড় ঩াল্টান ঴র। ४কভ মখন শুট্ত এরভু ঳াযা ঘট্য গভট্য়কর গন্ধ বা঳ট্ছ। কফছানায় রকুটট্য় ४ট্ছ 

ক঳ট্েয ঱াকড়। গ঳াপায ও঩য ব্লা७জ, ব্রা! গকাট্ণয কদট্ক ফযাগটা ভখু গখারা। গটকফট্রয ও঩য কচরুকন। ভটু্খ 

কক্লনক঳१ কক্রভ গভট্খট্ছ, কছক঩টা গখারা। গফ঱ গফাঝা५ মায় ফ७ ঢুট্ককছর ঘট্য। ঳ফ এক এক কট্য গকছট্য় 

যাখরভু। চুর ফা० ধায কপট্ত ४য কচরুকনটা একটা ফাট্ি গপট্র যাখরভু। শুট্য় ४কছ। ঳যুঞ্জনা কদকদয ঩াট্঱ শুট্য় 

শুট্য় গজয গজয কযট্ছ। ভাট্ঝ ভাট্ঝ ঴া঳ট্ছ, কখরকখর কট্য। গভট্য়যা কত ঳঴ট্জ ঳ফ ককছু বুট্র গমট্ত ঩াট্য। 

঳কারট্ফরা५ ঳যুঞ্জনায মভদূট্তয ভট্তা দাদা এট্঳ ঴াকজয। গফাট্নয ঴াত ধট্য এক ঴যা० চকা টান গভট্য ফরট্র, 

‘ফাকড় চর। ভা ডাকট্ছ।’ 

঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘঴াত ছাড়। এটা বদ্রট্রাট্কয ফাকড়।’ 

‘঴যা०  বদ্রট্রাক গতা ফট্ট५। একটা গভট্য়ট্ক ফু঳ট্র এট্ন বদ্রট্রাক।’ 

কদকদ ফরট্র, ‘একটু বদ্র বালা কক ४঱া কযা মায় না। ४঩নায গফানট্ক গতা কার যাট্ত গভট্য গফয কট্য 

কদট্য়কছট্রন, তখন ভট্ন কছর না।’ 

‘४ভাট্দয গভট্য় ४ভযা মা খকু঱ তা५ কযট্ত ঩াকয। ঱া঳ট্নয ३কধকায ४ভাট্দয ४ট্ছ।’ 

঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘এখাট্ন গরাফাকজ গকাট্যা না। কনট্জয গখা० য়াট্ড় কগট্য় মত ঩ায গচল্লাও।’ 

‘ত্য५ মাকফ কক না?’ 

‘না, না, না।’ 



 

 

‘তা ঴ট্র ४ভাট্ক ঩কুরট্঱য ঳া঴াময५ কনট্ত ঴ট্ে।’ 

‘঩কুর঱ ককছু५ কযট্ত ঩াযট্ফ না। ४কভ ঳াফাকরকা।’ 

‘তা ঴ট্র ४কভ ४ভায দট্রয গছট্রট্দয কনট্য় ४ক঳।’ 

‘४ভযা তা ঴ট্র থানা५ মা५।’ 

কদকদ ফরট্র, ‘४঩নাট্দয ४য ককছু५ কযায গন५। এযা কফট্য় কযট্ফ५।’ 

‘কঠক ४ট্ছ কফট্য় ४কভ কযাকে। ঩য঩াট্য কগট্য় কফট্য় ঴ট্ফ। ঩াকটত য গছট্রট্দয খফয কদকে।’ 

কদকদ গ঴ট্঳ ফরট্র, ‘এয ভট্ধয ঩াকটত !’ 

‘মা খকু঱ তা५ কযায ३কধকায ४঩নাট্দয গন५।’ 

‘গদখা५ মাক।’ 

বদ্রট্রাক চট্র গগট্রন ভাচত কযট্ত কযট্ত। ঳যুঞ্জনা ঴া঳ট্ত ঴া঳ট্ত ফরট্র, ‘४२ এ५টা५ গচট্য়কছরভু। গফ঱ 

জট্ভ গগট্ছ।’ 

কদকদ ফরট্র, ‘४শ্চমত গভট্য় ত্য५, ঴া঳কছ঳ কী ফট্র?’ 

‘঴া঳ফ না। গমভন গভাট্লয ভট্তা গচ঴াযা, গতভকন তায ফযফ঴ায। ওয খাটাট্র থাকা५ ७কচত।’ 

‘ও ফাধা কদট্ে গকন? শুট্বা গতা ঩াত্র ক঴ট্঳ট্ফ খাযা঩ নয়।’ 

‘গেপ দাদাকগকয পরাট্ে। ফাফা গন५ গতা, ३কববাফক ঴ট্য়ট্ছন ४য কী। দাো঴াোভা একটা কযট্ফ५।’ 

‘গ঳ কক গয?’ 

‘করুক না। মা ঩াট্য কট্য কনক। ভাট্য়য গ঩য়াট্যয গছট্র।’ 

঳যুঞ্জনা ४ভাট্ক কজট্জ্ঞ঳ কযট্র, ‘গতাভায বয় কযট্ছ?’ 

‘গভাট্ট५ না। ধট্য ভাযট্ফ গতা। ভারুক না।’ 

কদকদ ফরট্র, ‘চর, ४ভযা কতন জট্ন५ ফীযবূভ মা५। ঳কাট্রয গট্রট্ন५। গরাক ঴া঳া঴াক঳ কযায গচট্য় বার।’ 

‘বট্য় ঩ারাট্ফ কদকদ।’ 

‘এট্ক ঩ারাট্না ফট্র না। ফট্র িযাট্টকজ।’ 



 

 

॥কতন॥ 

३ট্নক কদন ঩য ফীযবূট্ভ এররু। ভা-ফাফায কথা গমন প্রায় বুট্র५ কছরভু। একজন গছট্রয ঩ট্ক্ষ এটা খফু५ 

३নযায়। গকভন গমন রজ্জা-রজ্জা কযকছর। তায ও঩য ঳ট্ে ४ফায ঳নু্দযী এক গভট্য়। িাট্ভ এট্঳ট্ছ ঳যুঞ্জনা। 

তায কী ४নন্দ। ঱যৎ ঩কয঩ণূত ফুট্টট্ছ। ঩কুুট্যয জট্র। কা঱ফুট্র ४কাট্঱য গভট্ঘ। ४ভায ভন ককন্তু ভট্য 

४঳ট্ছ মত५ এট্গাকে ফাকড়য কদট্ক। কদকদ কনফতাক। ঳যুঞ্জনা এট্কয ঩য এক গান ধযট্ছ ४য ছাড়ট্ছ। 

ফাকড়য ঳াভট্ন এট্঳ ঳যুঞ্জনা রাকপট্য় ७ঠর, ‘४ট্যবা঳! এ গতা জকভদায ফাকড়।’ 

঳কতয५ ফাকড়টা ४ভাট্দয কফ঱ার। ঠাকুযদায ४ভট্রয। কথায় ४ট্ছ, এক ঩রুুট্ল কট্য মায় ঩ট্যয ঩রুুট্ল 

ওড়ায়। ४ভায ফাফা নাভকযা ডািায। কতকন ধট্য যাখট্ত গ঩ট্যট্ছন। এখনও গদার-দুট্গতাৎ঳ফ ঴য় ঘটা কট্য। 

চন্ডীভন্ড঩ ডান ঴াট্ত গযট্খ ४ভযা কফ঱ার গদ७কড় গ঩কযট্য় দারাট্ন ७ঠরভু। 

ভরয়দা ভাদুয গ঩ট্ত ফট্঳ ४ট্ছন। চায-঩া० চটা ফাচ্চা গছট্রট্ভট্য় কঘট্য ४ট্ছ। ভরয়দায ३বফতকনক কফদযারয়। 

ভরয়দায চুর ४যও ককছুটা গ঩ট্কট্ছ। গচ঴াযা গ঳५ ४ট্গয ভট্তা५ ४ট্ছ। ট঳কায়কন। 

ভরয়দা ४ভাট্দয গদট্খ রাকপট্য় ७ঠর, ‘কী ফযা঩ায, গতাভযা?’ 

কদকদ ফরট্র, ‘঴যা० , ४ভযা। ४঩কন ३ভন বূত গদখায ভট্তা চভট্ক ७ঠট্রন গকন?’ 

‘কততাভ঱া५ গম ४জ ঳কাট্র গতাভাট্দয ওখাট্ন५ গগট্রন।’ 

‘গ঳ কী? ঴ঠাৎ ডািাকয গপট্র, গচম্বায গপট্র, ঳াত ঳কাট্র? ভা গকাথায়?’ 

‘ভা গতা ४জ কতনকদন ঴র কফছানায়। গক० ট্঩ গক० ট্঩ জ্বয ४঳ট্ছ। ছাড়ট্ছ, ४ফায ४঳ট্ছ। মাও না গবতট্য 

মাও।’ 

‘এখন ফাফায কী ঴ট্ফ? কগট্য় গতা গদখট্ফন তারা ঝুরট্ছ। গকট্রঙ্কাকয ঴ট্য় গগর। গকন গগট্রন?’ 

‘ও५ গম খফু একটা ঳খুফয ४ট্ছ। শুট্বায কফট্য় কঠক ঴ট্য় গগট্ছ।’ 

‘শুট্বা জাট্ন না কফট্য়য কঠক ঴ট্য় গগর। কায ঳ট্ে?’ 

‘নটৃ্঩নফাফযু গছাট গভট্য়য ঳ট্ে। ও५ গম নটৃ্঩ন ७ককর। খফু নাভকযা।’ 

‘মা२! ঳ফ গগারভার ঴ট্য় গগর।’ 



 

 

‘ও ঳ফ কঠক ঴ট্য় মাট্ফ। কততাভ঱া५ট্য়য করকাতায় ४যও থাকায জায়গা ४ট্ছ। কার ঳কাট্র५ কপট্য 

४঳ট্ফন; ককছু দযকাকয গকনাকাটাও ४ট্ছ। গতাভযা গবতট্য চট্রা, ४কভ ४঳কছ। এ५ গভট্য়কটট্ক গতা কচনট্ত 

঩াযরভু না।’ 

‘এয নাভ ঳যুঞ্জনা। শুট্বায ফ७।’ 

‘३যা० , শুট্বায ফ७। কট্ফ কফট্য় ঴র? ४ভযা জানট্তও ঩াযরভু না।’ 

‘কার গবীয যাট্ত কফট্য় ঴ট্য় গগট্ছ।’ 

‘গ঳ কী। কততাফাফ,ু কততা ভাট্য়য ३ভট্ত?’ 

‘গকন, ফ७ খাযা঩ ঴ট্য়ট্ছ? ४ভায ভট্ত ঴ট্য়ট্ছ।’ 

‘ওট্য ফা঩ট্য। এ গভট্য় গতা রূ঩঳ী। ক঳ট্নভায নাকয়কায ভট্তা। গকাথায় রাট্গ নটৃ্঩নফাফযু গছাট গভট্য়। গ঳ গতা 

গঘাড়ায ভট্তা গদৌড়য়। কজভনযাকর্স্ক কট্য। কডকিক্ট চযাকম্পয়ন। এ ফ७ গফ঱ বার ঴ট্য়ট্ছ। মাও মাও গবতট্য 

মাও, ४কভ এট্দয ছুকট কদট্য় ४঳কছ।’ 

গবতট্যয ७ট্ঠান গ঩যট্ত গ঩যট্ত ঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘४ভায ঳াভট্ন এখন একটা५ ঩থ, ४ত্ম঴তযা। ডান ঩াট্঱য 

কদকঘটা বাযী ঳নু্দয। ও५খাট্ন५ গবট্঳ ७ঠট্ফ ४ভায গদ঴। ७२, একটা গছট্র ४য ४য একটা গভট্য় কফট্য় 

কযট্ফ, তাও কত ফাধা!’ 

কদকদ ফরট্র, ‘ত্য५ বাফকছ঳ গকন? ४ভযা ভাট্ক ঴াত কট্য গপরফ, ঳ফ কঠক ঴ট্য় মাট্ফ। ४ভায ভা গপ্রভ 

গফাট্ঝ। গ঳५ মটু্গ ভাট্য়য ঳ট্ে ফাফায বারফা঳া ঴ট্য়কছর। গ঳५ কনট্য় ४ভযা এখন কত ঴া঳া঴াক঳ ককয। 

ঠাকুযদা ফাফাট্ক গফয কট্য কদট্য়কছট্রন। কতকন५ ४ফায ভাট্য়য গকাট্র ভাথা গযট্খ নব५ ফছয ফয়ট্঳ ঴া঳ট্ত 

঴া঳ট্ত চট্র গগট্রন। মাফায ঳ভয় ভাট্ক ঳াকটত কপট্কট কদট্য় গগট্রন, ४ভায কচনট্ত বুর ঴ট্য়কছর, গদফীট্ক 

গবট্ফকছরভু ভানফী।’ 

४ভাট্দয গ঳५ কফ঱ার গ঱াওয়ায ঘয। ঩াথট্যয টুকট্যা ফ঳াট্না গভট্ঝ। কফ঱ার ফাঘ থাফা ঩ারট্ঙ্ক ক঩ট্ঠ 

ফাকরট্঱য থাট্ক গঠ঳ান কদট্য় ভা ফট্঳ ४ট্ছ। ঩াট্য়য ও঩য ঩াতরা একটা চাদয। জ্বট্য একটু গযাগা গদখাট্রও 

ভা ४ভায ঳নু্দযী। ঳যুঞ্জনায ঳ট্ে কভর ४ট্ছ। 

কদকদ বকনতা না কট্য५ ফরট্র, ‘এয নাভ ঳যুঞ্জনা। শুট্বায ४য ४ভায ঩ছন্দ।’ 

঳যুঞ্জনা কা० ঩ট্ত কা० ঩ট্ত একগট্য় কগট্য় ভাট্য়য ঩াট্য় ভাথা গঠককট্য় প্রণাভ কযর। ভা ঴াট্তয বকে কযট্রন। 

গকানও কথা গন५। ঳যুঞ্জনাট্ক গদখট্ছন। ४ভায ४য কদকদয কন२শ্বা঳ ফন্ধ। ঳যুঞ্জনা বট্য় জড়঳ড়। ভখু কনচু। 

নাকছাকফয ঩াথযটা কঝকরক ভাযট্ছ। 



 

 

ভা ফরট্রন, ‘হু०! তা ঴ট্র এ५ ফযা঩ায।’ 

঳যুঞ্জনা ঴ঠাৎ ভাট্য়য গকাট্র ভাথা গ० ট্জ গপা० ঳ গপা० ঳ কট্য ফুরট্ত রাগর। তায५ ভাট্ঝ গকানওযকট্ভ ফরর, 

‘শুট্বাট্ক ४কভ বীলণ বারফাক঳। ४ভায গক७ গন५। তা ঴ট্র ४ভাট্ক ४ত্ম঴তযা কযট্ত ঴ট্ফ।’ 

ভাট্য়য দুট্টা ঴াত ঳যুঞ্জনায চওড়া ক঩ট্ঠ ঩কড় ঩কড় কযট্ছ। ঴াত দুট্টা ক঩ট্ঠ ঩ড়ট্র५, জাকন ভঞু্জয ঴ট্য় গগর। 

४য বাফনা গন५। ঴াত দুট্টা ধীট্য গনট্ভ এর। একটা ঴াত ক঩ট্ঠ। একটা ভাথায়। ও५ ভাথায ঴াতটাট্ত५ কাজ 

঴ট্ফ। 

঳যুঞ্জনা, ‘ভা’ ফট্র ३দ্ভুত একটা ডাক ছাড়র। ভকন্দট্য ভাট্য়য ভকূততয ঳াভট্ন বি গমবাট্ফ বাফাট্ফট্গ ডাট্ক। দু 

঴াত কদট্য় ভাট্য়য গকাভযটা জকড়ট্য় ধযর। কী ঩াকজ গভট্য়। ভাট্ক গফাধ঴য় ঳ড়ু঳কুড় কদট্য়ট্ছ। ভা ফরট্ছন, 

‘ওট্য ছাড় ছাড় ঳ড়ু঳কুড় রাগট্ছ।’ 

঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘না, গতাভাট্ক ४কভ ছাড়ফ না। ४ট্গ ४ভাট্ক গভট্য় কযট্ফ কক না ফট্রা?’ 

‘একটা ঱তত। ४জ কফট্কট্র ४ভায জ্বয মকদ না ४ট্঳।’ 

঳যুঞ্জনা গকার গথট্ক ভাথা ত্যট্র ফরট্র, ‘४কভ ४কছ, জ্বয ४জ ४঳ট্ফ না।’ 

কদকদ ফরট্র, ‘গভট্য় খফু গট্ণয। গরখা঩ড়া গতা জাট্ন५, ४ফায ফড় নাকচট্য়।’ 

‘নাকচট্য় গতা ফট্ট५, তা না ঴ট্র শুট্বায ভট্তা গছট্রট্ক নাচাট্ত ঩াট্য। গম ঳ন্ন্যা঳ী ঴ফ ফট্রকছর গ঳ ঳१঳াযী 

঴ট্য় কপট্য এর।’ 

‘নটৃ্঩নফাফযু গগট্ছা গভট্য়য ঳ট্ে ঳ম্বন্ধটা ত্যকভ কট্যকছট্র!’ 

‘কততা। ४ভায ভত গন५।’ 

‘মাক ফাফা ঘাভ কদট্য় জ্বয ছাড়র।’ 

‘এখনও ছাট্ড়কন। কততা না গপযা ঩মতন্ত ছাড়ট্ফ না। কততা এককথায ভানলু। টনটট্ন ভান঳ম্মান জ্ঞান।’ 

‘ত্যকভ ४ভাট্দয কদট্ক ४ছ গতা!’ 

 

 

 

 



 

 

॥চায॥ 

কপযট্র ছটা নাগাদ কপযট্ফন। ४ভযা দভ ফন্ধ কট্য ফট্঳ ४কছ। ३঩যাধ গতা কট্য५ গপট্রকছ। ঳যুঞ্জনাট্ক গতা 

গফয কট্য५ এট্নকছ। মট্থষ্ট গনা१যা কাজ। ঳ট্ন্ধযয প্রথভ ঱া० খটা ফাজর। এ५ ४ট্঳ন, এ५ ४ট্঳ন। এট্রন। গাকড় 

থাভর। কদকদ५ একগট্য় গগর প্রথট্ভ। ফাফা কদকদট্ক বীলণ বারফাট্঳ন। ভরয়দা কজকন঳঩ত্র নাভাট্ত শুরু 

কট্যট্ছন। 

কদকদট্ক গদট্খ ফাফা ফরট্রন, ‘४শ্চমত গভট্য়! এত ফড় একটা তারা ঝুকরট্য় চট্র— 

ফাফাট্ক জকড়ট্য় ধট্য কদকদ ফরট্র, ‘কতকদন গদকখকন গতাভায়!’ 

४কভ প্রণাভ কযরভু। ফাফা ফরট্রন, ‘এ५ গম দাভড়া গতাভাট্ক५ ४কভ ধযট্ত কগট্য়কছরভু। মাক কনট্জ५ এট্঳ 

পা० ট্দ ধযা কদট্র।’ 

঳যুঞ্জনা প্রণাভ কযট্ত५ ফরট্রন, ‘ফা२, গভট্য়কট গক? গমন ঩াফততী।’ 

কদকদ ফরট্র, ‘঳কতয५ ঩াফততী। ফড় ডযান঳ায! গকভন গভট্য়টা?’ 

‘খফু বার। ४ভায ঩তু্রফধ ূকযট্ত ५ট্ে কযট্ছ।’ 

‘তা५ নাকক? ত্যকভ গতা নটৃ্঩নফাফযু গভট্য়ট্ক কঠক কট্য এট্঳ছ?’ 

‘তখন গতা এট্ক গদকখকন।’ 

‘তা ঴ট্র নাও। এ५ গতাভায ঩তু্রফধ।ূ ঳ফ গছট্ড় চট্র এট্঳ট্ছ।’ 

‘গ঳টা গতা খফু ३নযায়। গ঴ৃতযাগ কযা গতা কঠক নয়।’ 

‘গফচাযায ४য গকানও ७঩ায় কছর না।’ 

গ঳ কদন ঳ন্ধযাট্ফরা ভাট্য়য ঳কতয५ জ্বয এর না। ঳যুঞ্জনা ফরট্র, ‘প্রাথতনায গজাট্য কী না ঴য়।’ 

যাট্ত নাট্চয ४঳য ফ঳র ঴র ঘট্য। ভরয়দা ঳ফকটা ঝাড় গজ্বট্র কদট্রন। গ঴ভট্ন্তয ঱ীত ঱ীত ফাতা঳। 

३ট্নককদন ঩ট্য জর঳াঘট্য ४঳য ঩ড়র। ভা একটা ঩াতরা চাদয গাট্য় কদকদয ঩াট্঱ ফট্঳ ४ট্ছন। কট্য়কজন 

গণভানয এট্঳ট্ছন। এট্঳ট্ছন নটৃ্঩নফাফ।ু ফাদযমন্ত্রীযাও এট্঳ট্ছন। ভরয়দা কনট্য় এট্঳ট্ছন। ঳যুঞ্জনায নাচ শুরু 

঴র। প্রাণভন কদট্য় নাচট্ছ ८ফত঱ীয ভট্তা। গমভন ঩াট্য়য কাজ, গতভকন ঴াট্তয ভদু্রা। গতভকন গচাট্খয বকে। 

ফাফা ভাট্ঝ ভাট্ঝ ফট্র ७ঠট্ছন, ‘গণী, গণী।’ 



 

 

নাট্চয ४঳য দ঱টায় গ঱ল ঴র। ফড় দারাট্ন ঳ফা५ গখট্ত ফট্঳ট্ছন। খা० কট কঘট্য় রকুচ বাজা ঴ট্ে। গট্ন্ধ ফাকড় 

বট্য গগট্ছ। গ঴ভট্ন্তয ক঱ক঱ট্যয ওড়না গাট্য় ঱ীত ४঳ট্ছ। ४কা঱ বযা তাযা। ঘঙুুট্যয গফার তখনও ফাতাট্঳ 

বা঳ট্ছ। ফুরট্কা রকুচট্ত ४ঙুর গপাটাট্ত५ পস  কট্য খাকনকটা ফাতা঳ গফকযট্য় গগর। 

ফাফা নটৃ্঩নফাফটু্ক কজট্জ্ঞ঳ কযট্রন, ‘গভট্য়কট গকভন নাচর?’ 

নটৃ্঩নফাফযু ७চ্ছ্বক঳ত, ‘३঩ফূত, ३঩ফূত ‘এট্কফাট্য ३প্সযা।’ 

‘গভট্য়কটট্ক মকদ ঩তু্রফধ ূককয গতাভায ४঩কত্ত ४ট্ছ?’ 

ক্ষণকার নীযফ থাকট্রন নটৃ্঩নফাফ।ু ভটু্খয ७জ্জ্বরতা ম্লান ঴র। ७দা঳ গঠা० ট্ট গঠট্ক য५র রকুচয ঳াদা টুকট্যা। 

३ফট্঱ট্ল ফরট্রন, ‘ককছুভাত্র না।’ 

४ভায কফট্য় না কযা५ ७কচত কছর। ঩াকযকন। ঳যুঞ্জনা ४ভায় ছাট্ড়কন। ३ফ঳ট্য, কনজত ট্ন ४ভায গচাট্খ বাট্঳ 

নটৃ্঩নফাফযু গ঳५ ভখু। ४য গদখট্ত ঩া५ ঱যাভরা এককট গভট্য়ট্ক, ঳ফা५ট্ক ছাকড়ট্য় গ঳ প্রাণ঩ট্ণ ছুটট্ছ একটা 

কপট্তয় ফকু গঠকাট্ত। 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


