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॥স্বাভী॥ 

স঳ৌদামভনী নাভটা ४ভায ফাফায সদ঑৞া। ४মভ প্রা৞५ বামফ, ४ভাট্ে এে ফছট্যয সফম঱ ত মতমন সচাট্ে সদট্ে 

সমট্ত ঩ানমন, তট্ফ এভন েট্য ४ভায মবতট্য ফাম঴ট্য মভমরট্৞ নাভ সযট্ে মিট্৞মছট্রন মে েট্য? ফীজভট্েয 

ভত এ५ এেমট েথা৞ ४ভায ঳ভস্ত বমফলযৎ-জীফট্নয ५মত঴া঳টা५ সমন ফাফা ফযক্ত েট্য সিট্ছন। 

রূ঩? তা ४ট্ছ ভামন; মেন্তু না সিা না, এ ४ভায সদভাে ন৞, সদভাে ন৞। ফেু মচট্য সদোন মা৞ না, ন५ট্র 

এে ভ঴ূুট্তে५ সদমেট্৞ মদতুভ, রূ঩ মনট্৞ সিৌযফ েযফায ४ভায ४য ফামে মেছু সন५, এট্েফাট্য-মেছু সন५। 

४ঠাট্যা, ७মন঱? ঴যা० , তা५ ফট্ট। ফ৞঳ ४ভায ७মন঱५। ফা५ট্যয সদ঴টা ४ভায তায সফম঱ প্রাচীন ঴ট্ত ঩া৞মন। 

মেন্তু এ५ ফটু্েয মবতযটা৞? এোট্ন সম ফড়ুী তায ७ন४ম঱ ফছট্যয শুেট্না ঴াড়-সিাড় মনট্৞ ফা঳ েট্য ४ট্ছ, 

তাট্ে সদেট্ত ঩াচ্ছ না? স঩ট্র এতক্ষণ বট্৞ ४०ৎট্ে ७ঠট্ত। 

এেরা ঘট্যয ভট্ধয ভট্ন ঴ট্র঑ ত ४জ঑ ४ভায রজ্জা৞ ভযট্ত ५চ্ছা েট্য; তট্ফ এ েরট্েয োমর োিট্জয 

७঩য সঢট্র সদফায ४ভায মে ४ফ঱যে মছর! ঳ভস্ত রজ্জায ভাথা সেট্৞ স঳५টা५ ত ४জ ४ভাট্ে ফরট্ত ঴ট্ফ। 

ন५ট্র ४ভায ভমুক্ত ঴ট্ফ মেট্঳? 

঳ফ সভট্৞য ভত ४মভ঑ ত ४ভায স্বাভীট্ে মফট্৞য ভন্তট্যয মবতয মদট্৞५ স঩ট্৞মছরভু। তফ ুসেন তাট্ত ४ভায 

ভন ७ঠর না। তা५ সম দাভটা ४ভাট্ে মদট্ত ঴র, ४ভায ३মত-ফড় ঱ত্রুয জট্নয঑ তা এেমদট্নয জট্নয োভনা 

েমযট্ন। মেন্তু দাভ ४ভাট্ে মদট্ত ঴র। মমমন ঳ভস্ত ঩া঩-঩ণুয, রাব-ক্ষমত, নযা৞-३নযাট্৞য ভামরে, মতমন 

४ভাট্ে এেমফনু্দ সয঴া५ মদট্রন না। েড়া৞ ক্রামন্তট্ত ४দা৞ েট্য ঳র্ব্েস্বান্ত েট্য মেন ४ভাট্ে ঩ট্থ ফায 

েট্য মদট্রন, রজ্জা঳যট্ভয ४য মেন সোথা঑ মেছু ३ফম঱ষ্ট যােট্রন না, তেন५ শুধ ুসদমেট্৞ মদট্রন, ঑ট্য 

঳র্ব্েনা঱ী, এ তু५ েট্যমছ঳ মে? স্বাভী সম সতায ४ত্মা। তা० ট্ে সছট্ড় তু५ মামফ সোথা৞? এেমদন না এেমদন 

সতায ঐ ঱নূয ফটু্েয ভট্ধয তা० ট্ে সম সতায স঩ট্ত५ ঴ট্ফ। এ জট্ে স঴াে, ४িাভী জট্ে স঴াে, সোমট জে ঩ট্য 

স঴াে, তা० ট্ে সম সতায চা५-५। তু५ সম তা० য५। 

জামন, মা ঴ামযট্৞মছ, তায ३নন্ত গুণ ४জ মপট্য স঩ট্৞মছ। মেন্তু তফ ুসম এ েথা মেছুট্ত५ বুরট্ত ঩ামযট্ন, এটা 

४ভায নাযী-সদ঴। ४জ ४ভায ४নন্দ যােফায঑ জা৞িা সন५, মেন্তু ফযথা যােফায঑ সম ঠা० ५ সদমে না প্রবু। এ 

সদট্঴য প্রট্তযে ३ণু-঩যভাণ ুসম ३ট্঴াযাত্র ো० দট্চ—঑ট্য ३স্প঱ৃযা, ঑ট্য ঩মততা, ४ভাট্দয ४য সফ० ট্ধ স঩াড়া঳ 

সন, ४ভাট্দয ছুমট সদ, ४ভযা এেফায ভট্য ফা० মচ! 

মেন্তু থাে স঳ েথা। 



 

 

ফাফা ভাযা সিট্রন, এে ফছট্যয সভট্৞ মনট্৞ ভা ফাট্঩য ফাড়ী চট্র এট্রন। ভাভায সছট্রম঩ট্র মছর না, তা५ 

িযীট্ফয ঘয ঴ট্র঑ ४ভায ४দয-মট্েয সোন ত্রুমট ঴র না; ফড় ফ৞঳ ঩মেন্ত তা० য োট্ছ ফট্঳ ५१যাজী-ফা१রা 

েত ফ५ না ४মভ ঩ট্ড়মছরভু। 

মেন্তু ভাভা মছট্রন সঘায নামস্তে। ঠাকুয-সদফতা মেছু५ ভানট্তন না। ফাড়ীট্ত এেটা ঩জূা-३র্চ্েনা মে ফাযব্রত঑ 

সোনমদন ঴ট্ত সদমেমন, এ-঳ফ মতমন দু’চট্ক্ষ সদেট্ত ঩াযট্তন না। 

নামস্তে বফ মে? ভাভা ভটু্ে ফরট্তন ফট্ট মতমন, মেন্তু স঳঑ ত এেটা ভস্ত পা० মে! েথাটা মমমন প্রথভ ४মফষ্কায 

েট্যমছট্রন, মতমন ত শুধ ুসরাট্েয সচাট্ে ধটু্রা সদফায জনয५ মনট্জট্দয ४িাট্িাড়া পা० মেয ম঩ছট্ন ४য এেটা 

४ো঱-঩াতার-সজাড়া পা० মে জটু্ড় মদট্৞ ४ত্মযক্ষা েট্যমছট্রন। মেন্তু তেন মে ছা५ এ-঳ফ ফটু্ঝমছরভু! ४঳র 

েথা ঴ট্র্চ্, ঳মূমেযয সচট্৞ ফামরয তাট্ত५ িাট্৞ সফ঱ী সপাস্কা ঩ট্ড়। ४ভায ভাভায঑ ঴ট্৞মছর মঠে স঳५ দ঱া। 

শুধ ু४ভায ভা সফাধ েময সমন রমুেট্৞ ফট্঳ মে-঳ফ েযট্তন। স঳ মেন্তু ४মভ ছাড়া ४য সে७ জানট্ত স঩ত না। 

তা ভা মা েমু঳ েরুন, ४মভ মেন্তু ভাভায মফট্দয সলার ४নায জা৞িা৞ ४ঠায ४না ম঱ট্ে মনট্৞মছরভু। 

४ভায সফ঱ ভট্ন ঩ট্ড়, সদাযট্িাড়া৞ ঳াধ-ু঳ন্ন্যা঳ীযা এট্঳ দা० ড়াট্র ঳ঙ সদেফায জট্নয ছুট্ট মিট্৞ ভাভাট্ে 

সডট্ে ४নতুভ। মতমন তাট্দয ঳ট্ে এভমন ঠাটা ঳রুু েট্য মদট্তন সম, সফচাযাযা ঩ারাফায ঩থ স঩ত না। ४মভ 

স঴ট্঳ ঴াততামর মদট্৞ িমড়ট্৞ রমুটট্৞ ঩ড়তুভ। এভমন েট্য५ ४ভাট্দয মদন োটমছর। 

শুধ ুভা এে-এেমদন বাযী সিার ফাধাট্তন। ভেু বাযী েট্য এট্঳ ফরট্তন, দাদা, ঳দুয ত মদন মদন ফ৞঳ ঴ট্র্চ্, 

এেন সথট্ে এেটু সো० জেু० মজ না েযট্র ঳ভট্৞ মফট্৞ সদট্ফ মে েট্য। 

ভাভা ४শ্চমেয ঴ট্৞ ফরট্তন, ফমর঳ মে মিময, সতায সভট্৞ ত এেট্না ফাট্যা স঩ট্যা৞ মন, এয ভট্ধয५ সতায—

঳াট্঴ফট্দয সভট্৞যা ত এ ফ৞ট্঳— 

ভা ো० দ-ো० দ িরা৞ জফাফ মদট্তন, ঳াট্঴ফট্দয েথা সেন তুরচ দাদা, ४ভযা ত ঳মতয५ ४য ঳াট্঴ফ ন५! 

ঠাকুয-সদফতা না ভাট্না, তা० যা মেছু ४য ঝিড়া েযট্ত ४঳ট্চন না, মেন্তু ঩াড়ািা० ট্৞য ঳ভাজ ত ४ট্ছ? তাট্ে 

७মড়ট্৞ সদট্ফ মে েট্য? 

ভাভা স঴ট্঳ ফরট্তন, বামফ঳ সন সফান, স঳-঳ফ ४মভ জামন। এ५ সমভন সতাট্ে স঴ট্঳ ७মড়ট্৞ মদমর্চ্, মঠে এভমন 

েট্য ४ভাট্দয নচ্ছায ঳ভাজটাট্ে঑ স঴ট্঳ ७মড়ট্৞ সদফ। 

ভা ভেু বায েট্য মফড়মফড় েট্য ফেট্ত ফেট্ত ७ট্ঠ সমট্তন। ভাভা গ্রা঴য েযট্তন না ফট্ট, মেন্তু ४ভায বাযী 

ব৞ ঴ত। সেভন েট্য সমন ফঝুট্ত ঩াযতুভ, ভাভা মা५ ফরনু, ভায োছ সথট্ে ४ভাট্ে মতমন যক্ষা েযট্ত 

঩াযট্ফন না। 



 

 

সেন সম মফট্৞য েথা৞ ব৞ ঴ট্ত ঳রুু ঴ট্৞মছর, তা ফরমচ। ४ভাট্দয ঩মশ্চভ-঩াড়ায ফেু মচট্য সম নারাটা 

গ্রাট্ভয ঳ভস্ত ফলোয জর নদীট্ত সঢট্র মদত, তায দু’঩াট্ড় সম দু’ঘট্যয ফা঳ মছর, তায এে ঘয ४ভযা, ३নয 

ঘয গ্রাট্ভয জমভদায মফম঩ন ভজভুদায। এ५ ভজভুদায-ফ१঱ সমভন ধনী সতভমন দুদোন্ত। িা० ট্৞য সবতট্য-ফা५ট্য 

এট্দয প্রতাট্঩য ঳ীভা মছর না। নট্যন মছর এ५ ফ१ট্঱য এেভাত্র ফ१঱ধয। 

४জ এতফড় মভট্থযটা ভটু্ে ४নট্ত ४ভায সম মে ঴ট্র্চ্, স঳ ४ভায ३ন্তমোভী ছাড়া ४য সে জানট্ফ ফর, মেন্তু 

তেন সবট্ফমছরভু, এ ফমুঝ ঳মতয এেটা মজমন঳—঳মতয५ ফমুঝ নট্যনট্ে বারফাম঳। 

েট্ফ সম এ५ সভা঴টা প্রথভ জট্েমছর, স঳ ४মভ ফরট্ত ঩াময না। েরোতা৞ স঳ মফ.এ. ঩ড়ত, মেন্তু ছুমটয ঳ভ৞ 

ফাড়ী এট্র ভাভায ঳ট্ে মপরজম঩—४ট্রাচনা েযট্ত প্রা৞५ ४঳ত। তেনোয মদট্ন Agnosticism—५ মছর 

সফাধ েময সরো঩ড়া-জানাট্দয পযা঱ন। এ५ মনট্৞५ সফ঱ীযবাি তেে ঴ত। েতমদন ভাভা তা० য সিৌযফ সদোফায 

জনয নট্যনফাফযু তট্েেয জফাফ মদট্ত ४ভাট্ে সডট্ে ঩াঠাট্তন। েতমদন ঳ন্ধ্যা ছামড়ট্৞ যামত্র ঴ট্৞ সমত, 

দু’জট্নয তট্েেয সোন ভীভা१঳া ঴ট্তা না। মেন্তু ४মভ५ প্রা৞ মজততুভ, তায োযণ঑ ४জ ४য ४ভায ३মফমদত 

সন५। 

ভাট্ঝ ভাট্ঝ স঳ ঴ঠাৎ তট্েেয ভাঝোট্ন বে মদট্৞ ভাভায ভেু঩াট্ন সচট্৞ িবীয মফস্মট্৞ ফট্র ७ঠত, ४চ্ছা 

ব্রজফাফ,ু এ५ ফ৞ট্঳ এত ফড় রমজট্েয জ্ঞান, তেে েযফায এভন এেটা ४শ্চমেয ক্ষভতা মে ४঩মন এেটা 

মপট্নামভনন ফট্র ভট্ন েট্যন না? 

४মভ িট্র্ব্ে, স঳ৌবাট্িয ঘাড় স঴०ট েযতুভ। ঑ট্য ঴তবািী! স঳মদন ঘাড়টা সতায মচযোট্রয ভত এট্েফাট্য সবট্ে 

ভামটট্ত রমুটট্৞ ঩ট্ড়মন সেন? 

ভাভা ७র্চ্-३ট্েয এেটু ঴া঳য েট্য ফরট্তন, মে জান নট্যন, এ শুধ ুস঱োফায েযা঩াম঳মট। 

মেন্তু তেোতমেে ४ভায তত বার রািত না, মত বার রািত তায ভটু্েয ভমিমক্রট্টায িল্প। মেন্তু িল্প঑ ४য 

স঱ল ঴ট্ত চা৞ না, ४ভায ३ধধট্মেযয঑ ४য ঳ীভা ঩া঑৞া মা৞ না। ঳োট্র ঘভু সবট্ঙ ঩মেযন্ত ঳াযামদন 

এে঱’ফায ভট্ন েযতুভ, েেন সফরা ঩ড়ট্ফ, েেন নট্যনফাফ ু४঳ট্ফ। 

এভমন তেে েট্য ४য িল্প শুট্ন ४ভায মফট্৞য ফ৞঳ ফাট্যা ছামড়ট্৞ সতট্যায স঱ট্ল িমড়ট্৞ সির, মেন্তু মফট্৞ 

४ভায ঴র না। 

তেন ফলোয নফট্মৌফট্নয মদট্ন ভজভুদাযট্দয ফািাট্নয এেটা ভস্ত ফকুরিাট্ছয তরা ঝযা কৄট্র কৄট্র এট্েফাট্য 

সফাঝা५ ঴ট্৞ সমত। ४ভাট্দয ফািাট্নয ধাট্যয স঳५ নারাটা ঩ায ঴ট্৞ ४মভ সযাজ মিট্৞ কুমড়ট্৞ ४নতুভ। 

স঳মদন মফোট্র঑, ভাথায ७঩য িাঢ় সভঘ ७ট্঩ক্ষা েট্য५ দ্রুত঩ট্দ মামর্চ্, ভা সদেট্ত স঩ট্৞ ফরট্রন, ঑ট্রা, 

ছুট্ট ত মামচ্ছ঳, জর সম এর ফট্র। 



 

 

४মভ ফররভু, জর এেন ४঳ট্ফ না ভা, ছুট্ট মিট্৞ দুট্টা কুমড়ট্৞ ४মন। 

ভা ফরট্রন, ঩ট্নট্যা মভমনট্টয ভট্ধয ফমৃষ্ট নাভট্ফ ঳দু, েথা স঱ান —মা঳ট্ন। এ५ ३ট্ফরা৞ মবট্জ সিট্র ঐ চুট্রয 

সফাঝা ४য শুট্োট্ফ না তা ফট্র মদমর্চ্। 

४মভ ফররভু, সতাভায দুমট ঩াট্৞ ঩মড় ভা, মা५। ফমৃষ্ট এট্঳ ঩ড়ট্র ভারীট্দয এ५ চারাটায ভট্ধয মিট্৞ দা० ড়াফ। 

ফরট্ত ফরট্ত ছুট্ট ঩ামরট্৞ সিরভু। ভাট্৞য ४মভ এেমট সভট্৞, দু२ে মদট্ত ४ভাট্ে মেছুট্ত५ ঩াযট্তন না। 

সছট্রট্ফরা সথট্ে५ কৄর সম েত বারফাম঳, স঳ ত মতমন মনট্জ঑ জানট্তন, তা५ চু঩ েট্য য५ট্রন। েতমদন 

বামফ, স঳মদন মমদ ঴তবািীয চুট্রয ভমুঠ ধট্য সটট্ন ४নট্ত ভা, এভন েট্য ঴৞ত সতাভায ভেু স঩াড়াতুভ না। 

ফকুর কৄট্র সো० চড় প্রা৞ বমতে ঴ট্৞ এট্঳ট্ছ, এভন ঳ভ৞ ভা মা ফরট্রন, তা५ ঴’র। ঝভঝভ েট্য ফমৃষ্ট এর। ছুট্ট 

মিট্৞ ভারীট্দয চারায ভট্ধয ঢুট্ে ঩ড়রভু। সে७ সন५, েু० মট সঠ঳ মদট্৞ দা० মড়ট্৞ সভট্ঘয ঩াট্ন সচট্৞ বাফমচ, 

ঝভঝভ েট্য ছুট্ট এট্঳ সে ঢুট্ে ঩ড়র। ভেু মপমযট্৞ সচট্৞ সদমে—঑ভা! এ সম নট্যনফাফ!ু েরোতা সথট্ে মতমন 

সম ফাড়ী এট্঳ট্ছন, বে, স঳ ত ४মভ শুমনমন। 

४ভাট্ে সদট্ে চভট্ে ७ট্ঠ ফরট্রন, ३যা० , ঳দু সম! এোট্ন? 

३ট্নেমদন তা० ট্ে সদমেমন, ३ট্নেমদন তা० য িরা শুমনমন, ४ভায ফটু্েয ভট্ধয সমন ४নট্ন্দয সঢ७ ফট্৞ সির। 

োন ঩মেযন্ত রজ্জা৞ যাঙা ঴ট্৞ ७ঠর, ভটু্েয ঩াট্ন সচট্৞ ত জফাফ মদট্ত ঩াযরভু না, ভামটয মদট্ে সচট্৞ ফররভু, 

४মভ ত সযাজ५ কৄর কুড়ুট্ত ४ম঳। েট্ফ এট্রন? 

নট্যন ভারীট্দয এেটা বাো োমট৞া সটট্ন মনট্৞ ফট্঳ ফরট্র, ४জ ঳োট্র। মেন্তু তুমভ োয হুকুট্ভ কৄর চুময 

েয শুমন? 

িম্ভীয িরা৞ ४শ্চমেয ঴ট্৞ ঴ঠাৎ ভেু তুট্র সদমে, সচাে দুট্টা তায চা঩া ঴াম঳ট্ত নাচট্চ। 

রজ্জা! রজ্জা! এ५ স঩াড়ায ভটু্ে঑ সোথা সথট্ে ঴াম঳ এট্঳ ঩ড়র, ফররভু, তা५ বফ মে! েষ্ট েট্য কুমড়ট্৞ মনট্র 

ফমুঝ চুময েযা ঴৞? 

নট্যন পস  েট্য দা० মড়ট্৞ ७ট্ঠ ফরট্র, ४য ४মভ মমদ ঐ কুড়ান কৄরগুট্রা সতাভায সো० চট্ড়য সবতয সথট্ে ४য 

এেফায কুমড়ট্৞ মন५, তাট্ে মে ফট্র? 

জামনট্ন, সেন ४ভায ব৞ ঴র, ঳মতয५ সমন এ५ফায স঳ এট্঳ ४ভায ४०চর সচট্঩ ধযট্ফ। ঴াট্তয ভঠুা ४ভায 

४রিা ঴ট্৞ মিট্৞ ঩রট্ে ঳ভস্ত কৄর ঝ঩ েট্য ভামটট্ত ঩ট্ড় সির। 

঑ মে েযট্র? 

४মভ সোনভট্ত ४঩নাট্ে ঳াভট্র মনট্৞ ফররভু, ४঩নাট্দয५ ত কৄর, সফ঱ ত, মনন না কুমড়ট্৞। 



 

 

এযা० ! এত ३মবভান! ফট্র স঳ ७ট্ঠ এট্঳ ४ভায ४०চরটা সটট্ন মনট্৞ কৄর কুমড়ট্৞ কুমড়ট্৞ যােট্ত রাির। সেন 

জামনট্ন, ঴ঠাৎ ४ভায দু’সচাে জট্র বট্য সির, ४মভ সজায েট্য ভেু মপমযট্৞ ४য—এেমদট্ে সচট্৞ য५রভু। 

঳ভস্ত কৄরগুমর কুমড়ট্৞ ४ভায ४०চট্র এেটা সিট্যা মদট্৞, নট্যন তায জা৞িা৞ মপট্য সির। োমনেক্ষণ ४ভায 

঩াট্ন চু঩ েট্য সচট্৞ সথট্ে ফরট্র, সম ঠাটা ফঝুট্ত ঩াট্য না, এত ३ট্ল্প যাি েট্য, তায মপরজম঩ ঩ড়া সেন? 

४মভ োর५ মিট্৞ ব্রজফাফটু্ে ফট্র সদফ, মতমন ४য সমন ঩ণ্ডশ্রভ না েট্যন। 

४মভ ४ট্ি५ সচাে ভটু্ছ সপট্রমছরভু, ফররভু, সে যাি েট্যট্ছ? 

সম কৄর সপট্র মদট্র? 

কৄর ত ४঩মন ঩ট্ড় সির। 

ভেুোনা঑ ফমুঝ ४঩মন মপট্য ४ট্ছ? 

४মভ ত সভঘ সদেমচ। 

সভঘ ফমুঝ এমদট্ে মপট্য সদো মা৞ না? 

বে মা৞? ফট্র ४মভ বুট্র ঴ঠাৎ ভেু সপযাট্ত५ দু’জনায সচাোট্চামে ঴ট্৞ সির। নট্যন মপে েট্য স঴ট্঳ 

ফরট্র, এেোনা ४যম঱ থােট্র মা৞ মে না, সদমেট্৞ মদতুভ। মনট্জয ভটু্ে-সচাট্ে५ এে঳ট্ে সভঘ-মফদুযৎ 

সদেট্ত স঩ট্ত; েষ্ট েট্য ४ো঱ েু०জট্ত ঴ত না। 

४মভ তেন সচাে মপমযট্৞ মনরভু। রূট্঩য প্র঱१঳া ४মভ সঢয শুট্নমছ, মেন্তু নট্যট্নয চা঩া ঴াম঳, চা঩া ५মেত, 

স঳মদন ४ভায ফটু্েয ভট্ধয ঢুট্ে ४ভায হৃৎম঩ণ্ডটাট্ে সমন ঳ট্জাট্য দুমরট্৞ মদট্র। এ५ ত স঳५ ঩া० চ ফছয 

४ট্িয েথা, মেন্তু ४জ ভট্ন ঴৞, স঳ স঳ৌদামভনী ফমুঝ ফা ४য সে७ মছর। 

নট্যন ফরট্র, সভঘ না োটট্র ব্রজফাফটু্ে ফট্র সদফ, সরো঩ড়া স঱োন মভট্ছ। মতমন ४য সমন েষ্ট না েট্যন। 

४মভ ফররভু, সফ঱ ত, বার५ ত। ४মভ ঑-঳ফ ঩ড়ট্ত঑ চা५ট্ন, ফয१ িট্ল্পয ফ५ ঩ড়ট্ত५ ४ভায সঢয বার 

রাট্ি। 

নট্যন ঴াততামর মদট্৞ ফট্র ७ঠর, দা० ড়া঑ ফট্র মদমচ্ছ, ४জোর নট্বর ঩ড়া ঴ট্র্চ্ ফমুঝ? 

४মভ ফররভু, িট্ল্পয ফ५ তট্ফ ४঩মন মনট্জ ঩ট্ড়ন সেন? 

নট্যন ফরট্র, স঳ শুধ ুসতাভাট্ে িল্প ফরফায জট্নয। ন५ট্র ঩ড়তুভ না। ফমৃষ্টয মদট্ে সচট্৞ ফরট্র, ४চ্ছা, এ 

জর মমদ ४জ না থাট্ভ? মে েযট্ফ? 

ফররভু, মবট্জ মবট্জ চট্র মাফ। 



 

 

४চ্ছা, এ মমদ ४ভাট্দয ঩া঴াড়ী ফমৃষ্ট ঴ত, তা ঴ট্র? 

িল্প মজমন঳টা মচযমদন মে বার५ ফাম঳! এেটুোমন িন্ধ্ ঩াফাভাত্র ४ভায সচাট্েয দৃমষ্ট এেভ঴ূুট্তে ४ো঱ সথট্ে 

নট্যট্নয ভটু্েয ७঩য সনট্ভ এট্রা। মজট্জ্ঞ঳ েট্য সপররভু, স঳ সদট্঱য ফমৃষ্টয ভট্ধয ফমুঝ সফট্যাট্না মা৞ না? 

নট্যন ফরট্র, এট্েফাট্য না। িাট্৞ তীট্যয ভত সফ० ট্ধ। 

४চ্ছা, তুমভ স঳ ফমৃষ্ট সদট্েচ? স঩াড়া-ভেু মদট্৞ তুমভ ফায ঴ট্৞ সির। বামফ, মজবটা ঳ট্ে ঳ট্ে মমদ ভেু সথট্ে 

েট্঳ ঩ট্ড় সমত! 

স঳ ফরট্র, এয ঩য মমদ এেজন ४঩মন ফট্র ডাট্ে, স঳ ४য এেজট্নয ভযা-ভেু সদেট্ফ। 

সেন মদমফয মদট্রন? ४মভ ত মেছুট্ত५ তুমভ ফরফ না। 

সফ঱, তা ঴ট্র ভযা-ভেু সদট্ো। 

মদমফয মেছু५ না। ४মভ ভামনট্ন। 

সেভন ভান না, এেফায ४঩মন ফট্র প্রভাণ েট্য দা঑। 

ভট্ন ভট্ন যাি েট্য ফররভু, স঩াড়াভেুী! মভট্ছ সতজ সতায য५র সোথা৞? ভেু মদট্৞ ত মেছুট্ত५ ফায েযট্ত 

঩াযমর সন। মেন্তু দুিেমতয মমদ ঐোট্ন५ স঳মদন স঱ল ঴ট্৞ সমত! 

ক্রট্ভ ४োট্঱য জর থাভর ফট্ট, মেন্তু ঩মৃথফীয জট্র ঳ভস্ত দুমন৞াটা সমন ঘমুরট্৞ এোোয েট্য মদট্র। ঳ন্ধ্যা 

঴৞-঴৞। কৄর ে’মট ४०চট্র ফা० ধা, োদা-বযা ফািাট্নয ঩ট্থ সফমযট্৞ ঩ড়রভু। 

নট্যন ফরট্র, চর, সতাভাট্ে স঩ৌ०ট্ছ মদ। 

४মভ ফররভু, না। 

ভন সমন ফট্র মদট্র, স঳টা বার না। মেন্তু ३দৃষ্টট্ে মডমেট্৞ মাফ মে েট্য? ফািাট্নয ধাট্য এট্঳ বট্৞ ঴তফমুি 

঴ট্৞ সিরভু। ঳ভস্ত নারাটা জট্র ঩ময঩ণূে। ঩ায ঴५ মে েট্য? 

४মভ ো० দ-ো० দ ঴ট্৞ ফররভু, নারা৞ ডুট্ফ ভময, স঳঑ ४ভায বার, মেন্তু এেরা ३তদূয ঳দয যাস্তা ঘটু্য ४মভ 

মেছুট্ত५ মাফ না। ভা সদেট্র— 

েথাটা ४মভ স঱ল েযট্ত५ ঩াযরভু না। 

নট্যন স঴ট্঳ ফরট্র, তায ४য মে, চর সতাভাট্ে স঳५ ম঩টুমর িাছটায ७঩য মদট্৞ ঩ায েট্য মদ५। 



 

 

তা५ ত ফট্ট! ४হ্লাট্দ ভট্ন ভট্ন সনট্চ ७ঠরভু। এতক্ষট্ণ ४ভায ভট্ন ঩ট্ড়মন সম োমনেটা দূট্য এেটা ম঩টুমর 

িাছ ফহুোর সথট্ে ঝট্ড় ७঩ট্য নারায ঑঩য মব্রট্জয ভত ঩ট্ড় ४ট্ছ। সছট্রট্ফরা৞ ४মভ মনট্জ५ তায ७঩য 

মদট্৞ এ঩ায-঑঩ায ঴ট্৞মচ। 

ে঱ুী ঴ট্৞ ফররভু, তা५ চর— 

নট্যন তায সচট্৞঑ ে঱ুী ঴ট্৞ ফরট্র, সেভন মভমষ্ট স঱ানাট্র ফর ত! 

ফররভু, মা঑— 

স঳ ফরট্র, মনমর্ব্েট্ে ঩ায েট্য না মদট্৞ মে ४য সমট্ত ঩াময! 

ফররভু, তুমভ মে ४ভায ঩াট্যয োণ্ডাযী নামে? 

४মভ ४জ঑ সবট্ফ ঩া५মন, এ েথা মে েট্য५ ফা ভট্ন এর এফ१ সেভন েট্য५ ফা ভেু মদট্৞ ফায েযরভু। মেন্তু 

স঳ মেন ४ভায ভেু঩াট্ন সচট্৞ এেটু স঴ট্঳ ফরট্র, সদমে, তা५ মমদ ঴ট্ত ঩াময—४মভ সঘন্ন্া৞ সমন ভট্য 

সিরভু! 

স঳োট্ন এট্঳ সদমে, ঩ায ঴঑৞া স঳াজা ন৞। এট্ে ত স্থানটা িাট্ছয ছা৞া৞ ३ন্ধ্োয, তাট্ত ম঩টুমর িাছটা५ 

জট্র মবট্জ মবট্জ সমভন ম঩ছর সতভমন ७०চু-নীচু ঴ট্৞ ४ট্ছ। তরা মদট্৞ ঳ভস্ত ফমৃষ্টয জর হুহু ঱ট্ে ফট্৞ মাট্চ্ছ, 

४মভ এেফায ঩া ফাড়া५, এেফায সটট্ন মন५। নট্যন োমনেক্ষণ সদট্ে ফরট্র, ४ভায ঴াত ধট্য সমট্ত ঩াযট্ফ? 

ফররভু, ঩াযফ। মেন্তু তায ঴াত ধট্য এভমন োণ্ড েযরভু সম, স঳ সোনভট্ত টার ঳াভট্র এমদট্ে রামপট্৞ ঩ট্ড় 

४ত্মযক্ষা েযট্র। েট্৞ে ভ঴ূুতে স঳ চু঩ েট্য ४ভায ভেু঩াট্ন সচট্৞ য५র, তায ঩ট্য५ তায সচাে দুট্টা সমন 

ঝেঝে েট্য ७ঠর। ফরট্র, সদেট্ফ, এেফায ঳মতযোট্যয োণ্ডাযী ঴ট্ত ঩াময মে না? 

४শ্চমেয ঴ট্৞ ফররভু, মে েট্য? 

এভমন েট্য, ফট্র५ স঳ নত ঴ট্৞ ४ভায দু५ ঴া० টুয নীট্চ এে ঴াত, ঘাট্ড়য নীট্চ ३নয ঴াত মদট্৞ সচাট্েয 

মনট্ভট্ল তায ফটু্েয োট্ছ তুট্র মনট্৞ স঳५ িাছটায ७঩য ঩া মদট্৞ দা० ড়ার। বট্৞ ४মভ সচাে ফটু্জ ফা०  ঴াত 

মদট্৞ তায িরা জমড়ট্৞ ধযরাভ। নট্যন দ্রুত঩ট্দ ঩ায ঴ট্৞ এ঩াট্য চট্র এর। মেন্তু নাভাফায ४ট্ি, ४ভায 

সঠা० ট দুট্টাট্ে এট্েফাট্য সমন ঩মুড়ট্৞ মদট্র। মেন্তু থাে সি! েভ সঘন্ন্া৞ মে ४য এ সদট্঴য প্রমত ३ে ३঴মনেম঱ 

িরা৞ দমড় মদট্ত চা৞! 

ম঱७রুট্ত ম঱७রুট্ত ফাড়ী চট্র এরভু, সঠা० ট দুট্টা সতভমন জ্বরট্ত५ রাির ফট্ট, মেন্তু স঳ জ্বারা রো-

ভমযচট্োট্যয জ্বরমুনয ভত মত জ্বরট্ত রাির, জ্বারায তৃষ্ণা তত সফট্ড় সমট্ত५ রাির। 



 

 

ভা ফরট্রন, বার সভট্৞ তু५ ঳দু, এমর মে েট্য? নারাটা ত জট্র জরভগ্ন ঴ট্৞ট্ছ সদট্ে এরভু। স঳५ িাছটায 

঑঩য মদট্৞ ফমুঝ স঴० ট্ট এমর? ঩ট্ড় ভযট্ত ঩াযমর সন? 

না ভা। স঳ ঩ণুয থােট্র ४য এ িল্প সরেফায দযোয ঴ট্ফ সেন? 

তায ঩যমদন নট্যন ভাভায ঳ট্ে সদো েযট্ত এর। ४মভ স঳५োট্ন५ ফট্঳মছরভু, তায ঩াট্ন চা५ট্ত ঩াযরভু 

না, মেন্তু ४ভায ঳র্ব্োট্ে ো० টা মদট্৞ ७ঠর। ५ট্চ্ছ ঴র ছুট্ট ঩ারা५, মেন্তু ঘট্যয ঩াো সভট্ঝ সম সচাযাফামরয 

ভত ४ভায ঩া দুট্টাট্ে এেটু এেটু েট্য মিরট্ত রাির, ४মভ নড়ট্ত঑ ঩াযরভু না, ভেু তুট্র সদেট্ত঑ 

঩াযরভু না। 

নট্যট্নয সম মে ३঳েু ঴র, তা ঱৞তান५ জাট্ন, ३ট্নেমদন ঩মেযন্ত ४য স঳ েরোতা৞ সির না। সযাজ५ সদো 

঴ট্ত রাির। ভা ভাট্ঝ ভাট্ঝ মফযক্ত ঴ট্৞ ४ভাট্ে ४ড়াট্র সডট্ে ঩ামঠট্৞ ফরট্ত রািট্রন, ঑ট্দয 

঩রুুলভানলুট্দয সরো঩ড়ায েথাফাতো ঴৞, তু५ তায ভট্ধয ঴া०  েট্য ফট্঳ মে শুমন঳ ফর ত? মা, ফাড়ীয সবতট্য 

মা। এতফড় সভট্৞য মমদ রজ্জা঳যভ এেটুকু ४ট্ছ! 

এে-঩া এে-঩া েট্য ४ভায ঘট্য চট্র সমতুভ, মেন্তু সোন োট্জ ভন মদট্ত ঩াযতুভ না। মতক্ষণ স঳ থােত 

তায ३স্পষ্ট েণ্ঠস্বয ३মফশ্রাভ ফা५ট্যয ঩াট্ন५ ४ভাট্ে টানট্ত থােত। 

४ভায ভাভা ४য মা५ স঴ান, তা० য ভনটা ঩যা० চাট্রা মছর না। তা ছাড়া, মরট্ে ঩ট্ড় তেে েট্য বিফানট্ে ७মড়ট্৞ 

সদফায পমন্দট্ত५ ঳ভস্ত ३ন্ত२েযণটা তা० য এভমন ३নকু্ষণ ফযস্ত ঴ট্৞ থােত সম, তা० য নাট্েয ডিা৞ মে সম ঘটট্ছ 

তা সদেট্ত স঩ট্তন না। ४মভ এ५ ফড় এেটা ভজা সদট্েমচ, জিট্তয ঳ফট্চট্৞ নাভজাদা নামস্তেগুট্রা५ ঴ট্র্চ্ 

঳ফট্চট্৞ মনট্যট সফাো। বিফাট্নয সম রীরায ३ন্ত সন५। মতমন সম এ५ ‘না’ রূট্঩५ তাট্দয ঩নট্যা ४না ভন 

বট্য থাট্েন, এ তাযা সটয५ ঩া৞ না। ঳প্রভাণ স঴াে, ३প্রভাণ স঴াে, তা० য বাফনাট্ত ঳াযামদন োমটট্৞ মদট্৞ 

ফট্র, ঳१঳াট্যয ভানলুগুট্রা মে সফাো! তাযা ঳োর-঳ন্ধ্যা৞ ফট্঳ ভাট্ঝ ভাট্ঝ বিফাট্নয মচন্তা েট্য। ४ভায 

ভাভায঑ মছর স঳५ দ঱া। মতমন মেছু५ সদেট্ত স঩ট্তন না। মেন্তু ভা ত তা ন৞। মতমন সম ४ভায५ ভত 

সভট্৞ভানলু। তা० য দৃমষ্টট্ে পা० মে সদ঑৞া ত ঳঴জ মছর না! ४মভ মনশ্চ৞ জামন, ভা ४ভাট্দয ঳ট্ন্দ঴ েট্যমছট্রন। 

४য ঳াভামজে ফাধা ४ভাট্দয দু’জট্নয ভট্ধয সম েত ফড় মছর, এ শুধ ুসম মতমন५ জানট্তন, ४মভ জানতুভ না, 

তা ন৞। বাফট্র५ ४ভায ফটু্েয ঳ভস্ত য঳ শুমেট্৞ োঠ ঴ট্৞ ७ঠত, তা५ বাফনায এ५ মফশ্রী মদেটাট্ে ४মভ 

দু’঴াট্ত সঠট্র যােতুভ। মেন্তু ঱ত্রুয ফদট্র সম ফন্ধুট্ে५ সঠট্র সপট্রমচ, তা঑ সটয স঩তুভ। মেন্তু ঴ট্র মে ঴৞? 

সম ভাতার এেফায েড়া-ভদ সেট্ত ম঱ট্েট্চ, জর সদ঑৞া ভট্দ ४য তায ভন ঑ট্ঠ না। মনজ্জে রা মফট্লয ४গুট্ন 

েল ট্জ ঩মুড়ট্৞ সতারাট্ত५ সম তেন তায ভস্ত ঳েু। 

४য এেটা মজমন঳ ४মভ মেছুট্ত५ বুরট্ত ঩াযতুভ না। স঳টা ভজভুদাযট্দয ঐশ্বট্মেযয সচ঴াযা। সছট্রট্ফরা 

ভাট্৞য ঳ট্ে েতমদন५ ত তাট্দয ফাড়ীট্ত সফড়াট্ত সিমছ। স঳५ ঳ফ ঘযট্দায, ছমফ-সদ৞ারমিময, ४রভাময, 



 

 

ম঳নু্দে, ४঳ফাফ঩ট্ত্রয ঳ট্ে সোন  এেটা বাফী সছাট এেতরা শ্বশুযফাড়ীয েদাোয ভমূতে েল্পনা েট্য ভট্ন 

ভট্ন ४মভ সমন ম঱७ট্য ७ঠতুভ। 

ভা঳-োট্নে ঩ট্য এেমদন ঳োরট্ফরা নদী সথট্ে স্নান েট্য ফাড়ীট্ত ঩া মদট্৞५ সদমে, ফাযান্দায ঑঩য এেজন 

সপ্রৌঢ়-সিাট্ছয মফধফা স্ত্রীট্রাে ভাট্৞য োট্ছ ফট্঳ িল্প েযট্চ। ४ভাট্ে সদট্ে ভাট্ে মজজ্ঞা঳া েযট্র, এ५মট 

ফমুঝ সভট্৞? 

ভা ঘাড় সনট্ড় ফরট্রন, ঴া०  ভা, এ५ ४ভায সভট্৞। ফাড়ন্ত িড়ন, ন५ট্র— 

স্ত্রীট্রােমট স঴ট্঳ ফরট্র, তা স঴াে, সছট্রমটয ফ৞঳঑ প্রা৞ মত্র঱, দু’জট্নয ভানাট্ফ বার। ४য ঐ শুনট্ত५ 

সদাজফট্য, ন५ট্র সমন োমতেে। 

४মভ দ্রুত঩ট্দ ঘট্য চট্র সিরভু। ফঝুরভু, ५মন ঘটেঠােরুণ, ४ভায ঳ম্বন্ধ্ এট্নট্ছন। 

ভা সচ०মচট্৞ ফরট্রন, ো঩ড় সছট্ড় এেফায এট্঳ ফ঳ ভা। 

ো঩ড় ছাড়া চুট্রা৞ সির, মবট্জ ো঩ট্ড়५ সদাট্যয ४ড়াট্র দা० মড়ট্৞ োন স঩ট্ত শুনট্ত রািরভু। ফটু্েয ো० ঩মুন 

সমন ४য থাভট্ত চা৞ না। শুনট্ত স঩রভু, মচট্তায গ্রাট্ভয সে এেজন যাধামফট্নাদ ভেুটু্মযয সছট্র ঘন঱যাভ। 

স঩াড়াে঩াট্র নামে ३ট্নে দু२ে মছর, তা५ ४জ সম নাভ জট্঩য ভে, স঳ নাভ শুট্ন স঳মদন িা জ্বট্র মাট্ফ 

সেন? 

শুনরভু, ফা঩ সন५, মেন্তু ভা ४ট্ছন। সছাট দুমট বা५ এে বাট্৞য মফট্৞ ঴ট্৞ট্ছ, এেমট এেন঑ ঩ট্ড়। ঳१঳ায 

ফড়য५ ঘাট্ড়, তা५ এন ট্রান্স ঩া঱ েট্য५ সযাজিাট্যয ধান্দা৞ ঩ড়া ছাড়ট্ত ঴ট্৞ট্ছ। ধান, চার, মতম঳, ঩াট 

প্রবৃমতয দারামর েট্য ७঩া৞ ভন্দ েট্যন না। তা० য५ ७঩য ঳ভস্ত মনবেয। তা ছাড়া ঘট্য নাযা৞ণ-ম঱রা ४ট্ছন, 

দুমট িরু ४ট্ছ, মফধফা সফান ४ট্ছ—সন५ মে? 

সন५ শুধ ু঳१঳াট্যয ফড়ট্ফৌ। ঳াত ফছয ४ট্ি মফট্৞য এেভাট্঳য ভট্ধয५ মতমন ভাযা মান, তায঩য এতমদন ফাট্দ 

এ५ সচষ্টা। ঳াত ফচ্ছয! ঘটেীট্ে ७ট্ে঱ েট্য ভট্ন ভট্ন ফররভু, স঩াড়াযভেুী, এতমদন মে তু५ শুধ ু४ভায 

ভাথা সেট্ত५ সচাে ফটু্জ ঘভুমুচ্ছমর? 

ভাট্৞য ডাোডামেট্ত ো঩ড় সছট্ড় োট্ছ এট্঳ ফ঳রভু। স঳ ४ভাট্ে েু० মটট্৞ সদট্ে ফরট্র, সভট্৞ ঩ছন্দ ঴ট্৞ট্চ, 

এেন মদন মস্থয েযট্র५ ঴র। ভাট্৞য সচাে দুমটট্ত জর টরটর েযট্ত রাির, ফরট্রন, সতাভায ভটু্ে কৄরচন্দন 

঩ড়ুে ভা, ४য মে ফরফ! 

ভাভা শুট্ন ফরট্রন, এন ট্রান্স? তট্ফ ফট্র ঩াঠা, এেন ফছয-দু५ ঳দুয োট্ছ ५१মযজী ঩ট্ড় মাে, তট্ফ মফট্৞য 

েথা ে঑৞া মাট্ফ। 



 

 

ভা ফরট্রন, সতাভায ঩াট্৞ ঩মড় দাদা, ३ভত েট্যা না, এভন ঳মুফট্ধ ४য ঩া঑৞া মাট্ফ না। মদট্ত-থটু্ত মেছু 

঴ট্ফ না— 

ভাভা ফরট্রন, তা ঴ট্র ঴াত-঩া সফ० ট্ধ িো৞ মদট্ি মা, স঳঑ এে ঩৞঳া চা५ট্ফ না। 

ভা ফরট্রন, ঩ট্নয৞ ঩া মদট্র সম—ভাভা ফরট্রন, তা ত সদট্ফ५; ঩ট্নয ফছয সফ० ট্চ যট্৞ট্ছ সম! 

ভা যাট্ি-দু२ট্ে ো० দ-ো० দ ঴ট্৞ ফরট্রন, তুমভ মে ঑য তট্ফ মফট্৞ সদট্ফ না দাদা? এয ঩ট্য এট্েফাট্য५ ঩াত্র 

জটুট্ফ না। 

ভাভা ফরট্রন, স঳५ বট্৞ ত ४ট্ি সথট্ে ঑ট্ে জট্র সপট্র মদট্ত ঩াযা মা৞ না! 

ভা ফরট্রন, সছট্রমটট্ে এেফায মনট্জয সচাট্ে সদট্ে এ঳ না দাদা, ঩ছন্দ না ঴৞, না সদট্ফ। 

ভাভা ফরট্রন, স঳ বার েথা। যমফফায মাফ ফট্র মচমঠ মরট্ে মদমর্চ্। 

বাঙ মচয বট্৞ েথাটা ভা সিা঩ট্ন সযট্েমছট্রন এফ१ ভাভাট্ে঑ ঳াফধান েট্য মদট্৞মছট্রন। মতমন জানট্তন সম, 

এভন সচাে-োন঑ মছর, মাট্ে সোন ঳তেেতা পা० মে মদট্ত ঩াট্য না। 

ফািাট্ন এেটুেট্যা ঱াট্েয সক্ষত েট্যমছরভু। মদন-দু५ ঩ট্য দু঩যুট্ফরা এেটা বাো েনু মত মনট্৞ তায ঘা঳ 

তুরমচ, ঩াট্৞য ঱ট্ে ভেু মপমযট্৞ সদমে, নট্যন। তায স঳-যেভ ভটু্েয সচ঴াযা ३ট্নেমদন ঩ট্য ४য এেফায 

সদট্েমছরভু ঳মতয, মেন্তু ४ট্ি েেন঑ সদমেমন। ফটু্ে এভন এেটা ফযথা ফাজর মা েেন সোনমদন ঩া५মন। স঳ 

ফরট্র, ४ভাট্ে সছট্ড় মে ঳মতয५ চরট্র? 

েথাটা ফটু্ঝ঑ সমন ফঝুট্ত ঩াযরভু না। ফট্র সপররভু, সোথা৞? 

স঳ ফরট্র, মচট্তায। 

স্পষ্ট ঴’ফা-ভাত্র५ রজ্জা৞ ४ভায ভাথা স঴०ট ঴ট্৞ সির, সোন ७তয ভটু্ে এর না। 

স঳ ঩নুযা৞ ফরট্র, তা५ ४মভ঑ মফদা৞ মনট্ত এট্঳মছ; সফাধ ঴৞ জট্েয ভত५। মেন্তু তায ४ট্ি দুট্টা েথা 

ফরট্ত চা५—শুনট্ফ? 

ফরট্ত ফরট্ত५ তায িরাটা সমন ধট্য সির। তফ঑ু ४ভায ভটু্ে েথা সমািারনা। মেন্তু ভেু তুট্র চা५রভু। এ 

মে! সদমে, তায দু’সচাে ফট্৞ ঝযঝয েট্য জর ঩ড়ট্ছ। 

঑ট্য ঩মতত! ঑ট্য দুর্ব্ের নাযী! ভানটু্লয সচাট্েয জর ঳঴য েযফায ক্ষভতা বিফান সতাট্ে মেন এট্েফাট্য 

সদনমন, তেন সতায ४য ঳াধয মছর মে! সদেট্ত সদেট্ত ४ভায঑ সচাট্েয জট্র ফেু সবট্঳ সিট্ছ। নট্যন োট্ছ 



 

 

এট্঳ সো० চায েু० ট মদট্৞ ४ভায সচাে ভমুছট্৞ মদট্৞ ঴াত ধট্য ফরট্র, চর, ঑५ িাছটায তরা৞ মিট্৞ ফম঳ সি, 

এোট্ন সে७ সদেট্ত ঩াট্ফ। 

ভট্ন ফঝুরভু, এ ३নযা৞, এোন্ত ३নযা৞! মেন্তু তেন঑ সম তায সচাট্েয ঩াতা মবট্জ, তেন঑ সম তায েণ্ঠস্বয 

োন্ন্া৞ বযা। 

ফািাট্নয এেপ্রাট্ন্ত এেটা ো० টারী-চা० ঩ায কুঞ্জ মছর, তায ভট্ধয স঳ ४ভাট্ে সডট্ে মনট্৞ মিট্৞ ফ঳াট্র। 

এেটা বট্৞ ४ভায ফটু্েয ভট্ধয দুযদুয েযমছর, মেন্তু স঳ মনট্জ५ দূট্য মিট্৞ ফট্঳ ফরট্র, এ५ এোন্ত মনজ্জে ন 

স্থাট্ন সতাভাট্ে সডট্ে এট্নমছ ফট্ট, মেন্তু সতাভাট্ে সছা० ফ না, এেন঑ তুমভ ४ভায ঴঑মন। 

তায স঱ল েথা৞ ४ফায স঩াড়া সচাট্ে জর এট্঳ ঩ড়র। ४०চট্র সচাে ভটু্ছ ভামটয মদট্ে সচট্৞ চু঩ েট্য ফট্঳ 

য५রভু। 

তায঩য ३ট্নে েথা५ ঴র, মেন্তু থাে সি স঳-঳ফ। ४জ঑ ত প্রমতমদনোয ३মত তুচ্ছ ঘটনামট ঩মেযন্ত ভট্ন 

েযট্ত ঩াময, ভযট্ণ঑ সম মফস্মমৃত ४঳ট্ফ, স঳ ४঱া েযট্ত঑ সমন বয঳া ঴৞ না; এেটা োযট্ণ ४মভ ४ভায 

এতফড় দুিেমতট্ত঑ সোনমদন মফধাতাট্ে সদাল মদট্ত ঩ামযমন। স্পষ্ট ভট্ন ঩ট্ড়, ४ভায মচট্তয ভাট্ঝ সথট্ে 

নট্যট্নয ঳१স্রফ মতমন সোনমদন প্র঳ন্ন্মচট্ত গ্র঴ণ েট্যন মন। স঳ সম ४ভায জীফট্ন েত ফড় মভট্থয, এ ত তা० য 

३ট্িাচয মছর না। তা५ তায প্রণ৞-মনট্ফদট্নয ভ঴ূুট্তেয ७ট্তজনা ঩যক্ষট্ণয েতফড় ३ফ঳াট্দ সম ডুট্ফ সমত, স঳ 

४মভ বুমরমন। সমন োয েত চুময-ডাোমত ঳র্ব্েনা঱ েট্য ঘট্য মপট্য এরভু, এভমন ভট্ন ঴ত। মেন্তু এভমন স঩াড়া 

ে঩ার সম, বিফান ভানটু্লয ফটু্েয ভট্ধয঑ ফা঳ েট্যন। এ५ ঳ফ५ তা० য५ মনট্লধ। 

ভাভা ঩াত্র সদেট্ত মাত্রা েযট্রন। মাফায ঳ভ৞ েত५ না ঠাটা-তাভা঱া েট্য সিট্রন। ভা ভেু চুন েট্য দা० মড়ট্৞ 

য५ট্রন, ভট্ন ভট্ন সফ঱ ফঝুট্রন, এ মা঑৞া ঩ণ্ডশ্রভ। ঩াত্র তা० য মেছুট্ত५ ঩ছন্দ ঴ট্ফ না। 

মেন্তু ४শ্চমেয, মপট্য এট্঳ ४য ফড় ঠাটা-মফদ্রূ঩ েযট্রন না। ফরট্রন, ঴া० , সছট্রমট ঩া঱-টা঱ সতভন মেছু 

েযট্ত ঩াট্যমন ফট্ট, মেন্তু ভেুযু ফট্র঑ ভট্ন ঴র না! তা ছাড়া ফড় নম্র, ফড় মফন৞ী। ४য এেটা মে জামন঳ 

মিময, সছট্রমটয ভটু্েয বাট্ফ মে এেটু ४ট্ছ, ५ট্চ্ছ ঴৞, ফট্঳ ফট্঳ ४য঑ দু’দণ্ড ४রা঩ েময। 

ভা ४হ্লাট্দ ভেুোমন ७জ্জ্বর েট্য ফরট্রন, তট্ফ ४য ४঩মত েট্যা না দাদা, ভত দা঑—঳দুয এেটা মেনাযা 

঴ট্৞ মাে। 

ভাভা ফরট্রন, ४চ্ছা, সবট্ফ সদমে। 

४মভ ४ড়াট্র দা० মড়ট্৞ মনযা঱ায ४঱াটুকু ফটু্ে সচট্঩ ধট্য ভট্ন ভট্ন ফররভু, মাে, ভাভা এেট্না ভমতমস্থয 

েযট্ত ঩াট্যন মন। এেন঑ ফরা মা৞ না। মেন্তু সে জানত, তা० য বাগ্নীয মফট্৞য ঳ম্বট্ন্ধ্ ভমতমস্থয েযফায ঩টূ্ফে५ 

তা० য মনট্জয ঳ম্বট্ন্ধ্ ভমতমস্থয েযফায ডাে এট্঳ ঩ড়ট্ফ। মা० ট্ে ঳াযাজীফন ঳ট্ন্দ঴ েট্য এট্঳ট্ছন, স঳মদন 



 

 

३তযন্ত ३েস্মাৎ তা० য দূত এট্঳ মেন এট্েফাট্য ভাভায ম঱৞ট্য দা० ড়ার, তেন মতমন চভট্ে সিট্রন। তা० য েথা 

শুট্ন ४ভাট্দয঑ ফড় েভ চভে রাির না। ভাট্ে োট্ছ সডট্ে ফরট্রন, ४মভ ভত মদট্৞ মামচ্ছ সফান, ঳দুয 

স঳५োট্ন५ মফট্৞ মদ঳। সছট্রমটয মথাথে  বিফাট্ন মফশ্বা঳ ४ট্ছ। সভট্৞টা ঳টু্ে থােট্ফ। ३ফাে োণ্ড! মেন্তু 

३ফাে ঴ট্রন না শুধ ুভা। নামস্তেতা মতমন দু’চট্ক্ষ সদেট্ত ঩াযট্তন না। তা० য ধাযণা মছর, ভযণোট্র ঳ফা५ 

ঘটু্য মপট্য ঴ময ফট্র। তা५ মতমন ফরট্তন, ভাতার ४য ভাতার ফন্ধুট্ে মত বার५ ফা঳েু না সেন, মনবেয 

েযফায সফরা৞ েট্য শুধ ুতাট্ে, সম ভদ ো৞ না। জামন না, েথাটা েতোমন ঳মতয। 

হৃদ ট্যাট্ি ভাভা ভাযা সিট্রন, ४ভযা ঩ড়রভু ३কূর ঩াথাট্য। ঳টু্ে-দু२ট্ে মেছুমদন সেট্ট সির ফট্ট, মেন্তু সম 

ফাড়ীট্ত ३মফফাম঴তা সভট্৞য ফ৞঳ ঩ট্নয ঩ায ঴ট্৞ মা৞, স঳োট্ন ४র঳যবট্য স঱াে েযফায ঳মুফধা থাট্ে না। 

ভা সচাে ভটু্ছ ७ট্ঠ ফট্঳ ४ফায সোভয সফ० ট্ধ রািট্রন। 

३ফট্঱ট্ল ३ট্নেমদন ३ট্নে েথা-োটাোমটয ঩য, মফফাট্঴য রগ্ন মেন ঳মতয५ ४ভায ফটু্ে এট্঳ মফ०ধর, তেন 

ফ৞঳঑ সলার ঩ায ঴ট্৞ সির। তেন঑ ४মভ প্রা৞ এভমন५ রম্বা। 

४ভায এ५ দীঘে সদ঴টায জনয জননীয রজ্জা ঑ কুণ্ঠায ३ফমধ মছর না। যাি েট্য প্রা৞५ বৎে঳না েযট্তন, 

঴তবািা-সভট্৞টায ঳ফ५ ঳মৃষ্টছাড়া। এট্ে ত মফট্৞য েট্নয ঩ট্ক্ষ ঳ট্তয ফছয এেটা ভাযাত্মে ३঩যাধ, তায 

७঩য এ५ দীঘে িড়নটা সমন তাট্ে঑ মডমেট্৞ মিট্৞মছর। ३ন্তত२ স঳ যাতটায জনয঑ মমদ ४ভাট্ে সোভযেট্ভ 

ভচুট্ড় ভাচট্ড় এেটু োট্টা েট্য তুরট্ত ঩াযট্তন, ভা সফাধ েময তাট্ত঑ স঩ছুট্তন না। মেন্তু স঳ ত ঴ফায ন৞। 

४মভ ४ভায স্বাভীয ফেু ছামড়ট্৞ এট্েফাট্য দামড়য োট্ছ মিট্৞ স঩ৌ०ছুরভু। 

মেন্তু শুবদৃমষ্ট ঴র না, মঠে যাট্ি ন৞, সেভন সমন এেটা মফতৃষ্ণা৞ সচাে ফটু্জ য५রভু। মেন্তু তা঑ ফমর, এভন 

সোন ३঳঴য ভর্ম্োমন্তে দু२ে঑ তেন ४মভ ভট্নয ভট্ধয ঩া५মন। 

५মত঩টূ্র্ব্ে েতমদন ঳াযাযামত্র সজট্ি সবট্ফমছ, এভন দুঘেটনা মমদ ঳মতয५ ে঩াট্র ঘট্ট, নট্যন এট্঳ ४ভাট্ে না 

মনট্৞ মা৞, তফ ু४য োয঑ ঳ট্ে ४ভায মফট্৞ সোনভট্ত५ ঴ট্ত ঩াযট্ফ না। স঳ যাট্ত্র মনশ্চ৞ ४ভায ফেু মচট্য 

বরট্ে বরট্ে যক্ত ভেু মদট্৞ িমড়ট্৞ ঩ড়ট্ফ, ধযাধময েট্য ४ভাট্ে মফফা঴-঳বা সথট্ে মফছানা৞ তুট্র মনট্৞ 

সমট্ত ঴ট্ফ, এ মফশ্বা঳ ४ভায ভট্ন এেফাট্য ফিভরূ ঴ট্৞মছর। মেন্তু বে, মেছু५ ত ঴র না। ४য঑ ঩া० চজন 

ফাোরীয সভট্৞য সমভন ঴৞ শুবের্ম্ে সতভমন েট্য ४ভায঑ ঳ভাধা ঴ট্৞ সির এফ१ সতভমন েট্য५ এেমদন 

শ্বশুযফাড়ী মাত্রা েযরভু। 

শুধ ুমাফায ঳ভ৞মটট্ত ঩াল েীয পা० ে মদট্৞ স঳५ ো० টারী-চা० ঩ায কুঞ্জটা৞ সচাে ঩ড়া৞ ঴ঠাৎ সচাট্ে জর এর। স঳ 

সম ४ভাট্দয েতমদট্নয েত সচাট্েয জর, েত মদমফয-মদরা঳ায নীযফ ঳াক্ষী। 



 

 

४ভায মচট্তায গ্রাট্ভয ঳ম্বন্ধ্টা সমমদন ঩াো ঴ট্৞ সির, ঑५ িাছটায ४ড়াট্র ফট্঳५ ३ট্নে ३শ্রু-মফমনভট্৞য 

঩য মস্থয ঴ট্৞মছর, স঳ এট্঳ এেমদন ४ভাট্ে মনট্৞ চট্র মাট্ফ। সেন, সোথা৞ প্রবৃমত ফাহুরয প্রট্েয তেন 

४ফ঱যে঑ ঴৞মন। 

४য মেছু না, শুধ ুমাফায ঳ভ৞ এেফায মমদ সদো ঴ত! সেন স঳ ४ভাট্ে ४য চা५ট্র না, সেন ४য এেটা 

মদন঑ সদো মদট্র না, শুধ ুমমদ েফযটা স঩তুভ। 

শ্বশুযফাড়ী সিরভু, মফট্৞য ফােী ३নষু্ঠান঑ স঱ল ঴ট্৞ সির। ३থে াৎ ४মভ ४ভায স্বাভীয ধর্ম্ে঩েীয ঩ট্দ এ५ফায 

঩াো ঴ট্৞ ফ঳রভু। 

সদেরভু, স্বাভীয প্রমত মফতৃষ্ণা শুধ ুএো ४ভায ন৞। ফাড়ী঳িু ४ভায দট্র। শ্বশুয সন५, ঳ৎ-঱াশুড়ী তা० য 

মনট্জয সছট্র দুমট, এেমট সফৌ এফ१ মফধফা সভট্৞মট মনট্৞ ফযমতফযস্ত। এতমদন মনযা঩ট্দ ঳१঳ায েযমছট্রন, ঴ঠাৎ 

এেমট ঳ট্তয-४ঠায ফছট্যয ভস্ত সফৌ সদট্ে তা० য ঳ভস্ত ভন ঳঱স্ত্র সজট্ি ७ঠর। মেন্তু ভটু্ে ফরট্রন, ফা० চরভু 

সফৌভা, সতাভায ঴াট্ত ঳१঳ায সপট্র মদট্৞ এেন দু’দণ্ড ঠাকুযট্দয নাভ েযট্ত ঩াযফ। ঘন঱যাভ ४ভায স঩ট্টয 

সছট্রয সচট্৞঑ সফ঱ী। স঳ সফ० ট্চ থােট্র५ তট্ফ ঳ফ ফজা৞ থােট্ফ, এ५মট ফটু্ঝ শুধ ুোজ েয ভা, ४য মেছু 

४মভ চা५ট্ন। 

তা० য োজ মতমন েযট্রন; ४ভায োজ ४মভ েযরভু, ফররভু, ४চ্ছা। মেন্তু স঳ ঑५ কুমস্তমিট্যয তার সঠাোয 

ভত। ঩যা० চ ভাযট্ত সম দু’জট্ন५ জামন, তা ५঱াযা৞ জামনট্৞ সদ঑৞া। 

মেন্তু েত ঱ীঘ্র সভট্৞ভানলু সম সভট্৞ভানলুট্ে মচনট্ত ঩াট্য, এ এে ४শ্চমেয ফযা঩ায। তা० ট্ে জানট্ত ४ভায঑ 

সমভন সদযী ঴র না, ४ভাট্ে঑ দু’মদট্নয ভট্ধয মচট্ন মনট্৞ মতমন঑ সতভমন५ ४যাট্ভয মনশ্বা঳ সপরট্রন, সফ঱ 

ফঝুট্রন, স্বাভীয ো঑৞া-঩যা, ঑ঠা-ফ঳া, েযচ঩ত্র মনট্৞ মদফাযামত্র চক্র ধট্য সপা० ঳ট্পা० ঳ েট্য সফড়াফায ভত 

४ভায ७ৎ঳া঴঑ সন५, প্রফমৃত঑ সন५। 

সভট্৞ভানটু্লয তূট্ণ মতপ্রোয মদফযাস্ত্র ४ট্ছ, ‘४মড়-঩াতা’টা ব্রহ্মাস্ত্র। ঳মুফধা স঩ট্র এট্ত ভা-সভট্৞, ঱াশুড়ী-

সফৌ, জা-ননদ, সে७ োট্ে োমতয েট্য না। ४মভ মঠে জামন, ४মভ সম ঩ারট্ে না শুট্৞ ঘট্যয সভট্ঝট্ত এেটা 

ভাদুয সটট্ন মনট্৞ ঳াযাযামত্র ঩ট্ড় থােতুভ, এ ঳঳ু१ফাদ তা० য ३ট্িাচয মছর না। ४ট্ি সম সবট্ফমছরভু, নট্যট্নয 

ফদট্র ४য োট্যা ঘয েযট্ত ঴ট্র স঳५মদন५ ४ভায ফেু সপট্ট মাট্ফ, সদেরভু, স঳টা বুর। পাটফায সচযফায 

সোন রক্ষণ५ সটয স঩রভু না। মেন্তু তা५ ফট্র এে঱মযা৞ শুট্ত঑ ४ভায মেছুট্ত५ প্রফমৃত ঴র না। 

সদেরভু, ४ভায স্বাভীমট ३দ্ভুত-প্রকৃমতয সরাে। ४ভায ४চযণ মনট্৞ মতমন মেছুমদন ঩মেযন্ত সোন েথা५ 

ে५ট্রন না। ३থচ ভট্ন ভট্ন যাি মে१ফা ३মবভান েট্য ४ট্ছন, তা঑ না। শুধ ুএেমদন এেটু স঴ট্঳ ফরট্রন, 

ঘট্য ४য এেটা োট এট্ন মফছানাটা ফড় েট্য মনট্র মে শুট্ত ঩ায না? 

४মভ ফররভু, দযোয মে, ४ভায ত এট্ত েষ্ট ঴৞ না। 



 

 

মতমন ফরট্রন, না ঴ট্র঑ এেমদন ३঳েু েযট্ত ঩াট্য সম। 

४মভ ফররভু, সতাভায এত५ মমদ ব৞, ४ভায ४য সোন ঘট্য স঱াফায ফযফস্থা েট্য মদট্ত ঩ায না? 

মতমন ফরট্রন, মছ२, তা মে ঴৞? তাট্ত েত যেট্ভয ३মপ্র৞ ४ট্রাচনা ७ঠট্ফ। 

ফররভু, ঑ট্ঠ ७ঠুে, ४মভ গ্রা঴য েমযট্ন। 

মতমন এেভ঴ূুতে চু঩ েট্য ४ভায ভটু্েয ঩াট্ন সচট্৞ সথট্ে ফরট্রন, এতফড় ফটু্েয ঩াটা সম সতাভায মচযোর 

থােট্ফ, এভন মে েথা ४ট্ছ? ফট্র এেটুোমন স঴ট্঳ োট্জ চট্র সিট্রন। 

४ভায সভজট্দ঑য টাো চমিট্঱য ভত সোথা঑ চােযী েযট্তন; মেন্তু এেটা ঩৞঳া েেট্না ঳१঳াট্য মদট্তন না। 

३থচ তা० য ४ম঩ট্঳য ঳ভট্৞য বাত, ४ম঩঳ সথট্ে এট্র ঩া-সধাফায িাড়ু-িাভছা, জর-োফায, ঩ান-তাভাে 

५তযামদ সমািাফায জট্নয ফাড়ী঳িু ঳ফা५ সমন ত্রস্ত ঴ট্৞ থােত। সদেতুভ, ४ভায স্বাভী, ४ভায সভজট্দ঑য 

঴৞ত সোনমদন এে঳ট্ে५ মফট্েরট্ফরা৞ ফাড়ী মপট্য এট্রন, ঳ফা५ তা० য জট্নয ফযমতফযস্ত; এভন মে চােযটা 

঩মেযন্ত তা० ট্ে প্র঳ন্ন্ েযফায জট্নয ছুট্টাছুমট েট্য সফড়াট্র্চ্। তা० য এেমতর সদযী মে१ফা ३঳মুফধা ঴ট্র সমন 

঩মৃথফী য঳াতট্র মাট্ফ। ३থচ ४ভায স্বাভীয মদট্ে সে७ সচট্৞঑ সদেত না। মতমন ४ধঘণ্টা ধট্য ঴৞ত এে ঘমট 

জট্রয জট্নয দা० মড়ট্৞ ४ট্ছন, োয঑ স঳মদট্ে গ্রা঴য५ সন५। ३থচ এট্দয ো঑৞া-঩যা ঳েু-঳মুফট্ধয জনয५ মতমন 

মদফাযামত্র সেট্ট ভযট্চন। ছযােড়া িামড়য সঘাড়া঑ ভাট্ঝ ভাট্ঝ মফট্রা঴ েট্য, মেন্তু তা० য সমন মেছুট্ত५ শ্রামন্ত 

সন५, সোন দু२ে५ সমন তা० ট্ে ঩ীড়া মদট্ত ঩াট্য না। এভন ঱ান্ত, এত ধীয, এতফড় ঩মযশ্রভী এয ४ট্ি েেন঑ 

४মভ সচাট্ে সদমেমন। ४য সচাট্ে সদট্েমচ ফট্র५ মরেট্ত ঩াযমচ, ন५ট্র স঱ানা েথা ঴ট্র মফশ্বা঳ েযট্ত५ 

঩াযতুভ না, ঳१঳াট্য এভন বাট্রাভানলু঑ থােট্ত ঩াট্য। ভটু্ে ঴াম঳মট সরট্ি५ ४ট্ছ। ঳ফ-তাট্ত५ ফরট্তন, 

থাে থাে, ४ভায এট্ত५ ঴ট্ফ। 

স্বাভীয প্রমত ४ভায ভা৞া५ ত মছর না, ফযঞ্চ মফতৃষ্ণায বাফ५ মছর। তফ ুএভন এেটা মনযী঴ সরাট্েয ७঩য 

ফাড়ী঳িু ঳েট্রয এতফড় ३নযা৞ ३ফট্঴রা৞ ४ভায িা সমন জ্বট্র সমট্ত রাির। 

ফাড়ীট্ত িরুয দুধ ফড় েভ ঴ত না। মেন্তু তা० য ঩াট্ত সোনমদন ফা এেটু ঩ড়ত, সোনমদন ঩ড়ত না। ঴ঠাৎ 

এেমদন ঳५ট্ত না স঩ট্য ফট্র সপট্রমছরভু ४য মে। মেন্তু ঩যক্ষট্ণ५ ভট্ন ঴র, মছ মছ, মে মনরেজ্জ५ ४ভাট্ে তা 

঴ট্র এযা ভট্ন েযত! তা ছাড়া এযা ঳ফ ४঩নায সরাে ঴ট্৞঑ মমদ দ৞াভা৞া না েট্য, ४ভায५ ফা এত 

ভাথাফযথা সেন?  ४মভ সোথাোয সে? ঩য বফ ত না। 

মদন ঩া० চ-ছ৞ ঩ট্য এেমদন ঳োরট্ফরা যান্ন্াঘট্য ফট্঳ সভজঠাকুযট্঩ায জট্নয চা বতময েযমচ, স্বাভীয েণ্ঠস্বয 

४ভায োট্ন সির। তা० য ঳োট্র५ সোথা৞ ফায ঴ফায দযোয মছর, মপযট্ত সদযী ঴ট্ফ, ভাট্ে সডট্ে ফরট্রন, 

মেছু সেট্৞ সিট্র ফড় বার ঴ত ভা, োফায-টাফায মেছু ४ট্ছ? 



 

 

ভা ফরট্রন, ३ফাে েযট্র ঘন঱যাভ? এত ঳োট্র োফায ঩াফ সোথা৞? 

স্বাভী ফরট্রন, তট্ফ থাে, মপট্য এট্঳५ োফ। ফট্র চট্র সিট্রন। 

স঳মদন ४মভ মেছুট্ত५ ४঩নাট্ে ४য ঳াভরাট্ত ঩াযরভু না। ४মভ জানতুভ, ঑-঩াড়ায সফাট্঳যা তাট্দয 

সফ৞া५ফাড়ীয ঩া঑৞া ঳ট্ন্দ঱-য঳ট্িািা ঩াড়া৞ মফমরট্৞মছর। োর যাট্ত্র ४ভাট্দয঑ মেছু মদট্৞মছর। 

঱াশুড়ী ঘট্য ঢুেট্ত५ ফট্র সপররভু, োরট্েয োফায মে মেছু५ মছর না ভা? 

মতমন এেফাট্য ४ো঱ সথট্ে ঩ট্ড় ফরট্রন, োফায ४ফায সে মেট্ন ४নট্র সফৌভা? 

४মভ ফররভু, স঳५ সম সফাট্঳যা মদট্৞ মিট্৞মছর? 

মতমন ফরট্রন, ঑ ভা, স঳ ४ফায ে’টা সম, ४জ ঳োর ঩মেযন্ত থােট্ফ? স঳ ত োর५ স঱ল ঴ট্৞ সিট্ছ। 

ফররভু, তা ঘট্য५ মেছু োফায বতময েট্য সদ঑৞া সমত না ভা? 

঱াশুড়ী ফরট্রন, সফ঱ ত সফৌভা, তা५ সেন মদট্র না? তুমভ ত ফট্঳ ফট্঳ ঳ভস্ত শুনমছট্র ফাছা? 

চু঩ েট্য য५রভু। ४ভায মে-५ ফা ফরফায মছর! স্বাভীয প্রমত ४ভায বারফা঳ায টান ত ४য ফাড়ীট্ত োট্যা 

३মফমদত মছর না! 

চু঩ েট্য য५রভু ঳মতয, মেন্তু সবতট্য ভনটা ४ভায জ্বরট্ত५ রাির। দু঩যুট্ফরা ঱াশুড়ী সডট্ে ফরট্রন, োট্ফ 

এ঳ সফৌভা, বাত ফাড়া ঴ট্৞ট্ছ। 

ফররভু,  ४মভ এেন োফ না, সতাভযা ো঑ সি। 

४ভায ४জট্েয ভট্নয বাফ ঱াশুড়ী রক্ষয েযমছট্রন, ফরট্রন, োট্ফ না সেন শুমন? 

ফররভু, এেন মক্ষট্দ সন५। 

४ভায সভজজা ४ভায সচট্৞ ফছয-চাট্যট্েয ফড় মছট্রন। যান্ন্াঘট্যয সবতয সথট্ে সঠােয মদট্৞ ফট্র ७ঠট্রন, 

ফট ঠাকুট্যয ো঑৞া না ঴ট্র সফাধ ঴৞ মদমদয মক্ষট্দ ঴ট্ফ না, না? 

঱াশুড়ী ফরট্রন, তা५ নামে সফৌভা, ফমর, এ নতূন ঢঙ  ম঱েট্র সোথা৞? 

মতমন মেছু५ মভট্থয ফট্রন মন, ४ভায ঩ট্ক্ষ এ ঢঙ ५ ফট্ট, তফ ুসো० টা ঳५ট্ত ঩াযরভু না, জফাফ মদট্৞ ফররভু, 

নতূন ঴ট্ফ সেন ভা, সতাভাট্দয ঳ভট্৞ মে এ যীমতয চরন মছর না? ঠাকুযট্দয োফায ४ট্ি५ মে সেট্ত? 

তফ ুবার, ঘন঱যাট্ভয এতমদট্ন ে঩ার মপযর! ফট্র ঱াশুড়ী ভেুোনা মফকৃত েট্য যান্ন্াঘট্য মিট্৞ ঢুেট্রন। 



 

 

সভজজাট্৞য িরা োট্ন সির। মতমন ४ভাট্ে শুমনট্৞५ ফরট্রন, তেন५ ত ফট্রমছরভু ভা, ফটু্ড়া ঱ামরে স঩াল 

ভানট্ফ না! 

যাি েট্য ঘট্য এট্঳ শুট্৞ ঩ড়রভু ফট্ট, মেন্তু এ५ফায ঳ভস্ত মজমন঳টা ভট্ন ভট্ন ४ট্রাচনা েট্য রজ্জা৞ সমন 

ভাথা োটা সমট্ত রাির। সেফর५ ভট্ন ঴ট্ত রাির, তা० য ো঑৞া ঴৞মন ফট্র ো५মন, তা० য েথা মনট্৞ ঝিড়া 

েট্যমছ, মপট্য এট্঳, এ-঳ফ মমদ তা० য োট্ন মা৞? মছ মছ! মে বাফট্ফন মতমন! ४ভায এতমদট্নয ४চযট্ণয 

঳ট্ে এ ফযফ঴ায এভমন মফ঳দৃ঱ ো঩ছাড়া সম মনট্জয রজ্জাট্ত५ মনট্জ ভট্য সমট্ত রািরভু। 

মেন্তু ফা० চরভু, মপট্য এট্র এ েথা সে७ তা० ট্ে স঱ানাট্র না। 

঳মতয५ ফা० চরভু, এয এেমফনু্দ মভট্ছ ন৞, মেন্তু ४চ্ছা, এেটা েথা মমদ ফমর, সতাভযা মফশ্বা঳ েযট্ত ঩াযট্ফ 

মে? মমদ ফমর, স঳ যাট্ত্র ঩মযশ্রান্ত স্বাভী ঱মযায ७঩য ঘমুভট্৞ য५ট্রন, ४য নীট্চ মতক্ষণ না ४ভায ঘভু এর, 

ততক্ষণ মপট্য মপট্য সেফর५ ঳াধ ঴ট্ত রাির, সে७ মমদ েথাটা ঑०য োট্ন তুট্র মদত, ३বুক্ত স্বাভীট্ে সপট্র 

४জ ४মভ মেছুট্ত ো५মন, এ५ মনট্৞ ঝিড়া েট্যমছ, তফ ুভেু ফটু্জ এ ३নযা৞ ঳঴য েমযমন, েথাটা সতাভাট্দয 

মফশ্বা঳ ঴ট্ফ মে? না ঴ট্র সতাভাট্দয সদাল সদফ না, ঴ট্র ফহুবািয ফট্র ভানফ। ४জ ४ভায স্বাভীয ফড় ত 

ব্রহ্মাট্ণ্ড ४য মেছু५ সন५, তা० য নাভ মনট্৞ ফরমচ, ভানটু্লয ভন-঩দাথেটায সম ३ন্ত সন५, স঳५মদন তায ४বা঳ 

স঩ট্৞মছরভু। এতফড় ঩াম঩ষ্ঠায ভট্নয ভট্ধয঑ এভন দুট্টা ७রট্টা সস্রাত এে঳ট্ে ফট্৞ মাফায স্থান ঴ট্ত ঩াট্য 

সদট্ে তেন ३ফাে ঴ট্৞ মিট্৞মছরভু। 

ভট্ন ভট্ন ফরট্ত রািরভু, এ সম ফড় রজ্জায েথা! ন५ট্র এেমুন ঘভু সথট্ে জামিট্৞ ফট্র মদতুভ, শুধ ু঳মৃষ্টছাড়া 

বাট্রাভানলু ঴ট্র५ ঴৞ না, েতেফয েযট্ত স঱ো঑ দযোয। সম স্ত্রীয তুমভ এেমফনু্দ েফয না঑ না, স঳ সতাভায 

জট্নয মে েট্যট্চ এেফায সচাে সভট্র সদে। ঴া সয স঩াড়া ে঩ার! েট্দযাৎ চা৞ ঳মূেযট্দফট্ে ४ট্রা ধট্য ঩থ 

সদোট্ত! তা५ ফমর ঴তবািীয স্পিোয মে ४য ४মদ-३ন্ত দা঑মন বিফান! 

িযট্ভয জট্নয মেনা ফরট্ত ঩ামযট্ন, ে’মদন ধট্য প্রা৞५ ভাথা ধযমছর। মদন-঩া० ট্চে ঩ট্য ३ট্নে যামত্র ঩মেযন্ত 

ছটপট েট্য েেন এেটু ঘমুভট্৞ ঩ট্ড়মছরভু। ঘটু্ভয ভট্ধয५ সমন ভট্ন ঴মচ্ছর, সে ঩াট্঱ ফট্঳ ধীট্য ধীট্য ঩াোয 

ফাতা঳ েযট্চ। এেফায ঠে েট্য িাট্৞ ঩াোটা সঠট্ে সমট্ত ঘভু সবট্ে সির। ঘট্য ४ট্রা জ্বরমছর, সচট্৞ 

সদেরভু, স্বাভী! 

যাত সজট্ি ফট্঳ ঩াোয ফাতা঳ েট্য ४ভাট্ে ঘভু ঩াড়াট্চ্ছন! 

঴াত মদট্৞ ঩াোটা ধট্য সপট্র ফররভু, এ তুমভ মে েযচ? 

মতমন ফরট্রন, েথা ে५ট্ত ঴ট্ফ না, ঘটু্ভা঑, সজট্ি থােট্র ভাথাধযা ছাড়ট্ফ না। 

४মভ ফররভু, ४ভায ভাথা ধট্যট্চ, সে সতাভাট্ে ফরট্র? 



 

 

মতমন এেটু স঴ট্঳ জফাফ মদট্রন, সে७ ফট্রমন; ४মভ ঴াত গুণট্ত জামন। োট্যা ভাথা ধযট্র५ সটয ঩া५। 

ফররভু, তা ঴ট্র ३নযমদন঑ স঩ট্৞চ ফর? ভাথা ত শুধ ু४ভায ४জ५ ধট্যমন। 

মতমন ४ফায এেটু স঴ট্঳ ফরট্রন, সযাজ५ স঩ট্৞মচ। মেন্তু এেন এেটু ঘটু্ভাট্ফ, না েথা েট্ফ? 

ফররভু, ভাথাধযা ४ভায সছট্ড় সিট্ছ, ४য ঘটু্ভাট্ফা না। 

মতমন ফরট্রন, তট্ফ ঳ফযু েয, ঑লধুটা সতাভায ে঩াট্র রামিট্৞ মদ५, ফট্র ७ট্ঠ মিট্৞ মে এেটা মনট্৞ এট্঳ 

ধীট্য ধীট্য ४ভায ে঩াট্র ঘট্ল মদট্ত রািট্রন। ४মভ মঠে ५ট্চ্ছ েট্য५ সম েযরভু, তা ন৞, মেন্তু ४ভায ডান 

঴াতটা সেভন েট্য তা० য সোট্রয ঑঩য মিট্৞ ঩ড়ট্ত५ মতমন এেটা ঴াত মদট্৞ স঳টা ধট্য যােট্রন। ঴৞ত 

এেফায এেটু সজায েট্য঑ মছরভু। মেন্তু সজায ४঩মন५ সোথা৞ মভমরট্৞ সির। দুযন্ত সছট্রট্ে ভা মেন সোট্র 

সটট্ন মনট্৞ সজায েট্য ধট্য যাট্েন, তেন ফা५ট্য সথট্ে ঴৞ত স঳টাট্ে এেটুোমন ३তযাচাট্যয ভত঑ সদো৞, 

মেন্তু স঳ ३তযাচাট্যয ভট্ধয ম঱শুয ঘমুভট্৞ ঩ড়ট্ত ফাট্ধ না। 

ফা५ট্যয সরাে মা५ ফরেু, ম঱শু সফাট্ঝ, ঑টা५ তায ঳ফট্চট্৞ মনযা঩দ স্থান। ४ভায এ५ জড়ম঩ণ্ড ঴াতটায঑ 

সফাধ েময স঳ জ্ঞান५ মছর, ন५ট্র মে েট্য স঳ সটয স঩ট্র, মনমশ্চন্ত মনবেট্৞ ঩ট্ড় থােফায এভন ४শ্র৞ তায 

४য না५! 

তায঩য মতমন ४ট্স্ত ४ট্স্ত ४ভায ে঩াট্র ঴াত ফটু্রাট্ত রািট্রন, ४মভ চু঩ েট্য ঩ট্ড় য५রভু। ४মভ এয 

সফম঱ ४য ফরফ না। ४ভায স঳५ প্রথভ যামত্রয ४নন্দ-স্মমৃত-স঳ ४ভায, এট্েফাট্য ४ভায५ থাে। 

মেন্তু ४মভ ত জানতুভ, বারফা঳ায মা-মেছু স঳ ४মভ ম঱ট্ে এফ१ স঱ল েট্য মদট্৞ শ্বশুযফাড়ী এট্঳মছ। মেন্তু স঳ 

স঱ো সম ডাো৞ ঴াত-঩া ছু०ট্ড় ঳া० তায স঱োয ভত বুর স঱ো, এ५ স঳াজা েথাটা স঳মদন মমদ সটয স঩তাভ! 

স্বাভীয সোট্রয ७঩য সথট্ে ४ভায ঴াতোনা সম তায ঳র্ব্োে মদট্৞ স঱ালণ েট্য এ५ েথাটা५ ४ভায ফটু্েয 

সবতয স঩ৌ०ট্ছ সদফায ভত সচষ্টা েযমছর, এ५ েথাটা५ মমদ স঳মদন ४ভায োট্ছ ধযা ঩ড়ত! 

঳োট্র ঘভু সবট্ে সদেরভু স্বাভী ঘট্য সন५, েেন ७ট্ঠ সিট্ছন। ঴ঠাৎ ভট্ন ঴র স্বপ্ন সদমেমন ত? মেন্তু সচট্৞ 

সদমে, স঳५ ঑লটু্ধয ম঱ম঱টা তেন঑ ম঱৞ট্যয োট্ছ যট্৞ট্ছ। মে সমন ভট্ন ঴র, স঳টা ফায ফায ভাথা৞ সঠমেট্৞ 

তট্ফ কুরমুেট্ত সযট্ে ফা५ট্য এরভু। 

঱াশুড়ীঠােরুণ স঳५মদন সথট্ে ४ভায ७঩য সম েড়া নজয যােমছট্রন, স঳ ४মভ সটয স঩রভু। ४মভ঑ 

সবট্ফমছরভু, ভরুে সি, ४মভ সোন েথা৞ ४য থােফ না। তা ছাড়া দু’মদন ४঳ট্ত না ४঳ট্ত५ স্বাভীয 

ো঑৞া-঩যা মনট্৞ ঝিড়া—মছ মছ, সরাট্ে শুনট্র५ ফা ফরট্ফ মে? 



 

 

মেন্তু েট্ফ সম এয ভট্ধয५ ४ভায ভট্নয ঑঩য দাি ঩ট্ড় মিট্৞মছর, েট্ফ সম তা० য ো঑৞া-঩যা মনট্৞ মবতট্য 

মবতট্য ७ৎ঳েু ঴ট্৞ ७ট্ঠমছরভু স঳ ४মভ মনট্জ५ জানতুভ না! তা५ দুট্টা মদন সমট্ত-না-সমট্ত५ ४ফায এেমদন 

ঝিড়া েট্য সপররভু। 

४ভায স্বাভীয সে এেজন ४ড়তদায ফন্ধু স঳মদন ঳োট্র ভস্ত এেটা রু५ভাছ ঩ামঠট্৞মছট্রন, স্নান েযট্ত 

঩কুুট্য মামচ্ছ, সদমে, ফাযান্দায ঑঩য ঳ফা५ জড় ঴ট্৞ েথাফাতো ঴ট্চ্ছ। োট্ছ এট্঳ দা० ড়ারভু, ভাছ সোটা ঴ট্৞ 

সিট্ছ। সভজজা তযোযী কুটট্চন, ঱াশুড়ী ফট্র ফট্র মদট্চ্ছন, এটা ভাট্ছয সঝাট্রয কুটট্না, ঑টা ভাট্ছয ডারনায 

কুটট্না, ঑টা ভাট্ছয ३ম্বট্রয কুটট্না, এভন५ ঳ভস্ত५ প্রা৞ ४०঱-যান্ন্া। ४জ এোদ঱ী, তা० য এফ१ মফধফা সভট্৞য 

োফায ঴াোভা সন५, মেন্তু ४ভায স্বাভীয জট্নয সোন ফযফস্থা५ সদেরভু না। মতমন বফষ্ণফভানলু, ভাছ-ভা१঳ 

ছু०ট্তন না। 

এেটু ডার, দুট্টা বাজাবুমজ, এেটুোমন ३ম্বর ঴ট্র५ তা० য ো঑৞া ঴ত। ३থচ বার সেট্ত঑ মতমন বারফা঳ট্তন। 

এে-४ধমদন এেটু বার তযোময ঴ট্র তা० য ४হ্লাট্দয ঳ীভা থােত না, তা঑ সদট্েমচ। 

ফররভু, ঑०য জট্নয মে ঴ট্চ্ছ ভা? 

঱াশুড়ী ফরট্রন, ४জ ४য ঳ভ৞ বে সফৌভা? ঑য জট্নয দুট্টা ४র-ু७ট্চ্ছ বাট্ত মদট্ত ফট্র মদট্৞মচ, তায ঩য 

এেটু দুধ সদফ’েন। 

ফররভু, ঳ভ৞ সন५ সেন ভা? 

঱াশুড়ী মফযক্ত ঴ট্৞ ফরট্রন, সদেট্ত५ ত ঩াচ্ছ সফৌভা! এতগুট্রা ४०঱-যান্ন্া ঴ট্ত५ ত দ঱টা-এিাট্যাটা সফট্জ 

মাট্ফ। ४জ ४ভায ३মেট্রয (সভজট্দ঑য) দু-চায জন ফন্ধুফান্ধ্ফ োট্ফ, তাযা ঴র ঳ফ ३ম঩঳ায ভানলু, দ঱টায 

ভট্ধয ো঑৞া না ঴ট্র ম঩মত ঩ট্ড় ঳াযামদন ४য ো঑৞া५ ঴ট্ফ না। এয ७঩য ४ফায মনযামভল যান্ন্া েযট্ত সিট্র 

ত যা० ধনুী ফা० ট্চ না। তায প্রাণটা঑ সদেট্ত ঴ট্ফ ফাছা! 

যাট্ি ঳র্ব্োে ময-ময েট্য জ্বরট্ত রাির। তফ ুসোনভট্ত ४ত্ম঳१ফযণ েট্য ফররভু, শুধ ু४র-ু७ট্চ্ছ-বাট্ত 

মদট্৞ মে সে७ সেট্ত ঩াট্য? এেটুোমন ডার যা० ধফায মে ঳ভ৞ ঴ত না? 

মতমন ४ভায ভটু্েয ঩াট্ন েটভট েট্য সচট্৞ ফরট্রন, সতাভায ঳ট্ে তক্ক েযট্ত ঩ামযট্ন ফাছা, ४ভায োজ 

४ট্ছ। 

এতক্ষণ যাি ঳াভট্রমছরভু, ४য ঩াযরভু না। ফট্র সপররভু, োজ ঳েট্রময ४ট্ছ ভা! মতমন মতময঱ টাোয 

সেযানীমিময েট্যন না ফট্র, কুমর-ভজযু ফট্র সতাভযা তুচ্ছ-তামচ্ছরয েযট্ত ঩াট্যা। মেন্তু ४মভ ত ঩ামযট্ন। 

४মভ ঑५ মদট্৞ তা० ট্ে সেট্ত সদফ না। যা० ধনুী যা० ধট্ত না ঩াট্য, ४মভ মামচ্ছ। 



 

 

঱াশুড়ী োমনেক্ষণ ३ফাে ঴ট্৞ ४ভায ভটু্েয ঩াট্ন সচট্৞ সথট্ে ফরট্রন, তুমভ ত োর এট্র সফৌভা, এতমদন 

তায মে েট্য ো঑৞া ঴’ত শুমন? 

ফররভু, স঳ সো० ট্জ ४ভায দযোয সন५। মেন্তু োর এট্র঑ ४মভ েমচ েেুী ন५ ভা! এেন সথট্ে স঳-঳ফ ঴ট্ত 

মদট্ত ঩াযফ না। যান্ন্াঘট্য ঢুট্ে যা० ধনুীট্ে ফররভু, ফড়ফাফযু জট্নয মনযামভল ডার, ডারনা, ३ম্বর ঴ট্ফ। তুমভ না 

঩ায, এেটা ७ননু সছট্ড় দা঑, ४মভ এট্঳ যা० ধমচ, ফট্র ४য সোন তেোতমেেয ३ট্঩ক্ষা না েট্য স্নান েযট্ত 

চট্র সিরভু। 

স্বাভীয মফছানা ४মভ সযাজ মনট্জয ঴াট্ত५ েযতুভ। এ५ ধ঩ধট্঩ ঳াদা মফছানাটায ७঩য সবতট্য সবতট্য সম 

এেটা সরাব জোমচ্ছর, ঴ঠাৎ এতমদট্নয ঩য ४জ মফছানা েযফায ঳ভ৞ স঳ েথা জানট্ত স঩ট্য মনট্জয োট্ছ५ 

সমন রজ্জা৞ ভট্য সিরভু। 

ঘমড়ট্ত ফাট্যাটা ফাজট্ত মতমন শুট্ত এট্রন। সেন সম এত যাত ঩মেযন্ত সজট্ি ফট্঳ ফ५ ঩ড়মছরভু, তা० য ঩াট্৞য 

঱ে স঳ েফয ४জ এভমন স্পষ্ট েট্য ४ভায োট্ন োট্ন ফট্র মদর সম, রজ্জা৞ ভেু তুট্র চা५ট্ত঑ ঩াযরাভ 

না। 

স্বাভী ফরট্রন, এেট্না স঱া঑মন সম? 

४মভ ফ५ সথট্ে ভেু তুট্র ঘমড়য ঩াট্ন তামেট্৞ সমন চভট্ে ७ঠরভু—তা५ত, ফাট্যাটা সফট্জ সিট্ছ। 

মেন্তু মমমন ঳ফ সদেট্ত ঩ান, মতমন সদট্েমছট্রন, ४মভ ঩া० চ মভমনট ३ন্তয ঘমড় সদট্েমচ। 

স্বাভী ঱মযা৞ ফট্঳ এেটু স঴ট্঳ ফরট্রন, ४জ ४ফায মে ঴াোভা ফামধট্৞মছট্র? 

ফররভু, সে ফরট্র? 

মতমন ফরট্রন, স঳মদন সতাভাট্ে ত ফট্রমচ, ४মভ ঴াত গুণট্ত জামন। 

ফররভু, জানট্র বার५! মেন্তু সতাভায সিাট্৞ন্দায নাভ না ফর, মতমন মে মে সদাল ४ভায মদট্রন শুমন? 

মতমন ফরট্রন, সিাট্৞ন্দা সদাল সদ৞মন, মেন্তু ४মভ মদমচ্ছ। ४চ্ছা মজট্জ্ঞ঳া েময, এত ३ট্ল্প সতাভায এত যাি 

঴৞ সেন? 

ফররভু, ३ল্প? তুমভ মে বাট্ফা, সতাভাট্দয নযা৞-३নযাট্৞য ফাটোযা মদট্৞५ ঳েট্রয ঑জন চরট্ফ? মেন্তু তা঑ 

ফরমচ, তুমভ সম এত ফরচ, এ ३তযাচায সচাট্ে সদেট্র সতাভায঑ যাি ঴ত। 

মতমন ४ফায এেটু ঴া঳ট্রন, ফরট্রন, ४মভ সফাষ্টভ, ४ভায ত মনট্জয ७঩য ३তযাচাট্য যাি েযট্ত সন५। 

ভ঴াপ্রবু ४ভাট্দয িাট্ছয ভত ঳ম঴ষ্ণু ঴ট্ত ফট্রট্ছন, ४য সতাভাট্ে এেন সথট্ে তা५ ঴ট্ত ঴ট্ফ। 



 

 

সেন, ४ভায ३঩যাধ? 

বফষ্ণট্ফয স্ত্রী, এ५ভাত্র সতাভায ३঩যাধ। 

ফররভু, তা ঴ট্ত ঩াট্য, মেন্তু িাট্ছয ভত ३নযা৞ ঳঴য েযা ४ভায োজ ন৞, তা স঳, সম প্রবু५ ४ট্দ঱ েরুন। 

তা ছাড়া সম সরাে বিফান ঩মেযন্ত ভাট্ন না, তায োট্ছ ४ফায ভ঴াপ্রবু মে? 

স্বাভী ঴ঠাৎ সমন চভট্ে ७ঠট্রন, ফরট্রন, সে বিফান ভাট্ন না? তুমভ? 

ফররভু, ঴া० , ४মভ। 

মতমন ফরট্রন, বিফান ভান না সেন? 

ফররভু, সন५ ফট্র ভামনট্ন। মভট্থয ফট্র ভামনট্ন। 

४মভ রক্ষয েট্য সদট্েমছরভু, ४ভায স্বাভীয ঴াম঳ ভেুোমন ধীট্য ধীট্য ম্লান ঴ট্৞ ४঳মছর, এ५ েথায ঩ট্য স঳ 

ভেু এট্েফাট্য সমন ছা५-এয ভত ঳াদা ঴ট্৞ সির। এেটুোমন চু঩ েট্য সথট্ে ফরট্রন, শুট্নমছরভু, সতাভায 

ভাভা নামে মনট্জট্ে নামস্তে ফরট্তন— 

४মভ ভাঝোট্ন বুর শুধট্য মদট্৞ ফররভু, মতমন মনট্জট্ে নামস্তে ফরট্তন না, Agnostic ফরট্তন। 

স্বাভী মফমস্মত ঴ট্৞ মজজ্ঞা঳া েযট্রন, স঳ ४ফায মে? 

४মভ ফররভু, Agnostic তাযা, মাযা ६শ্বয ४ট্ছন ফা সন५ সোন েথা५ ফট্র না। 

েথাটা স঱ল না ঴ট্ত५ স্বাভী ফট্র ७ঠট্রন, থাে এ঳ফ ४ট্রাচনা। ४ভায ঳াভট্ন তুমভ সোনমদন ४য এ েথা 

ভটু্ে এট্না না। 

তফ ুতেে েযট্ত মামচ্ছরভু, মেন্তু ঴ঠাৎ তা० য ভেু঩াট্ন সচট্৞ ४য ४ভায ভটু্ে েথা সমািার না। বিফাট্নয ঑঩য 

তা० য ३চর মফশ্বা঳ ४মভ জানতুভ, মেন্তু সোন ভানলু সম ४য এেজট্নয ভেু সথট্ে তা० য ३স্বীোয শুনট্ত এত 

ফযথা স঩ট্ত ঩াট্য, এ ধাযণা५ ४ভায মছর না। এ५ মনট্৞ ভাভায ফ঳ফায ঘট্য ३ট্নে তেে মনট্জ঑ েট্যমচ, 

३঩যট্ে঑ েযট্ত শুট্নমচ, যািাযামি ঴ট্৞ সমট্ত ফহুফায সদট্েমচ, মেন্তু এভন সফদনা৞ মফফণে ঴ট্৞ সমট্ত ো७ট্ে 

সদমেমন। ४মভ মনট্জ঑ ফযথা ফড় েভ স঩রভু না, মেন্তু সোন তেে না েট্য এবাট্ফ ४ভায ভেু ফন্ধ্ েট্য সদ঑৞ায 

३঩ভাট্ন ४ভায ভাথা স঴०ট ঴ট্৞ সির। মেন্তু বামফ, ४ভায ३঩ভাট্নয ঩ারাটা এয ঑঩য মদট্৞५ সেন স঳মদন 

স঱ল ঴র না। 



 

 

সম ভাদুযটা স঩ট্ত ४মভ নীট্চ শুতুভ, স঳টা ঘট্যয সোট্ণ গুটাট্না থােত; ४জ সে ঳মযট্৞ সযট্েমছর ফরট্ত 

঩ামযট্ন। েু० ট্জ ঩ামচ্ছট্ন সদট্ে, মতমন মনট্জ মফছানা সথট্ে এেটা সতা঱ে তুট্র ফরট্রন, ४জ এ५ট্ট স঩ট্ত 

স঱া঑। এত যাট্ত্র সোথা ४য েু० ট্জ সফড়াট্ফ ফর? 

তা० য েণ্ঠস্বট্য মফদ্রূ঩-ফযট্েয সর঱ভাত্র মছর না। তফ঑ু েথাটা সমন ३঩ভাট্নয ঱রূ ঴ট্৞ ४ভায ফটু্ে মফ० মধর। 

সযাজ ত ४মভ নীট্চ५ শু५। ঳াভানয এেোনা ভাদুয স঩ট্ত সমভন-সতভন বাট্ফ যামত্র মা঩ন েযাটা५ ত মছর 

४ভায ঳ফট্চট্৞ ফড় ির্ব্ে। মেন্তু স্বাভীয সছাট দুমট েথা৞ সম ४জ ४ভায স঳५ ির্ব্ে মঠে তত ফড় রাঞ্ছনা৞ 

রূ঩ান্তমযত ঴ট্৞ সদো সদট্ফ, এ সে সবট্ফমছর? 

३নযত্র স঱াফায ७঩েযণ স্বাভীয ঴াত সথট্ে५ ঴াত স঩ট্ত মনরভু, মেন্তু স঱াফা-ভাত্র५ োন্ন্ায সঢ७ সমন ४ভায 

িরা ঩মেযন্ত সপমনট্৞ ७ঠর। জামনট্ন, মতমন শুনট্ত স঩ট্৞মছট্রন মে না। ঳োর ঴ট্ত না ঴ট্ত५ তাড়াতামড় 

মফছানা তুট্র ঘয সথট্ে ঩ারাফায সচষ্টা েযমচ, মতমন সডট্ে ফরট্রন, ४জ এত সবাট্য ७ঠট্র সম? 

ফররভু, ঘভু সবট্ে সির, তা५ ফা५ট্য মামচ্ছ। 

ফরট্রন, এেটা েথা ४ভায শুনট্ফ? 

যাট্ি, ३মবভাট্ন ঳র্ব্োে বট্য সির, ফররভু, সতাভায েথা মে ४মভ শুমনমন? 

४ভায ভেু঩াট্ন সচট্৞ মতমন এেটু স঴ট্঳ ফরট্রন, স঱ান, ४চ্ছা তা ঴ট্র োট্ছ এ঳, ফমর। 

ফররভু, ४মভ ত োরা ন५, এোট্ন দা० মড়ট্৞५ শুনট্ত ঩াফ। 

঩াট্ফ না সিা ঩াট্ফ না, ফট্র५ ঴ঠাৎ মতমন ঳ভুটু্ে ঝ० ট্ে ঩ট্ড় ४ভায ঴াতটা ধট্য সপরট্রন। ४মভ সজায েট্য 

ছাড়াট্ত সিরভু, মেন্তু তা० য ঳ট্ে ঩াযফ সেন, এট্েফাট্য ফটু্েয োট্ছ সটট্ন মনট্৞ ঴াত মদট্৞ সজায েট্য ४ভায 

ভেু তুট্র ধট্য ফরট্রন, মাযা বিফান ভাট্ন, তাযা মে ফট্র জান? তাযা ফট্র, স্বাভীয োট্ছ মেছুট্ত५ মভট্থয 

ফরট্ত সন५। 

४মভ ফররভু, মেন্তু মাযা বিফান ভাট্ন না, তাযা ফট্র, োয঑ োট্ছ মভট্থয ফরট্ত সন५। 

স্বাভী স঴ট্঳ ফরট্রন, ফট্ট! মেন্তু তা५ মমদ ঴৞, ३তফড় মভট্থয েথাটা োর মে েট্য ভটু্ে ४নট্র ফর ত? মে 

েট্য ফরট্র বিফান তুমভ ভান না? 

঴ঠাৎ ভট্ন ঴র, এত ४঱া েট্য সে७ ফমুঝ েেট্না োয঑ ঳ট্ে েথা ে৞মন! তা५ ফরট্ত ভটু্ে ফাধট্ত রাির, 

মেন্তু তফ ুত স঩াড়া ३঴োয সির না, ফট্র সপররভু, বিফান ভামন ফরট্র५ ফমুঝ ঳তয েথা ফরা ঴ত? ४ভাট্ে 

४টট্ে যােট্র সেন? ४য সোন েথা ४ট্ছ? 

মতমন ম্লানভটু্ে ४ট্স্ত ४ট্স্ত ফরট্রন, ४য এেটা েথা, ভাট্৞য োট্ছ ४জ ভা঩ সচট্৞া। 



 

 

४ভায ঳র্ব্োে যাট্ি জ্বট্র ७ঠর; ফররভু, ভা঩ চা঑৞াটা মে সছট্রট্েরা, না তায সোন ३থে  ४ট্ছ? 

স্বাভী ফরট্রন, ३থে  তায এ५ সম, স঳টা সতাভায েতেফয। 

ফররভু, সতাভাট্দয বিফান ফমুঝ ফট্রন, সম মনয঩যাধ, স঳ মিট্৞ ३঩যাধীয মনেট ক্ষভা সচট্৞ েতেফয েরুে? 

স্বাভী ४ভাট্ে সছট্ড় মদট্৞ ४ভায ভটু্েয ঩াট্ন োমনেক্ষণ চু঩ েট্য সচট্৞ য५ট্রন। তায ঩ট্য ধীট্য ধীট্য 

ফরট্রন, বিফাট্নয নাভ মনট্৞ তাভা঳া েযট্ত সন५, এ েথা বমফলযট্ত সোনমদন ४য সমন ভট্ন েট্য মদট্ত 

४ভা৞ না ঴৞। ४মভ তেে েযট্ত বারফাম঳ সন—ভাট্৞য োট্ছ ভা঩ চা५ট্ত না ঩ায, তা० য ঳ট্ে ४য েেন঑ 

মফফাদ েযট্ত সম঑ না। 

ফররভু, সেন, শুনট্ত ঩া५ট্ন? 

মতমন ফরট্রন, না। মনট্লধ েযা ४ভায েতেফয, তা५ মনট্লধ েট্য মদরভু। এ५ ফট্র মতমন ফা५ট্য মাফায জট্নয 

७ট্ঠ দা० ড়াট্রন। 

४মভ ४য ঳५ট্ত ঩াযরভু না, ফররভু, েতেফযজ্ঞানটা সতাভাট্দয মমদ এত সফ঱ী, স঳ মে ४য োয঑ সন५? 

४মভ঑ ত ভানলু, ফাড়ীয ভট্ধয ४ভায঑ ত এেটা েতেফয ४ট্ছ। তা মমদ সতাভাট্দয বার না রাট্ি, ४ভাট্ে 

ফাট্঩য ফাড়ী ঩ামঠট্৞ দা঑। থােট্র५ মফফাদ ঴ট্ফ, এ মনশ্চ৞ ফট্র মদমচ্ছ। 

মতমন মপট্য দা० মড়ট্৞ ফরট্রন, তা ঴ট্র গুরুজট্নয ঳ট্ে মফফাদ েযা५ ফমুঝ সতাভায েতেফয? স঳ মমদ ঴৞, সমমদন 

५ট্চ্ছ ফাট্঩য ফাড়ী মা঑, ४ভাট্দয সোন ४঩মত সন५। 

স্বাভী চট্র সিট্রন, ४মভ স঳५োট্ন५ ধ঩ েট্য ফট্঳ ঩ড়রভু। ভেু মদট্৞ শুধ ু४ভায ফায ঴র, ঴া৞ সয! মায 

জট্নয চুময েময, স঳५ ফট্র সচায! 

঳ভস্ত ঳োরটা সম ४ভায মে েট্য োটর, স঳ ४মভ५ জামন। মেন্তু দু঩যুট্ফরা স্বাভীয ভেু সথট্ে५ সম েথা 

শুনরভু তাট্ত মফস্মট্৞য ४য ३ফমধ য५র না। 

সেট্ত ফম঳ট্৞ ঱াশুড়ী ফরট্রন, োর সতাভাট্ে ফমরমন ফাছা, মেন্তু এ সফৌ মনট্৞ ত  ४মভ ঘয েযট্ত ঩ামযট্ন 

ঘন঱যাভ! োরট্েয োণ্ড ত শুট্নচ? 

স্বাভী ফরট্রন, শুট্নমচ ভা। 

঱াশুড়ী ফরট্রন, তা ঴ট্র মা স঴াে এয এেটা ফযফস্থা েয। 

স্বাভী এেটুোমন স঴ট্঳ ফরট্রন, ফযফস্থা েযায ভামরে ত তুমভ মনট্জ५ ভা। 



 

 

঱াশুড়ী ফরট্রন, তা মে ४য ঩ামযট্ন ফাছা, এেমদট্ন५ ঩াময। এতফড় ধাড়ী সভট্৞, ४ভায ত মফট্৞ মদট্ত५ ५ট্চ্ছ 

মছর না। শুধ—ু 

স্বাভী ফরট্রন, স঳ েথা সবট্ফ ४য রাব মে ভা! ४য বাট্রাভন্দ মা५ স঴াে, ফাড়ীয ফড়ট্ফৌট্ে ত ४য সপরট্ত 

঩াযট্ফ না! ঑ চা৞, ४মভ এেটু বার ো५-দা५। বার, স঳ ফযফস্থা५ সেন েট্য দা঑ না ভা! 

঱াশুড়ী ফরট্রন, ३ফাে েযমর ঘন঱যাভ! ४মভ মে বাট্রাভন্দ সেট্ত মদট্ত জামনট্ন সম ४জ ঑ এট্঳  ४ভাট্ে 

ম঱মেট্৞ সদট্ফ? ४য সতাভায५ ফা সদাল মে ফাফা! ३তফড় সফৌ সমমদন এট্঳ট্ছ, স঳५ মদন५ জানট্ত স঩ট্যমচ, 

঳१঳ায এফায বাের। তা ফাছা, ४ভায মিমন্ন্঩না৞ ४য না মমদ চট্র, ঑য ঴াট্ত५ না ঴৞ বা० ড়াট্যয চামফ মদমর্চ্। 

বে িা ফড়ট্ফৌভা, সফমযট্৞ এ঳ সিা, চামফ মনট্৞ মা঑! ফট্র ঱াশুড়ী ঝনাৎ েট্য চামফয সিাছাটা যান্ন্াঘট্যয 

দা঑৞ায ७঩য সপট্র মদট্রন। 

স্বাভী ४য এেমট েথা঑ ে५ট্রন না; ভেু ফটু্জ বাত সেট্৞ ফা५ট্য মাফায ঳ভ৞ ফরট্ত ফরট্ত সিট্রন, ঳ফ 

সভট্৞ভানটু্লয ঐ এে সযাি, োট্ে५ ফা মে ফমর! 

४ভায ফটু্েয ভট্ধয সমন ४হ্লাট্দয সজা৞ায সডট্ে ७ঠর। ४মভ সম সেন ঝিড়া েট্যমচ, তা ७মন জানট্ত 

স঩ট্যট্ছন, এ५ েথাটা ঱তফায ভটু্ে ४ফমৃত েট্য ঳঴স্র যেট্ভ ভট্নয ভট্ধয ३নবুফ েযট্ত রািরভু। ঳োট্রয 

঳ভস্ত ফযথা ४ভায সমন ধটু্৞ ভটু্ছ সির। 

এেন েতফায ভট্ন ঴৞, সছট্রট্ফরা সথট্ে োট্জয-३োট্জয েত ফ५ ঩ট্ড় েত েথা५ ম঱ট্েমছরভু, মেন্তু এ 

েথাটা সোথা঑ মমদ ম঱েট্ত স঩তুভ, ঩মৃথফীট্ত তুচ্ছ এেমট েথা গুমছট্৞ না ফরফায সদাট্ল, সছাট এেমট েথা 

ভেু কৄট্ট না ফরফায ३঩যাট্ধ, েত ঱ত ঘয-঳१঳ায५ না ছাযোয ঴ট্৞ মা৞। ঴৞ত, তা ঴ট্র এ োম঴নী 

সরেফায ४জ ४ফ঱যে५ ঴’ত না। 

তা५ত, ফায ফায ফমর, ঑ট্য ঴তবািী! এত ম঱ট্েমছমর, এটা শুধ ুম঱মে঳ মন, সভট্৞ভানটু্লয োয ভাট্ন ভান! োয 

঴তাদট্য সতাট্দয ভাট্নয ३টামরো তাট্঳য ३টামরোয ভত५ এে মনমভট্ল এেটা কৄ० ট্৞ ধমূর঳াৎ ঴ট্৞ মা৞! 

তট্ফ সতায ে঩ার ঩ড়ুট্ফ না ত ঩ড়ুট্ফ োয? ঳ভস্ত ঳ট্ন্ধ্যট্ফরাটা ঘট্য মের মদট্৞ মমদ ঳াজ঳জ্জা५ েযমর, 

३঳ভট্৞ ঘটু্ভয বান েট্য মমদ স্বাভীয ঩ারট্েয এেধাট্য মিট্৞ শুট্ত५ ঩াযমর, তা० ট্ে এেটা ঳াড়া মদট্ত५ মে 

সতায এভন েণ্ঠট্যাধ ঴র! মতমন ঘট্য ঢুট্ে মিধা৞ ঳ট্োট্চ ফায ফায ५তস্তত२ েট্য মেন সফমযট্৞ সিট্রন, এেটা 

঴াত ফামড়ট্৞ তা० য ঴াতটা ধট্য সপরট্ত५ মে সতায ঴াট্ত ঩ক্ষাঘাত ঴ত? স঳५ ত ঳াযাযামত্র ধট্য ভামটট্ত ঩ট্ড় 

঩ট্ড় ো० দমর, এেফায ভেু কৄট্ট ফরট্ত५ মে শুধ ুএত ফাধা ঴র সম, ४চ্ছা, তুমভ সতাভায মফছানাট্ত এট্঳ স঱া঑, 

४মভ ४ভায বূমভ঱মযাট্ত না ঴৞ মপট্য মামচ্ছ। 

३ট্নে সফরা৞ মেন ঘভু বাের, ভট্ন ঴র সমন জ্বয ঴ট্৞ট্চ। ७ট্ঠ ফা५ট্য মামচ্ছ, স্বাভী এট্঳ ঘট্য ঢুেট্রন। ४মভ 

ভেু নীচু েট্য এে঩াট্঱ দা० মড়ট্৞ য५রভু, মতমন ফরট্রন, সতাভাট্দয গ্রাট্ভয নট্যনফাফ ুএট্঳ট্ছন। 



 

 

ফটু্েয সবতযটা৞ ধে েট্য ७ঠর। 

স্বাভী ফরট্ত রািট্রন, ४ভাট্দয মনমেট্রয মতমন েট্রট্জয ফন্ধু। মচট্তায মফট্র ঴া० ঳ ম঱োয েযফায জনয 

েরোতা৞ থােট্ত স঳ ফমুঝ েট্ফ সনভন্তন্ন্ েট্য এট্঳মছর, তা५ এট্঳ট্ছন। তুমভ঑ তা० ট্ে সফ঱ সচন, না? 

७२, ভানটু্লয স্পিোয মে এেটা ঳ীভা থােট্ত সন५! 

ঘাড় সনট্ড় জানারভু, ४ট্ছ। মেন্তু ঘণৃা৞ রজ্জা৞ নে সথট্ে চুর ঩মেযন্ত ४ভায সতট্তা ঴ট্৞ সির। 

স্বাভী ফরট্রন, সতাভায প্রমতট্ফ঱ীয ४দয-মট্েয বায সতাভাট্ে५ মনট্ত ঴ট্ফ। 

শুট্ন এভমন চভট্ে ७ঠরভু সম, ব৞ ঴র, ঴৞ত ४ভায চভেটা তা० য সচাট্ে ঩ট্ড়ট্চ। মেন্তু এমদট্ে তা० য দৃমষ্ট মছর 

না। ফরট্রন, োর যামত্র সথট্ে५ ভাট্৞য ফাতটা ব৞ানে সফট্ড়ট্চ। এমদট্ে মনমের঑ ফাড়ী সন५, ३মেরট্ে঑ তায 

४ম঩঳ েযট্ত ঴ট্ফ। 

ভেু নীচু েট্য সোনভট্ত ফররভু, তুমভ? 

४ভায মেছুট্ত५ থােফায সমা সন५! যা৞িট্ঞ্জ ঩াট মেনট্ত না সিট্র५ ন৞। 

েেন মপযট্ফ? 

মপযট্ত ४ফায োর এ५ ঳ভ৞। যামত্রটা স঳५োট্ন५ থােট্ত ঴ট্ফ। 

তা ঴ট্র ४য সোথা঑ তা० ট্ে সমট্ত ফর। ४মভ সফৌ-ভানলু, শ্বশুযফাড়ীট্ত তা० য ঳াভট্ন ফায ঴ট্ত ঩াযফ না। 

স্বাভী ফরট্রন, মছ, তা মে ঴৞! ४মভ ঳ভস্ত মঠে েট্য মদট্৞ মামচ্ছ, তুমভ ঳াভট্ন না ফায ঴঑, ४ড়ার সথট্ে 

গুমছট্৞-িামছট্৞ মদট্৞া। এ५ ফট্র মতমন ফা५ট্য চট্র সিট্রন। 

স঳५মদন ঩া० চ ভা঳ ঩ট্য ४ফায নট্যনট্ে সদেরভু। দু঩যুট্ফরা স঳ সেট্ত ফট্঳মছর, ४মভ যান্ন্াঘট্যয সদাট্যয 

४ড়াট্র ফট্঳ মেছুট্ত५ সচাট্েয সেৌতূ঴র থাভাট্ত ঩াযরভু না। 

মেন্তু চা५ফাভাত্র५ ४ভায ঳ভস্ত ভনটা এভন এেপ্রোয মফতৃষ্ণা৞ বট্য সির সম, স঳ ঩যট্ে সফাঝাট্না ঱ক্ত। ভস্ত 

এেটা সত०তুরমফট্ছ এ०ট্েট্ফ० ট্ে চট্র সমট্ত সদেট্র ঳র্ব্োে সমভন েট্য ঑ট্ঠ, ३থচ মতক্ষণ সমটা সদো মা৞, 

সচাে মপরুট্ত ঩াযা মা৞ না, মঠে সতভমন েট্য ४মভ নট্যট্নয ঩াট্ন সচট্৞ য५রভু। মছ, মছ, ঑য ঑५ সদ঴টাট্ে 

মে েট্য সম এেমদন ছু०ট্৞মছ, ভট্ন ঩ড়ট্ত५ ঳র্ব্ে঱যীয ো० টা মদট্৞ ভাথায চুর ঩মেযন্ত ४ভায োড়া ঴ট্৞ ७ঠর। 

সেট্ত সেট্ত স঳ ভাট্ঝ ভাট্ঝ সচাে তুট্র চামযমদট্ে মে সম েু०জমছর, স঳ ४মভ জামন। ४ভাট্দয যা० ধনুী মে এেটা 

তযোময মদট্ত সির, স঳ ঴ঠাৎ বাযী ४শ্চমেয ঴ট্৞ মজজ্ঞা঳া েযট্র, ঴া०  িা, সতাভাট্দয ফড়ট্ফৌ সম ফড় সফরুট্রা 

না? 



 

 

যা० ধনুী জানত সম, ५মন ४ভাট্দয ফাট্঩য ফাড়ীয সরাে—গ্রাট্ভয জমভদায। তা५ সফাধ েময েমু঳ েযফায জট্নয५ 

঴াম঳য বেীট্ত এেঝমড় মভট্থয েথা ফট্র তায ভন সমািাট্র। ফরট্র, মে জামন ফাফ,ু ফড়ট্ফৌভায বাযী রজ্জা, 

ন५ট্র মতমন५ ত ४঩নায জট্নয ४জ মনট্জ যা० ধট্রন। যান্ন্াঘট্য ফট্঳ মতমন५ ত ४঩নায ঳ফ োফায এমিট্৞ 

গুমছট্৞ মদট্র্চ্ন। রজ্জা েট্য মেন্তু েভ-঳ভ োট্ফন না ফাফ,ু তা ঴ট্র মতমন ফড় যাি েযট্ফন, ४ভাট্ে ফট্র 

মদট্রন। 

ভানটু্লয ঱৞তামনয ३ন্ত সন५, দু२঳া঴ট্঳য঑ ३ফমধ সন५। স঳ স্বচ্ছট্ন্দ সস্নট্঴য ঴াম঳ট্ত ভেুোনা যান্ন্াঘট্যয মদট্ে 

তুট্র সচ०মচট্৞ ফরট্র, ४ভায োট্ছ সতায ४ফায রজ্জা মে সয ঳দু? ४৞ ४৞, সফমযট্৞ ४৞। ३ট্নেমদন 

সদমেমন, এেফায সদমে। 

োঠ ঴ট্৞ স঳५ দযজা ধট্য দা० মড়ট্৞ য५রভু। ४ভায সভজজা঑ যান্ন্াঘট্য মছর, ঠাটা েট্য ফরট্র, মদমদয 

঳ফটাট্ত५ ফাড়াফামড়। ঩াড়ায সরাে, বা५ট্৞য ভত, মফট্৞য মদন ঩মেযন্ত ঳াভট্ন সফমযট্৞চ, েথা েট্৞চ, ४য 

४জ५ মত রজ্জা! এেফায সদেট্ত চাট্র্চ্ন, মা঑ না। 

এয ४য জফাফ সদফ মে? 

সফরা তেন দুট্টা-४ড়া५ট্ট, ফাড়ীয ঳ফা५ সম মায ঘট্য শুট্৞ট্চ, চােযটা এট্঳ ফা५ট্য সথট্ে ফরর, ফাফ ু঩ান 

চা५ট্রন ভা। 

সে ফাফ?ু 

নট্যনফাফ।ু 

মতমন ম঱োয েযট্ত মানমন? 

বে না, বফঠেোনা৞ শুট্৞ ४ট্ছন সম। 

তা ঴ট্র ম঱োট্যয ছরটা঑ মভট্থয। 

঩ান ঩ামঠট্৞ মদট্৞ জানারা৞ এট্঳ ফ঳রভু। এ ফাড়ীট্ত ४঳া ঩মেযন্ত এ५ জানারামট५ মছর ঳ফট্চট্৞ ४ভায 

মপ্র৞। নীট্চ५ কৄর-ফািান, এেঝাড় চাট্ভমর কৄট্রয িাছ মদট্৞ ঳র্ম্েুটা ঢাো; এোট্ন ফ঳ট্র ফা५ট্যয ঳ভস্ত 

সদো মা৞, মেন্তু ফা५ট্য সথট্ে মেছু সদো মা৞ না। 

४মভ ভানটু্লয এ५ ফড় এেটা ३দ্ভুত োণ্ড সদমে সম, সম মফ঩দটা ঴ঠাৎ তায ঘাট্ড় এট্঳ ঩ট্ড় তাট্ে এোন্ত 

३মস্থয ঑ ७মিগ্ন েট্য মদট্৞ মা৞, ३ট্নে ঳ভট্৞ স঳ তাট্ে५ এে঩াট্঱ সঠট্র মদট্৞ এেটা তুচ্ছ েথা মচন্তা েযট্ত 

ফট্঳ মা৞। ফা५ট্য ঩ান ঩ামঠট্৞ মদট্৞ ४মভ নট্যট্নয েথা५ বাফট্ত ফট্঳মছরভু ঳মতয, মেন্তু েেন সোন  পা० ট্ে 

সম ४ভায স্বাভী এট্঳ ४ভায ঳ভস্ত ভন জটু্ড় ফট্঳ মিট্৞মছট্রন, স঳ ४মভ সটয঑ ঩া५মন। 



 

 

४ভায স্বাভীট্ে ४মভ মত সদেমছরভু তত५ ४শ্চমেয ঴ট্৞ মামচ্ছরভু। ঳ফট্চট্৞ ४শ্চমেয ঴’তুভ—তা० য ক্ষভা 

েযফায ক্ষভতা সদট্ে। ४ট্ি ४ট্ি ভট্ন ঴’ত, এ তা० য দুর্ব্েরতা, ঩রুুলট্েয ३বাফ। ঱া঳ন েযফায ঳াধয সন५ 

ফট্র५ ক্ষভা েট্যন। মেন্তু মত মদন মামচ্ছর, তত५ সটয ঩ামচ্ছরভু মতমন সমভন ফমুিভান সতভমন দৃঢ়। ४ভাট্ে সম 

মতমন সবতট্য সবতট্য েত বারট্ফট্঳ট্চন, স঳ ত ४মভ ३঳१঱ট্৞ ३নবুফ েযট্ত ঩াময, মেন্তু স঳ বারফা঳ায 

঑঩য এতটুকু সজায োটাফায ঳া঴঳ ४ভায ত ঴৞ না। 

এেমদন েথা৞ েথা৞ ফট্রমছরভু, ४চ্ছা, তুমভ५ ফাড়ীয ঳র্ব্েস্ব, মেন্তু সতাভাট্ে সম ফাড়ী঳িু ঳ফা५ 

३মে३ফট্঴রা েট্য, এভন মে ३তযাচায েট্য, এ মে তুমভ ५চ্ছা েযট্র ঱া঳ন েট্য মদট্ত ঩ায না? 

মতমন স঴ট্঳ জফাফ মদট্৞মছট্রন, বে, সে७ ত ३মে েট্য না! 

মেন্তু ४মভ মনশ্চ৞ জানতুভ, মেছু५ তা० য ३মফমদত মছর না। ফররভু, ४চ্ছা, মত ফড় সদাল५ স঴াে, তুমভ মে ঳ফ 

ভা঩ েযট্ত ঩ায? 

মতমন সতভমন ঴াম঳ভটু্ে ফরট্রন, সম ঳মতয ক্ষভা চা৞, তাট্ে েযট্ত५ ঴ট্ফ, এ সম ४ভাট্দয ভ঴াপ্রবুয ४ট্দ঱ 

সিা! 

তা५ এে-এেমদন চু঩ েট্য ফট্঳ বাফতুভ, বিফান মমদ ঳মতয সন५, তা ঴ট্র এত ঱মক্ত, এত ঱ামন্ত ५মন স঩ট্রন 

সোথা৞? এ५ সম ४মভ স্ত্রীয েতেফয এেমদট্নয জট্নয েমযট্ন, তফ ুত মতমন সোনমদন স্বাভীয সজায মনট্৞ ४ভা৞ 

३ভমেযাদা ३঩ভান েট্যন না! 

४ভাট্দয ঘট্যয কুরমুেট্ত এেমট সশ্বত-঩াথট্যয সিৌযােভমূতে মছর, ४মভ েত যাট্ত্র ঘভু সবট্ে সদট্েমচ, স্বাভী 

মফছানায ७঩য স্তব্ধ ঴ট্৞ ফট্঳ এেদৃট্ষ্ট তা० য ঩াট্ন সচট্৞ ४ট্ছন, ४য দু’চক্ষু ফট্৞ ३শ্রুয ধাযা ফট্৞ মাট্চ্ছ। 

঳ভট্৞ ঳ভট্৞ তা० য ভেু সদট্ে ४ভায঑ সমন োন্ন্া ४঳ত, ভট্ন ঴ত, ३ভমন েট্য এেটা মদন঑ ো० দট্ত ঩াযট্র 

ফমুঝ ভট্নয ३ট্িেে সফদনা েট্ভ মাট্ফ। ঩াট্঱য কুরমুেট্ত তা० য োন-েট্৞ে ফড় ४দট্যয ফ५ মছর, তা० য 

সদোট্দমে ४মভ঑ ভাট্ঝ ভাট্ঝ ঩ড়তুভ। সরোগুট্রা সম ४মভ ঳মতয ফট্র মফশ্বা঳ েযতুভ, তা ন৞, তফ঑ু এভন 

েতমদন ঴ট্৞ট্চ, েেন ঩ড়া৞ ভন সরট্ি সিট্ছ, েেন সফরা ফট্৞ সিট্ছ, েেন দু’সপা० টা সচাট্েয জর িমড়ট্৞ 

িাট্রয ७঩য শুমেট্৞ ४ট্ছ, মেছু५ ঠা঑য ঩া५মন। েতমদন ম঴१ট্঳ ঩মেযন্ত ঴ট্৞ট্ছ, তা० য ভত ४মভ঑ মমদ এগুমর 

঳ভস্ত ঳মতয ফট্র५ বাফট্ত ঩াযতুভ! 

মেছুমদন সথট্ে ४মভ সফ঱ সটয স঩তুভ, মে এেটা ফযথা সমন প্রমতমদন५ ४ভায ফটু্েয ভট্ধয জভা ঴ট্৞ 

७ট্ঠমছর। মেন্তু সেন, মেট্঳য জট্নয, তা মেছুট্ত ঴াতট্ড় স঩তুভ না। শুধ ুভট্ন ঴’ত ४ভায সমন সে७ সোথা঑ 

সন५। বাফতুভ, ভাট্৞য জট্নয५ ফমুঝ সবতট্য সবতট্য ভন সেভন েট্য, তা५ েতমদন মঠে েট্যমচ, োর५ ঩ামঠট্৞ 

মদট্ত ফরফ, মেন্তু সম५ ভট্ন ঴’ত, এ५ ঘযমট সছট্ড় ४য সোথা঑ মামচ্ছ, না—३ভমন ঳ভস্ত ঳েল্প সোথা৞ সম 

সবট্঳ সমত, তা० ট্ে ভেু কৄট্ট ফরা঑ ঴’ত না। 



 

 

ভট্ন েযরভু, মা५, কুরমুে সথট্ে ফ५োনা এট্ন এেটু ঩মড়। ४জোর এ५ ফ५োনা ঴ট্৞মছর ४ভায ३ট্নে 

দু२ট্েয ঳ান্ত্বনা। মেন্তু ७ঠট্ত মিট্৞ ঴ঠাৎ ४०চট্র এেটা টান ঩ড়ট্ত५ মপট্য সচট্৞ মনট্জয চক্ষুট্ে মফশ্বা঳ ঴’র 

না। সদমে, ४ভায ४०চর ধট্য জানারায ফা५ট্য দা० মড়ট্৞ নট্যন। এেটু ঴ট্র५ সচ०মচট্৞ সপট্রমছরভু ४য মে! স঳ 

েেন এট্঳ট্চ, েতক্ষণ এবাট্ফ দা० মড়ট্৞ ४ট্ছ, মেছু५ জানট্ত ঩ামযমন। মেন্তু মে েট্য সম স঳মদন ४঩নাট্ে 

঳াভট্র সপট্রমছরভু, ४মভ ४জ঑ সবট্ফ ঩া५ট্ন। মপট্য দা० মড়ট্৞ মজট্জ্ঞ঳ েযরভু, এোট্ন এট্঳চ সেন? ম঱োয 

েযট্ত? 

নট্যন ফরট্র, ফ঳ ফরমচ। 

४মভ জানারায ঑঩য ফট্঳ ঩ট্ড় ফররভু, ম঱োয েযট্ত মা঑মন সেন? 

নট্যন ফরট্র, ঘন঱যাভফাফযু হুকুভ ঩া५মন। মাফায ঳ভ৞ ফট্র সিট্রন, ४ভযা বফষ্ণফ, ४ভাট্দয ফাড়ী সথট্ে 

জীফ঴তযা েযা মনট্লধ। 

চট্ক্ষয মনট্ভট্ল স্বাভী-িট্ফে ४ভায ফেুোনা কৄট্র ७ঠর। মতমন সোন েতেফয সবাট্রন না, স঳মদট্ে তা० য এেমফনু্দ 

দুর্ব্েরতা সন५। ভট্ন ভট্ন বাফতুভ, এ সরােটা সদট্ে মাে ४ভায স্বাভী েত ফড়! 

ফররভু, তা ঴ট্র ফাড়ী মপট্য সিট্র না সেন? 

স঳ সরােটা িযাট্দয পা० ে মদট্৞ ে঩ েট্য ४ভায ঴াতটা সচট্঩ ধট্য ফরট্র, ঳দু, টা५পট্৞ড জ্বট্য ভযট্ত 

ভযট্ত সফ० ট্চ ७ট্ঠ মেন শুনরভু তুমভ ঩ট্যয ঴ট্৞চ, ४য ४ভায সন५, তেন ফায ফায েট্য ফররভু, বিফান, 

४ভাট্ে ফা० চাট্র সেন? সতাভায োট্ছ ४মভ এ५টুকু ফ৞ট্঳য ভট্ধয এভন মে ঩া঩ েট্যমচ, মায ঱ামস্ত সদফায 

জট্নয ४ভাট্ে ফা० মচট্৞ যােট্র! 

ফররভু, তুমভ বিফান ভান? 

নট্যন থতভত সেট্৞ ফরট্ত রাির, না ঴া० , না, ভামনট্ন, মেন্তু স঳ ঳ভট্৞—মে জান! 

থাে সি, তায ঩ট্য? 

নট্যন ফট্র ७ঠর, ७२, স঳ ४ভায মে মদন, সমমদন শুনরভু, তুমভ ४ভায५ ४ছ, শুধ ুনাট্ভ ३ট্নযয, ন५ট্র 

४ভায५ মচযোর, শুধ ু४ভায५! ४জ঑ এেমদট্নয জনয ४য োয঑ ঱মযা৞ যামত্র— 

মছ মছ, চু঩ েয। মেন্তু সে সতাভাট্ে এ েফয মদট্র? োয োট্ছ শুনট্র? 

সতাভাট্দয সম দা঳ী মতন-চাযমদন ঴র ফাড়ী মাফায নাভ েট্য চট্র সিট্ছ, সম— 



 

 

ভকু্ত মে সতাভায সরাে মছর? ফট্র সজায েট্য তায ঴াত ছাড়াট্ত সিরভু, মেন্তু এফাট্য঑ স঳ সতভমন ঳ট্জাট্য 

ধট্য যােট্র। তায সচাে মদট্৞ সপা० টা-দু५ জর঑ িমড়ট্৞ ঩ড়র। ফরট্র, ঳দু, এভমন েট্য५ মে ४ভাট্দয 

জীফট্নয স঱ল ঴ট্ফ? ३ভন ३঳টু্ে না ঩ড়ট্র ४জ সে७ ত ४ভাট্দয ४রাদা েট্য যােট্ত ঩াযত না! সম 

३঩যাধ ४ভায মনট্জয ন৞, তায জনয সেন এতফড় ঱ামস্ত সবাি েযফ? সরাট্ে বিফান বিফান েট্য, মেন্তু 

মতমন ঳মতয থােট্র মে মফনাট্দাট্ল এতফড় ঳াজা ४ভাট্দয মদট্তন? েেন না। তুমভ५ ফা মেট্঳য জনয এেজন 

३জানা-३ট্চনা ভেুযু-সরাট্েয— 

থাে, থাে, ঑-েথা থাে। 

নট্যন চভট্ে ७ট্ঠ ফরট্র, ४চ্ছা থাে, মেন্তু মমদ জানতুভ, তুমভ ঳টু্ে ४ছ, ঳েুী ঴ট্৞চ, তা ঴ট্র ঴৞ত এেমদন 

ভনট্ে ঳ান্ত্বনা মদট্ত ঩াযতুভ, মেন্তু সোন ঳ম্বর५ সম ४ভায ঴াট্ত সন५, ४মভ ফা० চফ মে েট্য? 

४ফায তায সচাট্ে জর এট্঳ ঩ড়র। এফায স঳ ४ভায ঴াতটা५ সটট্ন মনট্৞ তায মনট্জয সচাট্েয জর ভটু্ছ 

ফরট্র, এভন সোন ঳বয সদ঱ ঩মৃথফীট্ত ४ট্ছ—সমোট্ন এতফড় ३নযা৞ ঴ট্ত ঩াযত! সভট্৞ভানলু ফট্র মে তায 

প্রাণ সন५, তায ५ট্চ্ছয মফরুট্ি মফট্৞ মদট্৞ এভন েট্য তাট্ে ঳াযাজীফন দগ্ধ েযফায ३মধোয ঳१঳াট্য োয 

४ট্ছ? সোন  সদট্঱য সভট্৞যা ५ট্চ্ছ েযট্র এভন মফট্৞ রামথ সভট্য সবট্ে মদট্৞ সমোট্ন েমু঳ চট্র সমট্ত না 

঩াট্য? 

এ঳ফ েথা ४মভ ঳ভস্ত५ জানতুভ! ४ভায ভাভায ঘট্য নফয-মটু্িয ঳াভয-বভত্রী-স্বাধীনতায সোন ४ট্রাচনা५ 

ফােী মছর না। ४ভায ফটু্েয সবতযটা সেভন সমন দুরট্ত রাির। ফররভু, তুমভ ४ভাট্ে মে েযট্ত ফর? 

নট্যন ফরট্র, ४মভ সতাভাট্ে সোন েথা५ ফরফ না। এ५টুকু५ শুধ ুজামনট্৞ মাফ সম, ভযট্ণয গ্রা঳ সথট্ে ७ট্ঠ 

঩মেযন্ত  ४মভ এ५ ४জট্েয মদট্নয প্রতীক্ষা েট্য५ ঩থ সচট্৞মছরভু। তায ঩ট্য ঴৞ত এেমদন শুনট্ত ঩াট্ফ, 

সমোন সথট্ে ७ট্ঠ এট্঳মচ, তায োট্ছ५ মপট্য চট্র সিমছ। মেন্তু সতাভায োট্ছ এ५ ४ভায স঱ল মনট্ফদন য५র 

঳দু, সফ० ট্চ থােট্ত মেন মেছু५ স঩রভু না, ভযট্ণয ঩ট্য সমন ঐ সচাট্েয দু’সপা० টা জর ঩া५। ४ত্মা ফট্র মমদ 

মেছু থাট্ে, তায তাট্ত५ তৃমি ঴ট্ফ। 

४ভায ঴াতটা তায ঴াট্তয ভট্ধয५ য५র, চু঩ েট্য ফট্঳ য५রভু। এেন বামফ, স঳মদন মমদ ঘণুাট্গ্র঑ জানতুভ, 

ভানটু্লয ভট্নয দাভ এ५, এট্েফাট্য ७রট্টা ধাযা৞ ফ५ট্ত মদট্ত এ५টুকুভাত্র ঳ভ৞, এ५টুকুভাত্র ভার-ভ঳রায 

প্রট্৞াজন, তা ঴ট্র সমভন েট্য স঴াে, স঳মদন তায ঴াত ছামড়ট্৞ মনট্৞ জানারা ফন্ধ্ েট্য মদতুভ, মেছুট্ত५ তায 

এেটা েথা঑ োট্ন ঢুেট্ত মদতুভ না। ে’টা েথা, ে’সপা० টা সচাট্েয জর५ ফা তায েযচ ঴ট্৞মছর? মেন্তু নদীয 

প্রচণ্ড সস্রাট্ত ঩াতা঳িু ঱যিাছ সমভন েট্য ো० ঩ট্ত থাট্ে, সতভমন েট্য ४ভায ঳ভগ্র সদ঴টা ো० ঩ট্ত রাির, 

ভট্ন ঴ট্ত রাির, নট্যন সমন সোন ३দ্ভুত সেৌ঱ট্র ४ভায ঩া० চ ४ঙুট্রয সবতয মদট্৞ ঩া० চ ঱ মফদুযট্তয ধাযা 

४ভায ঳র্ব্োট্ে ফ५ট্৞ মদট্৞ ४ভায ঩াট্৞য নে সথট্ে ভাথায চুট্রয ডিা ঩মেযন্ত ३ফ঱ েট্য ४নট্চ। স঳মদন 



 

 

ভাঝোট্নয স঳५ সরা঴ায িযাদগুট্রা মমদ না থােত, ४য স঳ মমদ ४ভাট্ে সটট্ন তুট্র মনট্৞ ঩ারাত, ঴৞ত 

४মভ এেফায সচ०চাট্ত ঩মেযন্ত ঩াযতুভ না—঑ট্িা, সে ४ছ ४ভা৞ যক্ষা েয! 

দু’জট্ন েতক্ষণ এভন স্তব্ধ ঴ট্৞ মছরভু জামনট্ন, স঳ ঴ঠাৎ ফট্র ७ঠর, ঳দু! 

সেন? 

তুমভ ত সফ঱ জান, ४ভাট্দয মভট্থয ঱াস্ত্রগুট্রা শুধ ুসভট্৞ভানলুট্ে সফ० ট্ধ যােফায স঱ের ভাত্র! সমভন েট্য স঴াে 

४টট্ে সযট্ে তাট্দয স঳ফা সনফায পমন্দ? ঳তীয ভম঴ভা সেফর সভট্৞ভানটু্লয সফরা৞, ঩রুুট্লয সফরা৞ ঳ফ 

পা० মে! ४ত্মা ४ত্মা সম েট্য, স঳ মে সভট্৞ভানটু্লয সদট্঴ সন५? তায মে স্বাধীন ঳তা সন५? স঳ মে শুধ ু

এট্঳মছর ঩রুুট্লয স঳ফাদা঳ী ঴ফায জট্নয? 

সফৌভা, ফমর েথা সতাভাট্দয স঱ল ঴ট্ফ না ফাছা? 

ভাথায ঑঩য ফাজ সবট্ে ঩ড়ট্র঑ সফাধ েময ভানটু্ল এভন েট্য চভট্ে ঑ট্ঠ না, ४ভযা দু’জট্ন সমভন েট্য 

চভট্ে ७ঠরভু, নট্যন ঴াত সছট্ড় মদট্৞ ফট্঳ ঩ড়র, ४মভ ভেু মপমযট্৞ সদেরভু, ফাযান্দা৞ সোরা জানারায মঠে 

঳ভুটু্ে দা० মড়ট্৞ ४ভায ঱াশুড়ী। 

ফরট্রন, ফাছা, এ ঩াড়ায সরােগুট্রা ত সতভন ঳বয-বফয ন৞, ३ভন েট্য সঝাট্঩য ভট্ধয দা० মড়ট্৞ োন্ন্াোমট 

েযট্ত সদেট্র ঴৞ত ফা সদাট্লয সবট্ফ সনট্ফ। ফমর, ফাফমুটট্ে ঘট্য সডট্ে ঩াঠাট্র५ ত সদেট্ত শুনট্ত ঳ফমদট্ে 

সফ঱ ঴ত। 

মে এেটা জফাফ মদট্ত সিরভু, মেন্তু ভটু্েয ভট্ধয মজবটা ४ভায ४ড়ষ্ট য५র, এেটা েথা঑ কৄটর না। 

মতমন এেটুোমন স঴ট্঳ ফরট্রন, ফরট্ত ঩ামযট্ন ফাছা, শুধ ুসবট্ফ५ ভময, সফৌভামট সেন ४ভায এত েষ্ট ঳ট্৞ 

ভামটট্ত শুট্৞ থাট্েন! তা সফ঱! ফাফমুট নামে দু঩যুট্ফরা চা োন! চা বতযী঑ ঴ট্৞ট্ছ, এেফায ভেু ফামড়ট্৞ 

মজজ্ঞা঳া েয সদমে সফৌভা, চাট্৞য ম঩৞ারাটা বফঠেোনা৞ ঩ামঠট্৞ সদফ, না ঐ ফািাট্ন দা० মড়ট্৞ োট্ফন? 

७ট্ঠ দা० মড়ট্৞ প্রফর সচষ্টা৞ তট্ফ েথা ে५ট্ত ঩াযরভু, ফররভু, তুমভ মে সযাজ এভমন েট্য ४ভায ঘট্য ४মড় 

঩াত ভা? 

঱াশুড়ী ভাথা সনট্ড় ফরট্রন, না, না, ঳ভ৞ ঩া५ সোথা? ঳१঳াট্যয োজ েট্য५ ত ঳াযট্ত ঩ামযট্ন। এ५ সদে 

না ফাছা, ফাট্ত ভযমচ, তফ ুচা বতযী েযট্ত যান্ন্াঘট্য ঢুেট্ত ঴ট্৞মছর। তা এ ঘট্য५ না ঴৞ ঩ামঠট্৞ মদমর্চ্, 

ফাফমুটয ४ফায বাযী রজ্জায ঱যীয, ४মভ থােট্ত ঴৞ত োট্ফন না। তা মামচ্ছ ४মভ,—ফট্র মতমন মপট্ে এেটু 

ভচুট্ে স঴ট্঳ চট্র সিট্রন। এভমন সভট্৞ভানটু্লয মফট্িল! প্রমতট্঱াধ সনফায সফরা৞ ঱াশুড়ী-ফধযূ ভানয ঳ম্বট্ন্ধ্য 

সোন ७०চু-নীচুয ফযফধান५ যােট্রন না। 



 

 

স঳५োট্ন५ সভট্ঝয ७঩য সচাে ফটু্জ শুট্৞ ঩ড়রভু, ঳র্ব্োে ফট্৞ ঝযঝয েট্য ঘাভ ঝট্য ঳ভস্ত ভামটটা মবট্জ 

সির। 

শুধ ুএেটা ঳ান্ত্বনা মছর, ४জ মতমন ४঳ট্ফন না, ४জোয যামত্রটা ३ন্তত२ চু঩ েট্য ঩ট্ড় থােট্ত ঩াফ, তা० য 

োট্ছ বেমপ৞ৎ মদট্ত ঴ট্ফ না। 

েতফায বাফরভু ७ট্ঠ ফম঳, োজের্ম্ে েময—সমন মেছু५ ঴৞মন, মেন্তু মেছুট্ত५ ঩াযরভু না, ঳ভস্ত ঱যীয সমন 

থযথয েযট্ত রাির। 

঳ন্ধ্যা ७তীণে ঴ট্৞ সির, এ ঘট্য সে७ ४ট্রা মদট্ত এর না। 

যামত্র তেন প্রা৞ ४টটা, ঳঴঳া তা० য িরা ফা५ট্য সথট্ে োট্ন ४঳ট্ত५ ফটু্েয ঳ভস্ত যক্ত-চরাচর সমন 

এট্েফাট্য সথট্ভ সির। মতমন চােযট্ে মজজ্ঞা঳া েযমছট্রন, ফঙ্কু, নট্যনফাফ ু঴ঠাৎ চট্র সিট্রন সেন সয? 

চােট্যয জফাফ স঱ানা সির না। তেন মনট্জ५ ফরট্রন, েফু ঳ম্ভফ ম঱োয েযট্ত ফাযণ েট্যমছরভু ফট্র। তা 

७঩া৞ মে! 

३ন্দট্য ঢুেট্ত५, ঱াশুড়ী ঠােরুণ সডট্ে ফরট্রন, এেফায ४ভায ঘট্য এ঳ ত ফাফা! 

তা० য সম এেভ঴ূুট্তে সদযী ঳५ট্ফ না, স঳ ४মভ জানতুভ। মতমন মেন ४ভায ঘট্য এট্রন, ४মভ মেট্঳য এেটা 

প্রচণ্ড মনষু্ঠয ४ঘাত প্রতীক্ষা েট্য५ সমন ঳র্ব্োে োট্ঠয ভত ঱ক্ত েট্য ঩ট্ড় য५রভু, মেন্তু মতমন এেটা েথা঑ 

ফরট্রন না। ো঩ড়ট্চা঩ড় সছট্ড় ঳ন্ধ্যা-४মিে েযট্ত সফমযট্৞ সিট্রন, সমন মেছু५ ঴৞মন, ঱াশুড়ী তা० ট্ে সমন 

এ५ভাত্র এেটা েথা঑ ফট্রন মন। তায ঩ট্য মথা঳ভট্৞ ো঑৞া-দা঑৞া স঱ল েট্য মতমন ঘট্য শুট্ত এট্রন। 

঳াযাযামত্রয ভট্ধয ४ভায ঳ট্ে এেটা েথা঑ ঴’র না। ঳োরট্ফরা ঳ভস্ত মিধা঳ট্োচ প্রাণ঩ট্ণ সঝট্ড় সপট্র 

মদট্৞ যান্ন্াঘট্য ঢুেট্ত মামচ্ছ, সভজজা ফরট্রন, স঴० ট্঳ট্র সতাভায ४য এট্঳ োজ সন५ মদমদ, ४জ ४মভ५ 

४মছ। 

ফররভু, তুমভ থােট্র মে ४ভাট্ে থােট্ত সন५ সভজমদ? 

োজ মে, ভা মে জট্নয ফাযণ েট্য সিট্রন, ফট্র মতমন সম ঘাড় মপমযট্৞ ভেু মটট্঩ মটট্঩ ঴া঳ট্ত রািট্রন, স঳ 

४মভ স্পষ্ট সটয স঩রভু। ভেু মদট্৞ ४ভায এেটা েথা঑ ফায ঴র না, ४ড়ষ্ট ঴ট্৞ মেছুক্ষণ চু঩ েট্য দা० মড়ট্৞ 

সথট্ে ঘট্য মপট্য এরভু। 

সদেরভু, ফাড়ী঳িু ঳েট্রয ভেু সঘায ३ন্ধ্োয, শুধ ুমা० য ভেু ঳ফট্চট্৞ ३ন্ধ্োয ঴ফায েথা, তা० য ভটু্ে५ সোন 

মফোয সন५। স্বাভীয মনতয-প্র঳ন্ন্ ভেু, ४জ঑ সতভমন প্র঳ন্ন্। 



 

 

঴া৞ সয, শুধ ুএেফায মিট্৞ মমদ ফমর, প্রবু, এ५ ঩াম঩ষ্ঠায ভেু সথট্ে তায ३঩যাট্ধয মফফযণ শুট্ন তাট্ে মনট্জয 

঴াট্ত দণ্ড দা঑, মেন্তু ঳ভস্ত সরাট্েয এ५ মফচায঴ীন ঱ামস্ত ४য ঳঴য ঴৞ না! মেন্তু স঳ ত সোনভট্ত५ ঩াযরভু 

না। তফ঑ু এ५ ফাড়ীট্ত এ५ ঘট্যয ভট্ধয५ ४ভায মদন োটট্ত রাির। 

এ সেভন েট্য ४ভায িাযা ঳ম্ভফ ঴ট্ত স঩ট্যমছর, তা ४জ ४মভ জামন। সম োর ভাট্৞য ফেু সথট্ে 

঩তু্রট্঱াট্েয বায ঩মেযন্ত ঴ারো েট্য সদ৞, স঳ সম এ५ ঩াম঩ষ্ঠায ভাথা সথট্ে তায ३঩যাট্ধয সফাঝা রঘ ুেট্য 

সদট্ফ, স঳ ४য মফমচত্র মে! সম দণ্ড এেমদন ভানলু ३োতট্য ভাথা৞ তুট্র সন৞, ४য এেমদন তাট্ে५ স঳ ভাথা 

সথট্ে সপরট্ত ঩াযট্র ফা० ট্চ! োট্রয ফযফধাট্ন ३঩যাট্ধয সো० চা মত५ ३স্পষ্ট, মত রঘ ু঴ট্৞ ४঳ট্ত থাট্ে, 

দট্ণ্ডয বায তত५ গুরুতয, তত५ ३঳঴য ঴ট্৞ ७ঠট্ত থাট্ে! এ५ ত ভানটু্লয ভন! এ५ ত তায িঠন! তাট্ে 

३মনমশ্চত ঳१঱ট্৞ ভময৞া েট্য সতাট্র। এেমদন দু’মদন েট্য মেন ঳াতমদন সেট্ট সির, তেন সেফর५ ভট্ন 

঴ট্ত রাির, এত५ মে সদাল েট্যমচ সম স্বাভী এেটা ভটু্েয েথা঑ মজজ্ঞা঳া না েট্য মনমর্ব্েচাট্য দণ্ড মদট্৞ 

মাট্ফন! মেন্তু মতমন সম ঳েট্রয ঳ট্ে মভট্র মন२঱ট্ে ४ভাট্ে ঩ীড়ন েট্য মাট্র্চ্ন, এ ফমুি সম সোথা৞ 

স঩ট্৞মছরভু, এেন তা५ শুধ ুবামফ। 

স঳মদন ঳োট্র শুনরভু, ঱াশুড়ী ফরট্চন, মপট্য এমর ভা ভকু্ত! ঩া० চমদন ফট্র েতমদন সদযী েযমর ফর ত ফাছা? 

স঳ সম সেন মপট্য এট্঳ট্চ, তা ভট্ন ভট্ন ফঝুরভু। 

না५ট্ত মামচ্ছ, সদো ঴র। ভচুমে স঴ট্঳ ঴াট্তয ভট্ধয এেটা োিজ গু० ট্জ মদট্র। ঴ঠাৎ ভট্ন ঴র, স঳ সমন 

এেটুেট্যা জ্বরন্ত ে৞রা ४ভায ঴াট্তয সতট্রা৞ মটট্঩ ধট্যট্চ। ५ট্চ্ছ ঴র তখ েমুন কুমটকুমট েট্য মছ०ট্ড় সপট্র 

মদ५। মেন্তু স঳ সম নট্যট্নয মচমঠ! না ঩ট্ড়५ মমদ মছ०ট্ড় সপরট্ত ঩াযফ, তা ঴ট্র সভট্৞ভানটু্লয ভট্নয ভট্ধয 

মফট্শ্বয স঳५ ३কৄযন্ত মচযন্তন সেৌতূ঴র জভা যট্৞ট্চ মেট্঳য জট্নয? মনজ্জে ন ঩কুুযঘাট্ট জট্র ঩া ছমড়ট্৞ মদট্৞ 

মচমঠ েটু্র ফ঳রভু। ३ট্নেক্ষণ ঩মেযন্ত এেটা েথা঑ ঩ড়ট্ত ঩াযরভু না। মচমঠ রার োমরট্ত সরো, ভট্ন ঴ট্ত 

রাির তায যাঙা ३ক্ষযগুট্রা সমন এে঩ার সেট্ন্ন্ায ফার্চ্ায ভত িাট্৞ িাট্৞ জমড়ট্৞ মেরমফর েট্য নট্ড় নট্ড় 

সফড়াট্র্চ্। তায ঩ট্য ঩ড়রভু—এেফায, দু’ফায, মতনফায ঩ড়রভু। 

তায ঩ট্য টুেট্যা টুেট্যা েট্য মছ०ট্ড় জট্র বাম঳ট্৞ মদট্৞ স্নান েট্য ঘট্য মপট্য এরভু। মে মছর তাট্ত? ঳१঳াট্য 

মা ঳ফট্চট্৞ ফড় ३঩যাধ, তা५ সরো মছর। 

সধা঩া এট্঳ ফরট্র, ভাঠােরুণ, ফাফযু ভ৞রা ো঩ড় দা঑। 

জাভায ঩ট্েটগুট্রা ঳ফ সদট্ে মদট্ত মিট্৞ এেোনা স঩াটোডে  সফমযট্৞ এর, ঴াট্ত তুট্র সদমে, ४ভায মচমঠ, ভা 

মরট্েট্চন। তামযে সদেরভু, ঩া० চমদন ४ট্িয, মেন্তু ४জ঑ ४মভ ঩া५মন। 

঩ট্ড় সদমে ঳র্ব্েনা঱। ভা মরট্েট্চন, শুধ ুযান্ন্াঘযমট ছাড়া ४য ঳ভস্ত ঩টু্ড় বস্ম঳াৎ ঴ট্৞ সিট্ছ। এ५ ঘযমটয 

ভট্ধয সোনভট্ত ঳ফা५ ভাথা গু० ট্জ ४ট্ছন। 



 

 

দু’সচাে জ্বারা েযট্ত রাির মেন্তু এেট্পা० টা জর সফরুর না। েতক্ষণ সম এবাট্ফ ফট্঳মছরভু জামনট্ন, সধা঩ায 

চীৎোট্য ४ফায ঳জাি ঴ট্৞ ७ঠরভু। তাড়াতামড় তাট্ে ো঩ড়গুট্রা সপট্র মদট্৞, মফছানা৞ এট্঳ শুট্৞ ঩ড়রভু। 

এ५ফায সচাট্েয জট্র ফামর঱ মবট্জ সির। মেন্তু এ५ মে তা० য ६শ্বয঩যা৞ণতা! ४ভায ভা িযীফ, এেমফনু্দ 

঳া঴াময েযট্ত ३নটু্যাধ েময, এ५ বট্৞ মচমঠোনা ঩মেযন্ত ४ভাট্ে সদ঑৞া ঴৞মন। এতফড় ক্ষুরতা ४ভায নামস্তে 

ভাভায িাযা মে েেট্না ঳ম্ভফ ঴ট্ত ঩াযত! 

४জ মতমন ঘট্য ४঳ট্ত েথা ে५রভু। ফররভু, ४ভাট্দয ফাড়ী ঩টু্ড় সিট্ছ। 

মতমন ভেু঩াট্ন সচট্৞ ফরট্রন, সোথা৞ শুনট্র? 

িাট্৞য ঑঩য স঩াটোডে  ছু०ট্ড় সপট্র মদট্৞ জফাফ মদরভু, সধা঩াট্ে ো঩ড় মদট্৞ সতাভায५ ঩ট্েট সথট্ে স঩রভু। 

সদে, ४ভাট্ে নামস্তে ফট্র তুমভ ঘণৃা েয জামন, মেন্তু মাযা রমুেট্৞ ঩ট্যয মচমঠ ঩ট্ড়, ४ড়াট্র সিাট্৞ন্দামিময 

েট্য সফড়া৞, তাট্দয ४ভযা঑ ঘণৃা েময। সতাভায ফাড়ী঳িু সরাট্েয५ মে এ५ ফযফ঳া! 

সম সরাে মনট্জয ३঩যাট্ধ ভগ্ন ঴ট্৞ ४ট্ছ, তায ভটু্েয এ५ েথা! মেন্তু ४মভ মন२঳१঱ট্৞ ফরট্ত ঩াময, এতফড় 

স্পমিেত ४ঘাত ४ভায স্বাভী ছাড়া ४য সে७ ঳঴য েযট্ত ঩াযত না। ভ঴াপ্রবুয ঱া঳ন মে ३ক্ষ৞ েফট্চয ভত५ 

সম তা० য ভনমটট্ে ३঴মনে঱ মঘট্য যক্ষা েযত, ४ভায এভন তীক্ষ্ণ ঱রূ঑ োনোন ঴ট্৞ ঩ট্ড় সির। 

এেটুোমন ম্লান স঴ট্঳ ফরট্রন, সেভন ३নযভনস্ক ঴ট্৞ ঩ট্ড় সপট্রমছরভু ঳দু, ४ভাট্ে ভা঩ েয। 

এ५ প্রথভ মতমন ४ভাট্ে নাভ ধট্য ডােট্রন। 

ফররভু, মভট্থয েথা। তা ঴ট্র ४ভায মচমঠ ४ভাট্ে মদট্ত। সেন এ েফয রমুেট্৞চ, তা঑ জামন। 

মতমন ফরট্রন, শুধ ুদু२ে স঩ট্ত বফ ত না! তা५ সবট্ফমছরভু, মেছুমদন ঩ট্য সতাভাট্ে জানাফ। 

ফররভু, সেভন েট্য তুমভ ঴াত সিাট্ণা, স঳ ४ভায জানট্ত ফােী সন५! তুমভ५ মে ফাড়ী঳িু ঳ফা५ট্ে ४ভায 

ম঩ছট্ন সিাট্৞ন্দা রামিট্৞ছ? স্পা५! ५१ট্যজ-ভম঴রাযা এভন স্বাভীয ভেু ঩মেযন্ত সদট্ে না, তা জাট্না? 

঑ট্য ঴তবািী! ফল , ফল , মা ভটু্ে ४ট্঳ ফট্র সন। ঱ামস্ত সতায সিট্ছ সোথা৞, ঳ফ५ সম সতারা য५র! 

স্বাভী স্তব্ধ ঴ট্৞ ফট্঳ য५ট্রন, এেটা েথায঑ জফাফ মদট্রন না। এেন বামফ, এত ক্ষভা েযট্ত঑ ভানটু্ল ঩াট্য! 

মেন্তু ४ভায সবতট্য মত গ্লামন, মত ३঩ভান এতমদন ধীট্য ধীট্য জভা ঴ট্৞ ७ট্ঠমছর, এেফায ভমুক্ত স঩ট্৞ তাযা 

সোনভট্ত५ ४য মপযট্ত চা५ট্র না। 

এেটু সথট্ভ ४ফায ফররভু, ४মভ স঴० ট্঳ট্র ঢুেট্ত— 



 

 

মতমন এেটুোমন সমন চভট্ে ७ট্ঠ ভাঝোট্ন५ ফট্র ७ঠট্রন, ७२, তা५ ফট্ট! তা५ ४ভায োফায ফযফস্থাটা 

४ফায— 

ফররভু, স঳ নামর঱ ४ভায ন৞। ফাঙারীয ঘট্য জট্েমছ ফট্র५ সম সতাভযা েু० ট্চ েু० ট্চ ४ভাট্ে মতর মতর েট্য 

ভাযট্ফ, স঳ ३মধোয সতাভাট্দয ४মভ মেছুট্ত५ সদফ না, তা মনশ্চ৞ সজট্না। ४ভায ভাভায ফাড়ীট্ত এেট্না 

যান্ন্াঘযটা ফােী ४ট্ছ, ४মভ তায ভট্ধয५ ४ফায মপট্য মাফ। োর ४মভ মামচ্ছ। 

স্বাভী ३ট্নেক্ষণ চু঩ েট্য ফট্঳ সথট্ে ফরট্রন, মা঑৞া५ ७মচত ফট্ট। মেন্তু সতাভায ি৞নাগুট্রা সযট্ে সমট্৞া। 

শুট্ন ३ফাে ঴ট্৞ সিরভু। এত ঴ীন, এত সছাট স্বাভীয স্ত্রী ४মভ! স঩াড়া ভটু্ে ঴ঠাৎ ঴াম঳ এর। ফররভু, স঳গুট্রা 

সেট্ড় মনট্ত চা঑ ত? সফ঱, ४মভ সযট্ে५ মাফ। 

প্রদীট্঩য ক্ষীণ ४ট্রাট্ে স্পষ্ট সদেট্ত স঩রভু, তা० য ভেুোমন সমন ঳াদা ঴ট্৞ সির। ফরট্রন, না না, সতাভায 

মেছু ি৞না ४মভ মবট্ক্ষ চামচ্ছ, ४ভায টাোয ফড় ३নটন, তা५ ফা० ধা সদফ। 

মেন্তু এভন স঩াড়াে঩ারী ४মভ সম, ঑-ভেু সদট্ে঑ েথাটা মফশ্বা঳ েযট্ত ঩াযরভু না। ফররভু, ফা० ধা দা঑, সফট্চ 

সপর, মা ५ট্চ্ছ েয, সতাভাট্দয ি৞নায ঑঩য ४ভায এতটুকু সরাব সন५। ফট্র, তেমুন ফাক্স েটু্র ४ভায ঳ভস্ত 

ি৞না মফছানায ঑঩য ছু०ট্ড় সপট্র মদরভু। তাট্ত঑ তৃমি ঴র না, সফনায঳ী ো঩ড়-জাভা প্রবৃমত মা মেছু, এ०যা 

মদট্৞মছট্রন, ঳ভস্ত ফায েট্য টান সভট্য সপট্র মদরভু। 

স্বাভী ঩াথট্যয ভত মস্থয মনর্ব্োে ঴ট্৞ ফট্঳ য५ট্রন। ४ভায ঘণৃা৞ মফতৃষ্ণা৞ ঳ভস্ত ভনটা এভমন মফমলট্৞ ७ঠর 

সম, এে ঘট্যয ভট্ধয থাো঑ ३঳঴য ঴ট্৞ ঩ড়র। সফমযট্৞ এট্঳ ३ন্ধ্োয ফাযান্দা৞ এেধাট্য ४०চর স঩ট্ত শুট্৞ 

঩ড়রভু। ভট্ন ঴র, সদাট্যয ४ড়ার সথট্ে সে সমন সফমযট্৞ সির। 

োন্ন্া৞ ফেু সপট্ট সমট্ত রাির, তফ ুপ্রাণ঩ট্ণ ভটু্ে ো঩ড় গু० ট্জ মদট্৞ ভান ফা० চারভু। 

েেন ঘমুভট্৞ ঩ট্ড়মছরভু জামনট্ন, ७ট্ঠ সদমে, সবায ঴৞-঴৞। ঘট্য মিট্৞ সদমে মফছানা োমর, দু-এেোনা ছাড়া 

প্রা৞ ঳ভস্ত ি৞না মনট্৞ মতমন েেন সফমযট্৞ সিট্ছন। 

঳াযামদন মতমন ফাড়ী এট্রন না। যামত্র ফাট্যাটা সফট্জ সির, তা० য সদো না५। 

তন্দ্রায ভট্ধয঑ সফাধ েময ঳জাি মছরভু। যামত্র দুট্টায ঩য ফািাট্নয মদট্ে५ স঳५ জানারাটায িাট্৞ েটেট ঱ে 

শুট্ন५ ফঝুরভু, এ নট্যন। সেভন েট্য সমন ४মভ মনশ্চ৞ জানতুভ, ४জ যাট্ত্র স঳ ४঳ট্ফ। স্বাভী ঘট্য সন५, এ 

েফয ভকু্ত সদট্ফ५ এফ१ এ ঳টু্মাি স঳ মেছুট্ত ছাড়ট্ফ না। সোথা঑ োছাোমছ স঳ সম ४ট্ছ५, এ সমন ४মভ বাফী 

३ভেট্রয ভত ३নবুফ েযতুভ। নট্যন এত মন२঳१঱৞ মছর সম, স঳ ३না৞াট্঳ ফরট্র, সদযী সোট্যা না, সমভন 

४ছ সফমযট্৞ এট্঳া, ভকু্ত মেড়মে েটু্র দা० মড়ট্৞ ४ট্ছ। 



 

 

ফািান ঩ায ঴ট্৞ যাস্তা মদট্৞ ३ট্নেোমন ३ন্ধ্োট্য এমিট্৞ মিট্৞ িাড়ীট্ত মিট্৞ ফ঳রভু। ভা ফ঳ভুমত! িাড়ী঳িু 

঴তবািীট্ে স঳মদন গ্রা঳ েযট্র না সেন? 

েরোতা৞ সফৌফাজাট্যয এেটা সছাট ফা঳া৞ মিট্৞ মেন ७ঠরভু, তেন সফরা ঳াট্ড় ४টটা। ४ভাট্ে স঩ৌ०ট্ছ 

মদট্৞५ নট্যন তায মনট্জয ফা঳া৞ মেছুক্ষট্ণয জনয চট্র সির। দা঳ী ७঩ট্যয ঘট্য মফছানা স঩ট্ত সযট্েমছর, 

টরট্ত টরট্ত মিট্৞ শুট্৞ ঩ড়রভু। ४শ্চমেয সম, সম েথা েেন঑ বামফমন, ঳ভস্ত বাফনা সছট্৞ তেন স঳५ েথা५ 

४ভায ভট্ন ঩ড়ট্ত রাির। ४মভ ন’ফছয ফ৞ট্঳ এেফায জট্র ডুট্ফ মা५, ३ট্নে মে-সচষ্টায ঩ট্য জ্ঞান ঴ট্র 

ভাট্৞য ঴াত ধট্য ঘট্যয মফছানা৞ মিট্৞ শুট্৞ ঩মড়। ভা ম঱৞ট্য ফট্঳ এে ঴াট্ত ভাথা৞ ঴াত ফমুরট্৞ মদট্৞, এে 

঴াট্ত ঩াো৞ ফাতা঳ েট্যমছট্রন—ভাট্৞য ভেু, ४য তা० য স঳५ ঩াো মনট্৞ ঴াতনাড়াটা ছাড়া ঳१঳াট্য ४য সমন 

४ভায মেছু য५র না। 

দা঳ী এট্঳ ফরট্র, সফৌভা, েট্রয জর চট্র মাট্ফ, ७ট্ঠ চান েট্য না঑। 

স্নান েট্য এরভু, ७ট্ড়-ফাভনু বাত মদট্৞ সির। ভট্ন ঴৞ মেছু সেট্৞঑ মছরভু, মেন্তু ७ঠট্ত না ७ঠট্ত ঳ভস্ত ফমভ 

঴ট্৞ সির। তায ঩য ঴াত-ভেু ধটু্৞ মনজ্জীট্ফয ভত মফছানা৞ এট্঳ শুট্৞ ঩ড়ফাভাত্র५ সফাধ েময ঘমুভট্৞ 

঩ট্ড়মছরভু। 

স্বপ্ন সদেরভু, স্বাভীয ঳ট্ে ঝিড়া েযমচ। মতমন সতভমন নীযট্ফ ফট্঳ ४ট্ছন, ४য ४মভ িাট্৞য ি৞না েটু্র তা० য 

িাট্৞ ছু०ট্ড় সপরমচ; মেন্তু ি৞নাগুট্রা঑ ४য কৄট্যা৞ না, ४ভায ছু०ট্ড় সপরা঑ থাট্ভ না। মত সপমর তত५ সমন 

সোথা সথট্ে ি৞নায ঳র্ব্োে বট্য ঑ট্ঠ। 

঴ঠাৎ ঴াট্তয বাযী ३নন্তটা ছু०ট্ড় সপরট্ত५ স঳টা ঳ট্জাট্য মিট্৞ তা० য ে঩াট্র রাির, ঳ট্ে ঳ট্ে মতমন সচাে 

ফটু্জ শুট্৞ ঩ড়ট্রন, ४য স঳५ পাটা ে঩ার সথট্ে যট্ক্তয ধাযা মপনমে মদট্৞ েমড়োট্ঠ মিট্৞ সঠেট্ত রাির। 

এভন েট্য েতক্ষণ সম সেট্টমছর, ४য েতক্ষণ সম োটট্ত ঩াযত, ফরট্ত ঩ামযট্ন। মেন ঘভু বাঙর, তেন 

সচাট্েয জট্র ফামর঱-মফছানা মবট্জ সিট্ছ। 

সচাে সচট্৞ সদমে, তেন ३ট্নে সফরা ४ট্ছ, ४য নট্যন ঩াট্঱ ফট্঳ ४ভাট্ে সঠরা মদট্৞ ঘভু বাোট্র্চ্। 

স঳ ফরট্র, স্বপ্ন সদেমছট্র? ५স , এ ঴ট্৞ট্চ মে! ফট্র সো० চায েু० ট মদট্৞ ভেু ভমুছট্৞ মদট্র। 

স্বপ্ন! এেভ঴ূুট্তে ভনটা সমন স্বমস্তট্ত বট্য সির। 

সচাে যিট্ড় ७ট্ঠ ফট্঳ সদেরভু, ঳ভুটু্ে५ ভস্ত এেটা োিট্জ-সভাড়া ঩াট্঱ের। ঑ মে? 

সতাভায জাভা-ো঩ড় ঳ফ মেট্ন ४নরভু। 

তুমভ মেনট্ত সিট্র সেন? 



 

 

নট্যন এেটু স঴ট্঳ ফরট্র, ४মভ ছাড়া ४য সে মেনট্ফ? 

এত োন্ন্া ४মভ ४য েেন঑ ো० মদমন। নট্যন ফরট্র, ४চ্ছা, ঩া সছট্ড় ७ট্ঠ ফস  সফান, ४মভ মদমফয েযমচ, 

४ভযা এে ভাট্৞য স঩ট্টয বা५ট্ফান। সতাট্ে মত বার५ ফাম঳ট্ন সেন, তফ ু४মভ ४ভায োছ সথট্ে সতাট্ে 

মচযোর যট্ক্ষ েযফ। 

মচযোর! না না, তা० য ঩াট্৞য ঑঩য ४ভাট্ে সতাভযা সপট্র মদট্৞ চট্র এ঳ নট্যনদাদা। ४ভায ३দৃট্ষ্ট মা 

঴ফায তা স঴াে! োর ঳ভস্ত যামত্র তা० ট্ে সচাট্ে সদমেমন, ४জ ४ফায ঳ভস্ত যামত্র সদেট্ত না স঩ট্র সম ४মভ 

ভট্য মাফ বা५। 

দা঳ী ঘট্য প্রদী঩ মদট্৞ সির। নট্যন ७ট্ঠ মিট্৞ এেটা সভাড়ায ঑঩ট্য ফট্঳ ফরট্র, ভকু্তয োট্ছ ४মভ ঳ভস্ত 

শুট্নমচ! মেন্তু তা० ট্ে মমদ এত५ বারফা঳ট্ত, সোনমদন এে঳ট্ে ত— 

তাড়াতামড় ফররভু, তুমভ ४ভায ফড়বা५, এ-঳ফ েথা ४ভাট্ে তুমভ মজট্জ্ঞ঳ ে’য না। 

নট্যন ३ট্নেক্ষণ চু঩ েট্য ফট্঳ সথট্ে ফরট্র, ४মভ ४জ५ সতাভাট্ে সতাভাট্দয ফািাট্নয োট্ছ সযট্ে ४঳ট্ত 

঩াময, মেন্তু মতমন মে সতাভাট্ে সনট্ফন? তেন গ্রাট্ভয ভট্ধয সতাভায মে দুিেমত ঴ট্ফ ফর ত? 

ফটু্েয সবতযটা সে সমন দু’঴াট্ত ঩ামেট্৞ ভচুট্ড় মদট্র। মেন্তু তখ েমুন মনট্জট্ে ঳াভট্র মনট্৞ ফররভু, ঘট্য 

সনট্ফন না স঳ জামন, মেন্তু মতমন সম ४ভাট্ে ভা঩ েযট্ফন, তাট্ত সোন ঳ট্ন্দ঴ সন५। মত ফড় ३঩যাধ স঴াে, 

঳মতয ঳মতয ভা঩ চা५ট্র তা० য না ফরফায সমা সন५, এ সম ४মভ তা० য ভটু্ে५ শুট্নমচ বা५। ४ভাট্ে তুমভ তা० য 

঩াট্৞য তরা৞ সযট্ে এ঳ নট্যনদাদা, বিফান সতাভাট্ে যাট্জযশ্বয েযট্ফন, ४মভ ো৞ভট্ন ফরমচ। 

ভট্ন েট্যমছরভু, ४য সচাট্েয জর সপরফ না, মেন্তু মেছুট্ত५ ধট্য যােট্ত ঩াযরভু না, ४ফায ঝযঝয েট্য 

঩ড়ট্ত রাির। নট্যন মভমনট-োট্নে চু঩ েট্য সথট্ে ফরট্র, ঳দু, তুমভ মে ঳মতয५ বিফান ভাট্না? 

४জ চযভ দু२ট্ে ভেু মদট্৞ ঩যভ ঳তয ফায ঴ট্৞ সির; ফররভু, ভামন। মতমন ४ট্ছন ফট্র५ ত এত েট্য঑ মপট্য 

সমট্ত চা५মছ। ন५ট্র এ५োট্ন িরা৞ দমড় মদট্৞ ভযতুভ নট্যনদাদা, মপট্য মাফায েথা ভটু্ে ४নতুভ না। 

নট্যন ফরট্র, মেন্তু ४মভ ত ভামনট্ন। 

তাড়াতামড় ফট্র ७ঠরভু, ४মভ ফরমচ, ४ভায ভত তুমভ঑ এেমদন মনশ্চ৞ ভানট্ফ। 

স঳ তেন সফাঝা মাট্ফ। ফট্র নট্যন িম্ভীয-ভটু্ে ফট্঳ য५র। ভট্ন ভট্ন মে সমন বাফট্ছ ফঝুট্ত স঩ট্য ४মভ 

ফযাকুর ঴ট্৞ ७ঠরভু। ४ভায এে মভমনট সদযী ঳५মছর না, ফররভু, ४ভাট্ে েেন সযট্ে ४঳ট্ফ নট্যনদাদা? 

নট্যন ভেু তুট্র ধীট্য ধীট্য ফরট্র, স঳ েখ েট্না সতাভাট্ে সনট্ফ না। 



 

 

স঳ মচন্তা সেন েযচ বা५? মনন, না-মনন স঳ তা० য ५ট্চ্ছ। মেন্তু ४ভাট্ে মতমন ক্ষভা েযট্ফন, এ েথা মনশ্চ৞ 

ফরট্ত ঩াময। 

ক্ষভা! না মনট্র ক্ষভা েযা, না-েযা দু५-५ ঳ভান। তেন তুমভ সোথা৞ মাট্ফ ফর ত? ঳ভস্ত ঩াড়ায ভট্ধয 

েতফড় এেটা মফশ্রী ব঴ধচ িণ্ডট্িার ঩ট্ড় মাট্ফ, এেফায সবট্ফ সদে মদমে! 

বট্৞ ো० দ-ো० দ ঴ট্৞ ফররভু, স঳ বাফনা এতটুকু ে’সযা না নট্যনদাদা! তেন মতমন ४ভায ७঩া৞ েট্য সদট্ফন। 

নট্যন ४ফায মেছুক্ষণ চু঩ েট্য সথট্ে ফরট্র, ४য সতাভায५ না ঴৞ এেটা ७঩া৞ েযট্ফন, মেন্তু ४ভায ত 

েযট্ফন না! তেন? 

এ েথায মে সম জফাফ সদফ সবট্ফ স঩রভু না। ফররভু, তাট্ত५ ফা সতাভায ব৞ মে? 

নট্যন ম্লানভটু্ে সজায েট্য এেটু স঴ট্঳ ফরট্র, ব৞? এভন মেছু ন৞, ঩া० চ-঳াত ফছট্যয জট্নয সজর োটট্ত 

঴ট্ফ। স঱লোট্র এভন েট্য তুমভ ४ভাট্ে সডাফাট্ফ জানট্র ४মভ এট্ত ঴াত५ মদতুভ না। ভট্নয এতটুকু মস্থযতা 

সন५, এ মে সছট্রট্েরা? 

४মভ সে० ট্দ সপট্র ফররভু, তট্ফ ४ভায মে ७঩া৞ ঴ট্ফ বা५? ४ভায ঳ভস্ত ३঩যাধ তা० য ঩াট্৞ মনট্ফদন না 

েট্য ত ४মভ মেছুট্ত ফা० চফ না! 

নট্যন দা० মড়ট্৞ ७ট্ঠ ফরট্র, শুধ ুমনট্জয েথা५ বাফচ, ४ভায মফ঩দ ত বাফচ না? এেন ঳ফমদে না ফটু্ঝ ४মভ 

সোন োজ েযট্ত ঩াযফ না। 

঑ মে, ফা঳া৞ মার্চ্ নামে? 

হু०। 

যাট্ি, দু२ট্ে, ঴তাশ্বাট্঳ ४মভ ভামটট্ত রমুটট্৞ ঩ট্ড় ভাথা কুট্ট ো० দট্ত রািরভু—তুমভ ঳ট্ে না মা঑, এ५োন 

সথট্ে ४ভায মাফায ७঩া৞ েট্য দা঑, ४মভ এেরা মপট্য মাফ! ঑ট্িা, ४মভ তা० য মদমফয েট্য ফরমচ ४মভ 

োরুয নাভ েযফ না, ো७ট্ে মফ঩ট্দ জড়াফ না, ঳ভস্ত ঱ামস্ত এো ভাথা স঩ট্ত সনফ। সতাভায দুমট ঩াট্৞ ঩মড় 

নট্যনদা, ४ভাট্ে ४টট্ে সযট্ে ४ভায ঳র্ব্েনা঱ েয না। 

ভেু তুট্র সদমে, স঳ ঘট্য সন५, ঩া মটট্঩ মটট্঩ সফমযট্৞ সিট্ছ। ছুট্ট মিট্৞ ঳দয দযজা৞ সদমে, তারা ফন্ধ্। ७ট্ড়-

ফাভনু ফরট্র, ফাফ ুচামফ মনট্৞ চট্র সিট্ছন, োর ঳োট্র এট্঳ েটু্র সদট্ফন। 

ঘট্য মপট্য এট্঳ ४য-এেফায ভামটয ७঩য রমুটট্৞ ঩ট্ড় ো० দট্ত ো० দট্ত ফররভু, বিফান! েেট্না সতাভাট্ে 

ডামেমন, ४ে ডােমচ, সতাভায এ५ এোন্ত মনরু঩া৞ ভ঴া঩াম঩ষ্ঠা ঳ন্তাট্নয িমত দা঑। 



 

 

४ভায স঳ ডাে েত প্রচণ্ড, তায ঱মক্ত সম েত দুমনেফায, ४জ স঳ শুধ ু४মভ५ জামন। 

তফ ু঳াতমদন সেট্ট সির। মেন্তু সেভন েট্য সম োটর, স঳ ५মত঴া঳ ফরফায ४ভায ঳াভথে য঑ সন५, বধমেয঑ 

সন५। স঳ মাে। 

মফট্েরট্ফরা৞ ४ভায ঑঩ট্যয ঘট্যয জানারা৞ ফট্঳ নীট্চ িমরয ঩াট্ন তামেট্৞ মছরভু। ४ম঩ট্঳য ছুমট ঴ট্৞ 

সিট্ছ, ঳াযামদট্নয োটুমনয ঩য ফাফযুা ফাড়ীভটু্ো ঴ন঴ন েট্য চট্রট্ছ। ३মধো१঱५ ঳াভানয ি঴ৃস্থ। তাট্দয 

ফাড়ীয ছমফ ४ভায সচাট্েয ঑঩য স্পষ্ট কৄট্ট ७ঠর। ফাড়ীয সভট্৞ট্দয ভট্ধয এেন ঳ফট্চট্৞ োযা সফ঱ী ফযস্ত, 

জরোফায ঳াজাট্ত, চা বতময েযট্ত ঳ফট্চট্৞ োযা সফম঱ ছুট্টাছুমট েট্য সফড়াট্র্চ্, স঳টা ভট্ন ঴ট্ত५ ফটু্েয 

সবতযটা ধে েট্য ७ঠর। ভট্ন ঩ড়র, মতমন঑ ঳ভস্তমদন ঴াড়বাো ঩মযশ্রট্ভয ঩য ফাড়ী মপট্য এট্রন। সোথা৞ 

ো঩ড়, সোথা৞ িাভছা, সোথা৞ জর! ডাোডামেয ঩য সে७ ঴৞ত ঳াড়া঑ মদট্র না। তায ঩ট্য, ঴৞ত 

সভজট্দ঑ট্যয োফাট্যয ঳ট্ে তা० য঑ এেটুোমন জরোফাট্যয সমািাড় সভজট্ফৌ েট্য সযট্েট্চ, না ঴৞ বুট্র५ 

সিট্ছ!  ४মভ ত ४য সন५, বুরট্ত ব৞५ ফা মে! ঴৞ত ফা শুধ ুএে সিরা঳ জর সচট্৞ সেট্৞ ভ৞রা মফছানাটা 

সো० চা মদট্৞ এেটু সঝট্ড় মনট্৞ শুট্৞ ঩ড়ট্ফন! তায ঩ট্য, যাতদু঩টু্য দুট্টা শুেট্না ঝযঝট্য বাত, এেটু 

বাট্তট্঩াড়া। ঑-সফরায এেটুোমন ডার ঴৞ত ফা ४ট্ছ, ঴৞ত ফা ७ট্ঠ সিট্ছ। ঳েট্রয মদট্৞ থটু্৞ দুধ এেটু 

ফা० ট্চ ত স঳ ঩যভ বািয! মনযী঴ বারভানলু, ো७ট্ে েড়া েথা ফরট্ত ঩াট্যন না, োট্যা ঑঩য যাি সদোট্ত 

জাট্নন না— 

঑ট্য ভ঴া঩াতমে! এতফড় মনষু্ঠয ভ঴া঩া঩ সতায সচট্৞ সফ঱ী ঳१঳াট্য সে७ মে সোনমদন েট্যট্ছ? ५ট্চ্ছ ঴র এ५ 

সরা঴ায িযাট্দট্ত ভাথাটা সছ०ট্চ সপট্র ঳ভস্ত বাফনা-মচন্তায এ५োট্ন५ স঱ল েট্য মদ५! 

সফাধ েময ३ট্নেক্ষণ ঩মেযন্ত সোনমদট্ে५ সচাে মছর না, ঴ঠাৎ েড়ানাড়ায ঱ট্ে চভট্ে ७ট্ঠ সদমে, ঳দয 

দযজা৞ দা० মড়ট্৞ নট্যন ४য ভকু্ত। তাড়াতামড় সচাে ভটু্ছ সপট্র নীট্চয মফছানা৞ ७ট্ঠ এট্঳ ফররভু; স঳५মদন 

সথট্ে নট্যন ४য ४ট্঳মন। ४ভায ঳ভস্ত ভন সম সোথা৞ ঩ট্ড় ४ট্ছ স঳ মন२঳१঱ট্৞ ফঝুট্ত স঩ট্যমছর ফট্র 

বট্৞ এমদে ভাড়াত না। তায মনট্জয ধাযণা জট্েমছর, মফ঩ট্দ ঩ড়ট্র স্বাভীয মফরুট্ি ४মভ তায ७঩োট্য५ 

রািফ না। তা५ তায ব৞঑ সমভন ঴ট্৞মছর, যাি঑ সতভমন ঴ট্৞মছর। ঘট্য ঢুট্ে ४ভায মদট্ে সচট্৞५ দু’জট্ন 

এে঳ট্ে চভট্ে ७ঠর, নট্যন ফরট্র, সতাভায এত ३঳েু েট্যমছর ত ४ভাট্ে েফয দা঑মন সেন? সতাভায 

ফাভনুটা ত ४ভায ফা঳া সচট্ন? 

মঝ দারাট্ন ঝা० ট মদমচ্ছর, স঳ ে঩ েট্য ফট্র ফ঳র, ३঳েু েযট্ফ সেন? শুধ ুজর সেট্৞ থােট্র ভানলু সযািা 

঴ট্ফ না ফাফ?ু দুমট সফরা সদেমচ বাট্তয থারা সমভন ফাড়া ঴৞, সতভমন ঩ট্ড় থাট্ে। ३ট্িেে মদন ত ঴াত঑ সদন 

না। 

শুট্ন দু’জট্ন५ স্তব্ধ ঴ট্৞ ४ভায ঩াট্ন সচট্৞ দা० মড়ট্৞ য५র। 



 

 

঳ন্ধ্যায ঩য নট্যন ফা঳া৞ চট্র সিট্র, ভকু্তট্ে নীট্চ সটট্ন মনট্৞ ফররভু, সেভন ४ট্ছন মতমন? 

ভকু্ত সে० ট্দ সপরট্র। ফরট্র, ३দৃষ্ট ছাড়া ঩থ সন५ সফৌভা, ন५ট্র এভন স঳া৞াভীয ঘয েযট্ত স঩ট্র না! 

তু५ ত ঘয েযট্ত মদমর না ভকু্ত! 

ভকু্ত সচাে ভটু্ছ ফরট্র, ভট্ন ঴ট্র ফটু্েয মবতযটা৞ সম মে েযট্ত থাট্ে, স঳ ४য সতাভাট্ে মে ফরফ? ফাফ ু

ছাড়া ४য ঳ফা५ জাট্ন, তুমভ ফাড়ী-স঩াড়ায েফয স঩ট্৞ যামতট্য५ যািাযামি েট্য ফাট্঩য ফাড়ী চট্র সিছ। 

সতাভায ঱াশুড়ী঑ তা० য হুকুভ সন঑৞া ঴৞মন ফট্র যাি েট্য তা० য ঳ট্ে েথাফাতো५ ফন্ধ্ েট্য মদট্৞ট্চ। ভািী মে 

ফজ্জাত ভা, মে ফজ্জাত! সম েষ্টটা ফাফটু্ে মদট্চ্ছ, সদেট্র ঩ালাট্ণয দু२ে ঴৞। ঳াট্ধ মে ४য তুমভ ঝিড়া েযট্ত 

সফৌভা! 

ঝিড়া েযা ४ভায মচযোট্রয জনয ঘটু্চ সির! ফরট্ত মিট্৞ ঳মতয ঳মতয সমন দভ ४টট্ে এর। 

४জ ভকু্তয োট্ছ শুনট্ত স঩রভু, ४ভাট্দয স঩াড়া-ফাড়ী ४ফায সভযাভত ঴ট্চ্ছ, মতমন টাো মদট্৞ট্ছন। ঴৞ত 

স঳५জনয५ ४ভায ি৞নাগুট্রা ঴ঠাৎ ফা० ধা সদফায তা० য প্রট্৞াজন ঴ট্৞মছর। 

ফররভু, ফল  ভকু্ত, ঳ফ ফল । মত-যেট্ভয ফেুপাটা েফয ४ট্ছ ঳ভস্ত ४ভাট্ে এেমট এেমট েট্য স঱ানা, 

এতটুকু দ৞া সতাযা ४ভাট্ে েময঳ সন। 

ভকু্ত ফরট্র, এ ফাড়ীয মঠোনা মতমন জাট্নন। 

ম঱७ট্য ७ট্ঠ ফররভু, মে েট্য? 

ভা঳-োট্নে ४ট্ি মেন এ ফাড়ী সতাভায জট্নয५ বাড়া সন঑৞া ঴৞, তেন ४মভ জানতুভ। 

তায ঩য? 

এেমদন নদীয ধাট্য নট্যনফাফযু ঳ট্ে ४ভাট্ে রমুেট্৞ েথা ে५ট্ত মতমন মনট্জয সচাট্ে সদট্েমছট্রন? 

তায ঩য? 

ফাভটু্নয ঩া ছু०ট্৞ মভট্থয ফরট্ত ঩াযরভু না সফৌভা—চট্র ४঳ফায মদন এ ফা঳ায মঠোনা ফট্র সপররভু। 

এমরট্৞ ভকু্তয সোট্রয ঑঩ট্য५ সচাে ফটু্জ শুট্৞ ঩ড়রভু। 

३ট্নেক্ষণ ঩ট্য ভকু্ত ফরট্র, সফৌভা! 

সেন ভকু্ত? 

মমদ মতমন মনট্জ সতাভাট্ে মপমযট্৞ মনট্ত এট্঳ ঩ট্ড়ন? 



 

 

প্রাণ঩ণ ফট্র ७ট্ঠ ফট্঳ ভকু্তয ভেু সচট্঩ ধযরভু—না ভকু্ত, ঑ েথা সতাট্ে ४মভ ফরট্ত সদফ না! ४ভায দু२ে 

४ভাট্ে ঳জ্ঞান ফ५ট্ত সদ, ঩াির েট্য মদট্৞ ४ভায প্রা৞মশ্চট্তয ঩থ তু५ ফন্ধ্ েট্য মদ঳ট্ন। 

ভকু্ত সজায েট্য তায ভেু ছামড়ট্৞ মনট্৞ ফরট্র, ४ভাট্ে঑ ত প্রা৞মশ্চত েযট্ত ঴ট্ফ সফৌভা! টাোয ঳ট্ে ত 

঑ট্ে ঑জন েট্য ঘট্য তুরট্ত ঩াযফ না। 

এ েথায ४য জফাফ মদরভু না, সচাে ফটু্জ শুট্৞ ঩ড়রভু। ভট্ন ভট্ন ফররভু, ঑ট্য ভকু্ত, ঩মৃথফী এেন঑ ঩মৃথফী 

४ট্ছ। ४ো঱কু঳টু্ভয েথা োট্ন५ স঱ানা মা৞, তাট্ে কৄটট্ত সে७ ४জ঑ সচাট্ে সদট্েমন। 

ঘণ্টা-োট্নে ঩ট্য ভকু্ত নীট্চ সথট্ে বাত সেট্৞ মপট্য এর, তেন যামত্র দ঱টা। ঘট্য ঢুট্ে५ ফরট্র, ভাথায 

४०চরটা তুট্র দা঑ সফৌভা, ফাফ ু४঳ট্ছন, ফট্র५ সফমযট্৞ সির। 

४ফায এত যাট্ত্র? তাড়াতামড় ো঩ড় স঳ট্য ७ট্ঠ ফ঳ট্ত५ সদেরভু সদাযট্িাড়া৞ দা० মড়ট্৞ নট্যন ন৞, ४ভায 

স্বাভী। 

ফরট্রন, সতাভাট্ে মেছু५ ফরট্ত ঴ট্ফ না। ४মভ জামন, তুমভ ४ভায५ ४ছ। ফাড়ী চর। 

ভট্ন ভট্ন ফররভু, বিফান! এত মমদ মদট্র, তট্ফ ४য঑ এেটু দা঑, ঑५ দুমট ঩াট্৞ ভাথা যােফায ঳ভ৞টুকু 

঩মেযন্ত ४ভাট্ে ঳ট্চতন যাট্ো। 

 

 

 

 

 

॥঳ভাি॥ 


