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॥শ্বেতাথরযয শ্বেবফর॥ 

শ্বেতাথরযয শ্বেবফরো বছর শ্বদাতরায়, দবিরে যাস্তায ধারযয জানারায ার। বিক শ্বচৌরকাও নয়, শ্ব ারও 

নয়। চাযার শ্বফ শ্বে७-শ্বেরারনা। ३রনকো ४রনায ভত। শ্বফ ফাাবয একো শ্বেরভয ७য ४র া 

ফারনা। বনরজয বারয५ শ্বফ শ্বচর ফর থাকত। াথযো প্রায় ভন দুরয়ক বাবয। শ্বেরভয চাযবদরক জাপবযয 

কাজ কযা কারিয ঝারয রা ারনা বছর। াযা শ্বেভ বিরয বছর ३१েয কারিয গুবর। শ্ব ার শ্ব ার ডাম্বররয 

ভত। দুবদক রু। ३রনকো াবর কযা েররয ভত। শ্বিাযারর শ্বগুররা ফনফন করয িযুত। ায়া চাযরে 

বছর কারুকাময-কযা থারভয ভত। তরায় বছর বযাে াদাবন। 

শ্বম ফয়র ४ভায ফাফায শ্বমৌফন বছর, ভাথায় একযা শ্বকা० কড়ারনা কাররা চুর বছর, াভরন শ্বচযা ব० বথ বছর, 

শ্বিা० রেয ७য ফাোয-ফ্লা५ শ্ব া० প বছর, শ্বম ফরয়র বতবন বফরকরর ারয় ফাবনয-কযা জরুতা রয, ५য়१াররফয 

७ায শ্বদওয়া শ্বো७ন্ড শ্বচরন শ্বফ० রধ নদীয ধারয শ্বফড়ারত শ্বমরতন, শ্ব५ ভয় শ্বেবফরোযও শ্বমৌফন বছর। 

ফাফা५ বকরনবছররন বনরাভ শ্বথরক। শ্বেবফর ४য কবড়কাি শ্বথরক শ্বঝারারনা মায় এভন একো শ্বদারনা এক५ 

ভয় ফাবড়রত এরবছর। 

ফড় রত রত ४ভায বচফকুো মেন ীতর াথরয যাোয ভত ३ফস্থায় এর তেন শ্বদেতাভ শ্বযাজ কারর 

শ্বচয়ারয ७ফ ুরয় াভরন একো বডরভয ভত ४য়না শ্বযরে বফবচত্র-ভেুববি করয ফাফা দাবড় কাভারেন। দাবড় 

কাভাফায ভয় ার দা० ড়ারফ ফাফা েফু শ্বযর  শ্বমরতন। এভবন५ ফাফায েফু দাে বছর। শ্ব ম ুো५ বছর 

ফাঙারীয দারেয ম ু। যা ী বছররন শ্বতভবন। শ্বযাজ রযযরফরা ফাবড় বপরয, ফাবড়রত দু’জন মফুক কারজয 

শ্বরাক বছর, ারা করয এক একবদন এক একজনরক জরুতারো করয একো রবুি রয এ५ শ্বেবফরর ফর५ 

যা -যা  ভেু করয চা শ্বেরতন। ४য বিক শ্ব५ ভয় ४ভায ান্তবষ্ঠ ভজবরী শ্বভজ জযািাভা५ ফা०  ারয 

াতরীন োবর শ্বচয়ারয এর ফরতন।  ারয় একো েড়েরড় শ্বতায়ারর। চুরর কর রা ারতন। োবনকো 

३१ কাররা, োবনকো রার, জায় ায় জায় ায় াদায বছে। 

জযািাভা५ শ্বফাঝারতন যা  বজবনো বার নয়। বফরল করয বদরনয শ্বরল ३বপ শ্বথরক বপরয५ এ५ ধযরনয 

জরুতাজবুত যীরযয ফাড়বত এনাবজয  শ্বেরন শ্বনয়। চাকযফাকরযযা একটু ४ডারভণ্ট রয়५ থারক। জযািাভা५রয়য 

ভদৃু স্ববারফয জরনয ফাফা েফু একো াত্তা বদরতন না। শ্বক ফড়, শ্বক শ্বছাে শ্বফাঝা५ শ্বমত না। চারয়য কাো 

েো१ করয শ্বেবফরর শ্বযরে ফাফা ফররতন, ‘তুবভ ४য এয ভরধয নাক  রারত এ না। পার্স্য ३যান্ড শ্বপাযরভার্স্ 

বথ१ বডববিন। শ্বছররোয বদরক তাকারত রফ। ওযা দুযু শ্বফরা বনরজরদয ভরধয শ্বেস্তাবেবস্ত করযরছ। ३েতয 

ফরররছ।’ ফাফা েফু ব७বযোন বছররন, েচ্চয ব্দো ७চ্চাযে কযররন না। ३বপ শ্বথরক এর দা० ড়ারনা ভাত্র५ 

বযরােয ো ४ভায५ শ্ব কযা। ४য রি রি ३যাকান। রম্বা ফাযান্দায এধায শ্বথরক ওধায, ফাফা ४য 



 

 

বনযঞ্জরনয ছুরোছুবে। ফুবদরকয প্রান্ত শ্বথরক শ্বোরত শ্বোরত বিরভয ব० বড়য ফা० ক মযন্ত এর জরুতা শ্বপরর 

বদররন। 

জযািাভা५ বনযঞ্জনরক বারফারতন, কাযে বনযঞ্জন যবফফায কারর চা া० ७রুবে ক० রড়া বনয ४য 

ব० রড়য বডভ বদরয় তবযফত করয জযািাভা५রক ভারছয চায শ্বভরে বদত। শ্ব५ কাযরে५ শ্বফাধ য় বনযঞ্জরনয 

রয় াবরব কযরত এরবছররন। বকছু ४য ফরায য५র না। ४রস্ত ४রস্ত ७রি ফাথরুরভ চরর শ্ব ররন। 

३ারীন কথা ফাফা শ্বকারনা ভরয়५ ফযদাস্ত কযরত াযরতন না। একবদন ছুবেয কারর এ५ াথরযয 

শ্বেবফরর দাদু ४য ফাফা ভরুোভবুে ফর ভবুড় শ্বতরর-বাজা োবেররন। েশুয ४য জাভা५রয়য  ল্প শ্বফ জরভ 

७রিরছ। দাদু ফাযকরয়ক ‘ারা’ ফরররছন। ারা মযন্ত ३যারা७ড। িাৎ দাদু ফরর ७িররন বক একো কথা 

প্ররি—‘াছায কাড়।’ ফাফা বন२রব্দ ७রি দা० ড়াররন। িয শ্বথরক একো শ্বিাঙা বনরয় এররন। দাদুয ভবুড় ४য 

শ্বতরর-বাজায ফাবেো শ্বেরন বনরয় শ্বিাঙায় শ্বেরর শ্বপরররন। শ্বিাঙাো দাদুয ারত ধবযরয় বদরয় ফরররন, 

‘ফাবড়রত ব রয় বক१ফা যরক ফর োন। শ্বেবফরর ফর োফায ভত বববরা५জড  ४বন নন। ४নায বিয়ায 

४রাদা।’ ফদৃ্ধ ভানলু। েকেরক  ারয়য যঙ। রম্বা চওড়া াররায়ারনয ভত শ্বচাযা। ফাফায কথায় ভেুো ४রযা 

েকেরক রয় ७ির। শ্বছররভানরুলয ভত রয় ফরররন, ‘শ্বকন ফর শ্বতা? িাৎ বক র শ্বতাভায!’ দাদু তেরনা 

३যাধো ফঝুরত ারযনবন। ফাফা ফরররন, ‘४বন বীলে স্লযা१।’ দাদু ३যাধীয ভত ভেু করয ফরররন, 

‘ওরা, ও५ া—’ 

ফাফা াত তুরর ফরররন, ‘শ্বডান্ট বযবে।’ দাদু এফায বয় শ্বরয় শ্ব ররন, ‘বক ফরফ তারর?’ ফাফা ফরররন, 

‘শ্বকন, শ্বছরনয কাড়, বক যরনয কাড় ফরা মায় না!’ দাদু তেনও ার ছাড়ররন না। বনরজয রি 

একটু িীে ওকারবত কযরত শ্ব ররন। ফরররন, ‘শ্বরকরর ভানলু শ্বতা। ४ভারদয ভয়, ফঝুরর যরভেয, ও५ 

ফ কথায५ চর বছর।’ ফাফা দাদুরক শ্বকারনা যকভ বডরপনরয রুমা  না বদরয়५ শ্বেতাথরযয শ্বেবফর শ্বছরড় 

বনরজয িরয চরর শ্ব ররন। দাদু শ্ব५ ভবুড়য শ্বিাঙাো ারত ধরয ७দা রয় ফর য५ররন। বক কযরফন ফঝুরত 

াযররন না। এক ভয় করুে শ্বর ফরররন, ‘না२, যরভেয শ্বদেবছ েফু শ্বযর  শ্ব রছ।’ 

ফাফায দারে १ারয ভা বীলে ४ড়ষ্ট রয় থাকরতন। ছুবেয বদরন ভারক জীবফত শ্বকারনা প্রােী ফরর ভরন ত 

না। ३রনকো ছায়ায ভত বনরজয কারজ িরুয শ্বফড়ারতন। াযাবদরন ফাফারক ফায চবি চা করয বদরতন। 

ফাফারক চা শ্বদফাযও একো কবিন কায়দা বছর। কা শ্বথরক ছররক বডর এক শ্বপা० ো চা ড়রর५ চা োওয়া 

ভাবে। কারয কানায় চা বরয বডরয ७য ফযাররন করয ४নরত রফ। 

४ভায ভায একো া ४য একোয শ্বচরয় শ্বফাধ য় একটু শ্বছারো বছর। ারফক ४ভররয ফাবড়রত িরয িরয५ 

७०চু শ্বচৌকাি, পরর ভায েফু ३বুফরধ ত। চা ারত মেন ४রতন ভরন ত তযর শ্বফাভা বনরয় ४রছন, 

একটু শ্বক० র শ্ব রর५ বফরিাযে। 



 

 

ভা মেন চা বনরয় এররন, দাদু তেনও শ্বিাঙাবে ারত ধরয ফর ४রছন। ফা५রয শ্বতরর-বাজায শ্বতর ফুরে 

७রিরছ। দাদু ফরররন, ‘চা ४য োরফা না তুরী, জাভা५ েফু শ্বযর  শ্ব রছ।’ ভা ফযাাযো জানরতন, যান্নািরয 

ব রয় ४র ५ ४বভ বযরােয  করয এরবছরভু। ভা বপবপ করয ফরররন, ‘চা শ্বেরয় ४বন চরর মান।’ দাদু 

ফরররন, ‘४বভ শ্বতা চরর५ শ্বমতুভ শ্বয, বকন্তু ४েরক শ্ব বছ।’ ভা একটু ३ফাক ররন, ‘বকর ४েরক শ্ব রছন?’ 

দাদু ফরররন, ‘শ্ব এক বফবেবয ফযাায!’ ভা একটু বয় শ্বররন। দাদু োওয়াদাওয়ায ফযাারয একটু 

শ্বফবরফী বছররন, া० চরা দুরধয রি রুযা একো কা० িাররয য, ডাররয রি ४ধ বব কা० চা বি, এ५ফ 

বছর তা० য া१িাবতক োওয়া। ভা বাফররন দাদু য়রতা কারড় করয শ্বপরররছন। ४র  একফায দু’ফায এ५ 

ধযরনয িেনা িরে শ্ব রছ। ভা ফরররন, ‘করয শ্বপরররছন।’ দাদু েফু ফকু ঠুরক ७ত্তয বদররন, ‘না না, শ্বযকভ 

বফবেবয নয়।’ শ্ব५ কাজবে করয শ্বপররনবন ফরর শ্বমন শ্বফ  বফযত। ‘তরফ বক করযরছন?’ ভা শ্বমন শ্বফ ধা० ধায় 

ড়ররন। দাদুয ভেুো শ্বমন দুষু্ট শ্বছররয ভত রয় ७ির। শ্বচয়ারয নরড়চরড় ফর ফরররন, ‘ডানারতয 

४ঙুরো শ্বেবফরর ४েরক শ্ব রছ।’ ভা নীচু রয় ফরররন, ‘ক५ শ্বদবে?’ শ্বেবফররয ার শ্বম কারি যতন, 

বচ०রড়তন, ५স্কাফন কাো বডজা५ন বছর তায५ একোয় দাদুয ডান ারতয তজযনীো ४েরক শ্ব রছ। ভা ফরররন, 

‘শ্বেরন শ্বফয করয বনন না।’ দাদু ३ারয়য ভত ফরররন, ‘শ্বফরযারে না।’ ‘ঢুকররা বক করয?’ দাদু তেন 

শ্বোকায বফফযে বদররন, ‘যরভেয যা  করয ७রি শ্ব র শ্বতা, ४বভ একরা ফর ४বছ। ३নযভনস্ক ४ঙুরোরক 

এ५  তয শ্ব५  তয এভবন কযরত কযরত িাৎ একোয় প করয ঢুরক শ্ব র। ারত শ্বতর বছর। ওভা, তাযয 

४য শ্বফরযারে না বকছুরত५। জাভা५ ভবুড় ४য শ্বতরর-বাজা মত্ন করয শ্বিাঙায় শ্বেরর বদরয় শ্ব র। এেরনা দুরো 

চ োওয়া য়বন। ডান াতো ४েরক শ্ব রছ।’ 

বরয় ভায ভেু শুবকরয় শ্ব র। ‘বক রফ এেন!’ 

দাদু শ্বছররভানরুলয ভত ফরররন, ‘কািো শ্ববরঙ ४ঙুরো শ্বফয করয বনরত াবয, বকন্তু যরভেয মবদ শ্বযর  

মায়।’ ভা ফরররন, ‘না না, কাি বাঙা চররফ না। করুরিত্র রয় মারফ। ४বন ফয१ ४য একফায শ্বচষ্টা 

করুন।’ ‘রে না শ্বয তুরী। তেন শ্বথরক শ্বিাযারত শ্বিাযারত ছার ७রি শ্ব র।’ ভা চারয়য কাো শ্বেতাথরযয 

শ্বেবফররয ७য শ্বযরে ७ত্তরযয ফাযান্দায় ব রয় দা० ড়াররন। ও५ বদরক এক পাবর জবভরত ফাফায বকরচন 

 ারডযন। বার শ্বযাদ রড় না। তফ ুফাফায াধনায শ্বল শ্বন५। এক টুকরযা জবভরত েু०জরর ফ  াছ াওয়া 

মারফ। শ্বযারদয ३বারফ ভস্ত  াছ५ ७চ্চতায় বফার। শ্ব াো কতে শ্ব० র  াছ বতনতরায ছারদয কাবনয ছু०রত 

চরররছ। ফাফা তেন ফা ারন। রি কাযী বনযঞ্জন। কারর বনযঞ্জরনয ভত শ্বরাক য় না। রযযরফরা শ্ব५ 

বনযঞ্জনরক५ জরুতা-শ্বো।  ারছয শ্ব াড়ায় শ্ব াড়ায় চা শ্বোররয জর শ্বদওয়া চরররছ। একটু শ্বফাভার রর५ 

বনযঞ্জন চাযা াছ ভাবড়রয় শ্বপররফ। ফাফা ভারঝ ভারঝ५ া०  া०  করয ७িরছন, ‘মা२, ফযনা করয শ্বপরবর, 

ডযারপাবডরো শ্ব র।’ বনযঞ্জরনয দৃকাত শ্বন५, ‘না না শ্বছােফাফ।ু’ ফাফা দা० রত দা० ত শ্বচর ফররছন, ‘ব্লাবড 

ফা ায, া বদরয় শ্বচর দা० বড়রয় ४বছ, বির্স্যারা५জড ५বডরয়ে। ও५ জরনয ফরর বভবনভাভ এডুরকন 

দযকায।’ বনযঞ্জন ফররছ, ‘ফ জায় ারত५ শ্বতা  াছ। না ভাবড়রয় মারফা বক করয?’ ‘শ্বকন, শ্বতায ফরুড়া ४ঙুরর 



 

 

বক িািাত রয়রছ, এ५বারফ মাবফ, বে শ্বো কারক ফরর জাবন, এ५ শ্বদে।’ ফাফা শ্বদোরত শ্ব ররন, ‘মা२ 

শ্ব র, বনরজ५ শ্বরল ভাবড়রয় শ্বপররভু, েুো শ্ব র, দূয ছা५।’ বনযঞ্জন বযা বদর, ‘ও একো দুরো মারফ५ 

ফাফ।ু শ্বরেয ফকো শ্বছরর५ বক ४য ফা० রচ। একো দুরো ভরয५।’ ফাফা ফরররন, ‘বিক ফররবছ। রা া, তু५ 

বদরয় মা। শ্ব াড়া শ্বথরক ছ’ ५বি দূযত্ব থাকরফ ভরন থারক শ্বমন।’ ভা জানরতন এ५ ফযাায চররফ শ্বফরা 

ফারযাো ३ফবধ। ও५োরন দা० বড়রয়५ ভায কাভড় ও ফায করয়ক চা োওয়া চররফ। তাযয  ারছয ফাড়বত 

ডার কােরত ব রয় াত শ্বকরে, ওরয ७রি ४রফন—শ্ব র শ্ব র কযরত কযরত। ४রয়াবডন ४য ফযারন্ডজ 

ততবয५ যাো ४রছ। 

ভা ७ত্তরযয ফাযান্দা শ্বথরক দবিরে শ্বেবফররয রি ४েরক-থাকা দাদুয কারছ চরর এররন। াভরন५ যাস্তায 

ওারয নাতরনয শ্বছাট ছবফ-ফা० ধা५রয়য শ্বদাকান। াযাবদন শ্বছাট াতুবড় বনরয় ঠুকিাক করয কাজ করয। রম্বা, 

কাররা াকারনা শ্বচাযা। ভারঝ ভারঝ কারজয পা० রক শ্বছাট ३যারবুভবনয়ারভয বডরফ েরুর বফবড় ভরুে বদরয় মেন 

এ ফাবড়য জানারায বদরক তাকায় তেন শ্বদরেবছ শ্বচাে দুরো শ্বিারারে রদু। ভা ফরররন, ‘নাতনরক একফায 

চুব চুব শ্বডরক ४নরত াবয?’ নাতন এর াবজয, ‘বক ফররছন ভা?’ শ্বযা া রর বক য়, ফাজো० ५  রা। 

ভা বপবপ করয ফরররন, ‘४রস্ত-४রস্ত।’ নাতন  রাোরক মথাম্ভফ োরো করয ফরর, ‘বক রয়রছ ভা?’ 

ভা তেন নাতনরক ফযাাযো শ্বদোররন। া० টু ভরুড় দাদুয শ্বচয়ারযয ার ফর নাতন শ্বেবফরো বার করয 

শ্বদরে বনরয় ফরররন, দুরো স্ক্রু বদরয় কািো রা ারনা ४রছ। স্ক্রু দুরো েরুর বনরর५ কািো ४ঙুররয রি 

শ্বেবফর শ্বছরড় চরর ४রফ রম্বা ४१বেয ভত।’ ভা ফরররন, ‘তারর েরুর শ্বপরনু। েফু তাড়াতাবড়। একটুও 

ব্দ কযরফন না।’ নাতন েড়ভ ারয় ব० বড় বদরয় েো१ েো१ করয নাভবছররন। ভায কা० চুভাচু ३নরুযারধ শুধ ু

ারয় ারত েড়ভ বনরয় শ্বদাকারন চরররন মন্ত্র ४নরত। 

স্ত্র ুদুরো ३রনকবদরনয। ভযরচ রড় ভাথায িাে শ্বফাধ য় ফরুজ এরবছর। নাতনরক শ্বফ কযত কযরত র। 

শ্বেবফরোরক শ্বিরর যাফাযও ७ায় শ্বন५। দাদু ४ঙুর ४েরক ফর ४রছন। িুবচভত জায় ায় শ্বকারনা যকরভ 

নাতন ३াধয াধরন ফযস্ত। দাদুয ভেু শ্বদরে ভরন রে শ্বমন শ্বফ ভজা রয়রছ এভবন বাফ। ভায ভরুে চাা 

७ৎকণ্ঠা। একো কান ফা ারনয বদরক রড় ४রছ। ফাফায  রা শুনরত না শ্বরর५ া বের বের ব রয় শ্বদরে 

४রছন। 

িাৎ ঝযঝয করয এক  াদা েররয ভত শ্ব ার শ্ব ার কাি শ্বভরঝরত রড়  বড়রয় শ্ব র। ‘এ५ শ্বয, বক র’ 

ফরর ভা এব রয় শ্ব ররন। নাতন শ্বেবফররয া শ্বথরক াব াব ভেু তুরর ফরররন, ‘একো া েরুর 

শ্বপররবছ।’ ‘এগুররা েরুররন শ্বকন?’ ভায প্রশ্ন। কািো েরুরর५ শ্বতা এগুররাও েরুরফ ভা। ७রযয কারিয 

চার এ५ শ্বকয়াবযগুররা িা রয় বছর।’ নাতন ३নয বদকো শ্বোরায কারজ ভন বদররন। দাদু শ্বদেররন চু 

করয থাকা বিক নয়। নাতনরক তাবযপ করয ফরররন, ‘শ্বফ কারজয শ্বরাক শ্ব তুবভ। বিক েরুররছা শ্বতা 

শ্বদেবছ।’ ভা তেন শ্ব ার কািগুররা কবড়রয় বনরয় ४०চরর োকরছন ফাভার ধযা রড় মাফায বরয়। 



 

 

কারিয টুকরযাো ३ফররল শ্বেবফররয ভায়া শ্বছরড় দাদুয রুুষু্ট তজযনীয রি েরুর এর। দাদুয শ্ব বক ভবুিয 

४নন্দ! ভরন র শ্বমন শ্বজরোনা শ্বথরক ভবুি শ্বরয়রছন। কািো ४ঙুর রভত দুফায িবুযরয় শ্বদরে ফরররন, 

‘শ্বফ বপে করযরছ শ্বয তুরী!’ দাদুয ७ল্লার ভা বিক শ্বমা  বদরত াযররন না। জাবন ভায ভরন তেন বক 

শ্বেরা কযরছ। একটু রয५ ও५ রুভার ४কৃবতয এক টুকরযা ফা ান শ্বথরক ফাফা িভযাি শ্বচাযা বনরয় ওরয 

७রি ४রফন। ভরুে নানাযকরভয ३দ্ভুত ব্দ। েফু বযশ্রভ রর ফাফা শ্বজারয শ্বজারয ভেু বদরয় াওয়া 

ছাড়রতন। ফু...। ফু...। ३রনকো এেনকায শ্বপ্রায ককারযয ভত। 

যবফফায বিতীয় বফার কাজ বছর, শ্বেবফররয শ্বেতাথয বুে বদরয় িরল িরল বযষ্কায কযা। ४র য যবফফায 

५রে করয५ বযষ্কায করযনবন। শ্বও এক িেনা। ४ভায ফন্ধু বফরু, কব१ শ্বনবর বদরয় াথরযয ७য 

নাভ বররেবছর—বফরু যায়। শ্ব াো শ্ব াো ারতয শ্বরো। শ্বমবদন বররে শ্ব র তায রযয বদন ফাফায শ্বচারে 

ড়র। ফাফা ার ‘३যারযা’ বদরয় ४রযা ফড় ফড় করয বরেররন ব্লাবড ফা ায। দযজায় েবড় বদরয় শ্বরো বক 

ছবফ ४०কা, ফ५রয়য াতায নাভ ५, শ্বেতাথরযয শ্বেবফরর বনরজয নাভ জাবয কযা, োতায় বিচু বিচু বকছু 

४०কা শ্বদেরর५ ফাফা ७রত্তবজত রয় ७িরতন। রি রি শ্বরেরকয জরনয শুরু ত ভনস্তাবিক বচবকৎা। 

४ভারদয ফা५রযয দয দযজায় এ५ যকভ শ্বরোয রড়া५ কায বফরুরদ্ধ জাবন না শ্বফ বকছু বদন চররছ। 

শ্বোকায ভরুে শ্বকারনা ३বতবথ একটু রি কযরর५ ३ফাক রফন। প্রথভ শ্বরো, ফারিয ফাা। শ্বরেক শ্বফাধয় 

४ভারদয ফাবড়রক ‘ফারিয ফাা’ নাভ শ্বদফায বদো প্রকা করযবছররন। ফাফা বরেররন—‘স্কা७রের’। ३দৃয 
শ্বরেক বরেররন—‘া ররয ४েড়া’। ফাফা ७ত্তরয বরেররন—‘শ্বায়া५ন’। ७ত্তয এর—‘ফাোযফ্লা५’। শ্বরেক 
শ্বফাধয় ফাফায শ্ব া० প ম্পরকয ভন্তফয কযররন। ফাফা বরেররন—‘রু্স্বড’। বফার দয দযজায় শ্বরোয 

জায় ায ३বাফ শ্বন५। প্তার প্তার ७রতায-চাারনায শ্বেরা শ্বফ জরভ ७রিরছ। 

শ্বেতাথরযয শ্বেবফরর বফরুরয শ্বরো ४য এর ারফ না। কাযে বফরু শ্বম ব্লাবড ফা ায বনরজ এর শ্বদরে শ্ব রছ 

এফ१ ভরন য় এ ফাবড়য বত্রীভানা শ্ব ४য ভাড়ারফ না। ४ভারক বজরে কযর, ব্লাবড ফা ায ভারন বক শ্বয। 

ভারনো ४বভ বিক জানতুভ না। বফরু ভেু চুন করয চরর ব রয়বছর। 

ভা দাদুরক তাড়াতাবড় শ্বেবফর-ছাড়া কযররন। বিক র দাদু নাতরনয শ্বদাকারন ব রয় ফরফন। নাতন 

একফায শ্বল শ্বচষ্টা করয শ্বদেরফ, কািো ३িত ४ঙুর শ্বথরক শ্বোরা মায় বকনা। ‘দা० ড়া তুরী, চ দুরো ফা०  

ারত চে করয শ্বেরয় বন।’ ভা ४०তরক ७িররন, ‘না না, ওরয ४ায ভয় রয় শ্ব রছ, ४বন এেবুন 

ারান।’ এক ারত শ্বিাঙা, ३নয ারত ४ঙুরর  রান কারিয টুকরযা, ারয় কাররা কযাবম্বরয জরুতা, দাদু 

ব० বড় বদরয় নাভরছন, শ্বছরন নাতন, ারত মন্ত্রাবত। ३নযবদরক ফাবড়য শ্বছরনয ব० বড় বদরয় ফাফা ७রি 

४রছন। ভরুে শ্বপ্রায ককারযয ব্দ। শ্বছরন বনযঞ্জন, ারত েযুব, ারযয করব। 

দা० বড়রয় দা० বড়রয় শ্বদেরর শ্বফাঝায ७ায় শ্বন५, াথরযয তরায এক ারয শ্বকযাভবত ঝরয শ্ব রছ। ভা ४া 

করযবছররন, দুিযেনাো তক্ষুবে ধযা ড়রফ না। বকছু বদন য়রতা চাা থাকরফ। ফরা মায় না, নাতরনয ३দ্ভুত 



 

 

শ্বকযাভবতরত কারিয টুকরযাো দাদুয চা० াকরায ভত ४ঙুর শ্বথরক য়ত েু করয েরুর ४রফ। তাযয 

३বপ-ফারয ফাফায ३নুবস্থবতরত ४ফায মথাস্থারন ফার রয় মারফ। ফাফা ওরয এর५ এক শ্ব রা জর 

চা५ররন। শ্বফ শ্বভাো কা० রচয একো ফড় শ্ব রা বছর। প্রায় শ্বযোরনক জর ধযত। জররয শ্ব রাো ারত 

বনরয় শ্বেবফর শ্বথরক বকছু দূরয শ্বভরঝরত ७ফ ুরয় ফররন। জর োফায এ५ো५ বছর তা० য ধযন। একটু একটু 

করয জর োরেন ४য াভরনয জানারা বদরয় শ্বযাদ-ঝরারনা বিপ্ররযয নুীর ४কারয বদরক তাকারেন। 

জর শ্বেরত শ্বেরত ভারঝ ভারঝ ४२ ४२ করয ३দ্ভুত ব্দ কযরছন। বকছু দূরয ভা ७ৎকবণ্ঠত রয় দা० বড়রয় 

४রছন। জানারায াভরন শ্বেবফর। শ্বেতাথয ভাবধ-পররকয ভত শুভ্র। যবফফারযয ভস্ত াবন্ত শ্বমন শ্ব५ 

ভূুরতয ও५ াথরযয তরায় ভাবত। শ্বল চুভরুক জরো ভস্ত५ শ্বেরয় শ্বপরর ফাফা একো পা५নার ব্দ 

কযররন। শ্বববন্টররোয শ্বথরক একো চড়ু५ াবে ७রড় শ্ব র। িরুিবুরোয বদরক একফায তাকাররন।  ত 

করয়ক যবফফায ধরয শুনবছ ও५  তযো বেন শ্বভরয ফয কযা রফ। শ্ব রারয তরাবন শ্বল বফনু্দ জরো শ্বঝরড় 

শ্বপরর ফাফা ७রি দা० ড়াররন। মাক, শ্বদেরত ানবন। শ্বদরে শ্বপররতও াযরতন। শ্বম জায় ায় ফরবছররন 

শ্বোন শ্বথরক শ্বেবফররয তরা ও া রজ५ নজরয রড়। 

শ্ব াড়াবরয ७য বয বদরয় দুভ দুভ করয শ্ব० রে ফাফা ফাথরুরভ ঢুরক শ্ব ররন। ফ বকছুরত५ বিড—এ५ বছর 

তা० য তফবষ্টয। শ্বকফর একো বজবনর বিড বছর না, শ্বো র ५বযাকরয়ান। কনবর্স্রারনয ফযাায। ভারঝ 

ভারঝ শ্বযর  ব রয় ফররতন, এভন একো ७ায় থাকত ব্লাডাযো েরুর শ্বপরর শ্বঝরড় শ্বপরা শ্বমত। বনযঞ্জন ভয় 

ভয় ४রদভত শ্বেো যা० ক যা० ক করয বদত। একভাত্র শ্বফররয বজরন েু०তেু०তুবনো একটু কত থাকত। 

४ধিণ্টা বক ० য়তাবল্ল বভবনরেয ভত ভয় াওয়া শ্ব র। তায ४র  ফাথরুভ শ্বথরক ফাফায শ্বফরযাফায 

ম্ভাফনা শ্বন५। ভা ४য ४বভ শ্বদৌরড় যাস্তায বদরক জানারায ধারয শ্ব রভু। নাতরনয শ্বদাকারন দাদুয ४ঙুর 

শ্বথরক কাি শ্বোরায কযত চরররছ। নাতন একা শ্বদাকারন ফর ४রছ, দাদু শ্বন५। ३নয ভয় নাতন 

ারভা५ জানারায বদরক বভেবভে করয তাকায়। শ্ব५ ভূুরতয নাতন তন্ময়। বক শ্বম কযরছ! ३রনকিে 

দা० ড়াফায য নাতন ররদরে শ্বচারে তুরর তাকার। ভা ারতয ५াযায় বজরে কযররন—বক র? নাতন 

বপক  করয শ্বর দু েণ্ড কাি তুরর শ্বদোরর। দাদু ४ঙুর ঢুবকরয়বছররন একো বচবড়তরন। শ্ব५ জায় া শ্বথরক५ 

কািো দু টুকরযা রয় শ্ব রছ। ভায ভরুেয ভদৃু াব বভবররয় ব রয় একো থভথরভ বাফ ফুরে ७ির। 

ফাথরুভ শ্বথরক শ্বফবযরয়५ ফাফা শ্ববদরনয ফরুরবেন শ্বিালো কযররন—३যাফরাবর७েবর শ্বনা ५বযাকরয়ন। 

বনযঞ্জন াভরন দা० বড়রয় বছর। ভারন না ফঝুররও ५१রযবজো তায শ্বচনা। রি রি ফররর—‘একটু একটু যা० ক 

যা० ক!’ ফাফা ফরররন—‘এেন না। দা० ড়া একটু চা শ্বেরয় শ্বদবে।’ ভা েফু দযদ বদরয় চা করয বদররন। এরক 

শ্বকাষ্ঠ াপ য়বন, তায ওয শ্বেবফর শ্ববরঙরছ। শ্ববরঙরছন ४ফায ভায ফাফা। বার চারয় শ্বভজাজো মবদ একটু 

নযভ য়। 



 

 

শ্বফরা শ্বদড়োয ভয় শুরু র বুে বদরয় শ্বেবফররয াথয বযষ্কায কযায কাজ। ভা ४শ্রয় বনররন শ্বভজ 

জযািাভারয়য িরয। জযািাভায় একো রুযারনা টুথব্রা বদরয় িারড়য কারছয চুরর কর রা াবেররন। 

 ারয় একো েড়েরড় শ্বতায়ারর। এ५ ফাবড়য ভস্ত ३যাধীয ४শ্রয়দাতা শ্বভজ জযািাভায়। ७দাযন্থী, 

দাাযভয়। ভরমযাার-পমযা শ্বরয ধায ধারযন না; ४রফর য বনরদযর কাজ করযন। 

४বভ ফহুফায জযািাভারয়য যোন্ন রয় বফরল বুফরধ কযরত াবযবন। ভায ফযারত বক রফ ফরা ি। 

রযযরফরা ३বপ শ্বথরক বপরয५ ও५ শ্বেতাথরযয শ্বেবফরর ফাফা মেন ४ভারক ড়ারত ফরফন, ফাবড়য 

কররয५ ३ফস্থা তেন বছরর-োন ধনরুকয ভত। কেন বক য়। প্রথরভ५ শ্বাভোস্ক। োরস্কয শ্বচৌকারি५ প্রথভ 

শ্বা० চে। একো বুর, দুরো বুর। শ্বভজারজয াযা চড়রছ ফযারযাবভোরযয ভত। ४ফাওয়ায ফূযাবা। ঝড় 

এররা ফরর। শ্বভি শ্বডরক ७িররা—‘াযাবদন বক কযা রয়রছ? গুবর, িবুড়,  রল্পয ফ५?’ ३যাধ চাা থারক 

না। ফাফা ७রি ড়ররন। জরয়ন্ট পযাবভবরয ভেু—পা० দাররা ७নরুন প্রথভ ४হুবত, ছাত্রফন্ধু রা५রব্রবয শ্বথরক 

४না ‘४ফায মরেয ধন’। শ্বেতাথরযয শ্বেবফররয তরায় াদাবনরত ররুকারনা বছর। শ্বমরকারনা গুপ্ত বজবন 

গুপ্ত বচন্তা শ্বেরন শ্বফয কযায ३বযীভ িভতা বছর ফাফায। তাযরয५ ७নরুন ড়র বনু্দরকয ার ররুকারনা 

রুতা ববতয রাো५। রফ চযা० রবা०  ভাঞ্জা বদরয় যাো। তাযয५ িবুড়য কা० কাবি, ফকুকাবি বাঙায োে 

४ওয়াজ। ভরন রে ফরুকয এক-একো া० জয বাঙরছ। শ্ব५ রি ফাফায ব१ বফিরভ দাাদাব ४য 

বচৎকায—‘য়তান য়তান, শ্বোন, শ্বোন।’ ভা বকছুো দূয শ্বথরক  যারদয-ওার-থাকা পা० বয ४াভীয 

রি শ্বমবারফ কথা ফরর শ্ব५বারফ করুে করণ্ঠ ४ভারক ফররতন—‘শ্বকন ফাফা বিক করয ३ঙ্কগুবর কলবর না!’ 

ফ শ্বল করয, ফ শ্মান করয বদরয় ফাফা ४ফায শ্বেবফরর এর ফরতন। ফকু ববতয কা० চাাকা চুর। 

শ্বপা० োরপা० ো িাভ  ড়ারে। এবদরক এত কারণ্ডয যও িরুভ ४ভায শ্বচাে ঢুরর ४রছ। ভাথা ঝ० রক ४রছ 

শ্বেবফররয াথরযয বদরক। ফাফা তাক করয থাকরতন। ভাথাো প্রায় কাছাকাবছ এরর५ বছরন এক বু०५ থাপ্পড়। 

িা० ५ করয কারো াথরয ঠুরক িভু ছুরে শ্বমত ४বন। শ্বচারেয াভরন াদা শ্বেতাথয, কারর বিকরয 

४রযু মন্ত্রো, াথরয শ্বকা० দা চুরওরা ফাফা, শ্বোরা ফ५রয়য াতায় নতৃযীর কাররা কাররা ३িয। জীফরনয 

३যকাযতভ বদরন ४ররায ফীবৎ াধনা। জযািাভারয়য কাতয প্রাথযনা—‘শ্বছররোরক এফায শ্বছরড় শ্বদ’। শ্বমন 

ফারি ধরযরছ। ফারিয १বিপ্ত  র্জ্য ন—‘শ্বডান্ট শ্বাক ५ওয পা५ন শ্বনাজ।’ কতযা বিুরায রর বাফয বিুরায 

রফ, ক-শ্বতা ফা-४য ফররত রফ, কনরডনড ५বডরয়ে। শ্বররো। ফরড়া ফরড়া করয।’ 

াভরনয যাস্তায  বীয যারতয এক-४ধো বথক, ३জস্র ককরযয ররুোবুে ঝ ড়া। শ্ব५ শ্বভজ জযািাভারয়য 

কারছ শ্বরোয বনরয়রছন ভা। কত দূয বক রফ ফরা ি। চুরর কর রা ারনা ফয। দযজায া শ্বথরক 

গুপ্তচরযয ভত একো ভাত্র শ্বচাে শ্বফয করয ४বভ ওয়াচ কযবছ। শ্বভজ জযািাভা५ ४া বদরেন ভারক—‘শ্বকারনা 

বয় শ্বন५ ফ७ভা, ४বভ শ্বপ কযফ। ४জ ४বভ শ্বতাভায জরনয জান বদরয় শ্বদরফা।’ াথরয বুে চড়র। 

চাযার িরুয িরুয কাড় বদরয় াথয িলরছন। জানারায বদরকয ३१র ব রয় ফাফা িাৎ ७२ করয রাবপরয় 

७িররন। নীচু রয় শ্বভরঝ শ্বথরক বক একো তুরর বনররন। স্ক্রু। বনরজরক५ বনরজ প্রশ্ন কযররন, ‘এ বক র? 



 

 

শ্বকারেরক এর? শ্বকান  য়তারনয কাজ!’ ভায ভেু বফফেয। শ্বভজ জযািাভা५ প্রস্তুত। ভেু শ্বদরে ভরন র—তেন 

বিতীয় বফেমদু্ধ চররছ, ‘বচরত্র ভয’ ফরর একো ফ५ শ্বফরযারতা, শ্ব५ ফ५রয়য াতায় শ্বদো মদু্ধফন্দীরদয 

ভরুেয ভত করুে। 

স্ক্রুো দু ४ঙুরর ধরয ফাফা নীচু রয় শ্বেবফররয াো শ্বদেরত রা ররন, শ্বকাথা শ্বথরক েরুর রড়রছ, ফয ধরয 

শ্বপরররছন। একফায শ্বদেররন। দুফায শ্বদেররন। শ্বাজা ७রি দা० ড়াররন। স্ব রতাবি—‘এ বক র? বনযঞ্জন!’ 

দুফায ডাকররন। ‘শ্ববর রছ। াওয়া রয় শ্ব রছ।’ জানারায বদক শ্বথরক রয এর দযজায বদরক ভেু করয 

বচৎকায করয ফরররন, ‘বনযঞ্জন বক ভরয শ্ব রছ?’ 

জযািাভায় শ্বফবযরয় এররন। িারড়য কারছ বকছু চুর কাররা, বকছু তাভারে। জযািাভায় ফাফায কা० রধ াত 

শ্বযরে, ४রস্ত ४রস্ত শ্বভারারয়ভ করয ফরররন, ‘চর একটু ফব, ७রত্তবজত বন।’ ফাফা েফু ३ফাক রয় 

জযািাভারয়য ভরুেয বদরক তাবকরয় য५ররন। ‘চর না একটু ফব। একটু ফব।’ একটু ফাোরক५ ঠু१যী  ারনয 

ভত জযািাভা५ ফায কতক ফরররন। শ্বকারয়বরয়া  ান থাভা এফায,  ান থাভা এফায,  ান থাভা এফায। ‘বকন্তু 

४ভায শ্বতা ফায ভয় শ্বন५।’ ভেু বফকৃত করয শ্ববরঙ শ্ববরঙ ७চ্চাযে করয ফাফা তা० য ভরয়য ३বাফো 

জযািাভা५রক জাবনরয় বদররন। এ५ জানারনায ভরধয একো ३শ্রদ্ধায বাফ বছর। কাযে জযািাভা५ চুর যঙ 

কযবছররন ४য ফাফা শ্বেবফর াফ  কযবছররন। একো ३কাজ। ३নযো কাজ। কা० চুভা० চু ভরুে জযািাভা५ 

ফরররন, ‘কথা ४রছ। া० চ বভবনরেয শ্বফব ভয় শ্বতায শ্বনরফা না।’ 

দু’জরন দুরো শ্বচয়ারয ফররন। ফাফা শ্বকারনা যকরভ শ্বছনো শ্বচয়ারযয ড ায় শ্বিবকরয় যােররন। যীরযয 

রুযা বাযো য५র ারয়য ७য। াত দুরো া० টুয ७য োন-োন। দা० রত দা० ত শ্বচর শ্বচায়ার ি। শ্বচাে দুরো 

শ্বোরা ४কার রেকারনা। এ५ যকভ একো ববি, এ५ যকভ একো ভরুেয াভরন ফায বি চা५। 

জযািাভা५ িেনাো ফরর চরররছন। ভেুোরক ६লৎ ফা० বকরয় ফাফা শুনরছন। শ্বকারনা ভয় জযািাভারয়য বদরক 

তাকারেন না। ভারঝ ভারঝ নারকয ওয কাররয বকছুো ३१ ক० চরক মারে। িেনায ফেযনা শ্বল করয 

জযািাভা५ ফাফায াত দুরো িয করয ফরররন—‘তু५ ४য এ५ বনরয় যা াযাব  কবযবন। ফ७ভা বীলে বরয় 

বরয় ४রছ।’ 

করয়ক শ্বরকণ্ড নীযফতা। তাযয५ ३যাকান। া० টুরত চো করয চাযরে চাড় শ্বভরয ফাফা ফরররন, ‘শ্বায়া५ 

নাতন, শ্বায়া५ নাতন! ४বভ বক ভরয ব রয়বছরভু?’ 

‘না না, ভরয মাফায কথা ४রছ বক করয? তু५ ফযাাযো ३নযবারফ বনবে। ভকুরর্জ্ভারয়য ४ঙুর তু५ 

েরুবফ শ্বো বাররা শ্বদোয় না ফরর५—’ 



 

 

‘বার শ্বদোয় না ফরর५ একো ७েরকা ফা५রযয শ্বরাকরক শ্বডরক শ্বেবফরোয ফযনা কযরত রফ। ४বভ য়রতা 

কািো ५নেযাক ে শ্বযরে५ েরুরত াযতুভ। ४ভারক একফায চান ५ শ্বদওয়া র না। শ্বকন র না? ফররত ায 

শ্বকন র না! এক রিন।’ 

‘একো াভানয ফযাায, শ্বতারক বফযি না করয মবদ রয় মায় তা५ ४য বক। নাতন রুযারনা শ্বরাক। 

মন্ত্রাবত যরয়রছ। টুক করয েরুর বদরর।’ 

‘শ্ব५ কাি ४য শ্বকয়াবযগুররা শ্বকাথায়?’ 

জযািাভায় িেনায শ্বরকণ্ড ােয ো জানরতন না। ३ারয়য ভত ভেু করয দযজায বদরক তাকাররন—‘ফ७ভা।’ 

‘ও তুবভও জান না। নাতনরক তুবভ শ্বডরকবছরর?’ 

‘४বভ, ४বভ ারয িরয५ বছরভু। নাতন শ্বতা শ্বচারেয াভরন५ থারক। ও५ শ্বতা কাজ কযরছ। শ্বচাোরচাবে 

রত५ চরর এর ४য বক। ডাকরতও য় না। ५াযারত५ কাজ য়।’ 

‘কায ५াযা?’ 

জযািাভায় েফু বফরদ ড়ররন। ফাফা শ্বিররত শ্বিররত তা० রক শ্বকােিাা করয শ্বপরররছন। 

‘শ্বদরেরছা ফাবড়য বডববিন শ্বকাথায় শ্বনরভ শ্ব রছ? ফাবড়য ফ७ কা७রক বকছু না ফরর জানারা বদরয় ५াযা করয 

একো শ্বরাপায বভবস্ত্ররক হুে করয শ্বডরক বনরয় এর। শ্বেবফরো ফড় কথা নয়, শ্বভজদা, ফড় কথা র বডববিন। 

তুবভ ার যরয়রছা জানরর না, ४বভ নীরচ যরয়বছ জানরভু না। এ া५ড ३যান্ড বক শ্ব ভ। বন ५ন বদ ফাড।’ 

ফাফা ७রি দা० ড়াররন। জযািাভারয়য শ্বল শ্বচষ্টা—‘শ্বান , ४ভায ३নরুযাধ, ४বভ শ্বতায শ্বচরয় ফয়র ফড় শ্বতা, 

একো বযরকারয়র্স্, এ५ বনরয় তু५ ४য শ্ব ারভার কবযবন। ফযাাযো ফড্ড শ্বডবররকে, ফঝুবর। ४বভ শ্বতায 

রয়ন্টো ফরুঝবছ।’ 

ারতয একো বফবচত্র বিী করয ফাফা ফরররন—‘শ্বনা কভরপ্রাভা५জ।’ 

জযািাভারয়য ভেুো একটু কা० রদা-কা० রদা রয় শ্ব র। ফ७ভারক ४া বদরয়বছররন শ্বরোয শ্বদরফন বকন্তু দাফায 

চারর ফাফা বকবস্ত ভাৎ করয ७রি দা० বড়রয়রছন। জযািাভায়ও ७রি দা० ড়াররন। ফাফায শ্বচরয় রম্বা, একটু কৃ, 

३ল্প শ্বকারক० রজা। 

ফাফায শ্বচতারনা ফরুকয াভরন ফড় শ্বফব দুফযর। 

४ভযা করর শ্ববরফবছরাভ ফাফা িরযয বদরক মারফন। বতবন িরুয যাস্তায বদরক জানারায বদরক এব রয় 

শ্ব ররন।  যাদীন পযাী জানারা বদরয় ফরুকয ४ধোনা যাস্তায বদরক ঝবররয় বদররন। বক কযরত চা५ররন 



 

 

শ্বফাঝা শ্ব র না। জযািাভায় বকছু দূরয বফভরূেয ভত দা० বড়রয়। ४ভায ভরন র, ভাথায় িাণ্ডা াওয়া রা ারেন 

শ্বফাধ য়। বক१ফা নাতনরক ডাকরফন। িাৎ জানারায ফা५রয াত শ্বফয করয পোপে করয ফাযকতক তাবর 

ফাজাররন। কারক ডাকরছন? বচৎকায করয ডাকাো, ‘४७ে ३ফ ५१বর এবেরকে’। তাবররত কাজ র না। 

মতদূয ম্ভফ চাা  রায় ডাকররন—‘যৎ, যৎ, এ...এ५ যৎ।’ যৎ বক কযরফ? যৎ শ্বফাধ য় াভরনয 

যাস্তা বদরয় মাবের। ফাফায ডারক ভেু তুরর তাকার ভরন য়। 

‘শ্বতাভায  াবড়ো বনরয় এেবুন একফায এ।’ যাস্তা শ্বথরক যরতয  রা শ্বানা শ্ব র, ‘४বভ এ५ভাত্র  যারযজ 

ফয করয শ্বেরত মাবে।’ 

‘४ধ িণ্টা রয শ্বেরত শ্ব রর ভাবাযত ३শুদ্ধ রয় মারফ না।’ 

‘४বভ শ্বেরয় ४ব না শ্বছােফাফ!ু’ 

‘দ োকা শ্বদফ, কবড় োকা শ্বদফ, এেবুন  াবড় শ্বফয কয।’ 

শ্বতযররয হুক রা ারনা যরতয একো প্রাচীন  াবড় বছর। চাযবদক শ্বোরা। ४ধকাো দযজা। দযজায ফ 

ক’ো রক বাঙা। ४রযাীযা ७রি ফরর নাযরকর দবড় বদরয় শ্বফ० রধ শ্বদওয়া ত। বছরনয বরে  বদয ফদরর 

করয়কো ভাথায ফাবর াতা। এ५  াবড়ো५ ४ভারদয াবযফাবযক ভ্রভরে, ७ৎরফ নানা ভরয় বাড়া োেত। 

যরতয  াবড় দু२রেয বদরন, ४নরন্দয বদরন। 

ফাফা জানারা শ্বথরক রয এররন। শ্বফাঝা শ্ব র যৎ ४ফায ফাধয রয়५  যারযরজয বদরক বপরয শ্ব র। শ্ব५ 

শ্ব াড়াবরয ७য বয বদরয় শ্বমভন দুভদুভ করয া० রেন শ্ব५ বারফ५ শ্ব० রে ফাফা িরয ঢুকররন। জযািাভায় 

ফাফারক ३নুযে কযবছররন। জানরায কারছ দা० বড়রয় ফাফারক কাড় বনরত শ্বদরে বরয় বরয় বজরে 

কযররন, ‘ াবড় বক রফ শ্বয? এ५ এত শ্বফরায়।’ ফাফা শ্বকারনা ७ত্তয বদররন না। প্রায় বছেরক ४য একবদরক 

চরর শ্ব ররন। ४ভযা দা० বড়রয় দা० বড়রয় শ্বদেরাভ, ফাফা ভাররকা० চা শ্বভরয কাড় যররন, তায ७য চাাররন 

াদা শ্বেবন ােয । ছুবেয বদন দাবড় কাভানবন, একভেু কা० চাাকা দাবড়। ‘চরবর শ্বকাথায়?’ জযািাভায় এ 

প্ররশ্নযও শ্বকারনা জফাফ শ্বররন না। ফ বকছু५ িরে চরররছ, ‘শ্বিকোকরায বিরড’। 

 াবড় থাভায ४ওয়াজ াওয়া শ্ব র। ফাফা া० কররন—‘বনযঞ্জন।’ বনরভরল বনযঞ্জন াভরন এর দা० ড়ার। িরযয 

শ্বকারেয বদরক ভায চরকাররে যরঙয ট্রাঙ্কো শ্বদবেরয় ফরররন—‘তুরর শ্বদ  াবড়রত।’ এভন বারফ ফরররন শ্বমন 

ও५ ট্রাঙ্কোয ভরধয ভায ३রনক বদরনয  বরত ভতৃরদ যরয়রছ। ফাফা এব রয় শ্ব ররন জযািাভারয়য িরযয 

বদরক। ভা তেন োরেয এক ার া ঝবররয় বফলণ্ণভরুে ফর ४রছন। ३ম্ভফ পযা যঙ। যিনূযতায জরনয 

४রযা াদা শ্বদোরে। ४ভায ४বফবযারফয য শ্বথরক५ ভায যীয বীলে শ্ববরঙ শ্ব রছ। 



 

 

४ভায নাবক বুবভষ্ঠ ফায েফু একো ५ো বছর না। জিরযয ६ান শ্বকারে িাবে শ্বভরয ফর বছরাভ, শ্বফাধ য় 

ফাফায বরয়! তাযয এক ভরয় ७ায় না শ্বদরে শ্বরারনা াোতন শ্বফরয় শ্বরারক শ্বমভন ড়রক নারভ 

শ্ব५বারফ ড়াৎ করয শ্বনরভ এরভু। ४ায ভয় ভায একো বা५যার নাড়ী ७ফীরতয ভত  রায় জবড়রয় 

এরনবছরভু। ফারকা শ্বফোযা শ্বফাধ য় এ५ কায়দায় জন্মায়। ४র  ভাথাো শ্বফয করয ারচার শ্বদরে শ্বনফায 

প্ররয়াজন শ্বফাধ করয না। তারতও ভায বক ४নন্দ! ३१েয ন্তারনয জননী ফায ५রে বছর ভারয়য। 

ব বনবর য ভত িযভয় িরুয শ্বফড়ারফ। ফাফায বিক ७ররো। ওয়ান ५জ এনাপ। শ্বরকন্ড ५জ ३যাকররেব র 

७५থ এ স্ট্রাকচায। 

বফছানায ७য ারতয শ্বচরোোরক ७ররো করয শ্বযরে ভা ४ন ভরন ४ঙুর গুনবছররন। রম্বা রম্বা ४ঙুর। 

একো াদা শ্বােযারজয ४१বে জ্বরজ্বর কযরছ ३নাবভকায়। ফাফা এরকফারয ভায াভরন ব রয় দা० ড়াররন।—

‘ওরিা।’ ভা বরয় বরয় ७রি দা० ড়াররন। ‘চররা।’ ফাফা চররত শুরু কযররন। জারনন এ ४রদ ३ভানয কযায 

িভতা কারুয শ্বন५। ভায যরন একো নীর ফবুেদায াবড়। জযািাভারয়য এ५ো রার্স্ চান । বনরজয শ্বকারেয  

প্রবতিরক শ্বরয়রছন। দযজা ४ রর দা० ড়াররন। ‘এ५ দুযু শ্বফরা ফ७ভারক বনরয় শ্বকাথায় মাবফ?’ 

‘তুবভ িতন্ত্র রড়ছ?’ দযজা শ্বথরক একটু দূরয থভরক দা० বড়রয় ফাফা প্রশ্ন কযররন। জযািাভায় একটু 

বযাফাচাকা শ্বেরয় শ্ব ররন। ‘ফরুঝবছ ড়বন। ড়রফ কেন? জীফরন দুবে বজবন।’ দুরো ४ঙুর তুরর ারতয 

একো ববি কযররন, ‘চুর ४য ভাছ। শুরন যাে, যীরযয জরনয প্ররয়াজন রর একো ३ি তযা  কযরফ। 

োরভয জরনয একবে াড়া, রযয জনয োভ, শ্বদরয জরনয য। পয বদ যা१বেবে ३ফ বদ পযাবভবর শ্বরে 

শ্বদভ বফ বযভ७ুবড ।’ ভ७ু ব্দোয রি রি ফাফা দযজাফযু শ্ববদ কযায জরনয এব রয় এররন। জযািাভায় 

বকন্তু প্রকৃত ফীরযয ভত দা० বড়রয় য५ররন। তেন স্বরদী ४ভরর একো কথা প্রায়५ ४ভারদয কারন ४ত—ডু 

३য ডা५। জযািাভারয়য া শ্বদরে ভরন র এ५ ঙ্কেেূয বদরন তা० য ব্রত র—ডু ३য ডা५। ‘শ্বতায 

শ্বস্বোচাবযরত বদন বদন শ্বফরড়५ চরররছ। বেরারযয ভত একো বডক রেোয রয় ७িবছ। ফ७ভারক তু५ 

শ্বকাথাও বনরয় শ্বমরত াযবফ না। ४५ ওন্ট ३যারাও।’ জযািাভারয়য ভরুে ५१রযজী ভারন বতবন েফু শ্বযর  

শ্ব রছন। শুকরনা শ্বতায়াররো াওয়ায় ७রড় মাবের, দু ারত তাড়াতাবড় শ্বচর ধযররন ४য ‘ াবদ’ শ্বেরায 

শ্বেররায়ারড়য ভত ফাফা ট  করয দযজা  রর শ্বফবযরয় শ্ব ররন। ভা দা० বড়রয় য५ররন, বক কযরফন শ্ববরফ শ্বররন 

না। শ্বরল ফরররন, ‘४বভ তরফ ४ব।’ 

‘শ্বকাথায ४রফ তুবভ ভা? তুবভ এ५োরন  যা० ে রয় ফর থাকরফ। হু ५জ ব? এ ো५যান্ট! ४५ ७५র ব 

বভ।’ 

জযািাভায় া० কররন—‘বনযঞ্জন।’ 

যাস্তা শ্বথরক ७ত্তয এর—‘মা५ শ্বভজফাফ।ু’ 



 

 

‘নাবভরয় বনরয় ४য়।’ 

‘ফাক ো?’ 

‘যা०  ফাক ।’ 

বনযঞ্জন চরর শ্ব র ফাক  ४নরত। 

ফাফা াল্টা বনরদয বদররন, ‘েফযদায নাভাবফ না।’ বনযঞ্জন ব० বড়য ফা० রক শ্বথফরড় ফর ড়র। জযািাভা५ 

শ্বেবফররয ার শ্বচয়ারয ফর শ্বিালো কযররন, ‘এ५ ফাবড় শ্বথরক কারুয একা শ্বফরুরনা চররফ না। এো 

জরয়ন্ট পযাবভবর। কারুয একায ভরত १ায চররফ না।’ 

ফাফা িরুয দা० ড়াররন, ‘३বফোী, লড়মন্ত্রকাযী স্ত্রী বনরয় १ায কযা চরর?’ 

‘ফ७ভা এয শ্বকানো५ নয়। শ্বতাভায বচযকাররয স্ববাফ বতররক তার কযা। ४५ শ্বডান্ট এবে ७५থ ५७।’ 

‘४ভায পযাবভবর ४ভায ভত চররফ। এ ফ ফযাারয শ্বনা বরবনরয়নব।’ 

যৎ যাস্তা শ্বথরক বচৎকায করয ७ির, ‘বক র শ্বয ফাফা!’ 

জযািাভা५ বচৎকায কযররন, ‘বনযঞ্জন, যারকর, ফাক  নাবভরয় ४ন ४য যৎরক দো োকা বদরয় বফরদয় 

কয।’ 

‘४ভারক শ্বছােফাফ ুজরুতারো কযরফন।’ 

‘४বভ শ্বতারক ডাণ্ডারো কযফ যারকর। শ্বতাভায পযাবভবর বক? ४ভযা শ্বতাভায বফরয় বদরয়বছরভু। ফ७ভা 

শ্বতাভায একায নয়। এ५ ফাবড়য ফ७।’ 

বনযঞ্জন ফাক ো িারড় করয ওরয ७রি এর। যরতয  াবড় র্স্ােয  বনরয় চরর শ্ব র। 

‘তুবভ জাভাকাড় েরুরফ বক না?’ 

‘শ্বভজদা, শ্বতাভায প্রশ্ররয় १ায ७েরন্ন মারফ।’ 

‘মায় মারফ। শ্বডান্ট পযর ে, १াযো শ্বতাভায ३বপ নয়। কথায় কথায় বডচাজয  ४য চাজয বে কযরফ।’ 

‘স্বীকায করুক ३নযায় রয়রছ। ४५ ७५র াডযন ায।’ 

‘ফ७ভা।’ 

ভা ারয় ারয় এব রয় এররন, দযজায ার५ বস্থয রয় দা० বড়রয়বছররন। ভেু এরকফারয বফফেয। 



 

 

‘ফররা ३নযায় রয় শ্ব রছ।’ 

ফাফা ফকু বচবতরয় বচফকু ७०চু করয দা० ড়াররন। ভা  রায় ४०চর বদরয় েফু ভদৃু রুয ফরররন, ‘४ভায ३নযায় 

রয় শ্ব রছ।’ 

ফাফা ভেু ७०চু শ্বযরে५ ফরররন, ‘४য কেরনা এযকভ শ্বকারযা না। বদ ५জ শ্বববয ফযাড। াবনরফর ३রপন । 

কিরনা বনরজ শ্বকারনা বডবান শ্বনরফ না। শ্বভরয়রছরর, শ্বভরয়রছররয ভত থাকরফ।’ 

ভা বছন বপরয ধীরয ধীরয চরর শ্বমরত শ্বমরত নাযীয ३বধকায १িান্ত শ্বল ७রদ শুরন বনররন। 

শ্ব५ শ্বেতাথয। শ্ব५ শ্বেতাথয দা० ড় কযারনা যরয়রছ শ্বদয়ারর শ্বি বদরয়। শ্ব५ নক া শ্বেভ চরর শ্ব রছ 

७५রয়য শ্বরে। ४য শ্বেত ফরা চরর না, ३ফযফারয ধূয। জীফন শ্বথরক চবল্লো ७ত্তপ্ত ফছয ফারেয ভত শ্বফয 

করয বদরয় ফয१ ফাফায চুর এেন প্রকৃত দুগ্ধশুভ্র। ভা এেন ३রয়র শ্ববন্ট१রয় ३িষ্ট স্মবৃত। জযািাভায় একবে 

ধূয ছবফ। শুকরনা ভারায় ভাকড়ায রারা। দাদুয রা७পাো তানযুা  রায় দবড় বদরয় হুক  শ্বথরক ঝররছ। 

বচফকু ७०চু করয ফাফা এেরনা দা० ড়ারত ারযন বকন্তু ারয়য কারছ া० টু ভরুড় ফায ভত শ্বক७ এ বযফারয ४য 

३ফবষ্ট শ্বন५। 

 

 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


