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॥শ্বেত঩াথরযয শ্বেবফর॥ 

শ্বেত঩াথরযয শ্বেবফরো বছর শ্বদাতরায়, দবিরে যাস্তায ধারযয জানারায ঩ার঱। বিক শ্বচৌরকাও নয়, শ্ব ারও 

নয়। চায঩ার঱ শ্বফ঱ শ্বে७-শ্বেরারনা। ३রনকো ४র঩নায ভত। শ্বফ঱ ফা঴াবয একো শ্বেরভয ७঩য ४র া 

ফ঳ারনা। বনরজয বারয५ শ্বফ঱ শ্বচর঩ ফর঳ থাকত। ঩াথযো প্রায় ভন দুরয়ক বাবয। শ্বেরভয চাযবদরক জাপবযয 

কাজ কযা কারিয ঝারয রা ারনা বছর। ঳াযা শ্বেভ বিরয বছর ३঳१েয কারিয গুবর। শ্ব ার শ্ব ার ডাম্বররয 

ভত। দুবদক ঳রু। ३রনকো ঩াবর঱ কযা ঩েররয ভত। শ্বিাযারর শ্ব঳গুররা ফনফন করয িযুত। ঩ায়া চাযরে 

বছর কারুকাময-কযা থারভয ভত। তরায় বছর বযাে ঩াদাবন। 

শ্বম ফয়র঳ ४ভায ফাফায শ্বমৌফন বছর, ভাথায় একযা঱ শ্বকা० কড়ারনা কাররা চুর বছর, ঳াভরন শ্বচযা ব঳० বথ বছর, 

শ্বিা० রেয ७঩য ফাোয-ফ্লা५ শ্ব া० প বছর, শ্বম ফরয়র঳ বতবন বফরকরর ঩ারয় ফাবনয঳-কযা জরুতা ঩রয, ५য়१঳ার঴রফয 

७঩঴ায শ্বদওয়া শ্বে঴া७ন্ড শ্বচরন শ্বফ० রধ নদীয ধারয শ্বফড়ারত শ্বমরতন, শ্ব঳५ ঳ভয় শ্বেবফরোযও শ্বমৌফন বছর। 

ফাফা५ বকরনবছররন বনরাভ শ্বথরক। শ্বেবফর ४য কবড়কাি শ্বথরক শ্বঝারারনা মায় এভন একো শ্বদারনা এক५ 

঳ভয় ফাবড়রত এর঳বছর। 

ফড় ঴রত ঴রত ४ভায বচফকুো মেন ঱ীতর ঩াথরয যাোয ভত ३ফস্থায় এর তেন শ্বদেতাভ শ্বযাজ ঳কারর 

শ্বচয়ারয ७ফ ু঴রয় ঳াভরন একো বডরভয ভত ४য়না শ্বযরে বফবচত্র-ভেুববি করয ফাফা দাবড় কাভারেন। দাবড় 

কাভাফায ঳ভয় ঩ার঱ দা० ড়ারফ ফাফা েফু শ্বযর  শ্বমরতন। এভবন५ ফাফায েফু দা঩ে বছর। শ্ব঳ ম ুো५ বছর 

ফাঙারীয দা঩রেয ম ু। যা ী বছররন শ্বতভবন। শ্বযাজ ঳রযযরফরা ফাবড় বপরয, ফাবড়রত দু’জন মফুক কারজয 

শ্বরাক বছর, ঩ারা করয এক একবদন এক একজনরক জরুতার঩ো করয একো রবুি ঩রয এ५ শ্বেবফরর ফর঳५ 

যা -যা  ভেু করয চা শ্বেরতন। ४য বিক শ্ব঳५ ঳ভয় ४ভায ঱ান্তব঱ষ্ঠ ভজবর঱ী শ্বভজ জযািাভ঱া५ ফা०  ঩ার঱য 

঴াতর঴ীন োবর শ্বচয়ারয এর঳ ফ঳রতন।  ারয় একো েড়েরড় শ্বতায়ারর। চুরর কর঩ রা ারতন। োবনকো 

३१঱ কাররা, োবনকো রার, জায় ায় জায় ায় ঳াদায বছে। 

জযািাভ঱া५ শ্বফাঝারতন যা  বজবন঳ো বার নয়। বফর঱ল করয বদরনয শ্ব঱রল ३বপ঳ শ্বথরক বপরয५ এ५ ধযরনয 

জরুতাজবুত ঱যীরযয ফাড়বত এনাবজয  শ্বেরন শ্বনয়। চাকযফাকরযযা একটু ४ডারভণ্ট ঴রয়५ থারক। জযািাভ঱া५রয়য 

ভদৃু স্ববারফয জরনয ফাফা েফু একো ঩াত্তা বদরতন না। শ্বক ফড়, শ্বক শ্বছাে শ্বফাঝা५ শ্বমত না। চারয়য কা঩ো 

েো१ করয শ্বেবফরর শ্বযরে ফাফা ফররতন, ‘তুবভ ४য এয ভরধয নাক  রারত এ঳ না। পার্স্য ३যান্ড শ্বপাযরভার্স্ 

বথ१ বডব঳বিন। শ্বছররোয বদরক তাকারত ঴রফ। ওযা দু঩যু শ্বফরা বনরজরদয ভরধয শ্বেস্তাবেবস্ত করযরছ। ३েতয 

ফরররছ।’ ফাফা েফু ব঩७বযোন বছররন, েচ্চয ঱ব্দো ७চ্চাযে কযররন না। ३বপ঳ শ্বথরক এর঳ দা० ড়ারনা ভাত্র५ 

বযর঩ােয ো ४ভায५ শ্ব঩঱ কযা। ४য ঳রি ঳রি ३যাক঱ান। রম্বা ফাযান্দায এধায শ্বথরক ওধায, ফাফা ४য 



 

 

বনযঞ্জরনয ছুরোছুবে। ঩ফুবদরকয প্রান্ত শ্বথরক শ্ব঩োরত শ্ব঩োরত ঩বিরভয ব঳० বড়য ফা० ক ঩মযন্ত এর঳ জরুতা শ্বপরর 

বদররন। 

জযািাভ঱া५ বনযঞ্জনরক বারফা঳রতন, কাযে বনযঞ্জন যবফফায ঳কারর ঩চা ঩া० ७রুবে ক० রড়া ঩বনয ४য 

ব঩० ঩রড়য বডভ বদরয় তবযফত করয জযািাভ঱া५রক ভারছয চায শ্বভরে বদত। শ্ব঳५ কাযরে५ শ্বফাধ ঴য় বনযঞ্জরনয 

঴রয় ঳াবরব঱ কযরত এর঳বছররন। বকছু ४য ফরায য५র না। ४রস্ত ४রস্ত ७রি ফাথরুরভ চরর শ্ব ররন। 

३঱ারীন কথা ফাফা শ্বকারনা ঳ভরয়५ ফযদাস্ত কযরত ঩াযরতন না। একবদন ছুবেয ঳কারর এ५ ঩াথরযয 

শ্বেবফরর দাদু ४য ফাফা ভরুোভবুে ফর঳ ভবুড় শ্বতরর-বাজা োবেররন। েশুয ४য জাভা५রয়য  ল্প শ্বফ঱ জরভ 

७রিরছ। দাদু ফাযকরয়ক ‘঱ারা’ ফরররছন। ঱ারা ঩মযন্ত ३যারা७ড। ঴িাৎ দাদু ফরর ७িররন বক একো কথা 

প্র঳রি—‘঩াছায কা঩ড়।’ ফাফা বন२঱রব্দ ७রি দা० ড়াররন। িয শ্বথরক একো শ্বিাঙা বনরয় এররন। দাদুয ভবুড় ४য 

শ্বতরর-বাজায ফাবেো শ্বেরন বনরয় শ্বিাঙায় শ্বেরর শ্বপরররন। শ্বিাঙাো দাদুয ঴ারত ধবযরয় বদরয় ফরররন, 

‘ফাবড়রত ব রয় বক१ফা যরক ফর঳ োন। শ্বেবফরর ফর঳ োফায ভত ব঳ববরা५জড  ४঩বন নন। ४঩নায বিয়ায 

४রাদা।’ ফদৃ্ধ ভানলু। েকেরক  ারয়য যঙ। রম্বা চওড়া ঩াররায়ারনয ভত শ্বচ঴াযা। ফাফায কথায় ভেুো ४রযা 

েকেরক ঴রয় ७ির। শ্বছররভানরুলয ভত ঴রয় ফরররন, ‘শ্বকন ফর শ্বতা? ঴িাৎ বক ঴র শ্বতাভায!’ দাদু তেরনা 

३঩যাধো ফঝুরত ঩ারযনবন। ফাফা ফরররন, ‘४঩বন বীলে স্লযা१।’ দাদু ३঩যাধীয ভত ভেু করয ফরররন, 

‘ওর঴া, ও५ ঩া—’ 

ফাফা ঴াত তুরর ফরররন, ‘শ্বডান্ট বযব঩ে।’ দাদু এফায বয় শ্ব঩রয় শ্ব ররন, ‘বক ফরফ তা঴রর?’ ফাফা ফরররন, 

‘শ্বকন, শ্ব঩ছরনয কা঩ড়, বক ঩যরনয কা঩ড় ফরা মায় না!’ দাদু তেনও ঴ার ছাড়ররন না। বনরজয ঳঩রি 

একটু িীে ওকারবত কযরত শ্ব ররন। ফরররন, ‘শ্ব঳রকরর ভানলু শ্বতা। ४ভারদয ঳ভয়, ফঝুরর ঩যরভেয, ও५ 

঳ফ কথায५ চর বছর।’ ফাফা দাদুরক শ্বকারনা যকভ বডরপনর঳য ঳রুমা  না বদরয়५ শ্বেত঩াথরযয শ্বেবফর শ্বছরড় 

বনরজয িরয চরর শ্ব ররন। দাদু শ্ব঳५ ভবুড়য শ্বিাঙাো ঴ারত ধরয ७দা঳ ঴রয় ফর঳ য५ররন। বক কযরফন ফঝুরত 

঩াযররন না। এক ঳ভয় করুে শ্ব঴র঳ ফরররন, ‘না२, ঩যরভেয শ্বদেবছ েফু শ্বযর  শ্ব রছ।’ 

ফাফায দা঩রে ঳१঳ারয ভা বীলে ४ড়ষ্ট ঴রয় থাকরতন। ছুবেয বদরন ভারক জীবফত শ্বকারনা প্রােী ফরর ভরন ঴ত 

না। ३রনকো ছায়ায ভত বনরজয কারজ িরুয শ্বফড়ারতন। ঳াযাবদরন ফাফারক ফায চবি঱ চা করয বদরতন। 

ফাফারক চা শ্বদফাযও একো কবিন কায়দা বছর। কা঩ শ্বথরক ছররক বডর঱ এক শ্বপা० ো চা ঩ড়রর५ চা োওয়া 

ভাবে। কার঩য কানায় চা বরয বডর঱য ७঩য ফযাররন঳ করয ४নরত ঴রফ। 

४ভায ভায একো ঩া ४য একোয শ্বচরয় শ্বফাধ ঴য় একটু শ্বছারো বছর। ঳ারফক ४ভররয ফাবড়রত িরয িরয५ 

७०চু শ্বচৌকাি, পরর ভায েফু ३঳বুফরধ ঴ত। চা ঴ারত মেন ४঳রতন ভরন ঴ত তযর শ্বফাভা বনরয় ४঳রছন, 

একটু শ্বক० র঩ শ্ব রর५ বফরিাযে। 



 

 

ভা মেন চা বনরয় এররন, দাদু তেনও শ্বিাঙাবে ঴ারত ধরয ফর঳ ४রছন। ফা५রয শ্বতরর-বাজায শ্বতর ফুরে 

७রিরছ। দাদু ফরররন, ‘চা ४য োরফা না তুর঳ী, জাভা५ েফু শ্বযর  শ্ব রছ।’ ভা ফযা঩াযো জানরতন, যান্নািরয 

ব রয় ४র ५ ४বভ বযর঩ােয  করয এর঳বছরভু। ভা বপ঳বপ঳ করয ফরররন, ‘চা শ্বেরয় ४঩বন চরর মান।’ দাদু 

ফরররন, ‘४বভ শ্বতা চরর५ শ্বমতুভ শ্বয, বকন্তু ४েরক শ্ব বছ।’ ভা একটু ३ফাক ঴ররন, ‘বকর঳ ४েরক শ্ব রছন?’ 

দাদু ফরররন, ‘শ্ব঳ এক বফবেবয ফযা঩ায!’ ভা একটু বয় শ্ব঩ররন। দাদু োওয়াদাওয়ায ফযা঩ারয একটু 

শ্বফব঴র঳ফী বছররন, ঩া० চর঩া দুরধয ঳রি ঩রুযা একো কা० িাররয য঳, ডাররয ঳রি ४ধ ব঱ব঱ কা० চা বি, এ५঳ফ 

বছর তা० য ঳া१িাবতক োওয়া। ভা বাফররন দাদু ঴য়রতা কা঩রড় করয শ্বপরররছন। ४র  একফায দু’ফায এ५ 

ধযরনয িেনা িরে শ্ব রছ। ভা ফরররন, ‘করয শ্বপরররছন।’ দাদু েফু ফকু ঠুরক ७ত্তয বদররন, ‘না না, শ্ব঳যকভ 

বফবেবয নয়।’ শ্ব঳५ কাজবে করয শ্বপররনবন ফরর শ্বমন শ্বফ঱  বফযত। ‘তরফ বক করযরছন?’ ভা শ্বমন শ্বফ঱ ধা० ধায় 

঩ড়ররন। দাদুয ভেুো শ্বমন দুষু্ট শ্বছররয ভত ঴রয় ७ির। শ্বচয়ারয নরড়চরড় ফর঳ ফরররন, ‘ডান঴ারতয 

४ঙুরো শ্বেবফরর ४েরক শ্ব রছ।’ ভা নীচু ঴রয় ফরররন, ‘ক५ শ্বদবে?’ শ্বেবফররয ঩ার঱ শ্বম কারি ঴যতন, 

বচ०রড়তন, ५স্কাফন কাো বডজা५ন বছর তায५ একোয় দাদুয ডান ঴ারতয তজযনীো ४েরক শ্ব রছ। ভা ফরররন, 

‘শ্বেরন শ্বফয করয বনন না।’ দাদু ३঳঴ারয়য ভত ফরররন, ‘শ্বফরযারে না।’ ‘ঢুকররা বক করয?’ দাদু তেন 

শ্বোকায বফফযে বদররন, ‘঩যরভেয যা  করয ७রি শ্ব র শ্বতা, ४বভ একরা ফর঳ ४বছ। ३নযভনস্ক ४ঙুরোরক 

এ५  তয শ্ব঳५  তয এভবন কযরত কযরত ঴িাৎ একোয় প঳ করয ঢুরক শ্ব র। ঴ারত শ্বতর বছর। ওভা, তায঩য 

४য শ্বফরযারে না বকছুরত५। জাভা५ ভবুড় ४য শ্বতরর-বাজা মত্ন করয শ্বিাঙায় শ্বেরর বদরয় শ্ব র। এেরনা দুরো 

চ঩ োওয়া ঴য়বন। ডান ঴াতো ४েরক শ্ব রছ।’ 

বরয় ভায ভেু শুবকরয় শ্ব র। ‘বক ঴রফ এেন!’ 

দাদু শ্বছররভানরুলয ভত ফরররন, ‘কািো শ্ববরঙ ४ঙুরো শ্বফয করয বনরত ঩াবয, বকন্তু ঩যরভেয মবদ শ্বযর  

মায়।’ ভা ফরররন, ‘না না, কাি বাঙা চররফ না। করুরিত্র ঴রয় মারফ। ४঩বন ফয१ ४য একফায শ্বচষ্টা 

করুন।’ ‘঴রে না শ্বয তুর঳ী। তেন শ্বথরক শ্বিাযারত শ্বিাযারত ছার ७রি শ্ব র।’ ভা চারয়য কা঩ো শ্বেত঩াথরযয 

শ্বেবফররয ७঩য শ্বযরে ७ত্তরযয ফাযান্দায় ব রয় দা० ড়াররন। ও५ বদরক এক পাবর জবভরত ফাফায বকরচন 

 ারডযন। বার শ্বযাদ ঩রড় না। তফ ুফাফায ঳াধনায শ্ব঱ল শ্বন५। এক টুকরযা জবভরত েু०জরর ঳ফ  াছ ঩াওয়া 

মারফ। শ্বযারদয ३বারফ ঳ভস্ত  াছ५ ७চ্চতায় বফ঱ার। শ্ব াো কতে শ্ব঩० র঩  াছ বতনতরায ছারদয কাবনয঳ ছু०রত 

চরররছ। ফাফা তেন ফা ারন। ঳রি ঳঴কাযী বনযঞ্জন। ঳কারর বনযঞ্জরনয ভত শ্বরাক ঴য় না। ঳রযযরফরা শ্ব঳५ 

বনযঞ্জনরক५ জরুতা-শ্ব঩ো।  ারছয শ্ব াড়ায় শ্ব াড়ায় ঩চা শ্বোররয জর শ্বদওয়া চরররছ। একটু শ্বফ঳াভার ঴রর५ 

বনযঞ্জন চাযা াছ ভাবড়রয় শ্বপররফ। ফাফা ভারঝ ভারঝ५ ঴া०  ঴া०  করয ७িরছন, ‘মা२, ঳ফযনা঱ করয শ্বপরবর, 

ডযারপাবডরো শ্ব র।’ বনযঞ্জরনয দৃক঩াত শ্বন५, ‘না না শ্বছােফাফ।ু’ ফাফা দা० রত দা० ত শ্বচর঩ ফররছন, ‘ব্লাবড 

ফা ায, ঩া বদরয় শ্বচর঩ দা० বড়রয় ४বছ঳, বির্স্যারা५জড ५বডরয়ে। ও५ জরনয ফরর বভবনভাভ এডুরক঱ন 

দযকায।’ বনযঞ্জন ফররছ, ‘঳ফ জায় ারত५ শ্বতা  াছ। না ভাবড়রয় মারফা বক করয?’ ‘শ্বকন, শ্বতায ফরুড়া ४ঙুরর 



 

 

বক ঩িািাত ঴রয়রছ, এ५বারফ মাবফ, বে঩ শ্বো কারক ফরর জাবন঳, এ५ শ্বদে।’ ফাফা শ্বদোরত শ্ব ররন, ‘মা२ 

শ্ব র, বনরজ५ শ্ব঱রল ভাবড়রয় শ্বপররভু, েু঳ো শ্ব র, দূয ছা५।’ বনযঞ্জন বয঳া বদর, ‘ও একো দুরো মারফ५ 

ফাফ।ু শ্ব঩রেয ঳ফকো শ্বছরর५ বক ४য ফা० রচ। একো দুরো ভরয५।’ ফাফা ফরররন, ‘বিক ফররবছ঳। রা া, তু५ 

বদরয় মা। শ্ব াড়া শ্বথরক ছ’ ५বি দূযত্ব থাকরফ ভরন থারক শ্বমন।’ ভা জানরতন এ५ ফযা঩ায চররফ শ্বফরা 

ফারযাো ३ফবধ। ও५োরন দা० বড়রয়५ ভ঱ায কাভড় ও ফায করয়ক চা োওয়া চররফ। তায঩য  ারছয ফাড়বত 

ডার কােরত ব রয় ঴াত শ্বকরে, ও঩রয ७রি ४঳রফন—শ্ব র শ্ব র কযরত কযরত। ४রয়াবডন ४য ফযারন্ডজ 

ততবয५ যাো ४রছ। 

ভা ७ত্তরযয ফাযান্দা শ্বথরক দবিরে শ্বেবফররয ঳রি ४েরক-থাকা দাদুয কারছ চরর এররন। ঳াভরন५ যাস্তায 

ও঩ারয ঳নাতরনয শ্বছাট ছবফ-ফা० ধা५রয়য শ্বদাকান। ঳াযাবদন শ্বছাট ঴াতুবড় বনরয় ঠুকিাক করয কাজ করয। রম্বা, 

কাররা ঩াকারনা শ্বচ঴াযা। ভারঝ ভারঝ কারজয পা० রক শ্বছাট ३যারবুভবনয়ারভয বডরফ েরুর বফবড় ভরুে বদরয় মেন 

এ ফাবড়য জানারায বদরক তাকায় তেন শ্বদরেবছ শ্বচাে দুরো শ্বিারারে ঴রদু। ভা ফরররন, ‘঳নাতনরক একফায 

চুব঩ চুব঩ শ্বডরক ४নরত ঩াবয঳?’ ঳নাতন এর঳ ঴াবজয, ‘বক ফররছন ভা?’ শ্বযা া ঴রর বক ঴য়, ফাজো० ५  রা। 

ভা বপ঳বপ঳ করয ফরররন, ‘४রস্ত-४রস্ত।’ ঳নাতন  রাোরক মথা঳ম্ভফ োরো করয ফরর, ‘বক ঴রয়রছ ভা?’ 

ভা তেন ঳নাতনরক ফযা঩াযো শ্বদোররন। ঴া० টু ভরুড় দাদুয শ্বচয়ারযয ঩ার঱ ফর঳ ঳নাতন শ্বেবফরো বার করয 

শ্বদরে বনরয় ফরররন, দুরো স্ক্রু বদরয় কািো রা ারনা ४রছ। স্ক্রু দুরো েরুর বনরর५ কািো ४ঙুররয ঳রি 

শ্বেবফর শ্বছরড় চরর ४঳রফ রম্বা ४१বেয ভত।’ ভা ফরররন, ‘তা঴রর েরুর শ্বপরনু। েফু তাড়াতাবড়। একটুও 

঱ব্দ কযরফন না।’ ঳নাতন েড়ভ ঩ারয় ব঳० বড় বদরয় েো१ েো१ করয নাভবছররন। ভায কা० চুভাচু ३নরুযারধ শুধ ু

঩ারয় ঴ারত েড়ভ বনরয় শ্বদাকারন চরররন মন্ত্র ४নরত। 

স্ত্র ুদুরো ३রনকবদরনয। ভযরচ ঩রড় ভাথায িাে শ্বফাধ ঴য় ফরুজ এর঳বছর। ঳নাতনরক শ্বফ঱ ক঳যত কযরত ঴র। 

শ্বেবফরোরক শ্বিরর ঳যাফাযও ७঩ায় শ্বন५। দাদু ४ঙুর ४েরক ফর঳ ४রছন। ি঩ুবচভত জায় ায় শ্বকারনা যকরভ 

঳নাতন ३঳াধয ঳াধরন ফযস্ত। দাদুয ভেু শ্বদরে ভরন ঴রে শ্বমন শ্বফ঱ ভজা ঴রয়রছ এভবন বাফ। ভায ভরুে চা঩া 

७ৎকণ্ঠা। একো কান ফা ারনয বদরক ঩রড় ४রছ। ফাফায  রা শুনরত না শ্ব঩রর५ ঩া বের঩ বের঩ ব রয় শ্বদরে 

४঳রছন। 

঴িাৎ ঝযঝয করয এক  াদা ঩েররয ভত শ্ব ার শ্ব ার কাি শ্বভরঝরত ঩রড়  বড়রয় শ্ব র। ‘এ५ শ্বয, বক ঴র’ 

ফরর ভা এব রয় শ্ব ররন। ঳নাতন শ্বেবফররয ঩া঱ শ্বথরক ঴াব঳ ঴াব঳ ভেু তুরর ফরররন, ‘একো ঩া঱ েরুর 

শ্বপররবছ।’ ‘এগুররা েরুররন শ্বকন?’ ভায প্রশ্ন। কািো েরুরর५ শ্বতা এগুররাও েরুরফ ভা। ७঩রযয কারিয 

চার঩ এ५ শ্বকয়াবযগুররা িা঳ ঴রয় বছর।’ ঳নাতন ३নয বদকো শ্বোরায কারজ ভন বদররন। দাদু শ্বদেররন চু঩ 

করয থাকা বিক নয়। ঳নাতনরক তাবযপ করয ফরররন, ‘শ্বফ঱ কারজয শ্বরাক শ্ব঴ তুবভ। বিক েরুররছা শ্বতা 

শ্বদেবছ।’ ভা তেন শ্ব ার কািগুররা কবড়রয় বনরয় ४०চরর োকরছন ফাভার ধযা ঩রড় মাফায বরয়। 



 

 

কারিয টুকরযাো ३ফর঱রল শ্বেবফররয ভায়া শ্বছরড় দাদুয ঩রুুষু্ট তজযনীয ঳রি েরুর এর। দাদুয শ্ব঳ বক ভবুিয 

४নন্দ! ভরন ঴র শ্বমন শ্বজরোনা শ্বথরক ভবুি শ্ব঩রয়রছন। কািো ४ঙুর ঳রভত দুফায িবুযরয় শ্বদরে ফরররন, 

‘শ্বফ঱ বপে করযরছ শ্বয তুর঳ী!’ দাদুয ७ল্লার঳ ভা বিক শ্বমা  বদরত ঩াযররন না। জাবন ভায ভরন তেন বক 

শ্বেরা কযরছ। একটু ঩রয५ ও५ রুভার ४কৃবতয এক টুকরযা ফা ান শ্বথরক ফাফা িভযাি শ্বচ঴াযা বনরয় ও঩রয 

७রি ४঳রফন। ভরুে নানাযকরভয ३দ্ভুত ঱ব্দ। েফু ঩বযশ্রভ ঴রর ফাফা শ্বজারয শ্বজারয ভেু বদরয় ঴াওয়া 

ছাড়রতন। ফু঳...঳। ফু঳...঳। ३রনকো এেনকায শ্বপ্র঳ায ককারযয ভত। 

যবফফায বিতীয় বফ঱ার কাজ বছর, শ্বেবফররয শ্বেত঩াথয ঩বুে বদরয় িরল িরল ঩বযষ্কায কযা। ४র য যবফফায 

५রে করয५ ঩বযষ্কায করযনবন। শ্ব঳ও এক িেনা। ४ভায ফন্ধু বফ঩রু, কব঩१ শ্ব঩নব঳র বদরয় ঩াথরযয ७঩য 

নাভ বররেবছর—বফ঩রু যায়। শ্ব াো শ্ব াো ঴ারতয শ্বরো। শ্বমবদন বররে শ্ব র তায ঩রযয বদন ফাফায শ্বচারে 

঩ড়র। ফাফা ঩ার঱ ‘३যারযা’ বদরয় ४রযা ফড় ফড় করয বরেররন ব্লাবড ফা ায। দযজায় েবড় বদরয় শ্বরো বক 

ছবফ ४०কা, ফ५রয়য ঩াতায নাভ ঳५, শ্বেত঩াথরযয শ্বেবফরর বনরজয নাভ জাব঴য কযা, োতায় বিচু বিচু বকছু 

४०কা শ্বদেরর५ ফাফা ७রত্তবজত ঴রয় ७িরতন। ঳রি ঳রি শ্বরেরকয জরনয শুরু ঴ত ভনস্তাবিক বচবকৎ঳া। 

४ভারদয ফা५রযয ঳দয দযজায় এ५ যকভ শ্বরোয রড়া५ কায বফরুরদ্ধ জাবন না শ্বফ঱ বকছু বদন চররছ। 

শ্বোকায ভরুে শ্বকারনা ३বতবথ একটু রি কযরর५ ३ফাক ঴রফন। প্রথভ শ্বরো, ফারিয ফা঳া। শ্বরেক শ্বফাধ঴য় 

४ভারদয ফাবড়রক ‘ফারিয ফা঳া’ নাভ শ্বদফায ঳বদো প্রকা঱ করযবছররন। ফাফা বরেররন—‘স্কা७রের’। ३দৃ঱য 
শ্বরেক বরেররন—‘঩া ররয ४েড়া’। ফাফা ७ত্তরয বরেররন—‘শ্ব঳ায়া५ন’। ७ত্তয এর—‘ফাোযফ্লা५’। শ্বরেক 
শ্বফাধ঴য় ফাফায শ্ব া० প ঳ম্পরকয ভন্তফয কযররন। ফাফা বরেররন—‘রু্স্ব঩ড’। বফ঱ার ঳দয দযজায় শ্বরোয 

জায় ায ३বাফ শ্বন५। ঳প্তার঴ ঳প্তার঴ ७রতায-চা঩ারনায শ্বেরা শ্বফ঱ জরভ ७রিরছ। 

শ্বেত঩াথরযয শ্বেবফরর বফ঩রুরয শ্বরো ४য এর ারফ না। কাযে বফ঩রু শ্বম ব্লাবড ফা ায বনরজ এর঳ শ্বদরে শ্ব রছ 

এফ१ ভরন ঴য় এ ফাবড়য বত্র঳ীভানা শ্ব঳ ४য ভাড়ারফ না। ४ভারক বজরে঳ কযর, ব্লাবড ফা ায ভারন বক শ্বয। 

ভারনো ४বভ বিক জানতুভ না। বফ঩রু ভেু চুন করয চরর ব রয়বছর। 

ভা দাদুরক তাড়াতাবড় শ্বেবফর-ছাড়া কযররন। বিক ঴র দাদু ঳নাতরনয শ্বদাকারন ব রয় ফ঳রফন। ঳নাতন 

একফায শ্ব঱ল শ্বচষ্টা করয শ্বদেরফ, কািো ३িত ४ঙুর শ্বথরক শ্বোরা মায় বকনা। ‘দা० ড়া তুর঳ী, চ঩ দুরো ফা०  

঴ারত চে করয শ্বেরয় বন।’ ভা ४०তরক ७িররন, ‘না না, ও঩রয ४঳ায ঳ভয় ঴রয় শ্ব রছ, ४঩বন এেবুন 

঩ারান।’ এক ঴ারত শ্বিাঙা, ३নয ঴ারত ४ঙুরর  রান কারিয টুকরযা, ঩ারয় কাররা কযাবম্বর঳য জরুতা, দাদু 

ব঳० বড় বদরয় নাভরছন, শ্ব঩ছরন ঳নাতন, ঴ারত মন্ত্র঩াবত। ३নযবদরক ফাবড়য শ্ব঩ছরনয ব঳० বড় বদরয় ফাফা ७রি 

४঳রছন। ভরুে শ্বপ্র঳ায ককারযয ঱ব্দ। শ্ব঩ছরন বনযঞ্জন, ঴ারত েযুব঩, ঳ারযয করব঳। 

দা० বড়রয় দা० বড়রয় শ্বদেরর শ্বফাঝায ७঩ায় শ্বন५, ঩াথরযয তরায এক ঩ার঱য শ্বকযাভবত ঝরয শ্ব রছ। ভা ४঱া 

করযবছররন, দুিযেনাো তক্ষুবে ধযা ঩ড়রফ না। বকছু বদন ঴য়রতা চা঩া থাকরফ। ফরা মায় না, ঳নাতরনয ३দ্ভুত 



 

 

শ্বকযাভবতরত কারিয টুকরযাো দাদুয চা० ঩াকরায ভত ४ঙুর শ্বথরক ঴য়ত ে঳ু করয েরুর ४঳রফ। তায঩য 

३বপ঳-ফারয ফাফায ३ন঩ুবস্থবতরত ४ফায মথাস্থারন ফ঴ার ঴রয় মারফ। ফাফা ও঩রয এর঳५ এক শ্ব রা঳ জর 

চা५ররন। শ্বফ঱ শ্বভাো কা० রচয একো ফড় শ্ব রা঳ বছর। প্রায় শ্ব঳যোরনক জর ধযত। জররয শ্ব রা঳ো ঴ারত 

বনরয় শ্বেবফর শ্বথরক বকছু দূরয শ্বভরঝরত ७ফ ু঴রয় ফ঳ররন। জর োফায এ५ো५ বছর তা० য ধযন। একটু একটু 

করয জর োরেন ४য ঳াভরনয জানারা বদরয় শ্বযাদ-ঝর঳ারনা বিপ্র঴রযয ঳নুীর ४কার঱য বদরক তাকারেন। 

জর শ্বেরত শ্বেরত ভারঝ ভারঝ ४२ ४२ করয ३দ্ভুত ঱ব্দ কযরছন। বকছু দূরয ভা ७ৎকবণ্ঠত ঴রয় দা० বড়রয় 

४রছন। জানারায ঳াভরন শ্বেবফর। শ্বেত঩াথয ঳ভাবধ-পররকয ভত শুভ্র। যবফফারযয ঳ভস্ত ঱াবন্ত শ্বমন শ্ব঳५ 

ভ঴ূুরতয ও५ ঩াথরযয তরায় ঳ভাব঴ত। শ্ব঱ল চুভরুক জরো ঳ভস্ত५ শ্বেরয় শ্বপরর ফাফা একো পা५নার ঱ব্দ 

কযররন। শ্বববন্টররোয শ্বথরক একো চড়ু५ ঩াবে ७রড় শ্ব র। িরুিবুরোয বদরক একফায তাকাররন।  ত 

করয়ক যবফফায ধরয শুনবছ ও५  তযো বেন শ্বভরয ফয কযা ঴রফ। শ্ব রার঳য তরাবন শ্ব঱ল বফনু্দ জরো শ্বঝরড় 

শ্বপরর ফাফা ७রি দা० ড়াররন। মাক, শ্বদেরত ঩ানবন। শ্বদরে শ্বপররতও ঩াযরতন। শ্বম জায় ায় ফর঳বছররন 

শ্ব঳োন শ্বথরক শ্বেবফররয তরা ও ঩া঱ ঳঴রজ५ নজরয ঩রড়। 

শ্ব াড়াবরয ७঩য বয বদরয় দুভ দুভ করয শ্ব঴० রে ফাফা ফাথরুরভ ঢুরক শ্ব ররন। ঳ফ বকছুরত५ বিড—এ५ বছর 

তা० য তফব঱ষ্টয। শ্বকফর একো বজবনর঳ বিড বছর না, শ্ব঳ো ঴র ५বযাকরয়঱ান। কনবর্স্র঩঱ারনয ফযা঩ায। ভারঝ 

ভারঝ শ্বযর  ব রয় ফররতন, এভন একো ७঩ায় থাকত ব্লাডাযো েরুর শ্বপরর শ্বঝরড় শ্বপরা শ্বমত। বনযঞ্জন ঳ভয় 

঳ভয় ४রদ঱ভত শ্ব঩েো ঩যা० ক ঩যা० ক করয বদত। একভাত্র শ্বফররয ব঳জরন েু०তেু०তুবনো একটু কত থাকত। 

४ধিণ্টা বক ঩० য়তাবল্ল঱ বভবনরেয ভত ঳ভয় ঩াওয়া শ্ব র। তায ४র  ফাথরুভ শ্বথরক ফাফায শ্বফরযাফায 

঳ম্ভাফনা শ্বন५। ভা ४য ४বভ শ্বদৌরড় যাস্তায বদরক জানারায ধারয শ্ব রভু। ঳নাতরনয শ্বদাকারন দাদুয ४ঙুর 

শ্বথরক কাি শ্বোরায ক঳যত চরররছ। ঳নাতন একা শ্বদাকারন ফর঳ ४রছ, দাদু শ্বন५। ३নয ঳ভয় ঳নাতন 

঴ারভ঱া५ জানারায বদরক বভেবভে করয তাকায়। শ্ব঳५ ভ঴ূুরতয ঳নাতন তন্ময়। বক শ্বম কযরছ! ३রনকিে 

দা० ড়াফায ঩য ঳নাতন ঴ররদরে শ্বচারে তুরর তাকার। ভা ঴ারতয ५঱াযায় বজরে঳ কযররন—বক ঴র? ঳নাতন 

বপক  করয শ্ব঴র঳ দু েণ্ড কাি তুরর শ্বদোরর। দাদু ४ঙুর ঢুবকরয়বছররন একো বচবড়তরন। শ্ব঳५ জায় া শ্বথরক५ 

কািো দু টুকরযা ঴রয় শ্ব রছ। ভায ভরুেয ভদৃু ঴াব঳ বভবররয় ব রয় একো থভথরভ বাফ ফুরে ७ির। 

ফাথরুভ শ্বথরক শ্বফবযরয়५ ফাফা শ্ব঳বদরনয ফরুরবেন শ্বিালো কযররন—३যাফর঳াবর७েবর শ্বনা ५বযাকরয়঱ন। 

বনযঞ্জন ঳াভরন দা० বড়রয় বছর। ভারন না ফঝুররও ५१রযবজো তায শ্বচনা। ঳রি ঳রি ফররর—‘একটু একটু ঩যা० ক 

঩যা० ক!’ ফাফা ফরররন—‘এেন না। দা० ড়া একটু চা শ্বেরয় শ্বদবে।’ ভা েফু দযদ বদরয় চা করয বদররন। এরক 

শ্বকাষ্ঠ ঳াপ ঴য়বন, তায ও঩য শ্বেবফর শ্ববরঙরছ। শ্ববরঙরছন ४ফায ভায ফাফা। বার চারয় শ্বভজাজো মবদ একটু 

নযভ ঴য়। 



 

 

শ্বফরা শ্বদড়োয ঳ভয় শুরু ঴র ঩বুে বদরয় শ্বেবফররয ঩াথয ঩বযষ্কায কযায কাজ। ভা ४শ্রয় বনররন শ্বভজ 

জযািাভ঱ারয়য িরয। জযািাভ঱ায় একো ঩রুযারনা টুথব্রা঱ বদরয় িারড়য কারছয চুরর কর঩ রা াবেররন। 

 ারয় একো েড়েরড় শ্বতায়ারর। এ५ ফাবড়য ঳ভস্ত ३঩যাধীয ४শ্রয়দাতা শ্বভজ জযািাভ঱ায়। ७দায঩ন্থী, 

঳দা঴া঳যভয়। ভরমযাার-পমযা শ্বরয ধায ধারযন না; ४রফর য বনরদযর঱ কাজ করযন। 

४বভ ফহুফায জযািাভ঱ারয়য ঱যো঩ন্ন ঴রয় বফর঱ল ঳বুফরধ কযরত ঩াবযবন। ভায ফযারত বক ঴রফ ফরা ঱ি। 

঳রযযরফরা ३বপ঳ শ্বথরক বপরয५ ও५ শ্বেত঩াথরযয শ্বেবফরর ফাফা মেন ४ভারক ঩ড়ারত ফ঳রফন, ফাবড়য 

঳কররয५ ३ফস্থা তেন বছরর-োন ধনরুকয ভত। কেন বক ঴য়। প্রথরভ५ শ্ব঴াভোস্ক। োরস্কয শ্বচৌকারি५ প্রথভ 

শ্ব঴া० চে। একো বুর, দুরো বুর। শ্বভজারজয ঩াযা চড়রছ ফযারযাবভোরযয ভত। ४ফ঴াওয়ায ঩ফূযাবা঳। ঝড় 

এররা ফরর। শ্বভি শ্বডরক ७িররা—‘঳াযাবদন বক কযা ঴রয়রছ? গুবর, িবুড়,  রল্পয ফ५?’ ३঩যাধ চা঩া থারক 

না। ফাফা ७রি ঩ড়ররন। জরয়ন্ট পযাবভবরয ভেু—পা० দাররা ७নরুন প্রথভ ४হুবত, ছাত্রফন্ধু রা५রব্রবয শ্বথরক 

४না ‘४ফায মরেয ধন’। শ্বেত঩াথরযয শ্বেবফররয তরায় ঩াদাবনরত ররুকারনা বছর। শ্বমরকারনা গুপ্ত বজবন঳ 

গুপ্ত বচন্তা শ্বেরন শ্বফয কযায ३঩বয঳ীভ িভতা বছর ফাফায। তায঩রয५ ७নরুন ঩ড়র ব঳নু্দরকয ঩ার঱ ররুকারনা 

঳রুতা ববতয রাো५। ঳রফ চযা० রবা०  ভাঞ্জা বদরয় যাো। তায঩য५ িবুড়য কা० ঩কাবি, ফকুকাবি বাঙায ঩ো঩ে 

४ওয়াজ। ভরন ঴রে ফরুকয এক-একো ঩া० জয বাঙরছ। শ্ব঳५ ঳রি ফাফায ব঳१঴ বফিরভ দা঩াদাব঩ ४য 

বচৎকায—‘঱য়তান ঱য়তান, শ্ব঳োন, শ্ব঳োন।’ ভা বকছুো দূয শ্বথরক  যারদয-ও঩ার঱-থাকা পা० ব঳য ४঳াভীয 

঳রি শ্বমবারফ কথা ফরর শ্ব঳५বারফ করুে করণ্ঠ ४ভারক ফররতন—‘শ্বকন ফাফা বিক করয ३ঙ্কগুবর কলবর না!’ 

঳ফ শ্ব঱ল করয, ঳ফ শ্ম঱ান করয বদরয় ফাফা ४ফায শ্বেবফরর এর঳ ফ঳রতন। ফকু ববতয কা० চা঩াকা চুর। 

শ্বপা० োরপা० ো িাভ  ড়ারে। এবদরক এত কারণ্ডয ঩যও িরুভ ४ভায শ্বচাে ঢুরর ४঳রছ। ভাথা ঝ० রক ४঳রছ 

শ্বেবফররয ঩াথরযয বদরক। ফাফা তাক করয থাকরতন। ভাথাো প্রায় কাছাকাবছ এরর५ ব঩ছরন এক বু०५ থাপ্পড়। 

িা० ५ করয ক঩ারো ঩াথরয ঠুরক িভু ছুরে শ্বমত ४঩বন। শ্বচারেয ঳াভরন ঳াদা শ্বেত঩াথয, ক঩ারর বিকরয 

४রযু মন্ত্রো, ঩াথরয শ্বকা० দা চুরওরা ফাফা, শ্বোরা ফ५রয়য ঩াতায় নতৃয঱ীর কাররা কাররা ३িয। জীফরনয 

३যকাযতভ বদরন ४ররায ফীবৎ঳ ঳াধনা। জযািাভ঱ারয়য কাতয প্রাথযনা—‘শ্বছররোরক এফায শ্বছরড় শ্বদ’। শ্বমন 

ফারি ধরযরছ। ফারিয ঳१বিপ্ত  র্জ্য ন—‘শ্বডান্ট শ্ব঩াক ५ওয পা५ন শ্বনাজ।’ কতযা ব঳িুরায ঴রর বাফয ব঳িুরায 

঴রফ, ক-শ্বতা ফা-४য ফররত ঴রফ, কনরডন঳ড ५বডরয়ে। শ্বররো। ফরড়া ফরড়া করয।’ 

঳াভরনয যাস্তায  বীয যারতয এক-४ধো ঩বথক, ३জস্র ককরযয ররুো঩বুে ঝ ড়া। শ্ব঳५ শ্বভজ জযািাভ঱ারয়য 

কারছ শ্ব঱রোয বনরয়রছন ভা। কত দূয বক ঴রফ ফরা ঱ি। চুরর কর঩ রা ারনা ফয। দযজায ঩া঱ শ্বথরক 

গুপ্তচরযয ভত একো ভাত্র শ্বচাে শ্বফয করয ४বভ ওয়াচ কযবছ। শ্বভজ জযািাভ঱া५ ४঱া বদরেন ভারক—‘শ্বকারনা 

বয় শ্বন५ ফ७ভা, ४বভ শ্বপ঳ কযফ। ४জ ४বভ শ্বতাভায জরনয জান বদরয় শ্বদরফা।’ ঩াথরয ঩বুে চড়র। 

চায঩ার঱ িরুয িরুয কা঩ড় বদরয় ঩াথয িলরছন। জানারায বদরকয ३१র঱ ব রয় ফাফা ঴িাৎ ७२ করয রাবপরয় 

७িররন। নীচু ঴রয় শ্বভরঝ শ্বথরক বক একো তুরর বনররন। স্ক্রু। বনরজরক५ বনরজ প্রশ্ন কযররন, ‘এ বক ঴র? 



 

 

শ্বকারেরক এর? শ্বকান  ঱য়তারনয কাজ!’ ভায ভেু বফফেয। শ্বভজ জযািাভ঱া५ প্রস্তুত। ভেু শ্বদরে ভরন ঴র—তেন 

বিতীয় বফেমদু্ধ চররছ, ‘বচরত্র ঳ভয’ ফরর একো ফ५ শ্বফরযারতা, শ্ব঳५ ফ५রয়য ঩াতায় শ্বদো মদু্ধফন্দীরদয 

ভরুেয ভত করুে। 

স্ক্রুো দু ४ঙুরর ধরয ফাফা নীচু ঴রয় শ্বেবফররয ঩া঱ো শ্বদেরত রা ররন, শ্বকাথা শ্বথরক েরুর ঩রড়রছ, ফয঳ ধরয 

শ্বপরররছন। একফায শ্বদেররন। দুফায শ্বদেররন। শ্ব঳াজা ७রি দা० ড়াররন। স্ব রতাবি—‘এ বক ঴র? বনযঞ্জন!’ 

দুফায ডাকররন। ‘শ্ববর রছ। ঴াওয়া ঴রয় শ্ব রছ।’ জানারায বদক শ্বথরক ঳রয এর঳ দযজায বদরক ভেু করয 

বচৎকায করয ফরররন, ‘বনযঞ্জন বক ভরয শ্ব রছ?’ 

জযািাভ঱ায় শ্বফবযরয় এররন। িারড়য কারছ বকছু চুর কাররা, বকছু তাভারে। জযািাভ঱ায় ফাফায কা० রধ ঴াত 

শ্বযরে, ४রস্ত ४রস্ত শ্বভারারয়ভ করয ফরররন, ‘চর একটু ফব঳, ७রত্তবজত ঴঳বন।’ ফাফা েফু ३ফাক ঴রয় 

জযািাভ঱ারয়য ভরুেয বদরক তাবকরয় য५ররন। ‘চর না একটু ফব঳। একটু ফব঳।’ একটু ফ঳াোরক५ ঠু१যী  ারনয 

ভত জযািাভ঱া५ ফায কতক ফরররন। শ্বকারয়বরয়া  ান থাভা এফায,  ান থাভা এফায,  ান থাভা এফায। ‘বকন্তু 

४ভায শ্বতা ফ঳ায ঳ভয় শ্বন५।’ ভেু বফকৃত করয শ্ববরঙ শ্ববরঙ ७চ্চাযে করয ফাফা তা० য ঳ভরয়য ३বাফো 

জযািাভ঱া५রক জাবনরয় বদররন। এ५ জানারনায ভরধয একো ३শ্রদ্ধায বাফ বছর। কাযে জযািাভ঱া५ চুর যঙ 

কযবছররন ४য ফাফা শ্বেবফর ঳াফ  কযবছররন। একো ३কাজ। ३নযো কাজ। কা० চুভা० চু ভরুে জযািাভ঱া५ 

ফরররন, ‘কথা ४রছ। ঩া० চ বভবনরেয শ্বফব঱ ঳ভয় শ্বতায শ্বনরফা না।’ 

দু’জরন দুরো শ্বচয়ারয ফ঳ররন। ফাফা শ্বকারনা যকরভ শ্ব঩ছনো শ্বচয়ারযয ড ায় শ্বিবকরয় যােররন। ঱যীরযয 

঩রুযা বাযো য५র ঩ারয়য ७঩য। ঴াত দুরো ঴া० টুয ७঩য োন-োন। দা० রত দা० ত শ্বচর঩ শ্বচায়ার ঱ি। শ্বচাে দুরো 

শ্বোরা ४কার঱ রেকারনা। এ५ যকভ একো ববি, এ५ যকভ একো ভরুেয ঳াভরন ফ঳ায ঱বি চা५। 

জযািাভ঱া५ িেনাো ফরর চরররছন। ভেুোরক ६লৎ ফা० বকরয় ফাফা শুনরছন। শ্বকারনা ঳ভয় জযািাভ঱ারয়য বদরক 

তাকারেন না। ভারঝ ভারঝ নারকয ও঩য ক঩াররয বকছুো ३१঱ ক० চরক মারে। িেনায ফেযনা শ্ব঱ল করয 

জযািাভ঱া५ ফাফায ঴াত দুরো ি঱য করয ফরররন—‘তু५ ४য এ५ বনরয় যা াযাব  কবয঳বন। ফ७ভা বীলে বরয় 

বরয় ४রছ।’ 

করয়ক শ্ব঳রকণ্ড নীযফতা। তায঩য५ ३যাক঱ান। ঴া० টুরত চো঳ করয চাযরে চা঩ড় শ্বভরয ফাফা ফরররন, ‘শ্ব঴ায়া५ 

঳নাতন, শ্ব঴ায়া५ ঳নাতন! ४বভ বক ভরয ব রয়বছরভু?’ 

‘না না, ভরয মাফায কথা ४঳রছ বক করয? তু५ ফযা঩াযো ३নযবারফ বনবে঳। ভকুরর্জ্ভ঱ারয়য ४ঙুর তু५ 

েরুবফ শ্ব঳ো বাররা শ্বদোয় না ফরর५—’ 



 

 

‘বার শ্বদোয় না ফরর५ একো ७েরকা ফা५রযয শ্বরাকরক শ্বডরক শ্বেবফরোয ঳ফযনা঱ কযরত ঴রফ। ४বভ ঴য়রতা 

কািো ५নেযাক ে শ্বযরে५ েরুরত ঩াযতুভ। ४ভারক একফায চান ঳५ শ্বদওয়া ঴র না। শ্বকন ঴র না? ফররত ঩ায 

শ্বকন ঴র না! এক ঳রিন।’ 

‘একো ঳াভানয ফযা঩ায, শ্বতারক বফযি না করয মবদ ঴রয় মায় তা५ ४য বক। ঳নাতন ঩রুযারনা শ্বরাক। 

মন্ত্র঩াবত যরয়রছ। টুক করয েরুর বদরর।’ 

‘শ্ব঳५ কাি ४য শ্বকয়াবযগুররা শ্বকাথায়?’ 

জযািাভ঱ায় িেনায শ্ব঳রকণ্ড ঩ােয ো জানরতন না। ३঳঴ারয়য ভত ভেু করয দযজায বদরক তাকাররন—‘ফ७ভা।’ 

‘ও তুবভও জান না। ঳নাতনরক তুবভ শ্বডরকবছরর?’ 

‘४বভ, ४বভ ঩ার঱য িরয५ বছরভু। ঳নাতন শ্বতা শ্বচারেয ঳াভরন५ থারক। ও५ শ্বতা কাজ কযরছ। শ্বচাোরচাবে 

঴রত५ চরর এর ४য বক। ডাকরতও ঴য় না। ५঱াযারত५ কাজ ঴য়।’ 

‘কায ५঱াযা?’ 

জযািাভ঱ায় েফু বফ঩রদ ঩ড়ররন। ফাফা শ্বিররত শ্বিররত তা० রক শ্বকােিা঳া করয শ্বপরররছন। 

‘শ্বদরেরছা ফাবড়য বডব঳বিন শ্বকাথায় শ্বনরভ শ্ব রছ? ফাবড়য ফ७ কা७রক বকছু না ফরর জানারা বদরয় ५঱াযা করয 

একো শ্বরাপায বভবস্ত্ররক হুে করয শ্বডরক বনরয় এর। শ্বেবফরো ফড় কথা নয়, শ্বভজদা, ফড় কথা ঴র বডব঳বিন। 

তুবভ ঩ার঱ যরয়রছা জানরর না, ४বভ নীরচ যরয়বছ জানরভু না। এ ঴া५ড ३যান্ড ব঳ক শ্ব ভ। বন঩ ५ন বদ ফাড।’ 

ফাফা ७রি দা० ড়াররন। জযািাভ঱ারয়য শ্ব঱ল শ্বচষ্টা—‘শ্ব঱ান , ४ভায ३নরুযাধ, ४বভ শ্বতায শ্বচরয় ফয়র঳ ফড় শ্বতা, 

একো বযরকারয়র্স্, এ५ বনরয় তু५ ४য শ্ব ারভার কবয঳বন। ফযা঩াযো ফড্ড শ্বডবররকে, ফঝুবর। ४বভ শ্বতায 

঩রয়ন্টো ফরুঝবছ।’ 

঴ারতয একো বফবচত্র বিী করয ফাফা ফরররন—‘শ্বনা কভরপ্রাভা५জ।’ 

জযািাভ঱ারয়য ভেুো একটু কা० রদা-কা० রদা ঴রয় শ্ব র। ফ७ভারক ४঱া বদরয়বছররন শ্ব঱রোয শ্বদরফন বকন্তু দাফায 

চারর ফাফা বকবস্ত ভাৎ করয ७রি দা० বড়রয়রছন। জযািাভ঱ায়ও ७রি দা० ড়াররন। ফাফায শ্বচরয় রম্বা, একটু কৃ঱, 

३ল্প শ্বকারক० রজা। 

ফাফায শ্বচতারনা ফরুকয ঳াভরন ফড় শ্বফব঱ দুফযর। 

४ভযা ঳করর শ্ববরফবছরাভ ফাফা িরযয বদরক মারফন। বতবন িরুয যাস্তায বদরক জানারায বদরক এব রয় 

শ্ব ররন।  যাদ঴ীন পযা঳ী জানারা বদরয় ফরুকয ४ধোনা যাস্তায বদরক ঝবররয় বদররন। বক কযরত চা५ররন 



 

 

শ্বফাঝা শ্ব র না। জযািাভ঱ায় বকছু দূরয বফভরূেয ভত দা० বড়রয়। ४ভায ভরন ঴র, ভাথায় িাণ্ডা ঴াওয়া রা ারেন 

শ্বফাধ ঴য়। বক१ফা ঳নাতনরক ডাকরফন। ঴িাৎ জানারায ফা५রয ঴াত শ্বফয করয পোপে করয ফাযকতক তাবর 

ফাজাররন। কারক ডাকরছন? বচৎকায করয ডাকাো, ‘४७ে ३ফ ५१বর঱ এবেরকে’। তাবররত কাজ ঴র না। 

মতদূয ঳ম্ভফ চা঩া  রায় ডাকররন—‘঱যৎ, ঱যৎ, এ...এ५ ঱যৎ।’ ঱যৎ বক কযরফ? ঱যৎ শ্বফাধ ঴য় ঳াভরনয 

যাস্তা বদরয় মাবের। ফাফায ডারক ভেু তুরর তাকার ভরন ঴য়। 

‘শ্বতাভায  াবড়ো বনরয় এেবুন একফায এ঳।’ যাস্তা শ্বথরক ঱যরতয  রা শ্ব঱ানা শ্ব র, ‘४বভ এ५ভাত্র  যারযজ 

ফয করয শ্বেরত মাবে।’ 

‘४ধ িণ্টা ঩রয শ্বেরত শ্ব রর ভ঴াবাযত ३শুদ্ধ ঴রয় মারফ না।’ 

‘४বভ শ্বেরয় ४ব঳ না শ্বছােফাফ!ু’ 

‘দ঱ োকা শ্বদফ, কবড় োকা শ্বদফ, এেবুন  াবড় শ্বফয কয।’ 

শ্বতয঩ররয হুক রা ারনা ঱যরতয একো প্রাচীন  াবড় বছর। চাযবদক শ্বোরা। ४ধকাো দযজা। দযজায ঳ফ 

ক’ো রক বাঙা। ४রযা঴ীযা ७রি ফ঳রর নাযরকর দবড় বদরয় শ্বফ० রধ শ্বদওয়া ঴ত। ব঩ছরনয ব঳রে  বদয ফদরর 

করয়কো ভাথায ফাবর঱ ঩াতা। এ५  াবড়ো५ ४ভারদয ঩াবযফাবযক ভ্রভরে, ७ৎ঳রফ নানা ঳ভরয় বাড়া োেত। 

঱যরতয  াবড় দু२রেয বদরন, ४নরন্দয বদরন। 

ফাফা জানারা শ্বথরক ঳রয এররন। শ্বফাঝা শ্ব র ঱যৎ ४ফায ফাধয ঴রয়५  যারযরজয বদরক বপরয শ্ব র। শ্ব঳५ 

শ্ব াড়াবরয ७঩য বয বদরয় শ্বমভন দুভদুভ করয ঴া० রেন শ্ব঳५ বারফ५ শ্ব঴० রে ফাফা িরয ঢুকররন। জযািাভ঱ায় 

ফাফারক ३ন঳ুযে কযবছররন। জানরায কারছ দা० বড়রয় ফাফারক কা঩ড় বনরত শ্বদরে বরয় বরয় বজরে঳ 

কযররন, ‘ াবড় বক ঴রফ শ্বয? এ५ এত শ্বফরায়।’ ফাফা শ্বকারনা ७ত্তয বদররন না। প্রায় বছেরক ४য একবদরক 

চরর শ্ব ররন। ४ভযা দা० বড়রয় দা० বড়রয় শ্বদেরাভ, ফাফা ভাররকা० চা শ্বভরয কা঩ড় ঩যররন, তায ७঩য চা঩াররন 

঳াদা শ্বেবন঳ ঱ােয । ছুবেয বদন দাবড় কাভানবন, একভেু কা० চা঩াকা দাবড়। ‘চরবর শ্বকাথায়?’ জযািাভ঱ায় এ 

প্ররশ্নযও শ্বকারনা জফাফ শ্ব঩ররন না। ঳ফ বকছু५ িরে চরররছ, ‘শ্বিকোকরায বিরড’। 

 াবড় থাভায ४ওয়াজ ঩াওয়া শ্ব র। ফাফা ঴া० কররন—‘বনযঞ্জন।’ বনরভরল বনযঞ্জন ঳াভরন এর঳ দা० ড়ার। িরযয 

শ্বকারেয বদরক ভায চরকাররে যরঙয ট্রাঙ্কো শ্বদবেরয় ফরররন—‘তুরর শ্বদ  াবড়রত।’ এভন বারফ ফরররন শ্বমন 

ও५ ট্রাঙ্কোয ভরধয ভায ३রনক বদরনয  বরত ভতৃরদ঴ যরয়রছ। ফাফা এব রয় শ্ব ররন জযািাভ঱ারয়য িরযয 

বদরক। ভা তেন োরেয এক ঩ার঱ ঩া ঝবররয় বফলণ্ণভরুে ফর঳ ४রছন। ३঳ম্ভফ প঳যা যঙ। যি঱নূযতায জরনয 

४রযা ঳াদা শ্বদোরে। ४ভায ४বফবযারফয ঩য শ্বথরক५ ভায ঱যীয বীলে শ্ববরঙ শ্ব রছ। 



 

 

४ভায নাবক বুবভষ্ঠ ঴ফায েফু একো ५ো বছর না। জিরযয ६঱ান শ্বকারে িা঩বে শ্বভরয ফর঳ বছরাভ, শ্বফাধ ঴য় 

ফাফায বরয়! তায঩য এক ঳ভরয় ७঩ায় না শ্বদরে শ্ব঴রারনা ঩াোতন শ্বফরয় শ্বরারক শ্বমভন ঴ড়রক নারভ 

শ্ব঳५বারফ ঳ড়াৎ করয শ্বনরভ এরভু। ४঳ায ঳ভয় ভায একো বা५যার নাড়ী ७঩ফীরতয ভত  রায় জবড়রয় 

এরনবছরভু। ফা঩রকা শ্বফোযা শ্বফাধ ঴য় এ५ কায়দায় জন্মায়। ४র  ভাথাো শ্বফয করয ঴ারচার শ্বদরে শ্বনফায 

প্ররয়াজন শ্বফাধ করয না। তারতও ভায বক ४নন্দ! ३঳१েয ঳ন্তারনয জননী ঴ফায ५রে বছর ভারয়য। 

ব বনব঩র য ভত িযভয় িরুয শ্বফড়ারফ। ফাফায বিক ७ররো। ওয়ান ५জ এনাপ। শ্ব঳রকন্ড ५জ ३যাকর঳঩রেব র 

७५থ এ স্ট্রাকচায। 

বফছানায ७঩য ঴ারতয শ্বচরোোরক ७ররো করয শ্বযরে ভা ४঩ন ভরন ४ঙুর গুনবছররন। রম্বা রম্বা ४ঙুর। 

একো ঳াদা শ্ব঩ােযারজয ४१বে জ্বরজ্বর কযরছ ३নাবভকায়। ফাফা এরকফারয ভায ঳াভরন ব রয় দা० ড়াররন।—

‘ওরিা।’ ভা বরয় বরয় ७রি দা० ড়াররন। ‘চররা।’ ফাফা চররত শুরু কযররন। জারনন এ ४রদ঱ ३ভানয কযায 

িভতা কারুয শ্বন५। ভায ঩যরন একো নীর ফবুেদায ঱াবড়। জযািাভ঱ারয়য এ५ো রার্স্ চান ঳। বনরজয শ্বকারেয  

প্রবত঩িরক শ্ব঩রয়রছন। দযজা ४ রর দা० ড়াররন। ‘এ५ দু঩যু শ্বফরা ফ७ভারক বনরয় শ্বকাথায় মাবফ?’ 

‘তুবভ ঩িতন্ত্র ঩রড়ছ?’ দযজা শ্বথরক একটু দূরয থভরক দা० বড়রয় ফাফা প্রশ্ন কযররন। জযািাভ঱ায় একটু 

বযাফাচাকা শ্বেরয় শ্ব ররন। ‘ফরুঝবছ ঩ড়বন। ঩ড়রফ কেন? জীফরন দুবে বজবন঳।’ দুরো ४ঙুর তুরর ঴ারতয 

একো ববি কযররন, ‘চুর ४য ভাছ। শুরন যাে, ঱যীরযয জরনয প্ররয়াজন ঴রর একো ३ি তযা  কযরফ। 

োরভয জরনয একবে ঩াড়া, ঱঴রযয জনয োভ, শ্বদর঱য জরনয ঱঴য। পয বদ ঳যা१বেবে ३ফ বদ পযাবভবর শ্বরে 

শ্বদভ বফ বযভ७ুবড ।’ ভ७ু ঱ব্দোয ঳রি ঳রি ফাফা দযজাফযু঴ শ্ববদ কযায জরনয এব রয় এররন। জযািাভ঱ায় 

বকন্তু প্রকৃত ফীরযয ভত দা० বড়রয় য५ররন। তেন স্বরদ঱ী ४ভরর একো কথা প্রায়५ ४ভারদয কারন ४঳ত—ডু 

३য ডা५। জযািাভ঱ারয়য ঳া঴঳ শ্বদরে ভরন ঴র এ५ ঳ঙ্কে঩েূয বদরন তা० য ব্রত ঴র—ডু ३য ডা५। ‘শ্বতায 

শ্বস্বোচাবযরত বদন বদন শ্বফরড়५ চরররছ। ব঴েরারযয ভত একো বডক রেোয ঴রয় ७িবছ঳। ফ७ভারক তু५ 

শ্বকাথাও বনরয় শ্বমরত ঩াযবফ না। ४५ ওন্ট ३যারাও।’ জযািাভ঱ারয়য ভরুে ५१রযজী ভারন বতবন েফু শ্বযর  

শ্ব রছন। শুকরনা শ্বতায়াররো ঴াওয়ায় ७রড় মাবের, দু ঴ারত তাড়াতাবড় শ্বচর঩ ধযররন ४য ‘ াবদ’ শ্বেরায 

শ্বেররায়ারড়য ভত ফাফা ঳ট  করয দযজা  রর শ্বফবযরয় শ্ব ররন। ভা দা० বড়রয় য५ররন, বক কযরফন শ্ববরফ শ্ব঩ররন 

না। শ্ব঱রল ফরররন, ‘४বভ তরফ ४ব঳।’ 

‘শ্বকাথায ४঳রফ তুবভ ভা? তুবভ এ५োরন  যা० ে ঴রয় ফর঳ থাকরফ। হু ५জ ব঴? এ ো५যান্ট! ४५ ७५র ব঳ 

ব঴ভ।’ 

জযািাভ঱ায় ঴া० কররন—‘বনযঞ্জন।’ 

যাস্তা শ্বথরক ७ত্তয এর—‘মা५ শ্বভজফাফ।ু’ 



 

 

‘নাবভরয় বনরয় ४য়।’ 

‘ফাক ঳ো?’ 

‘঴যা०  ফাক ঳।’ 

বনযঞ্জন চরর শ্ব র ফাক ঳ ४নরত। 

ফাফা ঩াল্টা বনরদয঱ বদররন, ‘েফযদায নাভাবফ না।’ বনযঞ্জন ব঳० বড়য ফা० রক শ্বথফরড় ফর঳ ঩ড়র। জযািাভ঱া५ 

শ্বেবফররয ঩ার঱ শ্বচয়ারয ফর঳ শ্বিালো কযররন, ‘এ५ ফাবড় শ্বথরক কারুয এক঩া শ্বফরুরনা চররফ না। এো 

জরয়ন্ট পযাবভবর। কারুয একায ভরত ঳१঳ায চররফ না।’ 

ফাফা িরুয দা० ড়াররন, ‘३বফো঳ী, লড়মন্ত্রকাযী স্ত্রী বনরয় ঳१঳ায কযা চরর?’ 

‘ফ७ভা এয শ্বকানো५ নয়। শ্বতাভায বচযকাররয স্ববাফ বতররক তার কযা। ४५ শ্বডান্ট এবে ७५থ ५७।’ 

‘४ভায পযাবভবর ४ভায ভত চররফ। এ ঳ফ ফযা঩ারয শ্বনা বরবনরয়নব঳।’ 

঱যৎ যাস্তা শ্বথরক বচৎকায করয ७ির, ‘বক ঴র শ্বয ফাফা!’ 

জযািাভ঱া५ বচৎকায কযররন, ‘বনযঞ্জন, যা঳রকর, ফাক ঳ নাবভরয় ४ন ४য ঱যৎরক দ঱ো োকা বদরয় বফরদয় 

কয।’ 

‘४ভারক শ্বছােফাফ ুজরুতার঩ো কযরফন।’ 

‘४বভ শ্বতারক ডাণ্ডার঩ো কযফ যা঳রকর। শ্বতাভায পযাবভবর বক? ४ভযা শ্বতাভায বফরয় বদরয়বছরভু। ফ७ভা 

শ্বতাভায একায নয়। এ५ ফাবড়য ফ७।’ 

বনযঞ্জন ফাক ঳ো িারড় করয ও঩রয ७রি এর। ঱যরতয  াবড় র্স্ােয  বনরয় চরর শ্ব র। 

‘তুবভ জাভাকা঩ড় েরুরফ বক না?’ 

‘শ্বভজদা, শ্বতাভায প্রশ্ররয় ঳१঳ায ७েরন্ন মারফ।’ 

‘মায় মারফ। শ্বডান্ট পযর ে, ঳१঳াযো শ্বতাভায ३বপ঳ নয়। কথায় কথায় বড঳চাজয  ४য চাজয ব঱ে কযরফ।’ 

‘স্বীকায করুক ३নযায় ঴রয়রছ। ४५ ७५র ঩াডযন ঴ায।’ 

‘ফ७ভা।’ 

ভা ঩ারয় ঩ারয় এব রয় এররন, দযজায ঩ার঱५ বস্থয ঴রয় দা० বড়রয়বছররন। ভেু এরকফারয বফফেয। 



 

 

‘ফররা ३নযায় ঴রয় শ্ব রছ।’ 

ফাফা ফকু বচবতরয় বচফকু ७०চু করয দা० ড়াররন। ভা  রায় ४०চর বদরয় েফু ভদৃু ঳রুয ফরররন, ‘४ভায ३নযায় 

঴রয় শ্ব রছ।’ 

ফাফা ভেু ७०চু শ্বযরে५ ফরররন, ‘४য কেরনা এযকভ শ্বকারযা না। বদ঳ ५জ শ্বববয ফযাড। ঩াবনর঱ফর ३রপন ঳। 

কিরনা বনরজ শ্বকারনা বডব঳঳ান শ্বনরফ না। শ্বভরয়রছরর, শ্বভরয়রছররয ভত থাকরফ।’ 

ভা ব঩ছন বপরয ধীরয ধীরয চরর শ্বমরত শ্বমরত নাযীয ३বধকায ঳१িান্ত শ্ব঱ল ७঩রদ঱ শুরন বনররন। 

শ্ব঳५ শ্বেত঩াথয। শ্ব঳५ শ্বেত঩াথয দা० ড় কযারনা যরয়রছ শ্বদয়ারর শ্বি঳ বদরয়। শ্ব঳५ নক ঱া শ্বেভ চরর শ্ব রছ 

७५রয়য শ্ব঩রে। ४য শ্বেত ফরা চরর না, ३ফযফ঴ারয ধ঳ূয। জীফন শ্বথরক চবল্ল঱ো ७ত্তপ্ত ফছয ফারেয ভত শ্বফয 

করয বদরয় ফয१ ফাফায চুর এেন প্রকৃত দুগ্ধশুভ্র। ভা এেন ३রয়র শ্ব঩বন্ট१রয় ३িষ্ট স্মবৃত। জযািাভ঱ায় একবে 

ধ঳ূয ছবফ। শুকরনা ভারায় ভাকড়঳ায রারা। দাদুয রা७পাো তান঩যুা  রায় দবড় বদরয় হুক  শ্বথরক ঝররছ। 

বচফকু ७०চু করয ফাফা এেরনা দা० ড়ারত ঩ারযন বকন্তু ঩ারয়য কারছ ঴া० টু ভরুড় ফ঳ায ভত শ্বক७ এ ঩বযফারয ४য 

३ফব঱ষ্ট শ্বন५। 

 

 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


