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॥তনয়॥ 

রোপোট্ত রোপোট্ত ো० োট্ত ো० োট্ত ফোড়ি ঢুকরোভ। ४ভোয ফদযোগী স্ত্রী, মোয নোভ ড়ভনড়ত, মভজোজ বোর মদখট্র 

মোট্ক ४ড়ভ ४দয কট্য ড়ভন ুফট্র ড়ভন ড়ভন কট্য ডোড়ক, োভট্নয যোট্ট্জ োট্ত ঘড়ি মফ० ট্ধ নীর োড়ি, োদো 

ব্লো७জ ট্য োয়চোড়য কযড়ছর। বুরুয কোট্ছ কোট্রয ওয ম५ মভজোজ খোযোট্য বো० জ, মচোট্খ ওয়ো५ন 

কোরোট্যয চভো। মূয ३স্ত মগট্ছ। ४কোট্ ড়ফোর একটো তোযো ন্ধ্যোয প্রদীট্য ভট্তো বোট্ছ। 

‘ম ম এট্ মগড়ছ ভযোডোভ।’ ফ७ট্ক ন্তুষ্ট কযোয জট্নয ४ড়ভ ভোট্ঝ-ভট্ধয५ মফোকোয ভট্তো ম ম কড়য। ४ভোয 

মেলোধ্বড়ন। 

‘ড়পপড়টন ড়ভড়নট  মরট। ফট্রড়ছরভু োট্ি ছটোয় ঢুকট্ফ। এখন মৌট্ন োত।’ 

‘খ७ুফ মচষ্টো কযরভু, ম ম খ७ুফ মচষ্টো, ३ড়প মথট্ক মফট্যোরভু, তীযট্ফট্গ মদৌিরভু, জোম্প কট্য োভট্ন মো 

মরভু তো५ট্ত५ মগো० ত্তোগ० ড়ত্ত কট্য ঢুট্ক ঝুরট্ত ঝুরট্ত, ७२ কো० ধ মথট্ক োতটো মমন ড়ছ०ট্ি মোট্ে।’ 

‘মছট্র ভোনলু কযট্ত ট্র একটু কষ্ট কযট্ত५ ট্ফ, ४ভোট্দয দভো, মতোভোট্দয োযো জীফন।’ 

‘যো० , যো० , তো মতো ড়িক५। ম५ গোট্ন ४ট্ছ নো, ভো ওয়ো ড়ক ভটু্খয কথো। চট্রো, মবতট্য চট্রো।’ 

‘মদড়য ४ট্ছ, ४য একজন কখন ম োট্ক মদড়খ। মদখট্ত ট্ফ, মচোট্খ ४ঙুর ড়দট্য় মদখোট্ত ট্ফ।’ 

‘३ফূয মপট্যড়ন এখনও মখরোয ভোি মথট্ক?’ 

‘३ত ট্জ?’ 

३ফূয ४ভোয মছট্রয নোভ। ড়কট্োয দ্রুতগড়তট্ত মমৌফট্নয ড়দট্ক এড়গট্য় চট্রট্ছ। গরোয় ফয়ো মরট্গট্ছ। 

ফোট্য মচোযো মট্য়ট্ছ, ভোট্য়য মভজোজ। িট্র বোর পর মদখোট্ত োযত, ভোথোয় মখরো ঢুট্ক ফোট্যোটো প্রোয় 

ফোজট্ত ফট্ট্ছ। োভোনয ३ফোধযতো এট্ট্ছ। কথোয় ফোতযোয় মফট্যোয়ো বোফ। মজড়দ। ড়নট্জয ফযোোট্য কট্যট্ে 

५ট্য় ভট্যট্ে। মমভন ४জ। ড়নঘযোত ভোট্য়য োট্ত চি-চোি খোট্ফ। ३নয ড়দন ট্র এ५ ভয় ४ড়ভ ধভযতরোয় 

কৄযকৄয কট্য ७ট্ি মফিোতুভ। মক ড় দোট্য চোট্য়য ४ড্ডো। ড়ক१ফো ফন্ধুফোন্ধ্ফ ५বড়ন१ মোট্য় ५१ট্যড়জ 

ড়ট্নভো। নটো োট্ি নটোয ४ট্গ ফোড়ি মপযো মকোষ্ঠীট্ত মরট্খড়ন। ম५ মকোষ্ঠীয পরোপর এখন ফ१দণ্ড ট্য় 

মদখো ড়দট্য়ট্ছ। মছট্র ড়ফগট্িোয় ফোট্য জট্নয। ড়ভনড়তয স্পষ্ট ३ড়বট্মোগ—রো५ক পোদোয রো५ক োন। মমভন 

মদখট্ফ মতভড়ন ড়খট্ফ। ট্যয োট্ত মছট্র ভোনলু য় নো। ড়নট্জট্ক মদখট্ত য়। ४ভোয কী? মরোট্ক ফরট্ফ, 

३ভটু্কয মছট্রটো ড়ফশ্বফখোট্ট ট্য় মগর। ভোয ফদনোভ নয়, ফোট্য ফদনোভ। এখন মথট্ক জোগ ট্র মতোভোয५ 

ভের। নয় মতো কোি মখট্র ४ঙযো মফট্যোট্ফ। 



 

 

ড়িক কথো। কযো० টট্ক० ট্ট মোনোট্রও োযগবয। নো, কোি মখট্ত চো५ নো, ফদজভ ট্ফ। ४জ মথট্ক ४ভোয তযোট্গয 

জীফন, ४ড্ডো তযোগ, ফন্ধুফোন্ধ্ফ তযোগ, ३ড়প ছুড়টয য ফো ট্রোভ খোড়র ফোয ४োয় ४য ভয় কোটোট্নো নয়, 

রোিোরোড়ি কট্য ফোড়ি ড়পট্য५ মছট্রট্ক িট্ত ফোট্নো। ফোট্য োন, ভোট্য়য বোরফোো ४য তদোযড়ক। 

বড়ফলযট্তয ५ভোযত ততড়য কযট্ত ট্ফ তযোট্গয ভরো ড়দট্য়। যোট্েয মফোতোভ খরুট্ত খরুট্ত দু মপযতো ম५ 

কড়রটো ४ওট্ি ড়নরভু।—ফ ছোট্িোট্য় ফ োওট্য়। টযো१ টযো१ কট্য োতটো ফোজর। ঘড়িটোয কীযকভ 

যকলীন মকট্িো ४ওয়োজ। १োয একটো ড়তড়যড়ি জোয়গো। ফ ভয় মমন কুচকোওয়োজ চট্রট্ছ। মদওয়োট্র 

শ্রীযোভকৃষ্ণ ড়িত োট্ছন। স্বোভী ড়ফট্ফকোনন্দ গো५ট্ছন—ড়িট্য় বফ १োট্য ডুট্ফ ভো তনযু তযী— 

মগর মখোরোয ব্দ র। ফোকো মফটো এট্রন। ४ভোয ড়ভনযু গরো মোনো মগর, ‘কটো ফোজর? ফড়র কটো ফোজর?’ 

‘४ভোয োট্ত ঘড়ি মন५।’ 

‘ঘড়ি নো থোক মচোখ ४ট্ছ। মতোভোট্ক ফট্র ড়দট্য়ড়ছ মম५ মদখট্ফ োট্তয মযোভকূ মদখো মোট্ে নো তখন५ ফোড়ি 

ঢুকট্ফ। এ५ ४ড়ভ মল ফট্র ড়দড়ে, একচুর এ ড়দক ও ড়দক ট্র কোর মথট্ক ४য ফোড়ি ঢুকট্ত মদফ নো।’ 

‘মোও মোও—ফোড়ি ঢুকট্ত মদোফ নো, মতোভোয ফোড়ি?’ 

ট্ে ট্ে িো কট্য চি ভোযোয ব্দ। ४ভোয মছট্রয তীক্ষ্ণ গরো মবট্ এর, ‘গোট্য় োত তুরট্ফ নো ভো ফট্র 

ড়দড়ে, ওয়োড়নয१, এযয ভো ফট্র ४য ভোনফ নো।’ ४ফোয একটো চট্িয ব্দ। নোটক মফ জট্ভ ७ট্িট্ছ। প্রথভ 

দৃট্য५ জড়ভট্য় ড়দট্য়ট্ছ। ४ভোয কী বূড়ভকো জোড়ন নো। তট্ফ ড়নয়ড়তয বূড়ভকো ট্র, ‘ওট্য তু५ ভোড়যড়ন ४য 

চি’ ফট্র তোযোয় যু ধট্য মেট্জ রোড়পট্য় িো५ ७ড়চত মড়দও ড়নয়ড়তয মোোক মন५। মতোয়োট্র ট্য ফোথরুট্ভ 

ম োকোয জট্নয প্রস্তুত ড়ে। কভড়র মখন ছোিট্ফ নো তখন ७রে ট্য় থোকট্রও ছুটট্ত ট্ফ। ४গন রোগট্র 

পোয়োয ড়িট্গডও চু কট্য থোকট্ত োট্য নো।  যো१  যো१ ঘণ্টো, মোো५ট্য হু হু জর। তট্ফ ফ ४গন 

জট্র মনট্ব নো, মফট্ি মোয়। মপোভ ড়ছট্টোট্ত য়, কম্বর চোোট্ত য়। 

‘কী ট্ে কী ३ফূয, ড়ছ ড়ছ, এ५ ড়ক বদ্রবয মছট্রয ७মকু্ত কথো? ३যো० , এ५ ড়ক মতোভোয বযতো?’ 

३ফূয ३প্রস্তুত। বোফট্ত५ োট্যড়ন নটোয ফোফো োতটোয় োড়জয। বূত মদখট্ছ নো মতো? থ ট্য় মগট্ছ। 

‘মবড়য ফযোড, ३কৄড়র ফযোড।’ 

४ভোয ড়ভন ুমপোিন কোটর, ‘ড়চড়ফট্য় ড়চড়ফট্য় ५१ড়যড়জ ফরট্র५ ট্ফ নো, ক্ত ভটু্িোয় ও५ রম্বো রম্বো চুট্রয ঝু० ড়ট 

ধযট্ত ট্ফ। মতোভোয ভট্তো ড়ভনড়ভট্ন ফোফোট্ক ড়দট্য় ট্ফ নো।ডোকো-ো० কো ফো চো५।’ 

ো० কট্ত ডোকট্ত ४ড়ভ মতভন োড়য নো। ४ভোয র ড়গট্য় মেট্জে োট্যোনযোড়রড়ট। মবতযটো ४ভোয কুটু্ভয 

ভট্তো মকোভর। এ५ কথো কটো५ কত কষ্ট কট্য ফরট্ত ট্য়ট্ছ। মছট্রটোয ভখু মদট্খ५ ভোয়ো ট্ে। ४ভোয 

ভটু্খয५ ४দর। ४ভোয५ যক্ত যীট্য ফ५ট্ছ। ভখুটো ঘোট্ভ ধটু্রোয় ক্লোন্ত। দুট্টো যোভ চি ५ড়তভট্ধয५ জভ 



 

 

কট্যট্ছ। ভোন ३ভোন মফোঝোয ফয় ট্য়ট্ছ। োন মতো নো মভট্যও কযো মোয়। মক মফোঝোট্ফ ড়ভনড়তট্ক। 

ড়পড়জড়য়োন ড়র দো५ট্ল প। ‘তুড়ভ মবতট্য মোও ४ড়ভ মদখড়ছ।’ এখন দুজনট্ক५ মতোয়োজ কযট্ত ট্ফ। এয 

ভট্ধয५ োভট্নয যোস্তো ড়দট্য় মমট্ত ४ট্ত দু-একজন ७०ড়কঝু० ড়ক ভোযট্ত শুরু কট্যট্ছ। ড়ফড়ন য়োয নোটক মক 

ছোট্ি। ড়ভনড়তয স্ববোফ র, োযফ ফরট্র५ োট্য গো খোভট্চ খভুট্চ ভোট্য গো। মমট্ত মমট্ত ফরট্রো, ‘তুড়ভ মো 

মদখট্ফ জোনো५ ४ট্ছ, গত মচোট্দো ফছয ধট্য মদট্খ५ মতো ४ছ।’ 

‘তো ট্র তুড়ভ५ মদখ।’ 

‘४ড়ভ মতো ক্লো মট্বন ३ড়ি মদট্খড়ছ। এযয ४ভোয ড়ফট্দযট্ত মতো ४য কুট্রোট্ে নো।’ 

‘তট্ফ মপোিন ঝোিছ মকন শুধ ুশুধ।ু চু কট্য ফট্ ফট্ মদখ।’ 

‘চু কট্য ফট্ ফট্ মদখ। মদট্খ মদট্খ মচোখ ছোনোফিো ট্য় মগর।’ 

‘ভখু মবঙোট্ফ নো।’ 

‘ভখু মবঙোট্ফ নো। মমভন ফো মতভড়ন মছট্র। এ ফট্র ४ভোয় মদখ, ও ফট্র ४ভোয় মদখ।’ 

‘মমভন ভো মতভড়ন মছট্র।’ 

‘খফযদোয।’ 

‘খফযদোয।’ 

য়ট্তো োতোোড়ত५ ট্য় মমত। ३ফূয িোণ্ডো গরোয় ফরট্র, ‘४२ ড়ক ট্ে ভো। চু কয নো। ফোফো এ५ভোত্র ३ড়প 

মথট্ক মখট্টখটু্ট এর।’ 

‘४ড়ভও চু কট্য ফট্ মন५। োযোড়দন १োট্যয ধকর োভরোড়ে।’ 

‘४ো কী ४ভোয ধকর ময। এ५টুকু মতো १োয। কোট্জয ভট্ধয দু५—খো५ ४য শু५।’ 

३ফূয ४ভোয োতটো ধট্য ফরর, ‘४२ ফোফো চু কয নো, এফোয চু কয, মোও তুড়ভ ফোথরুট্ভ মোও।’ 

ড়ভনড়তট্ক ভখু মবঙট্চ ফোথরুট্ভ ঢুট্ক িরভু। বোড়গয মদখট্ত োয়ড়ন। মদখট্ত মট্র ४য এক ক্কি মরট্গ 

মমত। ফোথরুট্ভ ড়নট্জট্ক५ ড়নট্জ ড়ধক্কোয ড়দরভু। মকন মভজোজ খোযো য়, মকন ভোনলু এভন কট্য? মকন 

ড়ভনড়তয োন ভোট্ন५ ভোয? ३ফূযয ভট্তো এভন নু্দয মছট্র মকন ড়ফগট্ি মগর। 

মছট্র মকন ড়ফ०গট্িোয়? ४দট্য। ४য ড়কট্? ७দোীনতোয়। মমভন ভো, মতভড়ন ফো। এট্কফোট্য মোনোয় 

মোোগো। ४ড়ভ বোফতুভ, १োয, ম ४য এভন কী ক্ত ফযোোয! একটো চোকড়য। ভোথো মগো० জোয একটু জোয়গো, 

ড়ফফো, োফধোট্ন একড়ট দুড়ট ন্তোন, তোযয এ५ োড়, কোন্নো, ३খু, ४ট্যোগয, োরোোফযণ, স্ফুড়তয, মফিোট্নো, 



 

 

४ড্ডো, ড়ট্নভো, চুট্র োক, মচোট্খ চোরট্, মগ० ট্ট ফোত, মকোভট্য ফযথো, দন্তরূ, ড়ফদোয়। মছট্র ভোনলু? ম মতো 

३ট্টোট্ভড়টক ভোনলু ট্য় ७িট্ফ। তোয জট্নয ३ত বোফোয কী ४ট্ছ? একটো বোর স্কুর, একজন বোর ড়িক, 

বোর খোওয়ো। চিচি কট্য মফট্ি ७ট্ি, োট্ত োট্ত ডোক্তোয, ५ড়ঞ্জড়নয়য, ফযোড়যেোয, প্রট্পোয। বোট্গয 

থোকট্র ফ५ বোর, নো থোকট্র ফ५ মগর। কোট্র মখট্য়-মদট্য় দূগযো ফট্র মফড়যট্য় ি। ফট্চট্য় ফি কোজ 

७োজয ন। ড়ফট্কট্র োন্ধ্য ভজড়র। োযোড়দট্নয য োভোনয ড়যড়রপ। এভন ড়কছু ३নযোয় কোজ নয়। ফোড়ি ড়পট্য 

বীলণ শ্রোন্ত। ট্যয ড়দন মফট্যোট্নোয জট্নয ড়ফশ্রোভ চো५, একটু খু চো५। এক কো চো, োরকো একটো ফ५, োন্ত 

ড়যট্ফ। ঘভু ঘভু বোফ। কত স্বপ্ন, কত ড়যকল্পনো। মতোভযো ি, ট্ি মোও, ४ড়ভ মতো ४ড়ছ५, তো ছোিো 

গৃড়িক ४ট্ছন, স্কুর ४ট্ছ। ३ঙ্ক-পঙ্ক ফ५ মতো প্রোয় বুট্র ফট্ ४ড়ছ। ম ড়ক ম্ভফ! োযোড়দট্নয য 

মছট্র মিঙোট্নো। ४ড়ভ খযচ কযট্ত যোড়জ ४ড়ছ। 

মক७ ফরট্ত োযট্ফ নো, ফোট্য কৃণতোয জট্নয মছট্রটোয ফোট্যোটো মফট্জ মগর। মছট্রয ভো কী মবট্ফট্ছ? ফো 

४ট্ছ। ४ভোয কোজ যোন্নো-ফোন্নো, মরো५, ড়টড়পন, োন, ४দয, একট্ঘট্য়ড়ভ কোটোফোয জট্নয ড়ট্নভো, 

মফিোট্নো, ড়ফফো, ३ন্নপ্রোন, ভোন, ३ড়বভোন, কর, বোফ। মগোট্রতোট্র মিকো মভট্য মভট্য কনোটয  চোড়রট্য় 

মোও। ফ ড়িক যোয় মতো ড়িক যোয়, মনড় মতো ব্লোড মপ্রোয, ধয োরোট্ক, ভোয োরোট্ক। মগর মগর, ফ মগর। 

५ ५ য५ য५ ফযোোয। 

३ড়বজ্ঞ মো० যো তো० যো ফট্রন িোট্নো ফযোোযটো ড়নবযয কট্য ३বযোট্য ওয। নযোক থোকো চো५। ফ५ ३বযোট্য 

ফযোোয, ো० টোয ३বযো, খোওয়োয ३বযো, কোজ কযোয ३বযো, ३বযো মমোগ। এ५ দুট্মযোট্গ ম५ মমোগ५ চোর ু

কযো মোক দুগযো ফট্র। ড়নট্জয মছট্রট্ক িোড়ে মবট্ফ মড়দ খোযো রোট্গ বোড়ফ ३ট্নযয মছট্রট্ক িোড়ে। 

গৃড়িক ४ড়ভ। ভোট্য মট্ল একট্ো টোকো! কোজ ४য টোকো এক কযট্ত োযট্র মফ নীয় ট্য় ওট্ি। 

४ড়ভ মম জোয়গোয় মছট্রট্ক ড়নট্য় ফট্ড়ছ মখোন মথট্ক ४ভোয মোওয়োয ঘয মদখো মোট্ে। ড়ভনড়ত মকভন ভজো 

কট্য খোট্ট শুট্য় ফ५ িট্ছ িযো१ এয ওয িযো१ তুট্র ড়দট্য়। মত ভযোও তুড়ভ োভরোও ভযোন। ४ড়ভ রভু 

কোট্রয মকয়োয-মটকোয, তুড়ভ ট্র যোট্তয। নো, ড়१ট্ কট্য রোব মন५। ড়তয५ মতো মছট্রটোট্ক ভোনলু কযট্ত 

ট্ফ। একভোত্র ফ१ধয। এখন কী কোয়দোয় িোফ? োট্ফক ४ভট্রয ড়ণ্ডতভোয়ী কোয়দোয়, নো ४ধড়ুনক 

কোট্রয ফন্ধুবোট্ফ। এ५ কভট্যড, এড়গট্য় এট্ো। মদড়খ কতদূয কী কট্যছ! 

३ফূযট্ক এখন মফ মৌভয মদখোট্ে। মছট্রটোট্ক মফড় মখো० চোখু० ড়চ নো কযট্র মফ বদ্র ४য বয ফট্র५ ভট্ন 

য়। 

‘কী িোট্ফ?’ 

‘এট্ো ४ট্গ ५१ট্যড়জটো५ মদড়খ, নোড়ক?’ 

‘তো মদখট্ত োট্যো তট্ফ ড়কনো ३ঙ্কটো মফ ঝোট্ভরো কযট্ছ।’ 



 

 

‘মফ তো ট্র ३ঙ্ক ড়দট্য়५ শুরু কযো মোক।’ 

३ঙ্কয একটো ড়ুফট্ধ ४ট্ছ। ছড়ফ ४०কোয ভট্তো, একজন কট্ল ४য একজন মদট্খ ४য ভোট্ঝ ভট্ধয হু० হু० কট্য 

মোয়। ড়িক এক একটো ফয মল কট্য ফরট্ছন, ফটু্ঝছ মতো! ছোত্র ট্ে ট্ে যো०  ফট্র ো কোড়টট্য় চট্রট্ছ। 

মগোটোকতক ३ট্ঙ্কয য५ একটোট্ত মভোিভ মপ० ট্ মগরভু। ভোথো ४য মখরট্ছ নো। ফঝুট্র ফঝুট্র ফট্র দু কদভ 

এড়গট্য়५ গড়তট্যোধ। ३ফূয প্রথয়টোয় য়ট্তো মদখড়ছর, তোযয োযোড়দট্নয ক্লোড়ন্ত, মচোখ ফটু্জ ४ট্ছ ঘটু্ভ। 

ভোথোটো ভোট্ঝ ভোট্ঝ ঢুট্র িট্ছ। ४ড়ভ এতিণ খোিো५ ড়ছরভু, এখন ভট্ন র ফড়ুিটো কোত ট্র য়ট্তো 

খরুট্ফ। মিনটো ম५ কোর মথট্ক५ খোিো ট্য় ४ট্ছ একটু কোত নো কযট্র ३ঙ্কটোট্ক ড়িক জটু্ত ४নো মোট্ফ 

নো। নো२ ড়নট্জয মিন५ বোর নয়, তো মছট্রয মিন কী কট্য বোর ট্ফ। 

४য োযো মোয় নো। কোট্র বোর কট্য কোগজ মদখো য় নো, কোগজটো ট্ি ४ট্ছ। একটো ড়িরোট্যয এভন 

জোয়গোয় ४টট্ক ४ড়ছ, ফ ভয় ভট্ন ট্ে একফোয খটু্র মদড়খ ট্যযটো কী। ३ফূযও কোত মভট্যট্ছ। কতিণ 

মোজো যোখফ। ড়নট্জয মঝো० ক নো এট্র িট্ত ফট্ খোিো থোকো ক্ত। ४ভোয ড়নট্জয মচোখ५ ফটু্জ ४ট্ছ। ७२ 

ম५ মকোন মবোট্য ७ট্িড়ছ। ফড়ুি ক্রভ५ মঘোরোট্ট ট্য় ४ট্ছ। १খযো ক্রভ५ ঝোো ট্য় ४ট্ছ। ३ট্ঙ্কয 

কূ্ষ্ম ভোযযো० চ দুট্ফযোধয ট্য় ७ট্িট্ছ। 

খোতোয ওয ভোথো মযট্খ মবো०  মবো०  কট্য কতিণ ঘড়ুভট্য়ড়ছরভু মক জোট্ন। ড়ভনড়তয োট্তয মিরোয় ঘভু 

বোঙর। ‘ফো२ ফো२, মফ িো ট্ে। একড়দট্ক ফোফো কোত ३নয ড়দট্ক মছট্র কোত। কোট্ক কী ফরফ।’ 

३ফূয ४ভোয ४ট্গ५ ७ট্িট্ছ। মচোখ জফোকৄট্রয ভট্তো রোর। দুট্র দুট্র কী একটো িট্ছ গনগন কট্য 

মবোভযোয ভট্তো। ড়নট্জয ३যোধ চোো মদওয়োয জট্নয ফররভু, ‘४ট্গ ড়কন্তু ३ফূয ঘড়ুভট্য়ট্ছ। ४ড়ভ ३ট্নকিণ 

মজট্গ५ ড়ছরভু। তোযয কোত ট্য় ড়নট্জট্ক োভোনয একটু ४যোভ ড়দট্ত ড়গট্য় কখন মম ঘড়ুভট্য় িরভু। 

মকট্রঙ্কোড়য কোণ্ড।’ 

ফটু্ঝড়ছ, ফ ফটু্ঝড়ছ। মছট্র িোট্নো মতোভোয কম্ম নয়। োযো জীফন ঘড়ুভট্য়५ কোড়টট্য় দোও। মযোব্বোয নটোয 

४ট্গ ড়ফছোনো ছোিট্ফ নো। ३নয ড়দন ছটো মথট্ক মিরোট্িড়র কযট্ত কযট্ত োতটোয় মড়দ দয়ো কট্য ওট্িো। খফু 

ট্য়ট্ছ, চট্রো, এখন মখট্য় ড়নট্য় ४ভোট্ক ७িোয কয।’ 

খফু একটো চোো ড়যট্ফট্ ४ভোট্দয খোওয়ো মল র। ড়ফলণ্ণ একটো বড়ফলযট্তয ছোয়ো ফতযভোট্নয ভস্ত ४নন্দ 

३ন্ধ্কোয কট্য ড়দট্য়ট্ছ। কত মরোট্কয কত বোর য়। জীফনফোফযু মছট্র পোেয য়। প্রোন্তফোফযু মছট্র ো-টো 

কট্য ড়ফোর টোকো ভো५ট্নয জোোট্জয মযড়ডও ३ড়পোয ট্য়ট্ছ। ३ভট্যফোফযু মছট্র ড়ফট্রত মগট্ছ। ७२ 

४ভোট্দয মম কী ট্ফ! 



 

 

३ফূয মখন চট্র ড়পট্য মফিোয় তখন ভট্ন য় প্রোয় োফোরক ট্য় এট্ট্ছ। ४য কটো ফছয! এযয५ জীড়ফকোয 

ফোজোট্য পযো পযো কট্য ঘযুট্ত ট্ফ। মিু জট্য়য জনয ড়নট্জট্ক কতটো५ ফো প্রস্তুত কট্যট্ছ। এখন মমবোট্ফ 

চরট্ছ, ম५ বোট্ফ চরট্র বযোডুড়ফ। ড়ভনড়তয োট্ ४য শুট্ত ५ট্ে কট্য নো। শুট্র५ দুফযরতো। ড়নট্জয ওয 

মতভন ४য বযো মন५। ४ট্গ ভট্ন কযতুভ ४ড়ভ খফু িভ ড়তো। ४ভোয যট্ক্ত ঘযুট্ছ প্রড়তবোয ভরো। এক 

একড়ট ড়দকোর ড়ৃষ্ট কট্য ডযো१ ডযো१ কট্য ড়ৃথফী মছট্ি চট্র মোফ। মদওয়োট্র োড় োড় ভটু্খ ছড়ফ ট্য় ঝুরফ। 

ফছট্য একফোয মগোট্িয ভোরো িফ। ফো५ ফরট্ফ ড়ভনড়ত যত্নগবযো। 

४ট্রো মনবোট্নো ঘট্য ড়ফক্ষুি ভন ভযো দম্পড়ত। ঘড়িয ড়টক ড়টক ব্দ। ফট্য় ফোিট্ছ। ড়ক্ত কট্ভ ४ট্ছ, িড়ৃত 

িীণ, যীয বোঙট্ছ। নোনো যকভ বয় চোযো মথট্ক মচট্ ४ট্ছ। ফট্চট্য় ফি বয় ४ফোয একটো নতুন ড়দন 

শুরু ট্য় মোট্ফ ঘণ্টো কট্য়ক ট্য५। ४ফোয ঘলযণ, ४ফোয স্ফুড়রে, ४ফোয ३ট্ন্তোল। ফযথয  ড়দট্নয মট্ল চোো 

যোত। ४ফোয ড়দন, ४ফোয যোত। একটু একটু কট্য যোজয়, ধীট্য ধীট্য ট্ি ४ো। 

३ন্ধ্কোট্য ড়ভনড়তয গোট্য় োত যোখট্ত ড়গট্য় গোট্র োত ট্ি মগর। মচোট্খয মকোর মফট্য় ড়ন२ট্ব্দ জট্রয ধোযো 

মনট্ভট্ছ। ড়ভনড়ত কো० দট্ছ। এক ভয়, এখনও ভট্ন ট্ি, এ५ ড়ফছোনোয় দুজট্ন োোোড় শুট্য় গবীয যোত 

মযন্ত কত মট্ড়ছ, খনুড়ুট কট্যড়ছ। ম५ ফ মেট্টয মরখো বোট্গযয ড়নষু্ঠয োত কী বোট্ফ ভটু্খ ড়দট্য় মগর! 

‘তুড়ভ িোৎ কো० দট্ত শুরু কযট্র মকন ড়ভনড়ত?’ মকোনও জফোফ মন५। ‘মকন কো० দছ ফরট্ফ মতো।’ 

‘ভন বোর মন५।’ 

‘মক० ট্দ ড়ক ভযোয ভোধোন কযো মোয়। মছট্র ড়ফগট্িট্ছ, মোধযোফোয মচষ্টো কযট্ত ট্ফ। এ५ ফট্য়টো५ র 

মফগিোফোয ফট্য়। এ५ চোয মদওয়োট্রয ফো५ট্য ড়ফশ্রী একটো জগৎ ো०  কট্য ४ট্ছ। মতোভোয ४ভোয, কট্রয 

ন্তোনট্ক५ গ্রো কযট্ত ४ট্ছ। েট্দোল ফি মদোল। শুধ ুকট্িোয ট্র५ চরট্ফ নো। মে ড়দট্য় ে ড়দট্য় 

মছট্রট্ক মপযোট্ত ট্ফ।’ 

ড়ভনড়ত দীঘযড়নশ্বো মপট্র ো ড়পট্য শুর। ফো५ট্য খফু মঝোট্িো োওয়ো ७ট্িট্ছ। জোনোরোয মপোকট্য ড়०  ড়०  ব্দ 

ট্ে। কত যোত র তফ ুঘভু ४ট্ছ নো। ফ স্বপ্ন মবট্ঙ মবট্ঙ গ० ট্িো গ० ট্িো ট্য় মোট্ে। ফোফোয কথো ভট্ন 

িট্ছ। ড়তড়ন ফরট্তন, জীফট্ন ३ট্নক বুর কট্যড়ছ তোয ভোরুও ড়দট্য়ড়ছ। ४ড়ভ যোড়জত। তুড়ভ জয়ী ও, তো 

ট্র ४ড়ভ একটু োড়ন্তট্ত মমট্ত োযফ। ४ড়ভ ম কথো শুড়নড়ন। বুর কযো५ মফোধয় ভোনটু্লয ধভয। ४ড়ভ মতো 

জয়ী ট্ত োড়যড়ন,  ४ড়ভও নোনোবোট্ফ যোড়জত। ४ভোয মছট্রট্কও ४ড়ভ এক५বোট্ফ ফরট্ত চো५, তুড়ভ জয়ী 

ও। মও মতো যোজট্য়য ট্থ চট্রট্ছ। বোগয োট্ছ! ४ভযো কো० দড়ছ। 

 

 



 

 

॥দু५॥ 

কোরট্ফরো নীযদফোফ ুএট্রন। ীত মো५ মো५ কযট্ছ তফ ুযট্ন একড়ট র१ট্কোট। ভোথোয় মগোর মফোরোয যোট। 

োট্ত ছড়ি। োট্ফককোট্রয দৃপ্তবড়ে। ভড়নয१ ওয়োক মট্য মপযোয ট্থ একফোয ঢু० মভট্য মোট্েন। মক মকভন 

४ট্ছ। १োয মকভন চরট্ছ। এক কো চো খোট্ফন। ড়কছুিণ গল্পগজফ কযট্ফন। তোযয িোৎ ভট্ন িট্ফ 

४ভোট্ক মফযট্ত ট্ফ। ছড়ি োট্ত ७ট্ি দো० িোট্ফন। মকোট্টয ট্কট মথট্ক রুভোর মফয কট্য ভখু ভছুট্ফন। ‘४ড়ভ 

তো ট্র চররভু’ ফট্র গটগট কট্য মফড়যট্য মোট্ফন। য়ত ড়নট্জয জীফট্নও ३ট্নক খু-দু२খ ४ট্ছ, ঘোত-

প্রড়তঘোত ४ট্ছ। ড়কছু५ গোট্য় ভোট্খন নো। ফ५ মমন মকোট্টয গোট্য় ধটু্রো। ঝোিট্র५ ७ট্ি মোয়। ३দ্ভুত একটো 

বগফৎ ড়ফশ্বোট্য ४েোদট্ন ড়নট্জট্ক ম ট্ক মযট্খট্ছন। 

টুড়টো খরুট্ত খরুট্ত ফরট্রন, ‘ফ ড়িক ४ট্ছ মতো?’ 

একভোথো োদো চুর। কোট্রো কট্য ড়দট্র५ এখনও মফুক। রোড়িটো মদওয়োট্র মি ড়দট্য় দো० ি কড়যট্য় মযট্খ 

মোপোয় ফট্রন। 

খফট্যয কোগজটো গড়টট্য় মযট্খ ফররভু, ‘४ট্জ্ঞ যো० , এভড়ন ফ ড়িক५ ४ট্ছ।’ 

‘এভড়ন ফরট্র, মকন? এভড়ন ভোট্ন মতো ३যোোট্যণ্টট  ড়র। তোয ভোট্ন মবতট্য একটু মগোরট্মোগ?’ 

‘তো ফরট্ত োট্যন।’ 

‘যীয মগোরভোর?’ 

‘তোয মচট্য়ও ভোযোত্মক। ভট্নয ড়দক মথট্ক ४ভযো মবট্ঙ ট্িড়ছ।’ ভট্নয ভতন ভোনলু মট্র দু२ট্খয কথো 

মোনোট্ত বোর রোট্গ। ভনটো ३ম্ভফ োরকো ট্য় মোয়। 

‘ভনটোট্ক োট্যন্ডোয কট্য দোও। ফট্রো—মতোভোয কভয তুড়ভ কয ভো, মদখট্ফ ো োে, রিো५ কযোয ড়ক্ত 

োে। ३ট্টোট্ভড়টক ফ ড়িক ট্য় মোট্ে! মতোভোয কোজ দো० ি মটট্ন চরো, ঘোট্ট মৌ०ট্ছ মদওয়োয দোড়য়ত্ব মো० য 

ড়তড়ন মতো োর ধট্য ফট্ ४ট্ছন। ড়ফশ্বোট্ক নোড়ভট্য় ४ট্নো। ५ড়জড়য়োন ভট্তো ফট্রো, ४५ ३যোভ মটোট্ড, 

४५ ३যোভ ५ট্য়েোযট্ড, ४५ ३যোভ মটোভট্যো, ३যোজ ४५ ো থ্রু মযকোট্যণ্ট ফোথয, ४५ ३যোভ এবোয ५য়१ 

३যোন্ড ড়বগযো। ভনটোট্ক দুরট্ত ড়দট্র५ ঘড়িয মনু্ডরোট্ভয ভট্তো দুরট্ফ। মেড়ড যোট্খো।’ 

নীযদদো োট্ত রোগট্রন মদফতোয ভট্তো। ড়ভনড়ত চো ড়নট্য় এর। মচোট্খ চভো, ভখু গম্ভীয। োত কোট্র५ 

মচোট্খ চভো ভোট্ন ভোথো ধযফ ধযফ কযট্ছ। নীযদদো োত ফোড়িট্য় চোট্য়য কোটো ড়নট্ত ড়নট্ত ফরট্রন, 

‘কোট্র५ মভঘরো ভখু মকন ফ७ভো?’ 



 

 

‘মছট্রটোট্ক ড়নট্য় ফি ३োড়ন্তট্ত ४ড়ছ।’ 

‘মকন কী কট্যট্ছ? কথো শুনট্ছ নো?’ 

‘কথো মতো শুনট্ছ५ নো, ७ট্ে কথো মোনোট্ে। মরখোিো মছট্ি५ ড়দট্য়ট্ছ। োযোড়দন ফন্ধুফোন্ধ্ফ ড়নট্য় ५ ५ 

४ড্ডো।’ 

নীযদদো ফরট্রন, ‘মকোথোয় ম, ডোট্কো তোট্ক। ४ড়ভ ফ ড়িক কট্য ড়দড়ে। মতোভোট্দয মছট্র খোযো ট্ত োট্য 

নো। গোছ মদট্খ পর মচনো মোয় ফ७ভো।’ 

४ড়ভ ফররভু, ‘নীযদদো, পর মদট্খও মতো গোছ মচনো মোয়। য়ট্তো গোছটো५ বোর জোট্তয নয়।’ 

‘ওট্ তুড়ভ চু কট্যো। মতোভোয মকফর মনট্গড়টব থট। ক५ ডোট্কো তোট্ক।’ ডোক শুট্ন ३ফূয এর। নীযদদো 

ফরট্রন, ‘এ ড়দট্ক এট্ো, ४ভোয োট্ ড়কছুিণ চু কট্য ফট্ো। ছটপট মকোট্যো নো।’ 

ফো५ট্যয ভোনটু্লয কোট্ছ ३ফূয বোযী বদ্র। এক५ মছট্রয দুট্টো ফযড়ক্তত্ব! খফু স্বোবোড়ফক একজন বদ্রট্রোট্কয 

ভট্তো নীযদদোয োট্ ফট্ ४ট্ছ, োট্য়য ওয ো তুট্র। নীযদদো ३ফূযয ডোন োতটো ড়নট্জয োট্ত তুট্র 

ড়নট্ত ড়নট্ত ফরট্রন, ‘মদড়খ মতোভোয ডোন োতটো।’ গবীয ভট্নোট্মোগ ড়দয়ো োট্তয তোরটুো মদখট্রন। ‘পো५ন 

যড়ফ মযখো, মোজো মনট্ভ মগট্ছ, মতোভযো এ५ মছট্রয জনয বোফছ।’ 

ড়ভনড়তয ভটু্খয মচোযো োভোনয োরটোর। বোগয-টোগয খফু ড়ফশ্বো কট্য। গোছ-গোছিো, ড়কি-ফোকি, োথয-

ভোদুড়র, কৄর-মফরোতোয ३ীভ িভতোয় ড়ফশ্বোী। নীযদদো োতটো ড়যট্য় মযট্খ মছট্রয ভটু্খয ড়দট্ক মফ 

ড়কছুিণ তোড়কট্য় য५ট্রন। ভটু্খ५ ভোনটু্লয ড়যচয় মরখো থোট্ক। কী মদখট্রন নীযদদো५ জোট্নন। ४ভোট্দয 

ফরট্রন, ‘ফোড়িট্ত যুট্নো ডোট্য়ড়য ४ট্ছ?’ 

‘ডোট্য়ড়য!’ 

‘যো०  একটো ডোট্য়ড়য চো५। ३ফূযট্ক মতোভযো একটো ডোট্য়ড়য মদট্ফ। মোন ३ফূয, তুড়ভ মযোজ ডোট্য়ড়য ড়রখট্ফ। মো 

মো কযট্ফ প্রোণ খটু্র ড়রট্খ মোট্ফ, ড়কেু মচট্ মোট্ফ নো, বোর কোজ, খোযো কোজ, ড়নবযট্য় ড়রট্খ মোট্ফ। ४য 

মযোজ একফোয কট্য ४ভোয কোট্ছ ४ট্ফ। মতোভোট্ক ४ড়ভ ७ট্দ মদোফ নো। ४জকোরকোয মছট্রযো ফটু্িোট্দয 

ছন্দ কট্য নো। ४ভযো দুজট্ন প্রোণ খটু্র গল্প কযফ। ४েো তুড়ভ এখন মোও।’ 

३ফূয টোট ४ভোট্দয প্রণোভ কট্য োড় ভটু্খ চট্র মগর। ভখুটো মদট্খ ভট্ন র টু্যো ফযোোযটোট্ক५ ম 

একটো ভজো মবট্ফ ড়নট্য়ট্ছ। ४ভোট্দয দুড়িন্তো, ७ট্েগ, নীযদদোয ড়নট্দয ফ५ মমন তোভোো। এ५ ফট্য়টো ফি 

३দ্ভুত। ড়কট্য মনো, ড়কট্য মঘোয, ড়কট্য স্বপ্ন! 



 

 

ড়ভনড়ত ফরট্র, ‘ওয এ५ ফো५ট্য মফট্যোনটো ফন্ধ্ কযট্ত োযট্র মছট্রটো বোর ট্য় মমত। ড়কন্তু রট্টো ফন্ধু জটু্ট 

ফযনো কট্য ড়দট্র।’ 

নীযদদো ७०হু ७०হু কট্য ७িট্রন, বুর ধোযণো ফ७ভো। ঘট্য মফ० ট্ধ যোখট্র ফযনো ট্য় মোট্ফ। মতট্রবোজোয কিো 

মদট্খছ, এক কিো মতট্র টোট কৄরড়ুয িট্ছ, তড়রট্য় ড়গট্য়५ মবট্ ७ট্ি বোজো বোজো ট্ে, ভচুভটু্চ বোজো। 

ফো५ট্যয জগৎটো র মতট্রবোজোয কিো, এক একড়ট প্রোণ এট্ িট্চ, বোজো বোজো ট্ে। ড়িকভট্তো বোজো 

ট্র তট্ফ५ নো স্বোদ, তট্ফ যো०  মদখট্ত ট্ফ মফড় বোজো ট্র५ ফোড়তর। ড়ভট্ত ড়দট্ত ট্ফ ড়কন্তু নজয যোখট্ত 

ট্ফ ফট্ক নো মোয়।’ 

টুড়টো োট্ত ড়নট্য় নীযদদো ७ট্ি দো० িোট্রন, ‘७ৎগয কট্য দোও, জোনট্ফ বোর १স্কোয ড়নট্য় এট্র কখনও 

ড়ফট্থ মোট্ফ নো, মমট্ত োযট্ফ নো। ४েো ४ড়ভ চড়র।’ নীযদদো গটগট কট্য মফড়যট্য় মগট্রন। ড়ছট্ন খোড়নকটো 

४ো মপট্র মযট্খ মগট্রন। 

 

 

 

 

॥ড়তন॥ 

४ভোট্দয োভট্নয ফোড়িট্ত এক গো५ট্য় মজযোড়তলী ४ট্ন। মফ ফড়রট্য়-ক५ট্য় ভোনলু। মমোগোট্মোগটো ४ভোয 

ড়দট্কয নয়, ড়ভনড়তয। এ ফোড়ি ও ফোড়ি ४ো মোওয়ো কযট্ত কযট্ত এ५ মজযোড়তলী বদ্রট্রোট্কয ३ীভ 

३ট্রৌড়কক িভতোয ড়যচয় ড়ভনড়ত ४ড়ফষ্কোয কট্য মপট্রট্ছ। ফো० কো বোগযট্ক ५ড়ন ট্জ५ মোজো কট্য ড়দট্ত 

োট্যন। গ্রনিত্রট্দয ভস্ত লিমন্ত্র এ०য নখদযট্ণ। 

३ড়প মথট্ক ফোড়ি ড়পট্য५ মদড়খ এরোড় কোণ্ড। ফো५ট্যয ঘট্য প্রবোতফোফ ুগম্ভীয ভটু্খ ফট্ ४ট্ছ। মকোট্রয 

ওয মথট্ক একটো গোছ-মকোষ্ঠী গড়িট্য় মনট্ভ মগট্ছ মভট্ঝট্ত। মকোষ্ঠীটো ४ভোয মছট্রয। প্রোয় োত ো० ট্চক 

রম্বো। গত ফছয ४য এক মজযোড়তলী এ५ ফস্তুড়ট  দুট্য়ক টোকোয ড়ফড়নভট্য় ফোড়নট্য়ড়ছট্রন। মো ড়কছু খোযো 

ফট্রড়ছট্রন তো ३িট্য ३িট্য ড়ভট্র মগট্ছ। মকোষ্ঠীয পরোপর মখন োেোট্ফ নো তখন মজযোড়তলী োট্ে ড়ক 

४য বোগয ড়পযট্ফ? এ ফ ফযোোট্য ४ভোয ড়নজস্ব মকোনও ভতোভত মন५। ড়ফশ্বোও কড়য নো, ३ড়ফশ্বোও কড়য 

নো। বোর ফরট্র ४োয় মনট্ভ ७ড়ি, খোযো ফরট্র ড়দনকতক ড়চড়তট্য় ড়ি। তোযয ফ বুট্র-টুট্র ড়গট্য় 

স্বোবোড়ফক জীফট্নয মরোট্ত োড়যট্য় মো५। 



 

 

ড়ফযীত ড়দট্ক একটো মচয়োট্য গম্ভীয ভটু্খ ড়ভনড়ত ফট্। তোয োট্ত ४যও দুট্টো মকোষ্ঠী মগোটোট্নো। একটো ভট্ন 

য় ४ভোয, ३নযটো ড়ভনড়তয। শুধ ুমছট্রযটো মদখট্র५ মতো ४য ট্ফ নো। ন্তোট্নয বোট্গযয ७য ড়তোভোতোয 

প্রবোফও কভ নয়। 

४ভোট্ক ঢুকট্ত মদট্খ ড়ভনড়ত ভখু তুট্র তোকোর, ‘এ५ মম, এট্ মগছ?’ 

‘ো० , এট্ মগরভু।’ 

‘প্রবোতফোফটু্ক োভট্নয ফোড়ি মথট্ক মজোয কট্য ধট্য ४নরভু।’ 

প্রবোতফোফ ুছক মথট্ক ভখু তুট্র তোকোট্রন। নভস্কোয ড়ফড়নভয় র। প্রবোতফোফ ু४ফোয গ্র-নিট্ত্রয জগট্ত 

তড়রট্য় মগট্রন। ড়ভনড়ত ফরট্র, ‘তুড়ভও এট্ ফট্ো নো।’ 

‘४ড়ছ দো० িোও।’ 

মবট্ফড়ছরভু মবতট্য ঢুট্ক মদখফ ३ফূয য়ত ভন ড়দট্য় িট্ছ। ড়নতোন্ত५ দুযোো। ড়তড়ন মথোযীড়ত মোওয়োয ঘট্য 

কভ ४ট্রোটো মেট্র মবো०  মবো०  কট্য ঘটু্ভোট্েন। তো কট্য মদওয়োয ভট্তো দৃয। ४ভযো োযোড়দন ফো५ট্যয 

জগট্ত ো ३ন্ন, ো ३ন্ন কট্য মগোরোড়ভ কযড়ছ, ४য ५ড়ন ভট্নয ४নট্ন্দ ট্ি ট্ি ঘটু্ভোট্েন। বোগয মকোষ্ঠীট্ত 

মন५। বোগয ততড়য ট্ে মচোট্খয োভট্ন, ঘটু্ভয জগট্ত। ড়ভনড়ত এ५ োভোনয ফযোোযটো মকন মম মফোট্ঝ নো। 

ট্ন্ধ্য ড়দকটোয় মম५ ম প্রবোতফোফটু্ক ড়নট্য় ফযস্ত ট্য় ট্িট্ছ মপট্র ३ভড়ন তোয ণূয টু্মোগ ড়নট্য় ३কোতট্য 

ঘটু্ভোট্ে। এয নোভ ভধযু তফ। িট্ফ কী, োযো ড়ফট্কট্রয ভোট্িয ক্লোড়ন্ত ড়ফছোনোয় ম ট্র ড়দট্য়ট্ছ। োযোটো 

ড়দন চোকড়য-ফোকড়য মছট্ি এট্ক মচোট্খ মচোট্খ নো যোখট্র তোড়ফজ-কফট্জ ३শ্বড়ডম্ব ট্ফ। দুড়নয়োটো কী ३দ্ভুত 

३স্বোবোড়ফক ট্য় ७িট্ছ। মক७ কোরুয কতযফয কযট্ফ নো। ছোত্র ছোট্ত্রয কতযফয কযট্ফ নো, স্ত্রী স্ত্রীয কতযফয কযট্ফ 

নো, োভোড়জক ভোনলু তোয ম্পট্কয-७দোীন। বোঙন শুরু ট্য় মগট্ছ। বোঙট্নয জয়গোন গো५। 

‘ক५, তুড়ভ এট্র?’ ড়ভনড়তয গরো মবট্ এর। ४য ড়গট্য় কী ট্ফ। ভন মভজোজ ড়খ०চট্ি মগট্ছ। োট্তয কোট্ছ 

কো७ট্ক নো মট্য় ও५ প্রবোতফোফটু্ক५ য়ট্তো কিো কথো শুড়নট্য় মদোফ। তখন ড়ভনড়তয ট্ে ফোকযোরো ফন্ধ্ 

ট্য় মোট্ফ। কথোয় ফট্র ড়ফট্দয ড়দট্ন একতো ফজোয় যোখট্ত য়। একটো মঘোয ३ভেট্রয ছোয়ো চোযো মথট্ক 

ড়ঘট্য ४ট্ছ। ভোথো িোণ্ডো যোখট্ত ট্ফ। স্ত্রীয ট্ে দ্ভোফ ফজোয় যোখট্ত ট্ফ ন५ট্র ভটূ্র ড়ফনড়ষ্ট। 

ফোয ঘট্য ४ট্ত५ প্রবোতফোফ ুগম্ভীয গরোয় ফরট্রন, ‘মো মদখড়ছ—’ 

‘কী মদখট্ছন?’ 

‘ভের এট্কফোট্য ড়প७ড়যয়ো ট্য় ফট্ মগট্ছ। মকোনও কোজ ভোথো িোণ্ডো কট্য কযট্ত ড়দট্ে নো।’ 

‘তো ট্র কী ট্ফ?’ 



 

 

ড়তনট্ট মকোষ্ঠী५ োোোড় মখোরো। প্রবোতফোফ ুএকফোয এটো টোট্নন মতো ওিো ছোট্িন। ো१ঘোড়তক কোণ্ড চট্রট্ছ। 

ড়কছুিণ নীযফ মথট্ক ফরট্রন, ‘তো ছোিো ४নোয মকতু। ড়পফ থ ো७ট্ গযো० ট ট্য় ফট্ ४নোয ো१োড়যক 

োড়ন্ত যণ কযট্ছ। মছট্রয ট্ে দ্ভোফ যোখট্ত ড়দট্ে নো। তোযয এ५ ফ७ড়দয মকোষ্ঠী, ফৃস্পড়ত মফজোয় 

ফরফোন। १োট্য টোন থোকট্ফ নো, ফ ড়ভড়রট্য় মকট্রোয কীড়তয। ড়ফট্য়য ४ট্গ মকোষ্ঠী ড়ফচোয কট্যড়ছট্রন?’ 

‘মখন ড়ফট্য় য় তখন কী ४য ও ট্ফ ড়ফশ্বো ড়ছর ভো५?’ 

‘মকন মম ४নোট্দয ড়ফশ্বো ४ট্ নো। োভোনয োফধোন ট্র ভোনটু্লয জীফনটো কত টু্খয ট্ত োট্য। 

४নোযও १োট্য মতভন টোন মন५, ফ७ড়দযও মন५।’ 

‘টোন মন५ কী ভো५! १োয १োয কট্য চুর মট্ক মগর। চোভিো ५ওট্রো ট্য় মগর।’ 

‘ফরট্র কী ট্ফ। মকোষ্ঠী ফরট্ছ মন५। কদোড়চৎ স্ত্রী-তু্র ড়চন্তোক্ত দো ७ড়েগ্নভনো। এ ফ র ড়গট্য় ফো७র, 

ফোয়ভুণ্ডট্রয মকোষ্ঠী। যোহুয যো० ট্চ ট্ি १োট্য ঢুট্ক ফট্ ४ট্ছ। এ५ মম ४নোয মছট্র জোনয়ুোড়যট্ত নো জট্ে 

४য একটো ভো ট্য মড়দ জেোত, १োট্যয মচোযোটো५ োরট্ট মমত। ড়কন্তু গ্র। গ্র মোট্ফ মকোথোয়। 

জোনয়ুোড়যট্ত५ জেোট্ত ট্ফ। ত্রুয ঘট্য ভেরট্ক ড়নট্য়, ফধুট্ক স্ট্র१ কট্য এট্ োড়জয র।’ 

প্রবোতফোফযু কথো শুনট্ত শুনট্ত ভট্ন র মছট্র মমন ४ভোয চোট্য়য মব্লণ্ড। ० ড়চ বোগ দোড়জয ড়র१ ० চোত্তয বোগ 

ড়ড়টড়। স্ট্র१ ড়রকোয মেবোয ড়কছু কভ। প্রবোতফোফ ুফট্র চট্রট্ছন, ‘মমভন একগ० ট্য় মতভড়ন মজড়দ। ५ট্েয 

ড়ফরুট্ি ওট্ক ড়দট্য় একড়ট কোজও কযোট্নো মোট্ফ নো। িফ মতো িফ, নো িফ মতো নো িফ। ভোট্ঝ ভোট্ঝ५ 

७ট ট্কো ঝোট্ভরোয় জড়িট্য় িট্ফ। মতড়যয়ো, ভোযভখুী। ফটু্ধয প্রবোট্ফ ফড়ুি মতভন োকট্ফ নো। োযো জীফন५ 

মছট্রভোনলু। চর, চঞ্চর।’ 

‘তো ট্র কী ট্ফ?’ ড়ভনড়তয গরোয় ভোযোত্মক ७ট্েগ। 

‘বগফোন५ বযো।’ 

‘এ মটু্গ বগফোট্নয ওয মতভন বয়ো কযো মোয় নো।’ 

‘তো ট্র...’ 

‘তো ট্র কী?’ 

‘একফোয মচষ্টো কট্য মদখট্ত োড়য। োভোনয ড়কছু খযচ ট্ফ।’ 

ভট্ন ভট্ন বোফরভু ট্থ এ ফোফো। এ५ মতো রো५ট্ন ট্ি মগছ। ড়ভনড়ত প্রশ্ন কযর, ‘মটো কী?’ 



 

 

‘একটো কফচ, যুিো কফচ। বোর ড়দন মদট্খ একটো মজ্ঞ কট্য গ্র োড়ন্ত। মম ড়জড়নটো মফট্যোট্ফ মটোট্ক 

রূট্োয কফট্জ বট্য তোড়ফজ কট্য ড়যট্য় ড়দন। ভেট্রয ফযোড এপক্টটো মকট্ট মোট্ফ।’ 

‘খযত কত?’ 

‘কত ४য? োভোনয५,  ४িো५। একটো মছট্রয ভেট্রয জট্নয ४িো५ট্ো কী ४য এভন খযচ। ४য তো নো 

ট্র মেোন। মেোট্ন ४যও মফড় খযচ। তট্ফ যো०  মদখট্ত বোর।’ 

ড়ভনড়ত ४ভোয ভটু্খয ড়দট্ক তোকোর, ‘তুড়ভ ড়ক ফট্রো?’ 

‘কী ४য ফরফ? মতোভোয ড়ফশ্বো থোট্ক কযোও।’ 

প্রবোতফোফ ুএকগোর মট্ ফরট্রন, ‘দোদোয ফড়ুঝ ড়ফশ্বো মন५? খফু ४ট্ছ। ড়ফশ্বো নো থোকট্র মক७ এত খযচ 

কট্য এ५ ফ গোছ-মকোষ্ঠী কযোয়!’ 

ড়ভনড়ত এড়গট্য় ড়গট্য়ও মল ভূুট্তয একটু যো० চ মভট্য ফর। १োয চোরোয়, ४িো५ট্ো টোকোয মফদনো মফোট্ঝ। 

‘টোকোটো ४ড়ভ ড়কন্তু ५নেরট্ভট্ে মদোফ।’ 

‘५ ড়ছ ড়ছ ড়ছ।’ প্রবোতফোফ ুফট্ ফট্५ ড়ঝ० ড়ক রোপ ভোযট্রন!’ 

ড়ভনড়ত থতভত মখট্য় ফরট্র, ‘মকন, মকন?’ 

‘এ ড়ক ড়টড়ব নো ড়িজ ফ७ড়দ! গ্রোড়ন্তয ফযোোট্য ড়ক ড়কড়স্তট্ত য়?’ 

তো ড়িক। এক মকোট্५ গরো নোভোট্ত য়। মপট্র যোখট্র५ ড়ফদ। মভট্য মফড়যট্য় মোও। জোনো কথো५ কোজ ট্ফ 

নো। কোজ নো ট্র५ োড়টয  মচট্ ধযট্ফ। 

ড়ভনড়ত ४ভোট্ক ড়জট্জ্ঞ কযট্র, ‘ড়ক মগো, ফর নো।’ 

‘५ট্ে মখন ট্য়ট্ছ কড়যট্য় মপর!’ 

‘এ५ মতো দোদোয ভত ট্য়ট্ছ।’ প্রবোতফোফযু এক ভখু োড়। এক কো চো মভট্য ४িো५ট্ো টোকোয ३ডয োয 

ট্কট্ট টু্য প্রবোতফোফ ুোভট্নয ফোড়িট্ত গোন মখোট্ত চট্র মগট্রন। কোরুয ফযনো কোরুয মোল ভো। বোর 

ফযফো। মম ফযফোয় ভরূধন র ভোনটু্লয ড়ফদ, ভোনটু্লয দুফযরতো। 

ড়ভনড়ত কো० চুভোচু ভখু কট্য ফরট্র, ‘দুভ কট্য ४িো५ট্ো টোকোয ধোক্কো। ফ५ মছট্রটোয বড়ফলযট্তয জট্নয। 

४ভোয এখন োড়ি ४য োয়ো চো५ নো। কফচটো ४ট্গ মোক, তোযয মতোভোয ড়ুফধোভট্তো ড়দও।’ 

‘মতোভোয োড়ি োয়ো, এ ড়দট্ক ४ভোয মগড়ঞ্জ, োজোভো, ४ন্ডোয-ওয়যোয ফ ড়ছ०ট্ি ফট্ ४ট্ছ।’ 



 

 

‘কী কযো মোট্ফ, বড়ফলযট্তয জট্নয ফো ভোট্ক মতো একটু কষ্ট কযট্ত५ ট্ফ।’ 

‘বড়ফলযৎ বড়ফলযৎ কযছ, এ ড়দট্ক মতোভোয বড়ফলযৎ মতো ট্ন্ধ্ মথট্ক५ ট্ি ট্ি ঘটু্ভোট্ে। মকোন ফোড়িয মছট্র 

এ५ ३ভট্য় ঘটু্ভোট্ে তুড়ভ একফোয মদখোও মতো। এ५ মতো ४োয ট্থ মদট্খ এরভু, ফ ফোড়িট্ত५ িোয 

মযোর ७ট্িট্ছ।’ 

‘४ট্য ম५ জট্নয५ মতো কফচ? প্রবোতফোফটু্ক োকিোও কট্য ড়নট্য় এরভু। ফরো মোয় নো কফট্চ য়ট্তো কোজ 

ট্ফ। ३ট্নক ভয় য়। য় নো?’ 

‘কী জোড়ন। তুড়ভ५ জোট্নো।’ 

 

 

॥চোয॥ 

দুটু্যয ড়দট্ক ३ড়পট্ একটো মটড়রট্পোন এর। ড়ভনড়তয ७ট্েগ জিোট্নো গরো, ‘একফোয ४ট্ত োযট্ফ?’ 

‘মকন, কী র?’ 

‘তুড়ভ এট্ো, মতভন ড়কছু নয়, তট্ফ এট্র বোর য়। তোিোহুট্িো মকোট্যো নো, ধীট্য ধীট্য५ এট্ো, তট্ফ এট্ো।’ 

‘মকোনও ড়ফদ?’ 

‘মতভন ড়কছু নয়, এট্র५ জোনট্ত োযট্ফ।’ 

মটড়রট্পোনটো মছট্ি ড়দট্য় খফু খোযো রোগর। ড়তনট্ট ভোনটু্লয १োয, কত টু্খয ট্ত োযত। এভন ফযোত, 

ফ ভয় একটো নো একটো ড়কছু মরট্গ५ ४ট্ছ। ড়নঘযোত ३ফূয একটো ড়কছু কট্য ফট্ ४ট্ছ। মছট্রটো ४ভোট্দয 

ভোযট্ফ। কথোয় ফট্র, মট্টয ত্রু ফি ত্রু। 

দযজোয মগোিোয় ড়ভনড়ত ফট্ ४ট্ছ ড়ফলণ্ণ ভটু্খ। মদট্খ বোযী কষ্ট র। ফছয দট্ক ४ট্গ এ५ ফোড়ি, এ५ ফ७ 

মকভন ড়ছর। মছোঞ্ঞ একড়ট ড়শু োযো ফোড়িট্ত ५ ५ কট্য মফিোট্ে। ४ভযো দুজট্ন োড়ছ, মখরড়ছ, ভজো 

কযড়ছ। ४য এখন! ४রকোতযো ভোখোট্নো একটো বড়ফলযৎ মতট্ি ४ট্ছ। 

‘কী ট্য়ট্ছ? এখোট্ন ফট্?’ 

‘মবতট্য ড়গট্য় মদখ।’ 



 

 

মবতট্য ঢুকট্ত५ মকভন একটো ওলধু ওলধু গন্ধ্ নোট্ক এর। মোওয়োয ঘট্য ভদৃু নীর ४ট্রো, নীর ভোড়য, 

ফোড়রট্ ফযোট্ন্ডজ ফো० ধো একটো ভোথো। ড়ভনড়ত ७ট্ি এট্ ४ভোয োট্ দো० ড়িট্য়ট্ছ। 

‘কী কট্য র, ট্ি মগট্ছ?’ 

‘নো, ভোযোভোড়য কট্য ভোথো পোড়টট্য় এট্ট্ছ। ো० চটো ড়েচ ট্িট্ছ।’ 

‘ম ড়ক!’ 

‘যো० , মছট্র স্কুর মথট্ক ড়পট্য এর, যট্ক্ত ভখু-মচোখ মবট্ মোট্ে। ড়ডট্নোড়যট্ত মকোনও ডোক্তোয মন५, মট্ল 

োোতোট্র ড়নট্য় ড়গট্য় ড়েচ, ওলধু ५নট্জকন।’ 

‘ঘটু্ভোট্ে?’ 

‘নো, ४েন্ন ট্য় ট্ি ४ট্ছ, গো-ও মফ গযভ।’ 

‘িোৎ ভোযোভোড়য।’ 

‘জোড়ন নো।’ 

ভোড়যয মবতয মথট্ক ३ফূযয গরো, ‘ফোফো এট্র?’ 

‘যো० , তুড়ভ এ কী কট্যছ?’ 

‘মবতট্য এ, ফরড়ছ।’ 

ভোড়যয ফো५ট্য একটো টুট্র ফরভু। ३ফূযয ভখু রোর। মচোখ দুট্টো কৄট্রো কৄট্রো। মচোট্খয োট্ মচোয়োট্রয 

ওয কোরড়ট্ট। ঘড়ু-টুড় মখট্য়ট্ছ। 

‘তুড়ভ মবফ নো, কোর५ ফ ড়িক ট্য় মোট্ফ।’ 

‘ম মতো মোট্ফ, তুড়ভ ভোযোভোড়য কযট্র মকন?’ 

‘ওযো মতোভোট্ক ३ভোন কট্যড়ছর।’ 

‘४ভোট্ক? কোযো? কোযো তোযো?’ 

‘ও५ মভোট্িয যট্ক ফট্ ४ড্ডো ভোট্য দুট্টো মছট্র। মমট্ত ४ট্ত ४ভোট্ক ড়টটড়কড়য ভোট্য। ४জ মতোভোট্ক 

তুট্র কথো ফট্রড়ছর, ४ড়ভ য কড়যড়ন।’ 

‘কী ফট্রড়ছর?’ 



 

 

‘ফট্রড়ছর মতোয ফোটো খী খী।’ 

‘মছট্র দুট্টো তুড়ভ মচট্নো ড়ভনড়ত?’ 

‘খফু ড়চড়ন। দুট্টো५ ড়ফশ্বফখোট্ট। এয মচট্য় ফয়ট্ ফি। এ५টুকু ু० চট্ক মগট্ছন ওট্দয ট্ে ভোযোভোড়য কযট্ত।’ 

३ফূয দৃপ্ত গরোয় ফরট্র, ‘ফোফোয ३ভোন ४ড়ভ য কযফ নো। ४জ ভোয মখট্য়ড়ছ, কোর ভোয মদোফ। 

ড়ভনড়ত ফরট্র, ‘শুনট্র কথো! এটো মম কোয ভট্তো ট্য়ট্ছ, ফ१ ছোিো স্ববোফ।’ 

४ভোট্ক খী ফরট্ছ, শুট্ন ড়নট্জয५ যোগ ট্ে। তট্ফ ४ড়ভ ট্র এ५ বোট্ফ প্রড়তফোদ কযট্ত োযতুভ নো। 

শুট্নও শুনতুভ নো, ७ট্িো কযতুভ। মগুটো মতো ড়ুফট্ধয নয়। ড়নযী ভোনলুযো এখন মকোটট্য ফো কট্য। 

মছট্রট্ক५ মফোঝোফোয মচষ্টো কড়য, ‘४ট্য যোস্তোয মরোপোযযো কত ড়ক ফট্র, ফ কথো ড়ক গোট্য় ভোখট্র চট্র?’ 

३ফূয রোড়পট্য় ७ির, ‘४ভোট্ক ফট্র ফরকু, মতোভোট্ক ফরট্ফ মকন? ४ভোট্ক মতো মযোজ५ ফট্র খী १ফোদ, 

४জ মতোভোট্ক ফরট্ছ। ওযো দু-ড়তনজন ড়ছর তো५ ४জ ভোযট্ত মট্যট্ছ, এযয এক একটোট্ক মখন একরো 

োফ মভট্য ফনৃ্দোফন মদড়খট্য় মদোফ। ४ভোয ३ফূয।’ 

যোত খফু५ ড়ফলণ্ণ। নয়ো জভোনোয ট্ে ভোড়নট্য় চরো মোট্ে নো। যুট্নো ড়ফশ্বো জীফনমোত্রোয ধযন ফ५ দ্রুত 

ফদট্র মোট্ে। মখট্য় য় খোওয়ো। মছট্রটো মচোট মখট্য় ড়ফছোনোয় ট্ি ४ট্ছ। স্বোবোড়ফক ট্ত ভয় মনট্ফ। 

३ট্নকিণ ४ভযো দুজট্ন ফো५ট্যয ফোযোন্দোয় ফট্ য५রভু। এক ४কো তোযো ড়টড়ট কযট্ছ ড়শুয মচোট্খয 

ভট্তো। চোযো মকভন োরট্ট মগট্ছ। এক ভয় এ ড়দট্ক কত নোযট্কর গোছ ড়ছর। এখন একড়ট ভোত্র গোছ, 

োথীোযো ভতৃুযয ড়দন গনট্ছ। কত নতুন নতুন ফোড়ি ७ট্িট্ছ চোযোট্। ড়টড়ব ३যোট্েনো ३ন্ধ্কোট্য ४কো 

োতট্ি ছড়ফ খু०জট্ছ। কত নতুন ভখু এট্ মগট্ছ এ५ এরোকোয়। যুট্নো ভখু ४য মচোট্খ५ ট্ি নো। 

ড়ভনড়ত এক ভট্য় ফরট্র, ‘মছট্রটোট্ক মকোনও মফোড়ডয १ট্য় ড়দট্য় দোও নো।’ 

‘३ত५ মোজো! তুড়ভ মতো জোট্নো ४জকোর একটো মছট্রট্ক মকোথোও ম োকোট্নো কত কড়িন। ३ড়ত কট্ষ্ট ধযোধড়য 

কট্য এ५ স্কুট্র ঢুড়কট্য়ড়ছ।’ 

‘४ড়ভ ড়কন্তু মতোভোট্ক প্রথভ মথট্ক५ ফট্র ४ড়ছ, ড়যট্ফ বোর নয়, ড়নট্জ মদখট্ত োযট্ফ নো, একটো 

মফোড়ডয १ট্য় ড়দট্য় দোও, তট্ফ ভোনলু ট্ফ।’ 

‘ফ५ ফঝুরভু, প্রথভত খযচ, ড়েতীয়ত একটো মছট্র, কোছ ছোিো কট্য মদোফ! তো५ ४য গো কড়যড়ন। এখন মদখড়ছ 

ড়তয५ বুর কট্যড়ছ।’ 

‘তুড়ভ কোর५ ४শ্রট্ভয ভোযোজট্ক ড়গট্য় একটু ধয। োট্ত-োট্য় ধযট্র মতোভোয কথো শুনট্ফন।’ 



 

 

‘খযচ!’ 

‘ম মো য় ট্ফ। একট্ফরো মখট্য়ও মছট্রটোট্ক মড়দ ভোনলু কযো মোয়।’ 

মজোনোড়কয ভট্তো োভোনয একটু ४োয ४ট্রো ३ন্ধ্কোট্য মবট্ এর। য়ট্তো ম্ভফ ট্ফ। য়ট্তো ভোনলু ট্ফ। 

য়ট্তো ঘটু্য মোট্ফ। য়ট্তো ড়পট্য ४ট্ফ োযোট্নো মছট্র। এভন মতো য় দো० ত ওিোয ভয়, কত কষ্ট। ७ট্ি 

মগট্র ४ফোয স্বোবোড়ফক। এটো য়ট্তো ড়টড়থ१ প্রফট্রভ। 

‘ড়িক ४ট্ছ, কোর মথট্ক ४ফোয ७ট্ি ট্ি মরট্গ মো५। চর, এখন মোওয়ো মোক। ३ফূযয গো-টো একফোয মদখ। 

েয ফোিট্ছ, নো কভট্ছ।’ 

 

 

 

 

॥ো० চ॥ 

স্বোভী-স্ত্রী মখন ४শ্রভ মথট্ক মফড়যট্য় এরভু ভট্ন র ४ভোট্দয নুজযে র। দীঘয ড়দট্নয েয মমন এক ড়ুযয়ো 

ওলটু্ধ ঘোভ ড়দট্য় মছট্ি মগর। ভোযোজ ३ম্ভফট্ক ম্ভফ কট্যট্ছন। ३ফূয মফোড়ডয १ট্য় চট্র মোট্ফ। দূট্য। তো 

মোক। ওয ট্ি দূয५ বোর। ४শ্রট্ভয ড়নজস্ব ড়যট্ফট্ ধযোফো० ধোয ভট্ধয মরখোিো কযট্ফ। খোওয়ো দোওয়োয 

একটু কষ্ট ট্ফ। ভোছ, ভো१, ড়ডভ চরট্ফ নো, তট্ফ কোর ট্ন্ধ্ দুধ োট্ফ। প্রথট্ভ ४ড়ত্ত কট্যড়ছট্রন। মছট্র 

३ট্নক ফি ট্য় মগট্ছ। ড়যট্ফট্য ট্ে খো খোওয়োট্ত োযট্ফ ড়ক। তো ছোিো ४ভযো মতো এট্কফোট্য ७०চু ক্লোট্ 

বড়তয কড়য নো। 

ড়যকোয় ড়পযট্ত ড়পযট্ত ড়ভনড়ত মফ খড়ু খড়ু গরোয় ফরট্র, ‘মোক ফোফো, একটো ড়ট্ে র। মদখট্র মতো, 

তুড়ভ ফরড়ছট্র ট্ফ নো, ড়কন্তু র মতো। মছট্রটোয ফযোত বোর ফরট্ত ট্ফ।’ 

‘এখন५ রোড়পও নো। ३ড়ত ३খযোত জোয়গো, ফি একটো মক७ মমট্ত চোয় নো তো५ য়ট্তো র। মছট্রটোট্ক 

४ট্র ড়নফযোট্ন োিোফোয ফযফস্থো র। ४ভোয খফু খোযো রোগট্ছ।’ 

‘বোর५ ট্ফ ফঝুট্র। দর ছোিো নো ট্র মোধযোট্ফ নো।’ 



 

 

ফোড়িট্ত ড়পট্য ড়ভনড়তয োফবোফ মদট্খ ভট্ন র মছট্রয ওয িোৎ মমন খফু দয় ট্য় ७ট্িট্ছ। ড়দট্ন ড়দট্ন 

একটো ফযফধোন ততড়য ট্য়ড়ছর। ভো ४য মছট্র ফট্র ভট্ন ট্তো নো। ভট্ন ট্তো দু५ ত্রু। কথোয় কথোয় 

মিোকোঠুড়ক। এক ট্িয ম५ ত বোফটো মকট্ট মগট্ছ। এভন মমন—কুতু্র মড়দ ফো য় কুভোতো কখনও নয়। ফ 

কথোট্ত५ ४ট্গ ফোফো মট্ল ফোফো। 

মখট্ত ফট্ ३ফূয ফরর, ‘४ড়ভ মোফ নো। ४ভোট্ক মতোভযো ড়কছুট্ত५ োিোট্ত োযট্ফ নো। মফড় মজোয কযট্র 

দুগযোটু্য ४ভোয ফন্ধুয ফোড়িট্ত চট্র মোফ, জীফট্নও ४ভোয ন্ধ্োন োট্ফ নো।’ 

ভো ফরট্র, ‘ড়ছ२ ও কথো ফড়রড়ন। বোর জোয়গো, বোর মফোড়ডয १। মতোয ভট্তো ४যও কত মছট্র ४ট্ছ। ড়ফোর 

মখরোয ভোি। জীফট্ন ভোনলু ট্য় ড়পট্য ४ড়ফ। তখন মতোয কত খোড়তয, ४দয মত্ন, বোর চোকড়য, মভোটো 

ভো५ট্ন, গোড়ি ফোড়ি!’ 

‘মঘোিোয ড়ডভ। ४ড়ভ ও ফ ড়কছু চো५ নো। িট্ত য় ফোড়িট্ত িফ।’ 

‘ফোড়িট্ত তুড়ভ িট্ফ নো ३ফূয। মত ফছয মোট্ে তত५ তুড়ভ ३নয যকভ ট্য় মোে।’ 

‘যো०  মোড়ে, মফ কযড়ছ।’ 

ড়ভনড়ত তবম্ব ট্য় ४ভোয ড়দট্ক তোড়কট্য় য५র। ভযো নতুন ४য এক ড়দট্ক মভোি ড়নট্য়ট্ছ। 

‘কথো শুনট্র?’ 

‘যো० , শুনড়ছ।’ 

‘তুড়ভ ড়কছু ফর।’ 

কী ফরফ! মম মকোনও কথো५ শুনট্ফ নো তোয কথোট্ত५ ४ভোট্দয চরট্ত ট্ফ। ফ ড়কছু५ ওয বোর মবট্ফ কযো। 

শুনট্র শুনট্ফ, নো শুনট্র নো শুনট্ফ। মভট্য ধট্য ড়কছু ট্ফ নো। ভোট্যয মগু চট্র মগট্ছ।’ 

‘ও এত ফি রোট্য়ক, ४ভোট্দয ফযফস্থো ফোনচোর কট্য মদট্ফ।’ 

‘তো५ মতো ট্ে।’ 

ড়ভনড়ত মছট্রট্ক ফরট্র, ‘নো, মতোভোট্ক মমট্ত५ ট্ফ। মদড়খ তুড়ভ মকভন নো মোও।’ 

‘মদখো মোট্ফ।’ 

ভন চো५ড়ছর নো তফ ু४ভোট্ক ফরট্ত র, ‘এ কী মতোভোয কথোয ধযন ३ফূয। এবোট্ফ মক७ ফিট্দয ট্ে কথো 

ফট্র, ড়ফট্লত ভো ফোফোয ট্ে?’ 



 

 

‘মতোভোট্ক মতো ४ড়ভ ড়কছু ফড়রড়ন ফোফো, মোয যোভট্য এ ফ ট্ে ४ড়ভ তোট্ক५ ফরড়ছ।’ 

‘তুড়ভ ড়ক বোট্ফো এটো শুধ ুমতোভোয ভোয ५ট্েয় ট্ে?’ 

‘যো०  তো५। এয মছট্ন শুধ ুভো।’ 

‘ড়কছু ४য ফরোয মন५ মতোভোট্ক।’ 

যোতটো িোৎ মমন থভথট্ভ ট্য় মগর। ট্ন্ধ্য ४ট্রো ড়নবর। চোযো মথট্ক ३দ্ভুত একটো তোো, একটো 

३িভতোয বোফ ড়ঘট্য এর। কর্তযট্ত্বয মদওয়োট্র পোটর ধট্য মগট্ছ। ४য কী ট্ফ! দোযড়নক ७দোীনতোয় ফ 

ড়কছু ५ট্য় ড়নট্ত ট্ফ। মক জোনত জীফন এত ভযোঙ্কুর। 

ড়ভনড়তয ভোথো ধট্যট্ছ, ড়ফছোনোয় চট্র মগট্ছ। ३ফূয তোয ড়নট্জয ঘট্য। ভোয ३ফতযভোট্ন একফোয তোয োভনো 

োভড়ন ট্র মকভন য়। ঘট্য ४ট্রো েরট্ছ, য়ত মজট্গ ४ট্ছ। ४ভোট্দয কথো ভট্তো মকোনও ড়দন५ ও দযজো 

ফন্ধ্ কট্য মোয় নো। মিরট্ত५ খটু্র মগর। ४ট্রো েরট্ছ, ঘড়ুভট্য় ট্িট্ছ। ফোিন্ত যীয। ড়চত ট্য় শুট্য় ४ট্ছ। 

একটো োত কোট্র। মিো० ট দুট্টো ६লৎ পো० ক। োন্ত শ্বো-প্রশ্বো। ড়ড়থর ভটু্খয মচোযো। ४ভোয মছট্র! োট্५ 

ট্ি ४ট্ছ একটো মখরোয ভযোগোড়জন। ४ড়ভ মড়দ মদফদূত তোভ, ওয কোট্র ४ভোয োত ছু०५ট্য় ফরতুভ, তুড়ভ 

নু্দয ও, তুড়ভ নু্দয ও, তুড়ভ োন্ত ও, তুড়ভ ভোন ও। 

মকোট্ণয ড়দট্ক িোয মটড়ফর। ফ५ত্র ডো० ५ ট্য় ४ট্ছ। ফি ४ট্গোছোট্রো মছট্র। মচয়োট্যয ড়ট্ি একটো যোে 

ঝুরট্ছ। মটড়ফট্রয নীট্চ দুোড়ট মভোজো। করট্ভয ভখুটো মখোরো। োভট্ন একটো কোগজ ট্ি ४ট্ছ। ছড়ফ ४०কোয 

মচষ্টো ড়ের। গোছ, ফোড়ি, মফিো। একোট্ ট্ি ४ট্ছ ম५ ডোট্য়ড়যটো। নীযদদো ডোট্য়ড়য ড়রখট্ত ফট্রড়ছট্রন। 

ড়কছু ড়রট্খট্ছ কী? 

মচয়োট্য ফরভু। প্রথভ োতোয় ড়নট্জয নোভ। ড়েতীয় োতোয় একটো নজরুট্রয গোন। ট্যয োতোয় ড়নট্জট্দয 

ক্লোট্ফ চো० দোয ড়ট্ফ। তোয ট্যয োতোয় ম ড়দট্নয ভোযোভোড়যয ড়ফফযণ: ४ভোয ফোফোট্ক মোযো ३ভোন কট্য 

তোযো ४ভোয দুভন। ४য একড়দন ড়কছু ফরকু ३যোয়ো ঝোি খোট্ফ। ফোফোয ফন্ধু ४ভোয মকোষ্ঠী মদট্খ ফট্রট্ছন, 

ভের বীলণ স্ট্র१ ४ড়ভ ড়ভড়রটোড়যট্ত মোফ, মভজয ফ। ফোফোট্ক তখন ४ড়ভ মেট্ন কট্য মফিোট্ত ড়নট্য় মোফ। 

ট্যয োতোয় ড়রট্খট্ছ: ওযো ४ভোট্ক ফোড়ি মথট্ক তোিোফোয েযোন কট্যট্ছ। ४ড়ভ একটু ফদভো५ড় কড়য। ওটো 

४ভোয স্ববোফ। ফোফো-ভোট্ক বীলণ বোরফোড়। ওযো ४ভোট্ক মতভন বোরফোট্ নো। ४ভোয ফোফো ফি বোর ভোনলু, 

ভো-ও বোর তট্ফ ভোথোটো একটু গযভ। ४ভোয মচট্য়ও গযভ। ४ড়ভ দুগযোটু্য োরোফ। মখোট্ন ড়গট্য় ড়ের েযোট্ে 

চোকড়য কযফ। বোর কৄটফর মখরফ। তোযয একড়দন ফি মখট্রোয়োি ফ। তখন কোগট্জ ছড়ফ মফযট্ফ। ফোফোয 

কষ্ট মদখট্র ४ভোয বীলণ দু२খ য়। 



 

 

ডোট্য়ড়যটো ভটু্ি চু কট্য ড়কছুিণ ফট্ য५রভু। যট্ক্তয ম্পকয মোট্ফ মকোথোয়! ३দৃয ফো० ধন ४ভোট্দয মফ० ট্ধ 

মযট্খট্ছ। ড়তয५ ४ভযো ওট্ক তোিোট্ত চো५। তোড়িট্য় টু্খ থোকট্ত চো५, ড়নঝযঞ্ঝোট্ট থোকট্ত চো५। ४ভযো 

ড়ক্রড়ভনযোর। ভজো কযট্ত কযট্ত ফোফো ভো। তযোগ মন५, প্রকৃত মে মন५, শুষ্ক কতযফয ४ট্ছ। ড়নট্জট্দয মফোঝো 

३ট্নযয ঘোট্ি ३ট্নযয ঘোট্ি চোড়ট্য় ড়দট্য় ভজোয় থোকট্ত চো५। ४ভযো কোরুয ভন ফড়ুঝ নো, ড়নট্জট্দয ভন 

ড়নট্য়५ ফযস্ত। ३দোথয। 

ফহুিণ তোড়কট্য় য५রভু যর, ড়নষ্পো একড়ট ভটু্খয ড়দট্ক। ফি হৃদয়ীন ড়ৃথফীট্ত ট্িছ তুড়ভ। এখোট্ন 

ড়নট্জয মজোট্য५ মতোভোট্ক ফো० চট্ত ট্ফ, রিো५ কট্য। 

 

 

 

॥ছয়॥ 

তখনও ঘভু জড়িট্য় ४ট্ছ মচোট্খ। কোট্ন ४ট্ছ ३ফূযয গরো, ‘ভো, ভো, য়ো দোও, চুর মকট্ট ४ড়।’ 

‘িোৎ োত কোট্র ফ কোজ মছট্ি চুর কোটো? এটো ४ফোয কী মখয়োর?’ 

‘এ५ এত ফি ফি চুর ড়নট্য় ४শ্রট্ভ মোওয়ো মোয় নোড়ক? কোট্র মরনু খোড়র থোট্ক, মছোট মছোট কট্য মছ०ট্ট 

४ড়।’ 

‘তু५ তো ট্র মোড়ফ?’ 

‘যো०  মোফ५ মতো।’ 

‘তো ট্র কোর মখট্ত ফট্ ওযকভ কযড়র মকন?’ 

‘মতোভোট্দয যোগোড়েরভু।’ 

তিোক কট্য ড়ফছোনোয় ७ট্ি ফরভু। ড়ভনড়ত োড় োড় ভটু্খ ঘট্য এট্ ঢুকর। ট্ফ চোন কট্যট্ছ। চুর 

এট্রোট্ভট্রো। ভোড়যয কোট্ছ এট্ ড়পড়প কট্য ফরট্র, ‘জোট্নো ফোফযু ভত ট্য়ট্ছ। ४জ५ টু্জো মদোফ। 

ওট্িো ওট্িো ७ট্ি ট্িো।’ ড়ভনড়ত এভন কট্য ফরর মমন মকোনও ७ৎট্ফয কোর। 

চো খোফোয ভয় ড়ভনড়ত ফরর, ‘জোট্নো মছট্রটোট্ক এ५ ড়তনড়দন খফু বোর কট্য খোওয়োট্ত ট্ফ। তুড়ভ একটু মফড় 

কট্য ভোছ এট্নো।’ 



 

 

চুর কদভছো० ট কট্য ३ফূয ড়পট্য এর। মকোট্র একটো কুকুযছোনো। ড়ভনড়ত ३ফোক ট্য় মগর, ‘এটোট্ক ४ফোয 

মকোট্েট্ক ড়নট্য় এড়র?’ 

‘ড়নট্য় এরভু ভো। একজন মদট্ফ ফট্রড়ছর। ४ড়ভ ও ড়দট্ক ফি ফ এটো এ ড়দট্ক ফি ট্ফ।’ ফোচ্চোটোট্ক মকোর 

মথট্ক নোড়ভট্য় ড়দর, ‘এটোও মছট্র ভো, ওয নোভ মরট্খো টভ। ড়ফড়রড়ত কুকুয, মনড়ি মবট্ফো নো।’ 

কুকুযটো বোর কট্য চরট্ত মট্খড়ন। রগফগ রগফগ কযট্ত কযট্ত একটো মকোট্ণয ড়দট্ক চরর। 

দযজোয োভট্ন ম্লোন ভটু্খ একটো মছট্র দো० ড়িট্য় ४ট্ছ। ३ফূয ফরট্র, ‘তু५ একটু দো० িো জট্গো।’ মছট্রড়টয নোভ 

জট্গো। 

মক এ५ জট্গো? 

ড়ভনড়ত ড়জট্জ্ঞ কযর, ‘এ মছট্রড়ট মক ময?’ 

‘ও খফু গড়যফ ভো। ড়ফশুদোয চোট্য়য মদোকোট্ন কোজ কট্য।’ 

‘এখোট্ন কী কযট্ফ?’ 

‘ড়কছু নো। ওট্ক ४ভোয কট্য়কটো জোভোযোে ড়দট্য় মদোফ। ४ভোয মতো ४য রোগট্ফ নো।’ 

‘রোগট্ফ নো মকন?’ 

‘ওখোট্ন মতো ४য কোট্প্তড়ন চরট্ফ নো। মফরফটভ-পটভ যো চরট্ফ নো।’ 

‘এখোট্ন এট্ যড়ফ। তু५ কী ড়চযকোট্রয জট্নয মোড়ে?’ 

‘কট্ফ ४ফ মক জোট্ন। কট্য়কটো ও রুক।’ 

ড়নট্জয জোভোকোি ড়নট্য় মম োগর ড়ছর ম ড়নট্জ५ োট্ত কট্য মগোটোকতক জোভোযোে জট্গোট্ক ড়দট্য় ড়দর। 

একট্জোিো চড়টও দোন কট্য ড়দর। এ মমন ন্নযোীয চোরচরন! নতুন একটো মফে ড়কট্নড়ছর। মটো োট্ত কট্য 

४ভোয োভট্ন এট্ দো० িোর, ‘ফোফো এ५ মফেটো তুড়ভ নোও।’ 

‘४ড়ভ কী কযফ ময?’ 

‘তুড়ভ যট্ফ। মফ িোটয  মদখোট্ফ।’ এক ভখু রোজকু োড়, কী কট্য যট্ত য় জোট্নো মতো? ড়িক ४ট্ছ, 

মতোভোট্ক ४জ ড়যট্য় মদোফ। মফেটো োভট্নয মটড়ফট্র মযট্খ মফড়যট্য় মগর। 



 

 

ড়ফট্কট্র ড়পট্য এট্ নু্দয একটো দৃয মদখো মগর। ভো ४য মছট্র ভটু্খোভড়ুখ ফট্ রটু্ডো মখরট্ছ। ঘন ঘন 

ডো५ নোিোয কুটকুট ব্দ। ড়ভনড়তয মকোট্র কুকুযটো গড়টড়ুট মভট্য শুট্য় ४ট্ছ। ३ফূয ভো ७ৎোট্ ফরট্র, 

‘জোট্নো ফোফো, ভোট্ক মকট্টকুট্ট বুড়ঞ্ঞনো কট্য ড়দরভু। তুড়ভ একটু ফট্ফ োত ভখু ধটু্য়।’ 

ড়ভনড়তয জোয়গোটো ४ড়ভ ড়নরভু। তুরতুট্র নযভ গযভ কুকুযছোনোটো ४ভোয মকোট্র চট্র এর। দু োত দূট্য 

४ভোয ভটু্খোভড়ুখ ফট্ ४ট্ছ ४ভোয মছট্র। 

‘তুড়ভ ४জ মখরট্ত মোওড়ন?’ 

‘নো।’ 

‘মকন?’ 

‘४য কী ট্ফ? ४ড়ভ মতো চট্র५ মোফ। ४ফোয কট্ফ ४ফ, মতোভোট্দয ট্ে কোড়টট্য় মো५।’ 

মখরড়ছ, চোর ড়দড়ে, ভনটো ড়কন্তু বোযী ট্য় ४ট্ছ। ফোড়িটো নূয ট্য় মোট্ফ। ভো ভো ডোক, মতট্ি কৄ० ট্ি ওিো, 

ফ স্তি ট্য় খো०  খো०  কযট্ফ। 

খোওয়ো-দোওয়োয য ३ফূয ফোযোন্দোয় ফট্ ३ট্নকিণ গল্প কট্য মগর। কত যকট্ভয গল্প। ওয ফন্ধুফোন্ধ্ফট্দয 

কথো, তোট্দয ফোড়িয কথো। একফোয ३ড়বনয় কট্যড়ছর ক্ষুড়দযোভ, ম५ ३ড়বনয় যজনীয কথো। একড়দন ४ড়ভ 

ওট্ক খফু মভট্যড়ছরভু ম५ কথো। মছট্রটো িোৎ মমন এট্কফোট্য োট্ে মগট্ছ। োট্ে५ মখন মগর তখন মকন 

দূট্য োিোড়ে? ४য মতো মপযো মোয় নো। ফ ফযফস্থো५ োকো। ট্রোন্সপোয োড়টয ড়পট্কট মযন্ত মনওয়ো ট্য় মগট্ছ। 

এক ভয় ভজড়র মবট্ঙ মগর। ড়নস্তি ফোড়িট্ত ঘড়িয ব্দ প্রখয ট্য় ७ট্িট্ছ। ४ট্রোগট্রো মজোয মজোয ট্য় 

েরট্ছ। 

 

 

 

॥োত॥ 

মবোয যোট্ত ४ভযো দুজট্ন মেট্ন নোভরভু। এড়দককোয োওয়োয় এখনও ীট্তয বোফ। ‘একটো ভোপরোয ४নট্র 

বোর ট্তো ३ফূয।’ 

‘ও ড়কেু ট্ফ নো ফোফো। তুড়ভ টুট্কটো ४ভোয োট্ত দোও।’ 



 

 

‘নো ময। মতোয োট্ত মতো মফড়ড१টো যট্য়ট্ছ। ওটো মফজোয় বোযী।’ 

‘তুড়ভ দুট্টোট্ক५  ४ভোয ভোথোয় চোড়ট্য় দোও নো।’ 

‘ধযোয োগর।’ 

একটো ড়ুফট্ধ মেট্নয গোট্য়५ ४শ্রভ, ছোত্রোফো, ড়ফদযোবফন। মবোট্যয ४ট্রোয় মফ রোগট্ছ। মট্রট্ন োযোটো 

যোত ফি ३স্বড়স্তট্ত মকট্টট্ছ। ড়ফদোট্য়য ভূুতযটো ফি ড়ফলণ্ণ ড়ছর। মছট্রয ভোথোয় োত মযট্খ ভোয মচোট্খ জর। 

ড়ভনড়ত এভড়নট্ত মফ কট্িোয ভড়রো, তফ ুভো মতো। এ५ মচোদটো ফছয একড়দট্নয জট্নযও মছট্রট্ক কোছছোিো 

কট্যড়ন। িোৎ ড়ফট্েদ। মচোট্খয রক িট্ছ নো, শুধ ুমপো० টো মপো० টো জর। মছট্র ভোট্ক ফরট্ছ, ‘তুড়ভ মক० ট্দো নো 

মতো। ড়চয়োয ४ ভোদোয। ক५ মদখ মতো ४ড়ভ ড়ক কো० দড়ছ? ४ড়ভ মতো ফীয।’ 

ড়ডেযোে ড়গনযোট্র মট্রনটো োড়যট্য় মগর। মেট্নয এো ওো দুো५ দৃযভোন এখন। ३ফূয ফরট্র, 

‘জোয়গোটো বোর५। কী ফর ফোফো?’ 

‘তো५ মতো ভট্ন ট্ে ময!’ 

‘তুড়ভ ভোট্ক ড়গট্য় মফোট্রো, জোয়গোটো মফ বোর।’ 

এট্গোট্ত এট্গোট্ত মেোট্নয চোযোট্য ড়ঘড়ঞ্জ বোফটো মকট্ট মগর। পো० কো ম ७ মখরোট্নো ভোি। মফ० ট্ট মফ० ট্ট গোছ। 

টু্ফয ४কো রোর ট্য় ७ট্িট্ছ। ছড়ফয ভট্তো দৃয। ४শ্রট্ভয মগট মখোরো५ ড়ছর। ভড়ন্দয মথট্ক ভট্ফত 

প্রোথযনোয যু মবট্ ४ট্ছ। ভন্দ রোগট্ছ নো। ম্পণূয নতুন ড়যট্ফ। মোক মছট্রটোয ভট্নয প্রোয ঘটট্ফ। 

ট্যয ঘুড় জীফন মথট্ক ভকু্ত ট্য় ড়ফোট্রয ভটু্খোভড়ুখ। ড়নট্জয ३যোধ মফোধ খোড়নকটো মকট্ট মগর। নো 

বোর ড়িোন্ত५ ড়নট্য়ড়ছ। 

४শ্রট্ভয ভোযোজ ३ড়প ঘট্য একটো মচৌড়কয ওয ো ভটু্ি ফট্ ড়ছট্রন। েোন ট্য় মগট্ছ। ড়ফোর গম্ভীয 

ভড়ূতয। োট্ত জট্য ভোরো ঘযুট্ছ টকটক কট্য। প্রট্য়োজট্নয ३ড়তড়যক্ত একড়টও কথো ফট্রন নো। ন্নযোীট্দয 

োস্ত্রম্মত ४চযণ, নো ষৃ্ঠ কড়িৎ ব্রুয়োত। গৃী ভোনলুট্দয প্রড়ত ড়কড়ঞ্চৎ তোড়েট্রযয বোফ। १োয কূট্ ট্ি 

४ট্ছ কোড়ভনী কোঞ্চট্নয দো। 

३ফূয চট্র মগর ছোত্রোফোট্। ४ভোয স্থোন র মগে ো७। কতিণ५ ফো থোকফ। একটো ড়দট্নয ভোভরো। মগে 

ো७ট্ ফট্ থোকট্ত থোকট্ত ভট্ন র, এক ভয় প্রথভ তু্রট্ক ভোনত কট্য গেোোগট্য ড়ফজযন মদওয়ো ট্তো, 

४ড়ভ  ४ভোয প্রথভ তু্রট্ক ড়ফোর একড়ট প্রড়তষ্ঠোট্ন গহ্বট্য ড়নট্ি কট্য মগরভু। ক্রভ দূয মথট্ক দূট্য ট্য 

মমট্ত থোকট্ফ। ড়যড়চত মথট্ক ३ড়যড়চত। ভোট্জ চরট্ত মগট্র ড়তোভোতোয ড়যচয় ড়দট্ত য়, একড়দন ३ফূয 

ম५বোট্ফ५ ४ভোট্দয ড়যচয় মদট্ফ। ३ভকু  ४ভোয ফোফো তভকু ४ভোয ভো। ম५ ४কলযণ ४য থোকট্ফ নো, 

ম५ মেট্য টোন, ম५ ४ট্ফগ। মোকট্গ মো য় ট্ফ। 



 

 

োযোড়দট্ন ফোযকতক দূয মথট্ক ३ফূযট্ক মদখরভু। ३বয়োযট্ণয টুযড়যেযো মমভন দূয মথট্ক ড়যট্ণয োর মদট্খ। 

একফোয মদখরভু কট্রয কোট্ছ থোরো ४য মগরো ধটু্ে। ४য একফোয মদখরভু একটো মচয়োয ভোথোয় কট্য 

একতরো মথট্ক মদোতরোয় ७িট্ছ। এখোট্ন ভোট্য়য মে মন५, ফোফোয প্রড়তযিো মন५। কড়িন োট্নয ড়নয়ট্ভ ফো० ধো 

ড়যট্ফ। ४ভযো মখন ४যোট্ভ নযভ ড়ফছোনোয় শুট্য় থোকফ ३ফূয তখন কোট্িয মচৌড়কট্ত োতরো মতোট্কয 

ওয। ४ভযো মখন ফি ফি ভোট্ছয দোগো খোফ ३ফূয তখন ড়ফ७ড়রয ডোর ४য কুভট্িোয ঘযো० ট ড়দট্য় বোত 

চটকোট্ফ। িোৎ ३খু ট্র ভোথোয কোট্ছ ভো ফট্ থোকট্ফ নো। কী নু্দয জীফন শুরু র। ভোযোজ ४ফোয ফট্র 

ড়দট্রন, ‘মফড় ४ট্ফন নো, মফড় ড়চড়ি মদট্ফন নো, কথোয় কথোয় ফোড়ি োিোফোয ३নটু্যোধ কযট্ফন নো। মছট্রয 

ভন ড়ছটট্ক মোট্ফ। িোট্োনোয িড়ত ট্ফ।’ 

ট্ন্ধ্য ড়দট্ক ३ফূয ४ভোয কোট্ছ এর। োট্ত এক মগরো দুধ, কোগট্জ মভোিো দুট্টো ট্ন্দ। 

‘ফোফো, এ५টো তুড়ভ চট কট্য মখট্য় নোও। ४ড়ভ জোড়ন দুটু্য তুড়ভ ড়কছু५ মখট্ত োযড়ন। যোট্তও োযট্ফ নো।’ 

‘মকন ময?’ 

‘এট্ক५ তুড়ভ কভ খোও। তোয ওয এ५ যকভ খোফোয তুড়ভ জীফট্ন খোওড়ন।’ 

‘এ দুধ মকোট্েট্ক মট্র?’ 

‘४ভোট্ক ড়দট্য়ড়ছর।’ 

‘ট্ন্দ?’ 

‘४ভোয কোট্ছ ড়কছু য়ো ড়ছর ७ট্েো ড়দট্কয মদোকোন মথট্ক মতোভোয জট্নয ড়কট্ন ४নরভু। মফ ফি ফি, 

মখট্য় মদখ ফোফো।’ 

‘তুড়ভ খোও। োযোড়দন মতোভোযও খোওয়ো য়ড়ন। ফোড়িট্ত এতিট্ণ মতোভোয ফোয ো० ট্চক খোওয়ো ট্য় মমত।’ 

‘মতোভোয জট্নয এট্নড়ছ, মখট্ত५ ট্ফ।’ 

‘४েো ४ভযো একড়ট ४শ্রট্ভয ফো५ট্য মমট্ত োড়য নো।’ 

‘३নভুড়ত ড়নট্ত ট্ফ মগো।’ 

ভোযোজ ভোট্ি োয়চোড়য কযড়ছট্রন। ३নভুড়ত মট্ত ३ড়ুফট্ধ র নো। দুজট্ন ো० টট্ত ো० টট্ত ফোজোট্যয ড়দট্ক 

চট্র মগরভু। গ্রোভ গ্রোভ, য য বোফ। োটতরো। বোঙো ো५ মোট্টর। মফ ফি একটো ড়ভড়ষ্টয মদোকোন 

োওয়ো মগর। গযভ যট্গোেো কিোয় কৄটট্ছ। ४ভোয মটুক মছট্রয নজয ম५ ড়দট্ক५। মফড়ঞ্চট্ত ফট্ 

মগোটোকতক ফো-মফটোয় োফট্ি ড়দরভু। ভট্ন র ४ভযো ড়যফোট্য টু্জোয ছুড়টট্ত ফো५ট্য মফিোট্ত এট্ড়ছ। 



 

 

ড়কছুট্ত५ বোফট্ত োযরভু নো ३ফূযট্ক মযট্খ একো ড়পট্য মমট্ত ট্ফ। মমভন কট্য १োয মপট্র ভোনলু 

যট্রোট্ক চট্র মোয়। মপযোয ট্থ ४ভযো দুজট্ন একটো ো० ট্কোয ওয ফরভু। দুোট্ চলো মিত। ४কোট্ 

কট্য়ক রি েরেট্র তোযো। কী একটো োড়খ কটয কটয ব্দ কযট্ছ। ভোড়টয গন্ধ্ ভোখো োরকো োওয়ো। 

४ভোট্দয ফোড়ি এখোন মথট্ক ३ট্নক দূট্য। ফট্ থোকট্ত থোকট্ত ३ফূয ফরট্র, ‘ভো এখন কী কযট্ছ মক জোট্ন। 

ম ড়দন ४ভযো মকভন রটু্ডো মখররভু। ভোয োট্ত একদভ ছয় ট্ি নো।’ 

‘মকভন রোগট্ছ মতোভোয জোয়গোটো?’ 

‘বীলণ পো० কো, তো५ নো।’ ४কোট্য ४ট্রোয় মছট্রটোয মচোখ দুট্টো ড়চকড়চট্ক কযট্ছ। জর নয় মতো? 

४শ্রট্ভ ড়পট্য এরভু। ३ফূয ফরট্র, ‘তুড়ভ একটু তোিোতোড়ি শুট্য় মোট্িো, ো० চটোয় ফো, মতোভোট্ক মডট্ক 

মদোফ।’ 

३ন্ধ্কোট্য ३ফূয োড়যট্য় মগর। 

 

 

 

॥४ট॥ 

ফোট্५ ড়পযফ ড়িক কট্যড়ছ। ४শ্রট্ভয মগট্টয োভট্ন দো० ড়িট্য় ४ড়ছ। ড়িক ো० চটোয ভয় ফো ४ট্ফ। ३ফূযয 

ভখুট্চোখ মদট্খ ভট্ন র যোট্ত বোর ঘভু য়ড়ন। 

‘ফোফো মতোভযো ভোট্ঝ ভোট্ঝ ४ট্ফ মতো?’ 

‘ফো२, ४ফ নো? প্রোয়५ ४ফ।’ 

‘ড়চড়ি মদট্ফ?’ 

‘ড়নিয় মদোফ। মতোভোয কোট্ছও মোেকোডয  ४ট্ছ, ড়নয়ড়ভত ড়চড়ি ড়দও।’ 

‘ও५ মম ফো ४ট্ছ। ফোফো, ভোট্ক মফোট্রো কুকুযটোট্ক ভয় ভট্তো মখট্ত ড়দট্ত।’ 

‘যো०  মগো, মতোভোয কুকুয মট্ত্ন५ থোকট্ফ।’ 



 

 

ফোট্ ७ট্ি জোনোরোয ধোট্য ফরভু। ३ফূয জোনোরোয কোট্ছ ট্য এট্ট্ছ। ४ভোয োতটো ফোড়িট্য় ড়দরভু। োট্ত 

োত মিকোর। ফো ধীট্য ধীট্য চরট্ত শুরু কট্যট্ছ। 

‘োফধোট্ন মথট্কো।’ 

ফোট্য ট্ে ট্ে ३ফূয ছুটট্ছ। ফোট্য গড়ত ফোিট্ছ, ३ফূযয গড়ত ফোিট্ছ। কী কযট্ত চো५ট্ছ মছট্রটো? ট্ি 

মোট্ফ মম। কতিণ ছুটট্ফ এ५ বোট্ফ! োত মনট্ি ড়নট্লধ কযরভু তোও শুনট্ছ নো। 

‘কন্ডোকটোয, ফোটো একটু থোভোও মতো বো५।’ 

७ট্ি োদোড়নট্ত মনট্ভ দো० িোরোভ। ३ফূয একটু ড়ড়ছট্য় ট্িড়ছর, ছুটট্ত ছুটট্ত কোট্ছ এর। 

‘তুড়ভ ড়কছু ফরট্ফ?’ 

‘নো মতো।’ 

‘তট্ফ ছুটছ মকন?’ 

‘४ড়ভ মতো একজন মেোটয ভযোন, মতোভোট্ক মদড়খট্য় ড়দরভু ४ড়ভ কী যকভ ছুটট্ত োড়য।’ 

দু মচোট্খ জর টর টর কযট্ছ। ঘণ্টো ফোড়জট্য় ফো মছট্ি ড়দর। ३ফূয স্তি ট্য় ট্থয ভোট্ঝ দো० ড়িট্য় য५র। 

४ড়ভ ড়চৎকোয কট্য ফররভু, ‘তুড়ভ এফোয োফধোট্ন ড়পট্য মোও।’ দুজট্নয ফযফধোন ক্রভ ফোিট্ছ। ४ড়ভও মচোট্খ 

ঝোো মদখড়ছ। িোৎ ফো একটো ফো० ক ড়নর। োদোড়ন মথট্ক ७ট্ি এট্ ४ভোয ४ট্ন ফট্ িরভু। 

ফো० ড়দট্ক ভোি কৄ० ট্ি মূয ७িট্ছ। 

 

 

 

 

॥ভোপ্ত॥ 


