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॥তনয়॥ 

রোপোট্ত রোপোট্ত ঴ো० ঩োট্ত ঴ো० ঩োট্ত ফোড়ি ঢুকরোভ। ४ভোয ফদযোগী স্ত্রী, মোয নোভ ড়ভনড়ত, মভজোজ বোর মদখট্র 

মোট্ক ४ড়ভ ४দয কট্য ড়ভন ুফট্র ড়ভন ড়ভন কট্য ডোড়ক, ঳োভট্নয ঩যোট্঳ট্জ ঴োট্ত ঘড়ি মফ० ট্ধ নীর ঱োড়ি, ঳োদো 

ব্লো७জ ঩ট্য ঩োয়চোড়য কযড়ছর। বুরুয কোট্ছ ক঩োট্রয ও঩য ম঳५ মভজোজ খোযোট্঩য বো० জ, মচোট্খ ওয়ো५ন 

কোরোট্যয চ঱ভো। ঳মূয ३স্ত মগট্ছ। ४কোট্঱ ড়ফ঱োর একটো তোযো ঳ন্ধ্যোয প্রদীট্঩য ভট্তো বো঳ট্ছ। 

‘ম঴ ম঴ এট্঳ মগড়ছ ভযোডোভ।’ ফ७ট্ক ঳ন্তুষ্ট কযোয জট্নয ४ড়ভ ভোট্ঝ-ভট্ধয५ মফোকোয ভট্তো ম঴ ম঴ কড়য। ४ভোয 

মেলোধ্বড়ন। 

‘ড়পপড়টন ড়ভড়নট ঳ মরট। ফট্রড়ছরভু ঳োট্ি ছটোয় ঢুকট্ফ। এখন ম঩ৌট্ন ঳োত।’ 

‘খ७ুফ মচষ্টো কযরভু, ম঴ ম঴ খ७ুফ মচষ্টো, ३ড়প঳ মথট্ক মফট্যোরভু, তীযট্ফট্গ মদৌিরভু, জোম্প কট্য ঳োভট্ন মো 

ম঩রভু তো५ট্ত५ মগো० ত্তোগ० ড়ত্ত কট্য ঢুট্ক ঝুরট্ত ঝুরট্ত, ७२ কো० ধ মথট্ক ঴োতটো মমন ড়ছ०ট্ি মোট্ে।’ 

‘মছট্র ভোনলু কযট্ত ঴ট্র একটু কষ্ট কযট্ত५ ঴ট্ফ, ४ভোট্দয দ঱ভো঳, মতোভোট্দয ঳োযো জীফন।’ 

‘঴যো० , ঴যো० , তো মতো ড়িক५। ম঳५ গোট্ন ४ট্ছ নো, ভো ঴ওয়ো ড়ক ভটু্খয কথো। চট্রো, মবতট্য চট্রো।’ 

‘মদড়য ४ট্ছ, ४য একজন কখন ম োট্ক মদড়খ। মদখট্ত ঴ট্ফ, মচোট্খ ४ঙুর ড়দট্য় মদখোট্ত ঴ট্ফ।’ 

‘३঩ফূয মপট্যড়ন এখনও মখরোয ভোি মথট্ক?’ 

‘३ত ঳঴ট্জ?’ 

३঩ফূয ४ভোয মছট্রয নোভ। ড়কট্঱োয দ্রুতগড়তট্ত মমৌফট্নয ড়দট্ক এড়গট্য় চট্রট্ছ। গরোয় ফয়঳ো মরট্গট্ছ। 

ফোট্঩য মচ঴োযো ম঩ট্য়ট্ছ, ভোট্য়য মভজোজ। ঩িট্র বোর পর মদখোট্ত ঩োযত, ভোথোয় মখরো ঢুট্ক ফোট্যোটো প্রোয় 

ফোজট্ত ফট্঳ট্ছ। ঳োভোনয ३ফোধযতো এট্঳ট্ছ। কথোয় ফোতযোয় মফ঩ট্যোয়ো বোফ। মজড়দ। ড়নট্জয ফযো঩োট্য কট্যট্ে 

५ট্য় ভট্যট্ে। মমভন ४জ। ড়নঘযোত ভোট্য়য ঴োট্ত চি-চো঩ি খোট্ফ। ३নয ড়দন ঴ট্র এ५ ঳ভয় ४ড়ভ ধভযতরোয় 

কৄযকৄয কট্য ७ট্ি মফিোতুভ। মক ড়঳ দোট্঱য চোট্য়য ४ড্ডো। ড়ক१ফো ফন্ধুফোন্ধ্ফ঳঴ ५বড়ন१ ম঱োট্য় ५१ট্যড়জ 

ড়঳ট্নভো। নটো ঳োট্ি নটোয ४ট্গ ফোড়ি মপযো মকোষ্ঠীট্ত মরট্খড়ন। ম঳५ মকোষ্ঠীয পরোপর এখন ফ१঱দণ্ড ঴ট্য় 

মদখো ড়দট্য়ট্ছ। মছট্র ড়ফগট্িোয় ফোট্঩য জট্নয। ড়ভনড়তয স্পষ্ট ३ড়বট্মোগ—রো५ক পোদোয রো५ক ঳োন। মমভন 

মদখট্ফ মতভড়ন ড়঱খট্ফ। ঩ট্যয ঴োট্ত মছট্র ভোনলু ঴য় নো। ড়নট্জট্ক মদখট্ত ঴য়। ४ভোয কী? মরোট্ক ফরট্ফ, 

३ভটু্কয মছট্রটো ড়ফশ্বফখোট্ট ঴ট্য় মগর। ভোয ফদনোভ নয়, ফোট্঩য ফদনোভ। এখন মথট্ক ঳জোগ ঴ট্র মতোভোয५ 

ভের। নয় মতো কোি মখট্র ४ঙযো মফট্যোট্ফ। 



 

 

ড়িক কথো। কযো० টট্ক० ট্ট ম঱োনোট্রও ঳োযগবয। নো, কোি মখট্ত চো५ নো, ফদ঴জভ ঴ট্ফ। ४জ মথট্ক ४ভোয তযোট্গয 

জীফন, ४ড্ডো তযোগ, ফন্ধুফোন্ধ্ফ তযোগ, ३ড়প঳ ছুড়টয ঩য ফো঳ ট্রোভ খোড়র ঴ফোয ४঱োয় ४য ঳ভয় কোটোট্নো নয়, 

রোিোরোড়ি কট্য ফোড়ি ড়পট্য५ মছট্রট্ক ঩িট্ত ফ঳োট্নো। ফোট্঩য ঱ো঳ন, ভোট্য়য বোরফো঳ো ४য তদোযড়ক। 

বড়ফলযট্তয ५ভোযত ততড়য কযট্ত ঴ট্ফ তযোট্গয ভ঱রো ড়দট্য়। ঩যোট্েয মফোতোভ খরুট্ত খরুট্ত দু মপযতো ম঳५ 

কড়রটো ४ওট্ি ড়নরভু।—঳ফ ছোট্িোট্য় ঳ফ ঩োওট্য়। টযো१ টযো१ কট্য ঳োতটো ফোজর। ঘড়িটোয কীযকভ 

য঳কল঴ীন মকট্িো ४ওয়োজ। ঳१঳োয একটো ড়তড়যড়ি জোয়গো। ঳ফ ঳ভয় মমন কুচকোওয়োজ চট্রট্ছ। মদওয়োট্র 

শ্রীযোভকৃষ্ণ ড়িত ঴ো঳ট্ছন। স্বোভী ড়ফট্ফকোনন্দ গো५ট্ছন—঩ড়িট্য় বফ ঳१঳োট্য ডুট্ফ ভো তনযু তযী— 

মগর মখোরোয ঱ব্দ ঴র। ফো঩কো মফটো এট্রন। ४ভোয ড়ভনযু গরো ম঱োনো মগর, ‘কটো ফোজর? ফড়র কটো ফোজর?’ 

‘४ভোয ঴োট্ত ঘড়ি মন५।’ 

‘ঘড়ি নো থোক মচোখ ४ট্ছ। মতোভোট্ক ফট্র ড়দট্য়ড়ছ মম५ মদখট্ফ ঴োট্তয মযোভকূ঩ মদখো মোট্ে নো তখন५ ফোড়ি 

ঢুকট্ফ। এ५ ४ড়ভ ম঱ল ফট্র ড়দড়ে, একচুর এ ড়দক ও ড়দক ঴ট্র কোর মথট্ক ४য ফোড়ি ঢুকট্ত মদফ নো।’ 

‘মোও মোও—ফোড়ি ঢুকট্ত মদোফ নো, মতোভোয ফোড়ি?’ 

঳ট্ে ঳ট্ে িো঳ কট্য চি ভোযোয ঱ব্দ। ४ভোয মছট্রয তীক্ষ্ণ গরো মবট্঳ এর, ‘গোট্য় ঴োত তুরট্ফ নো ভো ফট্র 

ড়দড়ে, ওয়োড়নয१, এয঩য ভো ফট্র ४য ভোনফ নো।’ ४ফোয একটো চট্িয ঱ব্দ। নোটক মফ঱ জট্ভ ७ট্িট্ছ। প্রথভ 

দৃট্঱য५ জড়ভট্য় ড়দট্য়ট্ছ। ४ভোয কী বূড়ভকো জোড়ন নো। তট্ফ ড়নয়ড়তয বূড়ভকো ঴ট্র, ‘ওট্য তু५ ভোড়য঳ড়ন ४য 

চি’ ফট্র তোযোয় ঳যু ধট্য মেট্জ রোড়পট্য় ঩িো५ ७ড়চত মড়দও ড়নয়ড়তয ম঩ো঱োক মন५। মতোয়োট্র ঩ট্য ফোথরুট্ভ 

ম োকোয জট্নয প্রস্তুত ঴ড়ে। কভড়র মখন ছোিট্ফ নো তখন ७রে ঴ট্য় থোকট্রও ছুটট্ত ঴ট্ফ। ४গন রোগট্র 

পোয়োয ড়িট্গডও চু঩ কট্য থোকট্ত ঩োট্য নো।  যো१  যো१ ঘণ্টো, ম঴ো঳঩ো५ট্঩য হু঳ হু঳ জর। তট্ফ ঳ফ ४গন 

জট্র মনট্ব নো, মফট্ি মোয়। মপোভ ড়ছট্টোট্ত ঴য়, কম্বর চো঩োট্ত ঴য়। 

‘কী ঴ট্ে কী ३঩ফূয, ড়ছ ড়ছ, এ५ ড়ক বদ্র঳বয মছট্রয ७঩মকু্ত কথো? ३যো० , এ५ ড়ক মতোভোয ঳বযতো?’ 

३঩ফূয ३প্রস্তুত। বোফট্ত५ ঩োট্যড়ন নটোয ফোফো ঳োতটোয় ঴োড়জয। বূত মদখট্ছ নো মতো? থ ঴ট্য় মগট্ছ। 

‘মবড়য ফযোড, ३কৄড়র ফযোড।’ 

४ভোয ড়ভন ুমপোিন কোটর, ‘ড়চড়ফট্য় ড়চড়ফট্য় ५१ড়যড়জ ফরট্র५ ঴ট্ফ নো, ঱ক্ত ভটু্িোয় ও५ রম্বো রম্বো চুট্রয ঝু० ড়ট 

ধযট্ত ঴ট্ফ। মতোভোয ভট্তো ড়ভনড়ভট্ন ফোফোট্ক ড়দট্য় ঴ট্ফ নো।ডোকো-঴ো० কো ফো঩ চো५।’ 

঴ো० কট্ত ডোকট্ত ४ড়ভ মতভন ঩োড়য নো। ४ভোয ঴র ড়গট্য় মেট্জে ঩োট্঳যোনযোড়রড়ট। মবতযটো ४ভোয কু঳টু্ভয 

ভট্তো মকোভর। এ५ কথো কটো५ কত কষ্ট কট্য ফরট্ত ঴ট্য়ট্ছ। মছট্রটোয ভখু মদট্খ५ ভোয়ো ঴ট্ে। ४ভোয 

ভটু্খয५ ४দর। ४ভোয५ যক্ত ঱যীট্য ফ५ট্ছ। ভখুটো ঘোট্ভ ধটু্রোয় ক্লোন্ত। দুট্টো যোভ চি ५ড়তভট্ধয५ ঴জভ 



 

 

কট্যট্ছ। ভোন ३঩ভোন মফোঝোয ফয়঳ ঴ট্য়ট্ছ। ঱ো঳ন মতো নো মভট্যও কযো মোয়। মক মফোঝোট্ফ ড়ভনড়তট্ক। 

ড়পড়জড়঳য়োন ড়঴র দো५ট্঳ল প। ‘তুড়ভ মবতট্য মোও ४ড়ভ মদখড়ছ।’ এখন দুজনট্ক५ মতোয়োজ কযট্ত ঴ট্ফ। এয 

ভট্ধয५ ঳োভট্নয যোস্তো ড়দট্য় মমট্ত ४঳ট্ত দু-একজন ७०ড়কঝু० ড়ক ভোযট্ত শুরু কট্যট্ছ। ড়ফড়ন ঩য়঳োয নোটক মক 

ছোট্ি। ড়ভনড়তয স্ববোফ ঴র, ঴োযফ ফরট্র५ ঴োট্য গো খোভট্চ খভুট্চ ভোট্য গো। মমট্ত মমট্ত ফরট্রো, ‘তুড়ভ মো 

মদখট্ফ জোনো५ ४ট্ছ, গত মচোট্দো ফছয ধট্য মদট্খ५ মতো ४঳ছ।’ 

‘তো ঴ট্র তুড়ভ५ মদখ।’ 

‘४ড়ভ মতো ক্লো঳ ম঳ট্বন ३ড়ি মদট্খড়ছ। এয঩য ४ভোয ড়ফট্দযট্ত মতো ४য কুট্রোট্ে নো।’ 

‘তট্ফ মপোিন ঝোিছ মকন শুধ ুশুধ।ু চু঩ কট্য ফট্঳ ফট্঳ মদখ।’ 

‘চু঩ কট্য ফট্঳ ফট্঳ মদখ। মদট্খ মদট্খ মচোখ ছোনোফিো ঴ট্য় মগর।’ 

‘ভখু মবঙোট্ফ নো।’ 

‘ভখু মবঙোট্ফ নো। মমভন ফো঩ মতভড়ন মছট্র। এ ফট্র ४ভোয় মদখ, ও ফট্র ४ভোয় মদখ।’ 

‘মমভন ভো মতভড়ন মছট্র।’ 

‘খফযদোয।’ 

‘খফযদোয।’ 

঴য়ট্তো ঴োতো঴োড়ত५ ঴ট্য় মমত। ३঩ফূয িোণ্ডো গরোয় ফরট্র, ‘४२ ড়ক ঴ট্ে ভো। চু঩ কয নো। ফোফো এ५ভোত্র ३ড়প঳ 

মথট্ক মখট্টখটু্ট এর।’ 

‘४ড়ভও চু঩ কট্য ফট্঳ মন५। ঳োযোড়দন ঳१঳োট্যয ধকর ঳োভরোড়ে।’ 

‘४঴ো কী ४ভোয ধকর ময। এ५টুকু মতো ঳१঳োয। কোট্জয ভট্ধয দু५—খো५ ४য শু५।’ 

३঩ফূয ४ভোয ঴োতটো ধট্য ফরর, ‘४२ ফোফো চু঩ কয নো, এফোয চু঩ কয, মোও তুড়ভ ফোথরুট্ভ মোও।’ 

ড়ভনড়তট্ক ভখু মবঙট্চ ফোথরুট্ভ ঢুট্ক ঩িরভু। বোড়গয঳ মদখট্ত ঩োয়ড়ন। মদখট্ত ম঩ট্র ४য এক ঩ক্কি মরট্গ 

মমত। ফোথরুট্ভ ড়নট্জট্ক५ ড়নট্জ ড়ধক্কোয ড়দরভু। মকন মভজোজ খোযো঩ ঴য়, মকন ভোনলু এভন কট্য? মকন 

ড়ভনড়তয ঱ো঳ন ভোট্ন५ ভোয? ३঩ফূযয ভট্তো এভন ঳নু্দয মছট্র মকন ড়ফগট্ি মগর। 

মছট্র মকন ড়ফ०গট্িোয়? ४দট্য। ४য ড়কট্঳? ७দো঳ীনতোয়। মমভন ভো, মতভড়ন ফো঩। এট্কফোট্য ম঳োনোয় 

ম঳ো঴োগো। ४ড়ভ বোফতুভ, ঳१঳োয, ম঳ ४য এভন কী ঱ক্ত ফযো঩োয! একটো চোকড়য। ভোথো মগো० জোয একটু জোয়গো, 

ড়ফফো঴, ঳োফধোট্ন একড়ট দুড়ট ঳ন্তোন, তোয঩য এ५ ঴োড়঳, কোন্নো, ३঳খু, ४ট্যোগয, ঩োরো঩োফযণ, স্ফুড়তয, মফিোট্নো, 



 

 

४ড্ডো, ড়঳ট্নভো, চুট্র ঩োক, মচোট্খ চোরট্঱, মগ० ট্ট ফোত, মকোভট্য ফযথো, দন্ত঱রূ, ড়ফদোয়। মছট্র ভোনলু? ম঳ মতো 

३ট্টোট্ভড়টক ভোনলু ঴ট্য় ७িট্ফ। তোয জট্নয ३ত বোফোয কী ४ট্ছ? একটো বোর স্কুর, একজন বোর ড়঱িক, 

বোর খোওয়ো। চিচি কট্য মফট্ি ७ট্ি, ঴ো঳ট্ত ঴ো঳ট্ত ডোক্তোয, ५ড়ঞ্জড়নয়য, ফযোড়যেোয, প্রট্প঳োয। বোট্গয 

থোকট্র ঳ফ५ বোর, নো থোকট্র ঳ফ५ মগর। ঳কোট্র মখট্য়-মদট্য় দূগযো ফট্র মফড়যট্য় ঩ি। ঳ফট্চট্য় ফি কোজ 

७঩োজয ন। ড়ফট্কট্র ঳োন্ধ্য ভজড়র঱। ঳োযোড়দট্নয ঩য ঳োভোনয ড়যড়রপ। এভন ড়কছু ३নযোয় কোজ নয়। ফোড়ি ড়পট্য 

বীলণ শ্রোন্ত। ঩ট্যয ড়দন মফট্যোট্নোয জট্নয ড়ফশ্রোভ চো५, একটু ঳খু চো५। এক কো঩ চো, ঴োরকো একটো ফ५, ঱োন্ত 

঩ড়যট্ফ঱। ঘভু ঘভু বোফ। কত স্বপ্ন, কত ঩ড়যকল্পনো। মতোভযো ঩ি, ঩ট্ি মোও, ४ড়ভ মতো ४ড়ছ५, তো ছোিো 

গ঴ৃড়঱িক ४ট্ছন, স্কুর ४ট্ছ। ३ঙ্ক-পঙ্ক ঳ফ५ মতো প্রোয় বুট্র ফট্঳ ४ড়ছ। ম঳ ড়ক ঳ম্ভফ! ঳োযোড়দট্নয ঩য 

মছট্র মিঙোট্নো। ४ড়ভ খযচ কযট্ত যোড়জ ४ড়ছ। 

মক७ ফরট্ত ঩োযট্ফ নো, ফোট্঩য কৃ঩ণতোয জট্নয মছট্রটোয ফোট্যোটো মফট্জ মগর। মছট্রয ভো কী মবট্ফট্ছ? ফো঩ 

४ট্ছ। ४ভোয কোজ যোন্নো-ফোন্নো, ম঳রো५, ড়টড়পন, ঱ো঳ন, ४দয, একট্ঘট্য়ড়ভ কোটোফোয জট্নয ড়঳ট্নভো, 

মফিোট্নো, ড়ফফো঴, ३ন্নপ্রো঱ন, ভোন, ३ড়বভোন, কর঴, বোফ। মগোট্রতোট্র মিকো মভট্য মভট্য কন঳োটয  চোড়রট্য় 

মোও। ঳ফ ড়িক ঴যোয় মতো ড়িক ঴যোয়, মনড়঴ মতো ব্লোড মপ্র঳োয, ধয ঱োরোট্ক, ভোয ঱োরোট্ক। মগর মগর, ঳ফ মগর। 

঴५ ঴५ য५ য५ ফযো঩োয। 

३ড়বজ্ঞ মো० যো তো० যো ফট্রন ঩িোট্নো ফযো঩োযটো ড়নবযয কট্য ३বযোট্঳য ও঩য। নযোক থোকো চো५। ঳ফ५ ३বযোট্঳য 

ফযো঩োয, ঴ো० টোয ३বযো঳, খোওয়োয ३বযো঳, কোজ কযোয ३বযো঳, ३বযো঳ মমোগ। এ५ দুট্মযোট্গ ম঳५ মমোগ५ চোর ু

কযো মোক দুগযো ফট্র। ড়নট্জয মছট্রট্ক ঩িোড়ে মবট্ফ মড়দ খোযো঩ রোট্গ বোড়ফ ३ট্নযয মছট্রট্ক ঩িোড়ে। 

গ঴ৃড়঱িক ४ড়ভ। ভোট্঳য ম঱ট্ল একট্঱ো টোকো! কোজ ४য টোকো এক কযট্ত ঩োযট্র মফ঱ ঳঴নীয় ঴ট্য় ওট্ি। 

४ড়ভ মম জোয়গোয় মছট্রট্ক ড়নট্য় ফট্঳ড়ছ ম঳খোন মথট্ক ४ভোয ম঱োওয়োয ঘয মদখো মোট্ে। ড়ভনড়ত মকভন ভজো 

কট্য খোট্ট শুট্য় ফ५ ঩িট্ছ িযো१ এয ও঩য িযো१ তুট্র ড়দট্য়। মত ভযোও তুড়ভ ঳োভরোও ভযোন। ४ড়ভ ঴রভু 

঳কোট্রয মকয়োয-মটকোয, তুড়ভ ঴ট্র যোট্তয। নো, ড়঴१ট্঳ কট্য রোব মন५। ঳ড়তয५ মতো মছট্রটোট্ক ভোনলু কযট্ত 

঴ট্ফ। একভোত্র ফ१঱ধয। এখন কী কোয়দোয় ঩িোফ? ঳োট্ফক ४ভট্রয ঩ড়ণ্ডতভ঱োয়ী কোয়দোয়, নো ४ধড়ুনক 

কোট্রয ফন্ধুবোট্ফ। এ५ কভট্যড, এড়গট্য় এট্঳ো। মদড়খ কতদূয কী কট্যছ! 

३঩ফূযট্ক এখন মফ঱ ম঳ৌভয মদখোট্ে। মছট্রটোট্ক মফড়঱ মখো० চোখু० ড়চ নো কযট্র মফ঱ বদ্র ४য ঳বয ফট্র५ ভট্ন 

঴য়। 

‘কী ঩িোট্ফ?’ 

‘এট্঳ো ४ট্গ ५१ট্যড়জটো५ মদড়খ, নোড়ক?’ 

‘তো মদখট্ত ঩োট্যো তট্ফ ড়কনো ३ঙ্কটো মফ঱ ঝোট্ভরো কযট্ছ।’ 



 

 

‘মফ঱ তো ঴ট্র ३ঙ্ক ড়দট্য়५ শুরু কযো মোক।’ 

३ঙ্কয একটো ঳ড়ুফট্ধ ४ট্ছ। ছড়ফ ४०কোয ভট্তো, একজন কট্ল ४য একজন মদট্খ ४য ভোট্ঝ ভট্ধয হু० হু० কট্য 

মোয়। ড়঱িক এক একটো ঩ফয ম঱ল কট্য ফরট্ছন, ফটু্ঝছ মতো! ছোত্র ঳ট্ে ঳ট্ে ঴যো०  ফট্র ঩ো঱ কোড়টট্য় চট্রট্ছ। 

মগোটোকতক ३ট্ঙ্কয ঩য५ একটোট্ত মভোিভ মপ० ট্঳ মগরভু। ভোথো ४য মখরট্ছ নো। ফঝুট্র ফঝুট্র ফট্র দু কদভ 

এড়গট্য়५ গড়তট্যোধ। ३঩ফূয প্রথয়টোয় ঴য়ট্তো মদখড়ছর, তোয঩য ঳োযোড়দট্নয ক্লোড়ন্ত, মচোখ ফটু্জ ४঳ট্ছ ঘটু্ভ। 

ভোথোটো ভোট্ঝ ভোট্ঝ ঢুট্র ঩িট্ছ। ४ড়ভ এতিণ খোিো५ ড়ছরভু, এখন ভট্ন ঴র ফড়ুিটো কোত ঴ট্র ঴য়ট্তো 

খরুট্ফ। মিনটো ম঳५ ঳কোর মথট্ক५ খোিো ঴ট্য় ४ট্ছ একটু কোত নো কযট্র ३ঙ্কটোট্ক ড়িক জটু্ত ४নো মোট্ফ 

নো। নো२ ড়নট্জয মিন५ বোর নয়, তো মছট্রয মিন কী কট্য বোর ঴ট্ফ। 

४য ঩োযো মোয় নো। ঳কোট্র বোর কট্য কোগজ মদখো ঴য় নো, কোগজটো ঩ট্ি ४ট্ছ। একটো ড়িরোট্যয এভন 

জোয়গোয় ४টট্ক ४ড়ছ, ঳ফ ঳ভয় ভট্ন ঴ট্ে একফোয খটু্র মদড়খ ঩ট্যযটো কী। ३঩ফূযও কোত মভট্যট্ছ। কতিণ 

ম঳োজো যোখফ। ড়নট্জয মঝো० ক নো এট্র ঩িট্ত ফট্঳ খোিো থোকো ঱ক্ত। ४ভোয ড়নট্জয মচোখ५ ফটু্জ ४঳ট্ছ। ७२ 

ম঳५ মকোন মবোট্য ७ট্িড়ছ। ফড়ুি ক্রভ঱५ মঘোরোট্ট ঴ট্য় ४঳ট্ছ। ঳१খযো ক্রভ঱५ ঝো঩঳ো ঴ট্য় ४঳ট্ছ। ३ট্ঙ্কয 

঳কূ্ষ্ম ভোয঩যো० চ দুট্ফযোধয ঴ট্য় ७ট্িট্ছ। 

খোতোয ও঩য ভোথো মযট্খ মবো० ঳ মবো० ঳ কট্য কতিণ ঘড়ুভট্য়ড়ছরভু মক জোট্ন। ড়ভনড়তয ঴োট্তয মিরোয় ঘভু 

বোঙর। ‘ফো२ ফো२, মফ঱ ঩িো ঴ট্ে। একড়দট্ক ফোফো কোত ३নয ড়দট্ক মছট্র কোত। কোট্ক কী ফরফ।’ 

३঩ফূয ४ভোয ४ট্গ५ ७ট্িট্ছ। মচোখ জফোকৄট্রয ভট্তো রোর। দুট্র দুট্র কী একটো ঩িট্ছ গনগন কট্য 

মবোভযোয ভট্তো। ড়নট্জয ३঩যোধ চো঩ো মদওয়োয জট্নয ফররভু, ‘४ট্গ ড়কন্তু ३঩ফূয ঘড়ুভট্য়ট্ছ। ४ড়ভ ३ট্নকিণ 

মজট্গ५ ড়ছরভু। তোয঩য কোত ঴ট্য় ড়নট্জট্ক ঳োভোনয একটু ४যোভ ড়দট্ত ড়গট্য় কখন মম ঘড়ুভট্য় ঩িরভু। 

মকট্রঙ্কোড়য কোণ্ড।’ 

ফটু্ঝড়ছ, ঳ফ ফটু্ঝড়ছ। মছট্র ঩িোট্নো মতোভোয কম্ম নয়। ঳োযো জীফন ঘড়ুভট্য়५ কোড়টট্য় দোও। মযোব্বোয নটোয 

४ট্গ ড়ফছোনো ছোিট্ফ নো। ३নয ড়দন ছটো মথট্ক মিরোট্িড়র কযট্ত কযট্ত ঳োতটোয় মড়দ দয়ো কট্য ওট্িো। খফু 

঴ট্য়ট্ছ, চট্রো, এখন মখট্য় ড়নট্য় ४ভোট্ক ७িোয কয।’ 

খফু একটো চো঩ো ঩ড়যট্ফট্঱ ४ভোট্দয খোওয়ো ম঱ল ঴র। ড়ফলণ্ণ একটো বড়ফলযট্তয ছোয়ো ফতযভোট্নয ঳ভস্ত ४নন্দ 

३ন্ধ্কোয কট্য ড়দট্য়ট্ছ। কত মরোট্কয কত বোর ঴য়। জীফনফোফযু মছট্র পোেয ঴য়। প্র঱োন্তফোফযু মছট্র ঩ো঱-টো঱ 

কট্য ড়ফ঱োর টোকো ভো५ট্নয জো঴োট্জয মযড়ডও ३ড়প঳োয ঴ট্য়ট্ছ। ३ভট্য঱ফোফযু মছট্র ড়ফট্রত মগট্ছ। ७२ 

४ভোট্দয মম কী ঴ট্ফ! 



 

 

३঩ফূয মখন চট্র ড়পট্য মফিোয় তখন ভট্ন ঴য় প্রোয় ঳োফোরক ঴ট্য় এট্঳ট্ছ। ४য কটো ফছয! এয঩য५ জীড়ফকোয 

ফোজোট্য পযো পযো কট্য ঘযুট্ত ঴ট্ফ। মিু জট্য়য জনয ড়নট্জট্ক কতটো५ ফো প্রস্তুত কট্যট্ছ। এখন মমবোট্ফ 

চরট্ছ, ম঳५ বোট্ফ চরট্র বযোডুড়ফ। ড়ভনড়তয ঩োট্঱ ४য শুট্ত ५ট্ে কট্য নো। শুট্র५ দুফযরতো। ড়নট্জয ও঩য 

মতভন ४য বয঳ো মন५। ४ট্গ ভট্ন কযতুভ ४ড়ভ খফু ঳িভ ড়঩তো। ४ভোয যট্ক্ত ঘযুট্ছ প্রড়তবোয ভ঱রো। এক 

একড়ট ড়দক঩োর ঳ড়ৃষ্ট কট্য ডযো१ ডযো१ কট্য ঩ড়ৃথফী মছট্ি চট্র মোফ। মদওয়োট্র ঴োড়঳ ঴োড়঳ ভটু্খ ছড়ফ ঴ট্য় ঝুরফ। 

ফছট্য একফোয মগোট্িয ভোরো ঩িফ। ঳ফো५ ফরট্ফ ড়ভনড়ত যত্নগবযো। 

४ট্রো মনবোট্নো ঘট্য ড়ফক্ষুি ভন ভযো দম্পড়ত। ঘড়িয ড়টক ড়টক ঱ব্দ। ফট্য়঳ ফোিট্ছ। ঱ড়ক্ত কট্ভ ४঳ট্ছ, িড়ৃত 

িীণ, ঱যীয বোঙট্ছ। নোনো যকভ বয় চোয঩ো঱ মথট্ক মচট্঩ ४঳ট্ছ। ঳ফট্চট্য় ফি বয় ४ফোয একটো নতুন ড়দন 

শুরু ঴ট্য় মোট্ফ ঘণ্টো কট্য়ক ঩ট্য५। ४ফোয ঘলযণ, ४ফোয স্ফুড়রে, ४ফোয ३঳ট্ন্তোল। ফযথয  ড়দট্নয ম঱ট্ল চো঩ো 

যোত। ४ফোয ড়দন, ४ফোয যোত। একটু একটু কট্য ঩যোজয়, ধীট্য ধীট্য ঴ট্ি ४঳ো। 

३ন্ধ্কোট্য ড়ভনড়তয গোট্য় ঴োত যোখট্ত ড়গট্য় গোট্র ঴োত ঩ট্ি মগর। মচোট্খয মকোর মফট্য় ড়ন२঱ট্ব্দ জট্রয ধোযো 

মনট্ভট্ছ। ড়ভনড়ত কো० দট্ছ। এক ঳ভয়, এখনও ভট্ন ঩ট্ি, এ५ ড়ফছোনোয় দুজট্ন ঩ো঱ো঩োড়঱ শুট্য় গবীয যোত 

঩মযন্ত কত ম঴ট্঳ড়ছ, খনু঳ড়ুট কট্যড়ছ। ম঳५ ঳ফ মেট্টয মরখো বোট্গযয ড়নষু্ঠয ঴োত কী বোট্ফ ভটু্খ ড়দট্য় মগর! 

‘তুড়ভ ঴িোৎ কো० দট্ত শুরু কযট্র মকন ড়ভনড়ত?’ মকোনও জফোফ মন५। ‘মকন কো० দছ ফরট্ফ মতো।’ 

‘ভন বোর মন५।’ 

‘মক० ট্দ ড়ক ঳ভ঳যোয ঳ভোধোন কযো মোয়। মছট্র ড়ফগট্িট্ছ, ম঱োধযোফোয মচষ্টো কযট্ত ঴ট্ফ। এ५ ফট্য়঳টো५ ঴র 

মফগিোফোয ফট্য়঳। এ५ চোয মদওয়োট্রয ফো५ট্য ড়ফশ্রী একটো জগৎ ঴ো०  কট্য ४ট্ছ। মতোভোয ४ভোয, ঳কট্রয 

঳ন্তোনট্ক५ গ্রো঳ কযট্ত ४঳ট্ছ। ঳েট্দোল ফি মদোল। শুধ ুকট্িোয ঴ট্র५ চরট্ফ নো। মে঴ ড়দট্য় ঳ে ড়দট্য় 

মছট্রট্ক মপযোট্ত ঴ট্ফ।’ 

ড়ভনড়ত দীঘযড়নশ্বো঳ মপট্র ঩ো঱ ড়পট্য শুর। ফো५ট্য খফু মঝোট্িো ঴োওয়ো ७ট্িট্ছ। জোনোরোয মপোকট্য ড়঳०  ড়঳०  ঱ব্দ 

঴ট্ে। কত যোত ঴র তফ ুঘভু ४঳ট্ছ নো। ঳ফ স্বপ্ন মবট্ঙ মবট্ঙ গ० ট্িো গ० ট্িো ঴ট্য় মোট্ে। ফোফোয কথো ভট্ন 

঩িট্ছ। ড়তড়ন ফরট্তন, জীফট্ন ३ট্নক বুর কট্যড়ছ তোয ভো঳রুও ড়দট্য়ড়ছ। ४ড়ভ ঩যোড়জত। তুড়ভ জয়ী ঴ও, তো 

঴ট্র ४ড়ভ একটু ঱োড়ন্তট্ত মমট্ত ঩োযফ। ४ড়ভ ম঳ কথো শুড়নড়ন। বুর কযো५ মফোধ঴য় ভোনটু্লয ধভয। ४ড়ভ মতো 

জয়ী ঴ট্ত ঩োড়যড়ন,  ४ড়ভও নোনোবোট্ফ ঩যোড়জত। ४ভোয মছট্রট্কও ४ড়ভ এক५বোট্ফ ফরট্ত চো५, তুড়ভ জয়ী 

঴ও। ম঳ও মতো ঩যোজট্য়য ঩ট্থ চট্রট্ছ। বোগয ঴ো঳ট্ছ! ४ভযো কো० দড়ছ। 

 

 



 

 

॥দু५॥ 

঳কোরট্ফরো নীযদফোফ ুএট্রন। ঱ীত মো५ মো५ কযট্ছ তফ ু঩যট্ন একড়ট র१ট্কোট। ভোথোয় মগোর মফোরো঳য ঴যোট। 

঴োট্ত ছড়ি। ঳োট্ফককোট্রয দৃপ্তবড়ে। ভড়নয१ ওয়োক ম঳ট্য মপযোয ঩ট্থ একফোয ঢু० মভট্য মোট্েন। মক মকভন 

४ট্ছ। ঳१঳োয মকভন চরট্ছ। এক কো঩ চো খোট্ফন। ড়কছুিণ গল্পগজফ কযট্ফন। তোয঩য ঴িোৎ ভট্ন ঩িট্ফ 

४ভোট্ক মফযট্ত ঴ট্ফ। ছড়ি ঴োট্ত ७ট্ি দো० িোট্ফন। মকোট্টয ঩ট্কট মথট্ক রুভোর মফয কট্য ভখু ভছুট্ফন। ‘४ড়ভ 

তো ঴ট্র চররভু’ ফট্র গটগট কট্য মফড়যট্য মোট্ফন। ঴য়ত ড়নট্জয জীফট্নও ३ট্নক ঳খু-দু२খ ४ট্ছ, ঘোত-

প্রড়তঘোত ४ট্ছ। ড়কছু५ গোট্য় ভোট্খন নো। ঳ফ५ মমন মকোট্টয গোট্য় ধটু্রো। ঝোিট্র५ ७ট্ি মোয়। ३দ্ভুত একটো 

বগফৎ ড়ফশ্বোট্঳য ४েোদট্ন ড়নট্জট্ক ম ট্ক মযট্খট্ছন। 

টুড়঩টো খরুট্ত খরুট্ত ফরট্রন, ‘঳ফ ড়িক ४ট্ছ মতো?’ 

একভোথো ঳োদো চুর। কোট্রো কট্য ড়দট্র५ এখনও মফুক। রোড়িটো মদওয়োট্র মি঳ ড়দট্য় দো० ি কড়যট্য় মযট্খ 

ম঳োপোয় ফ঳ট্রন। 

খফট্যয কোগজটো গড়টট্য় মযট্খ ফররভু, ‘४ট্জ্ঞ ঴যো० , এভড়ন ঳ফ ড়িক५ ४ট্ছ।’ 

‘এভড়ন ফরট্র, মকন? এভড়ন ভোট্ন মতো ३যো঩োট্যণ্টট  ড়র। তোয ভোট্ন মবতট্য একটু মগোরট্মোগ?’ 

‘তো ফরট্ত ঩োট্যন।’ 

‘঱যীয মগোরভোর?’ 

‘তোয মচট্য়ও ভোযোত্মক। ভট্নয ড়দক মথট্ক ४ভযো মবট্ঙ ঩ট্িড়ছ।’ ভট্নয ভতন ভোনলু ম঩ট্র দু२ট্খয কথো 

ম঱োনোট্ত বোর রোট্গ। ভনটো ३঳ম্ভফ ঴োরকো ঴ট্য় মোয়। 

‘ভনটোট্ক ঳োট্যন্ডোয কট্য দোও। ফট্রো—মতোভোয কভয তুড়ভ কয ভো, মদখট্ফ ঳ো঴঳ ঩োে, রিো५ কযোয ঱ড়ক্ত 

঩োে। ३ট্টোট্ভড়টক ঳ফ ড়িক ঴ট্য় মোট্ে! মতোভোয কোজ দো० ি মটট্ন চরো, ঘোট্ট ম঩ৌ०ট্ছ মদওয়োয দোড়য়ত্ব মো० য 

ড়তড়ন মতো ঴োর ধট্য ফট্঳ ४ট্ছন। ড়ফশ্বো঳ট্ক নোড়ভট্য় ४ট্নো। ५ড়জ঩ড়঳য়োন ভট্তো ফট্রো, ४५ ३যোভ মটোট্ড, 

४५ ३যোভ ५ট্য়েোযট্ড, ४५ ३যোভ মটোভট্যো, ३যোজ ४५ ঩ো঳ থ্রু মযকোট্যণ্ট ফোথয঳, ४५ ३যোভ এবোয ५য়१ 

३যোন্ড ড়বগযো঳। ভনটোট্ক দুরট্ত ড়দট্র५ ঘড়িয ম঩নু্ডরোট্ভয ভট্তো দুরট্ফ। মেড়ড যোট্খো।’ 

নীযদদো ঴ো঳ট্ত রোগট্রন মদফতোয ভট্তো। ড়ভনড়ত চো ড়নট্য় এর। মচোট্খ চ঱ভো, ভখু গম্ভীয। ঳োত ঳কোট্র५ 

মচোট্খ চ঱ভো ভোট্ন ভোথো ধযফ ধযফ কযট্ছ। নীযদদো ঴োত ফোড়িট্য় চোট্য়য কো঩টো ড়নট্ত ড়নট্ত ফরট্রন, 

‘঳কোট্র५ মভঘরো ভখু মকন ফ७ভো?’ 



 

 

‘মছট্রটোট্ক ড়নট্য় ফি ३঱োড়ন্তট্ত ४ড়ছ।’ 

‘মকন কী কট্যট্ছ? কথো শুনট্ছ নো?’ 

‘কথো মতো শুনট্ছ५ নো, ७ট্ে কথো ম঱োনোট্ে। মরখো঩িো মছট্ি५ ড়দট্য়ট্ছ। ঳োযোড়দন ফন্ধুফোন্ধ্ফ ড়নট্য় ঴५ ঴५ 

४ড্ডো।’ 

নীযদদো ফরট্রন, ‘মকোথোয় ম঳, ডোট্কো তোট্ক। ४ড়ভ ঳ফ ড়িক কট্য ড়দড়ে। মতোভোট্দয মছট্র খোযো঩ ঴ট্ত ঩োট্য 

নো। গোছ মদট্খ পর মচনো মোয় ফ७ভো।’ 

४ড়ভ ফররভু, ‘নীযদদো, পর মদট্খও মতো গোছ মচনো মোয়। ঴য়ট্তো গোছটো५ বোর জোট্তয নয়।’ 

‘ওট্঴ তুড়ভ চু঩ কট্যো। মতোভোয মকফর মনট্গড়টব থট঳। ক५ ডোট্কো তোট্ক।’ ডোক শুট্ন ३঩ফূয এর। নীযদদো 

ফরট্রন, ‘এ ড়দট্ক এট্঳ো, ४ভোয ঩োট্঱ ড়কছুিণ চু঩ কট্য ফট্঳ো। ছটপট মকোট্যো নো।’ 

ফো५ট্যয ভোনটু্লয কোট্ছ ३঩ফূয বোযী বদ্র। এক५ মছট্রয দুট্টো ফযড়ক্তত্ব! খফু স্বোবোড়ফক একজন বদ্রট্রোট্কয 

ভট্তো নীযদদোয ঩োট্঱ ফট্঳ ४ট্ছ, ঩োট্য়য ও঩য ঩ো তুট্র। নীযদদো ३঩ফূযয ডোন ঴োতটো ড়নট্জয ঴োট্ত তুট্র 

ড়নট্ত ড়নট্ত ফরট্রন, ‘মদড়খ মতোভোয ডোন ঴োতটো।’ গবীয ভট্নোট্মোগ ড়দয়ো ঴োট্তয তোরটুো মদখট্রন। ‘পো५ন 

যড়ফ মযখো, ম঳োজো মনট্ভ মগট্ছ, মতোভযো এ५ মছট্রয জনয বোফছ।’ 

ড়ভনড়তয ভটু্খয মচ঴োযো ঳োভোনয ঩োরটোর। বোগয-টোগয খফু ড়ফশ্বো঳ কট্য। গোছ-গোছিো, ড়঱কি-ফোকি, ঩োথয-

ভোদুড়র, কৄর-মফর঩োতোয ३঳ীভ িভতোয় ড়ফশ্বো঳ী। নীযদদো ঴োতটো ঳ড়যট্য় মযট্খ মছট্রয ভটু্খয ড়দট্ক মফ঱ 

ড়কছুিণ তোড়কট্য় য५ট্রন। ভটু্খ५ ভোনটু্লয ঩ড়যচয় মরখো থোট্ক। কী মদখট্রন নীযদদো५ জোট্নন। ४ভোট্দয 

ফরট্রন, ‘ফোড়িট্ত ঩যুট্নো ডোট্য়ড়য ४ট্ছ?’ 

‘ডোট্য়ড়য!’ 

‘঴যো०  একটো ডোট্য়ড়য চো५। ३঩ফূযট্ক মতোভযো একটো ডোট্য়ড়য মদট্ফ। ম঱োন ३঩ফূয, তুড়ভ মযোজ ডোট্য়ড়য ড়রখট্ফ। মো 

মো কযট্ফ প্রোণ খটু্র ড়রট্খ মোট্ফ, ড়কেু মচট্঩ মোট্ফ নো, বোর কোজ, খোযো঩ কোজ, ড়নবযট্য় ড়রট্খ মোট্ফ। ४য 

মযোজ একফোয কট্য ४ভোয কোট্ছ ४঳ট্ফ। মতোভোট্ক ४ড়ভ ७঩ট্দ঱ মদোফ নো। ४জকোরকোয মছট্রযো ফটু্িোট্দয 

঩ছন্দ কট্য নো। ४ভযো দুজট্ন প্রোণ খটু্র গল্প কযফ। ४েো তুড়ভ এখন মোও।’ 

३঩ফূয ট঩োট঩ ४ভোট্দয প্রণোভ কট্য ঴োড়঳ ভটু্খ চট্র মগর। ভখুটো মদট্খ ভট্ন ঴র ঩টু্যো ফযো঩োযটোট্ক५ ম঳ 

একটো ভজো মবট্ফ ড়নট্য়ট্ছ। ४ভোট্দয দুড়িন্তো, ७ট্েগ, নীযদদোয ড়নট্দয঱ ঳ফ५ মমন তোভো঱ো। এ५ ফট্য়঳টো ফি 

३দ্ভুত। ড়কট্঳য মন঱ো, ড়কট্঳য মঘোয, ড়কট্঳য স্বপ্ন! 



 

 

ড়ভনড়ত ফরট্র, ‘ওয এ५ ফো५ট্য মফট্যোনটো ফন্ধ্ কযট্ত ঩োযট্র মছট্রটো বোর ঴ট্য় মমত। ড়কন্তু রট্঩টো ফন্ধু জটু্ট 

঳ফযনো঱ কট্য ড়দট্র।’ 

নীযদদো ७०হু ७०হু কট্য ७িট্রন, বুর ধোযণো ফ७ভো। ঘট্য মফ० ট্ধ যোখট্র ঳ফযনো঱ ঴ট্য় মোট্ফ। মতট্রবোজোয কিো 

মদট্খছ, এক কিো মতট্র ট঩োট঩ কৄরড়ুয ঩িট্ছ, তড়রট্য় ড়গট্য়५ মবট্঳ ७ট্ি বোজো বোজো ঴ট্ে, ভচুভটু্চ বোজো। 

ফো५ট্যয জগৎটো ঴র মতট্রবোজোয কিো, এক একড়ট প্রোণ এট্঳ ঩িট্চ, বোজো বোজো ঴ট্ে। ড়িকভট্তো বোজো 

঴ট্র তট্ফ५ নো স্বোদ, তট্ফ ঴যো०  মদখট্ত ঴ট্ফ মফড়঱ বোজো ঴ট্র५ ফোড়তর। ড়ভ঱ট্ত ড়দট্ত ঴ট্ফ ড়কন্তু নজয যোখট্ত 

঴ট্ফ ফট্ক নো মোয়।’ 

টুড়঩টো ঴োট্ত ড়নট্য় নীযদদো ७ট্ি দো० িোট্রন, ‘७ৎ঳গয কট্য দোও, জোনট্ফ বোর ঳१স্কোয ড়নট্য় এট্র কখনও 

ড়ফ঩ট্থ মোট্ফ নো, মমট্ত ঩োযট্ফ নো। ४েো ४ড়ভ চড়র।’ নীযদদো গটগট কট্য মফড়যট্য় মগট্রন। ড়঩ছট্ন খোড়নকটো 

४঱ো মপট্র মযট্খ মগট্রন। 

 

 

 

 

॥ড়তন॥ 

४ভোট্দয ঳োভট্নয ফোড়িট্ত এক গো५ট্য় মজযোড়তলী ४ট্঳ন। মফ঱ ফড়রট্য়-ক५ট্য় ভোনলু। মমোগোট্মোগটো ४ভোয 

ড়দট্কয নয়, ড়ভনড়তয। এ ফোড়ি ও ফোড়ি ४঳ো মোওয়ো কযট্ত কযট্ত এ५ মজযোড়তলী বদ্রট্রোট্কয ३঳ীভ 

३ট্রৌড়কক িভতোয ঩ড়যচয় ড়ভনড়ত ४ড়ফষ্কোয কট্য মপট্রট্ছ। ফো० কো বোগযট্ক ५ড়ন ঳঴ট্জ५ ম঳োজো কট্য ড়দট্ত 

঩োট্যন। গ্র঴নিত্রট্দয ঳ভস্ত লিমন্ত্র এ०য নখদ঩যট্ণ। 

३ড়প঳ মথট্ক ফোড়ি ড়পট্য५ মদড়খ এরোড়঴ কোণ্ড। ফো५ট্যয ঘট্য প্রবোতফোফ ুগম্ভীয ভটু্খ ফট্঳ ४ট্ছ। মকোট্রয 

ও঩য মথট্ক একটো গোছ-মকোষ্ঠী গড়িট্য় মনট্ভ মগট্ছ মভট্ঝট্ত। মকোষ্ঠীটো ४ভোয মছট্রয। প্রোয় ঴োত ঩ো० ট্চক 

রম্বো। গত ফছয ४য এক মজযোড়তলী এ५ ফস্তুড়ট ঱ দুট্য়ক টোকোয ড়ফড়নভট্য় ফোড়নট্য়ড়ছট্রন। মো ড়কছু খোযো঩ 

ফট্রড়ছট্রন তো ३িট্য ३িট্য ড়ভট্র মগট্ছ। মকোষ্ঠীয পরোপর মখন ঩োেোট্ফ নো তখন মজযোড়তলী ঩োট্ে ড়ক 

४য বোগয ড়পযট্ফ? এ ঳ফ ফযো঩োট্য ४ভোয ড়নজস্ব মকোনও ভতোভত মন५। ড়ফশ্বো঳ও কড়য নো, ३ড়ফশ্বো঳ও কড়য 

নো। বোর ফরট্র ४঱োয় মনট্ভ ७ড়ি, খোযো঩ ফরট্র ড়দনকতক ড়চড়তট্য় ঩ড়ি। তোয঩য ঳ফ বুট্র-টুট্র ড়গট্য় 

স্বোবোড়ফক জীফট্নয মরোট্ত ঴োড়যট্য় মো५। 



 

 

ড়ফ঩যীত ড়দট্ক একটো মচয়োট্য গম্ভীয ভটু্খ ড়ভনড়ত ফট্঳। তোয ঴োট্ত ४যও দুট্টো মকোষ্ঠী মগোটোট্নো। একটো ভট্ন 

঴য় ४ভোয, ३নযটো ড়ভনড়তয। শুধ ুমছট্রযটো মদখট্র५ মতো ४য ঴ট্ফ নো। ঳ন্তোট্নয বোট্গযয ७঩য ড়঩তোভোতোয 

প্রবোফও কভ নয়। 

४ভোট্ক ঢুকট্ত মদট্খ ড়ভনড়ত ভখু তুট্র তোকোর, ‘এ५ মম, এট্঳ মগছ?’ 

‘঴ো० , এট্঳ মগরভু।’ 

‘প্রবোতফোফটু্ক ঳োভট্নয ফোড়ি মথট্ক মজোয কট্য ধট্য ४নরভু।’ 

প্রবোতফোফ ুছক মথট্ক ভখু তুট্র তোকোট্রন। নভস্কোয ড়ফড়নভয় ঴র। প্রবোতফোফ ু४ফোয গ্র঴-নিট্ত্রয জগট্ত 

তড়রট্য় মগট্রন। ড়ভনড়ত ফরট্র, ‘তুড়ভও এট্঳ ফট্঳ো নো।’ 

‘४঳ড়ছ দো० িোও।’ 

মবট্ফড়ছরভু মবতট্য ঢুট্ক মদখফ ३঩ফূয ঴য়ত ভন ড়দট্য় ঩িট্ছ। ড়নতোন্ত५ দুযো঱ো। ড়তড়ন মথোযীড়ত ম঱োওয়োয ঘট্য 

কভ ४ট্রোটো মেট্র মবো० ঳ মবো० ঳ কট্য ঘটু্ভোট্েন। ঴তো঱ কট্য মদওয়োয ভট্তো দৃ঱য। ४ভযো ঳োযোড়দন ফো५ট্যয 

জগট্ত ঴ো ३ন্ন, ঴ো ३ন্ন কট্য মগোরোড়ভ কযড়ছ, ४য ५ড়ন ভট্নয ४নট্ন্দ ঩ট্ি ঩ট্ি ঘটু্ভোট্েন। বোগয মকোষ্ঠীট্ত 

মন५। বোগয ততড়য ঴ট্ে মচোট্খয ঳োভট্ন, ঘটু্ভয জগট্ত। ড়ভনড়ত এ५ ঳োভোনয ফযো঩োযটো মকন মম মফোট্ঝ নো। 

঳ট্ন্ধ্য ড়দকটোয় মম५ ম঳ প্রবোতফোফটু্ক ড়নট্য় ফযস্ত ঴ট্য় ঩ট্িট্ছ মপট্র ३ভড়ন তোয ঩ণূয ঳টু্মোগ ড়নট্য় ३কোতট্য 

ঘটু্ভোট্ে। এয নোভ ভধযু ত঱঱ফ। ঩িট্ফ কী, ঳োযো ড়ফট্কট্রয ভোট্িয ক্লোড়ন্ত ড়ফছোনোয় ম ট্র ড়দট্য়ট্ছ। ঳োযোটো 

ড়দন চোকড়য-ফোকড়য মছট্ি এট্ক মচোট্খ মচোট্খ নো যোখট্র তোড়ফজ-কফট্জ ३শ্বড়ডম্ব ঴ট্ফ। দুড়নয়োটো কী ३দ্ভুত 

३স্বোবোড়ফক ঴ট্য় ७িট্ছ। মক७ কোরুয কতযফয কযট্ফ নো। ছোত্র ছোট্ত্রয কতযফয কযট্ফ নো, স্ত্রী স্ত্রীয কতযফয কযট্ফ 

নো, ঳োভোড়জক ভোনলু তোয ঳ম্পট্কয-७দো঳ীন। বোঙন শুরু ঴ট্য় মগট্ছ। বোঙট্নয জয়গোন গো५। 

‘ক५, তুড়ভ এট্র?’ ড়ভনড়তয গরো মবট্঳ এর। ४য ড়গট্য় কী ঴ট্ফ। ভন মভজোজ ড়খ०চট্ি মগট্ছ। ঴োট্তয কোট্ছ 

কো७ট্ক নো ম঩ট্য় ও५ প্রবোতফোফটু্ক५ ঴য়ট্তো কিো কথো শুড়নট্য় মদোফ। তখন ড়ভনড়তয ঳ট্ে ফোকযোরো঩ ফন্ধ্ 

঴ট্য় মোট্ফ। কথোয় ফট্র ড়ফ঩ট্দয ড়দট্ন একতো ফজোয় যোখট্ত ঴য়। একটো মঘোয ३ভেট্রয ছোয়ো চোয঩ো঱ মথট্ক 

ড়ঘট্য ४঳ট্ছ। ভোথো িোণ্ডো যোখট্ত ঴ট্ফ। স্ত্রীয ঳ট্ে ঳দ্ভোফ ফজোয় যোখট্ত ঴ট্ফ ন५ট্র ঳ভটূ্র ড়ফনড়ষ্ট। 

ফ঳োয ঘট্য ४঳ট্ত५ প্রবোতফোফ ুগম্ভীয গরোয় ফরট্রন, ‘মো মদখড়ছ—’ 

‘কী মদখট্ছন?’ 

‘ভের এট্কফোট্য ড়প७ড়যয়ো঳ ঴ট্য় ফট্঳ মগট্ছ। মকোনও কোজ ভোথো িোণ্ডো কট্য কযট্ত ড়দট্ে নো।’ 

‘তো ঴ট্র কী ঴ট্ফ?’ 



 

 

ড়তনট্ট মকোষ্ঠী५ ঩ো঱ো঩োড়঱ মখোরো। প্রবোতফোফ ুএকফোয এটো টোট্নন মতো ওিো ছোট্িন। ঳ো१ঘোড়তক কোণ্ড চট্রট্ছ। 

ড়কছুিণ নীযফ মথট্ক ফরট্রন, ‘তো ছোিো ४঩নোয মকতু। ড়পফ থ ঴ো७ট্঳ গযো० ট ঴ট্য় ফট্঳ ४঩নোয ঳ো१঳োড়যক 

঱োড়ন্ত ঴যণ কযট্ছ। মছট্রয ঳ট্ে ঳দ্ভোফ যোখট্ত ড়দট্ে নো। তোয঩য এ५ ফ७ড়দয মকোষ্ঠী, ফ঴ৃস্পড়ত মফজোয় 

ফরফোন। ঳१঳োট্য টোন থোকট্ফ নো, ঳ফ ড়ভড়রট্য় মকট্রোয কীড়তয। ড়ফট্য়য ४ট্গ মকোষ্ঠী ড়ফচোয কট্যড়ছট্রন?’ 

‘মখন ড়ফট্য় ঴য় তখন কী ४য ও ঳ট্ফ ড়ফশ্বো঳ ড়ছর ভ঱ো५?’ 

‘মকন মম ४঩নোট্দয ড়ফশ্বো঳ ४ট্঳ নো। ঳োভোনয ঳োফধোন ঴ট্র ভোনটু্লয জীফনটো কত ঳টু্খয ঴ট্ত ঩োট্য। 

४঩নোযও ঳१঳োট্য মতভন টোন মন५, ফ७ড়দযও মন५।’ 

‘টোন মন५ কী ভ঱ো५! ঳१঳োয ঳१঳োয কট্য চুর ম঩ট্ক মগর। চোভিো ५ওট্রো ঴ট্য় মগর।’ 

‘ফরট্র কী ঴ট্ফ। মকোষ্ঠী ফরট্ছ মন५। কদোড়চৎ স্ত্রী-঩তু্র ড়চন্তো঳ক্ত ঳দো ७ড়েগ্নভনো। এ ঳ফ ঴র ড়গট্য় ফো७র, 

ফোয়ভুণ্ডট্রয মকোষ্ঠী। যোহুয ঩যো० ট্চ ঩ট্ি ঳१঳োট্য ঢুট্ক ফট্঳ ४ট্ছ। এ५ মম ४঩নোয মছট্র জোনয়ুোড়যট্ত নো জট্ে 

४য একটো ভো঳ ঩ট্য মড়দ জেোত, ঳१঳োট্যয মচ঴োযোটো५ ঩োরট্ট মমত। ড়কন্তু গ্র঴। গ্র঴ মোট্ফ মকোথোয়। 

জোনয়ুোড়যট্ত५ জেোট্ত ঴ট্ফ। ঱ত্রুয ঘট্য ভেরট্ক ড়নট্য়, ফধুট্ক স্ট্র१ কট্য এট্঳ ঴োড়জয ঴র।’ 

প্রবোতফোফযু কথো শুনট্ত শুনট্ত ভট্ন ঴র মছট্র মমন ४ভোয চোট্য়য মব্লণ্ড। ঩० ড়চ঱ বোগ দোড়জয ড়র१ ঩० চোত্তয বোগ 

ড়঳ড়টড়঳। স্ট্র१ ড়রকোয মেবোয ড়কছু কভ। প্রবোতফোফ ুফট্র চট্রট্ছন, ‘মমভন একগ० ট্য় মতভড়ন মজড়দ। ५ট্েয 

ড়ফরুট্ি ওট্ক ড়দট্য় একড়ট কোজও কযোট্নো মোট্ফ নো। ঩িফ মতো ঩িফ, নো ঩িফ মতো নো ঩িফ। ভোট্ঝ ভোট্ঝ५ 

७ট ট্কো ঝোট্ভরোয় জড়িট্য় ঩িট্ফ। মতড়যয়ো, ভোযভখুী। ফটু্ধয প্রবোট্ফ ফড়ুি মতভন ঩োকট্ফ নো। ঳োযো জীফন५ 

মছট্রভোনলু। চ঩র, চঞ্চর।’ 

‘তো ঴ট্র কী ঴ট্ফ?’ ড়ভনড়তয গরোয় ভোযোত্মক ७ট্েগ। 

‘বগফোন५ বয঳ো।’ 

‘এ মটু্গ বগফোট্নয ও঩য মতভন বয়঳ো কযো মোয় নো।’ 

‘তো ঴ট্র...’ 

‘তো ঴ট্র কী?’ 

‘একফোয মচষ্টো কট্য মদখট্ত ঩োড়য। ঳োভোনয ড়কছু খযচ ঴ট্ফ।’ 

ভট্ন ভট্ন বোফরভু ঩ট্থ এ঳ ফোফো। এ५ মতো রো५ট্ন ঩ট্ি মগছ। ড়ভনড়ত প্রশ্ন কযর, ‘ম঳টো কী?’ 



 

 

‘একটো কফচ, ঳যুিো কফচ। বোর ড়দন মদট্খ একটো মজ্ঞ কট্য গ্র঴ ঱োড়ন্ত। মম ড়জড়ন঳টো মফট্যোট্ফ ম঳টোট্ক 

রূট্঩োয কফট্জ বট্য তোড়ফজ কট্য ঩ড়যট্য় ড়দন। ভেট্রয ফযোড এপক্টটো মকট্ট মোট্ফ।’ 

‘খযত কত?’ 

‘কত ४য? ঳োভোনয५, ঱ ४িো५। একটো মছট্রয ভেট্রয জট্নয ४িো५ট্঱ো কী ४য এভন খযচ। ४য তো নো 

঴ট্র মেোন। মেোট্ন ४যও মফড়঱ খযচ। তট্ফ ঴যো०  মদখট্ত বোর।’ 

ড়ভনড়ত ४ভোয ভটু্খয ড়দট্ক তোকোর, ‘তুড়ভ ড়ক ফট্রো?’ 

‘কী ४য ফরফ? মতোভোয ড়ফশ্বো঳ থোট্ক কযোও।’ 

প্রবোতফোফ ুএকগোর ম঴ট্঳ ফরট্রন, ‘দোদোয ফড়ুঝ ড়ফশ্বো঳ মন५? খফু ४ট্ছ। ড়ফশ্বো঳ নো থোকট্র মক७ এত খযচ 

কট্য এ५ ঳ফ গোছ-মকোষ্ঠী কযোয়!’ 

ড়ভনড়ত এড়গট্য় ড়গট্য়ও ম঱ল ভ঴ূুট্তয একটু ঩যো० চ মভট্য ফ঳র। ঳१঳োয চোরোয়, ४িো५ট্঱ো টোকোয মফদনো মফোট্ঝ। 

‘টোকোটো ४ড়ভ ড়কন্তু ५নেরট্ভট্ে মদোফ।’ 

‘५ ড়ছ ড়ছ ড়ছ।’ প্রবোতফোফ ুফট্঳ ফট্঳५ ড়ঝ० ড়ক রোপ ভোযট্রন!’ 

ড়ভনড়ত থতভত মখট্য় ফরট্র, ‘মকন, মকন?’ 

‘এ ড়ক ড়টড়ব নো ড়িজ ফ७ড়দ! গ্র঴঱োড়ন্তয ফযো঩োট্য ড়ক ড়কড়স্তট্ত ঴য়?’ 

তো ড়িক। এক মকোট্঩५ গরো নোভোট্ত ঴য়। মপট্র যোখট্র५ ড়ফ঩দ। মভট্য মফড়যট্য় মোও। জোনো কথো५ কোজ ঴ট্ফ 

নো। কোজ নো ঴ট্র५ ঩োড়টয  মচট্঩ ধযট্ফ। 

ড়ভনড়ত ४ভোট্ক ড়জট্জ্ঞ঳ কযট্র, ‘ড়ক মগো, ফর নো।’ 

‘५ট্ে মখন ঴ট্য়ট্ছ কড়যট্য় মপর!’ 

‘এ५ মতো দোদোয ভত ঴ট্য়ট্ছ।’ প্রবোতফোফযু এক ভখু ঴োড়঳। এক কো঩ চো মভট্য ४িো५ট্঱ো টোকোয ३ডয োয 

঩ট্কট্ট ঩টু্য প্রবোতফোফ ু঳োভট্নয ফোড়িট্ত গোন ম঱খোট্ত চট্র মগট্রন। কোরুয ঳ফযনো঱ কোরুয ম঩োল ভো঳। বোর 

ফযফ঳ো। মম ফযফ঳োয় ভরূধন ঴র ভোনটু্লয ড়ফ঩দ, ভোনটু্লয দুফযরতো। 

ড়ভনড়ত কো० চুভোচু ভখু কট্য ফরট্র, ‘দুভ কট্য ४িো५ট্঱ো টোকোয ধোক্কো। ঳ফ५ মছট্রটোয বড়ফলযট্তয জট্নয। 

४ভোয এখন ঱োড়ি ४য ঳োয়ো চো५ নো। কফচটো ४ট্গ ম঴োক, তোয঩য মতোভোয ঳ড়ুফধোভট্তো ড়দও।’ 

‘মতোভোয ঱োড়ি ঳োয়ো, এ ড়দট্ক ४ভোয মগড়ঞ্জ, ঩োজোভো, ४ন্ডোয-ওয়যোয ঳ফ ড়ছ०ট্ি ফট্঳ ४ট্ছ।’ 



 

 

‘কী কযো মোট্ফ, বড়ফলযট্তয জট্নয ফো঩ ভোট্ক মতো একটু কষ্ট কযট্ত५ ঴ট্ফ।’ 

‘বড়ফলযৎ বড়ফলযৎ কযছ, এ ড়দট্ক মতোভোয বড়ফলযৎ মতো ঳ট্ন্ধ্ মথট্ক५ ঩ট্ি ঩ট্ি ঘটু্ভোট্ে। মকোন ফোড়িয মছট্র 

এ५ ३঳ভট্য় ঘটু্ভোট্ে তুড়ভ একফোয মদখোও মতো। এ५ মতো ४঳োয ঩ট্থ মদট্খ এরভু, ঳ফ ফোড়িট্ত५ ঩িোয 

মযোর ७ট্িট্ছ।’ 

‘४ট্য ম঳५ জট্নয५ মতো কফচ? প্রবোতফোফটু্ক ঩োকিোও কট্য ড়নট্য় এরভু। ফরো মোয় নো কফট্চ ঴য়ট্তো কোজ 

঴ট্ফ। ३ট্নক ঳ভয় ঴য়। ঴য় নো?’ 

‘কী জোড়ন। তুড়ভ५ জোট্নো।’ 

 

 

॥চোয॥ 

দু঩টু্যয ড়দট্ক ३ড়পট্঳ একটো মটড়রট্পোন এর। ড়ভনড়তয ७ট্েগ জিোট্নো গরো, ‘একফোয ४঳ট্ত ঩োযট্ফ?’ 

‘মকন, কী ঴র?’ 

‘তুড়ভ এট্঳ো, মতভন ড়কছু নয়, তট্ফ এট্র বোর ঴য়। তোিোহুট্িো মকোট্যো নো, ধীট্য ধীট্য५ এট্঳ো, তট্ফ এট্঳ো।’ 

‘মকোনও ড়ফ঩দ?’ 

‘মতভন ড়কছু নয়, এট্র५ জোনট্ত ঩োযট্ফ।’ 

মটড়রট্পোনটো মছট্ি ড়দট্য় খফু খোযো঩ রোগর। ড়তনট্ট ভোনটু্লয ঳१঳োয, কত ঳টু্খয ঴ট্ত ঩োযত। এভন ফযোত, 

঳ফ ঳ভয় একটো নো একটো ড়কছু মরট্গ५ ४ট্ছ। ড়নঘযোত ३঩ফূয একটো ড়কছু কট্য ফট্঳ ४ট্ছ। মছট্রটো ४ভোট্দয 

ভোযট্ফ। কথোয় ফট্র, ম঩ট্টয ঱ত্রু ফি ঱ত্রু। 

দযজোয মগোিোয় ড়ভনড়ত ফট্঳ ४ট্ছ ড়ফলণ্ণ ভটু্খ। মদট্খ বোযী কষ্ট ঴র। ফছয দট্঱ক ४ট্গ এ५ ফোড়ি, এ५ ফ७ 

মকভন ড়ছর। মছোঞ্ঞ একড়ট ড়঱শু ঳োযো ফোড়িট্ত ঴५ ঴५ কট্য মফিোট্ে। ४ভযো দুজট্ন ঴ো঳ড়ছ, মখরড়ছ, ভজো 

কযড়ছ। ४য এখন! ४রকোতযো ভোখোট্নো একটো বড়ফলযৎ মতট্ি ४঳ট্ছ। 

‘কী ঴ট্য়ট্ছ? এখোট্ন ফট্঳?’ 

‘মবতট্য ড়গট্য় মদখ।’ 



 

 

মবতট্য ঢুকট্ত५ মকভন একটো ওলধু ওলধু গন্ধ্ নোট্ক এর। ম঱োওয়োয ঘট্য ভদৃু নীর ४ট্রো, নীর ভ঱োড়য, 

ফোড়রট্঱ ফযোট্ন্ডজ ফো० ধো একটো ভোথো। ড়ভনড়ত ७ট্ি এট্঳ ४ভোয ঩োট্঱ দো० ড়িট্য়ট্ছ। 

‘কী কট্য ঴র, ঩ট্ি মগট্ছ?’ 

‘নো, ভোযোভোড়য কট্য ভোথো পোড়টট্য় এট্঳ট্ছ। ঩ো० চটো ড়েচ ঩ট্িট্ছ।’ 

‘ম঳ ড়ক!’ 

‘঴যো० , মছট্র স্কুর মথট্ক ড়পট্য এর, যট্ক্ত ভখু-মচোখ মবট্঳ মোট্ে। ড়ড঳ট্঩ন঳োড়যট্ত মকোনও ডোক্তোয মন५, ম঱ট্ল 

঴ো঳঩োতোট্র ড়নট্য় ড়গট্য় ড়েচ, ওলধু ५নট্জক঱ন।’ 

‘ঘটু্ভোট্ে?’ 

‘নো, ४েন্ন ঴ট্য় ঩ট্ি ४ট্ছ, গো-ও মফ঱ গযভ।’ 

‘঴িোৎ ভোযোভোড়য।’ 

‘জোড়ন নো।’ 

ভ঱োড়যয মবতয মথট্ক ३঩ফূযয গরো, ‘ফোফো এট্র?’ 

‘঴যো० , তুড়ভ এ কী কট্যছ?’ 

‘মবতট্য এ঳, ফরড়ছ।’ 

ভ঱োড়যয ফো५ট্য একটো টুট্র ফ঳রভু। ३঩ফূযয ভখু রোর। মচোখ দুট্টো কৄট্রো কৄট্রো। মচোট্খয ঩োট্঱ মচোয়োট্রয 

ও঩য কোরড়঱ট্ট। ঘড়ু঳-টুড়঳ মখট্য়ট্ছ। 

‘তুড়ভ মবফ নো, কোর५ ঳ফ ড়িক ঴ট্য় মোট্ফ।’ 

‘ম঳ মতো মোট্ফ, তুড়ভ ভোযোভোড়য কযট্র মকন?’ 

‘ওযো মতোভোট্ক ३঩ভোন কট্যড়ছর।’ 

‘४ভোট্ক? কোযো? কোযো তোযো?’ 

‘ও५ মভোট্িয যট্ক ফট্঳ ४ড্ডো ভোট্য দুট্টো মছট্র। মমট্ত ४঳ট্ত ४ভোট্ক ড়টটড়কড়য ভোট্য। ४জ মতোভোট্ক 

তুট্র কথো ফট্রড়ছর, ४ড়ভ ঳঴য কড়যড়ন।’ 

‘কী ফট্রড়ছর?’ 



 

 

‘ফট্রড়ছর মতোয ফো঩টো ঳খী ঳খী।’ 

‘মছট্র দুট্টো তুড়ভ মচট্নো ড়ভনড়ত?’ 

‘খফু ড়চড়ন। দুট্টো५ ড়ফশ্বফখোট্ট। এয মচট্য় ফয়ট্঳ ফি। এ५টুকু ঩ু० চট্ক মগট্ছন ওট্দয ঳ট্ে ভোযোভোড়য কযট্ত।’ 

३঩ফূয দৃপ্ত গরোয় ফরট্র, ‘ফোফোয ३঩ভোন ४ড়ভ ঳঴য কযফ নো। ४জ ভোয মখট্য়ড়ছ, কোর ভোয মদোফ। 

ড়ভনড়ত ফরট্র, ‘শুনট্র কথো! এটো মম কোয ভট্তো ঴ট্য়ট্ছ, ফ१঱ ছোিো স্ববোফ।’ 

४ভোট্ক ঳খী ফরট্ছ, শুট্ন ড়নট্জয५ যোগ ঴ট্ে। তট্ফ ४ড়ভ ঴ট্র এ५ বোট্ফ প্রড়তফোদ কযট্ত ঩োযতুভ নো। 

শুট্নও শুনতুভ নো, ७ট্঩িো কযতুভ। মগুটো মতো ঳ড়ুফট্ধয নয়। ড়নযী঴ ভোনলুযো এখন মকোটট্য ফো঳ কট্য। 

মছট্রট্ক५ মফোঝোফোয মচষ্টো কড়য, ‘४ট্য যোস্তোয মরোপোযযো কত ড়ক ফট্র, ঳ফ কথো ড়ক গোট্য় ভোখট্র চট্র?’ 

३঩ফূয রোড়পট্য় ७ির, ‘४ভোট্ক ফট্র ফরকু, মতোভোট্ক ফরট্ফ মকন? ४ভোট্ক মতো মযোজ५ ফট্র ঳খী ঳१ফোদ, 

४জ মতোভোট্ক ফরট্ছ। ওযো দু-ড়তনজন ড়ছর তো५ ४জ ভোযট্ত ম঩ট্যট্ছ, এয঩য এক একটোট্ক মখন একরো 

঩োফ মভট্য ফনৃ্দোফন মদড়খট্য় মদোফ। ४ভোয ३঩ফূয।’ 

যোত খফু५ ড়ফলণ্ণ। নয়ো জভোনোয ঳ট্ে ভোড়নট্য় চরো মোট্ে নো। ঩যুট্নো ড়ফশ্বো঳ জীফনমোত্রোয ধযন ঳ফ५ দ্রুত 

ফদট্র মোট্ে। মখট্য় ঴য় খোওয়ো। মছট্রটো মচোট মখট্য় ড়ফছোনোয় ঩ট্ি ४ট্ছ। স্বোবোড়ফক ঴ট্ত ঳ভয় মনট্ফ। 

३ট্নকিণ ४ভযো দুজট্ন ফো५ট্যয ফোযোন্দোয় ফট্঳ য५রভু। এক ४কো঱ তোযো ড়঩টড়঩ট কযট্ছ ড়঱শুয মচোট্খয 

ভট্তো। চোয঩ো঱ মকভন ঩োরট্ট মগট্ছ। এক ঳ভয় এ ড়দট্ক কত নোযট্কর গোছ ড়ছর। এখন একড়ট ভোত্র গোছ, 

঳োথী঴োযো ভতৃুযয ড়দন গনট্ছ। কত নতুন নতুন ফোড়ি ७ট্িট্ছ চোয঩োট্঱। ড়টড়ব ३যোট্েনো ३ন্ধ্কোট্য ४কো঱ 

঴োতট্ি ছড়ফ খু०জট্ছ। কত নতুন ভখু এট্঳ মগট্ছ এ५ এরোকোয়। ঩যুট্নো ভখু ४য মচোট্খ५ ঩ট্ি নো। 

ড়ভনড়ত এক ঳ভট্য় ফরট্র, ‘মছট্রটোট্ক মকোনও মফোড়ডয १ট্য় ড়দট্য় দোও নো।’ 

‘३ত५ ম঳োজো! তুড়ভ মতো জোট্নো ४জকোর একটো মছট্রট্ক মকোথোও ম োকোট্নো কত কড়িন। ३ড়ত কট্ষ্ট ধযোধড়য 

কট্য এ५ স্কুট্র ঢুড়কট্য়ড়ছ।’ 

‘४ড়ভ ড়কন্তু মতোভোট্ক প্রথভ মথট্ক५ ফট্র ४঳ড়ছ, ঩ড়যট্ফ঱ বোর নয়, ড়নট্জ মদখট্ত ঩োযট্ফ নো, একটো 

মফোড়ডয १ট্য় ড়দট্য় দোও, তট্ফ ভোনলু ঴ট্ফ।’ 

‘঳ফ५ ফঝুরভু, প্রথভত খযচ, ড়েতীয়ত একটো মছট্র, কোছ ছোিো কট্য মদোফ! তো५ ४য গো কড়যড়ন। এখন মদখড়ছ 

঳ড়তয५ বুর কট্যড়ছ।’ 

‘তুড়ভ কোর५ ४শ্রট্ভয ভ঴োযোজট্ক ড়গট্য় একটু ধয। ঴োট্ত-঩োট্য় ধযট্র মতোভোয কথো শুনট্ফন।’ 



 

 

‘খযচ!’ 

‘ম঳ মো ঴য় ঴ট্ফ। একট্ফরো মখট্য়ও মছট্রটোট্ক মড়দ ভোনলু কযো মোয়।’ 

মজোনোড়কয ভট্তো ঳োভোনয একটু ४঱োয ४ট্রো ३ন্ধ্কোট্য মবট্঳ এর। ঴য়ট্তো ঳ম্ভফ ঴ট্ফ। ঴য়ট্তো ভোনলু ঴ট্ফ। 

঴য়ট্তো ঘটু্য মোট্ফ। ঴য়ট্তো ড়পট্য ४঳ট্ফ ঴োযোট্নো মছট্র। এভন মতো ঴য় দো० ত ওিোয ঳ভয়, কত কষ্ট। ७ট্ি 

মগট্র ४ফোয স্বোবোড়ফক। এটো ঴য়ট্তো ড়টড়থ१ প্রফট্রভ। 

‘ড়িক ४ট্ছ, কোর মথট্ক ४ফোয ७ট্ি ঩ট্ি মরট্গ মো५। চর, এখন ম঱োওয়ো মোক। ३঩ফূযয গো-টো একফোয মদখ। 

েয ফোিট্ছ, নো কভট্ছ।’ 

 

 

 

 

॥঩ো० চ॥ 

স্বোভী-স্ত্রী মখন ४শ্রভ মথট্ক মফড়যট্য় এরভু ভট্ন ঴র ४ভোট্দয ঩নুজযে ঴র। দীঘয ড়দট্নয েয মমন এক ঩ড়ুযয়ো 

ওলটু্ধ ঘোভ ড়দট্য় মছট্ি মগর। ভ঴োযোজ ३঳ম্ভফট্ক ঳ম্ভফ কট্যট্ছন। ३঩ফূয মফোড়ডয १ট্য় চট্র মোট্ফ। দূট্য। তো 

ম঴োক। ওয ঩ট্ি দূয५ বোর। ४শ্রট্ভয ড়নজস্ব ঩ড়যট্ফট্঱ ধযোফো० ধোয ভট্ধয মরখো঩িো কযট্ফ। খোওয়ো দোওয়োয 

একটু কষ্ট ঴ট্ফ। ভোছ, ভো१঳, ড়ডভ চরট্ফ নো, তট্ফ ঳কোর ঳ট্ন্ধ্ দুধ ঩োট্ফ। প্রথট্ভ ४঩ড়ত্ত কট্যড়ছট্রন। মছট্র 

३ট্নক ফি ঴ট্য় মগট্ছ। ঩ড়যট্ফট্঱য ঳ট্ে খো঩ খোওয়োট্ত ঩োযট্ফ ড়ক। তো ছোিো ४ভযো মতো এট্কফোট্য ७०চু ক্লোট্঳ 

বড়তয কড়য নো। 

ড়যক঱োয় ড়পযট্ত ড়পযট্ত ড়ভনড়ত মফ঱ খড়ু঱ খড়ু঱ গরোয় ফরট্র, ‘মোক ফোফো, একটো ড়঴ট্ে ঴র। মদখট্র মতো, 

তুড়ভ ফরড়ছট্র ঴ট্ফ নো, ড়কন্তু ঴র মতো। মছট্রটোয ফযোত বোর ফরট্ত ঴ট্ফ।’ 

‘এখন५ রোড়পও নো। ३ড়ত ३খযোত জোয়গো, ফি একটো মক७ মমট্ত চোয় নো তো५ ঴য়ট্তো ঴র। মছট্রটোট্ক 

४঳ট্র ড়নফযো঳ট্ন ঩োিোফোয ফযফস্থো ঴র। ४ভোয খফু খোযো঩ রোগট্ছ।’ 

‘বোর५ ঴ট্ফ ফঝুট্র। দর ছোিো নো ঴ট্র ম঱োধযোট্ফ নো।’ 



 

 

ফোড়িট্ত ড়পট্য ড়ভনড়তয ঴োফবোফ মদট্খ ভট্ন ঴র মছট্রয ও঩য ঴িোৎ মমন খফু ঳দয় ঴ট্য় ७ট্িট্ছ। ড়দট্ন ড়দট্ন 

একটো ফযফধোন ততড়য ঴ট্য়ড়ছর। ভো ४য মছট্র ফট্র ভট্ন ঴ট্তো নো। ভট্ন ঴ট্তো দু५ ঱ত্রু। কথোয় কথোয় 

মিোকোঠুড়ক। এক ঩ট্িয ম঳५ ঱ত বোফটো মকট্ট মগট্ছ। এভন মমন—কু঩তু্র মড়দ ফো ঴য় কুভোতো কখনও নয়। ঳ফ 

কথোট্ত५ ४ট্গ ফোফো ম঱ট্ল ফোফো। 

মখট্ত ফট্঳ ३঩ফূয ফরর, ‘४ড়ভ মোফ নো। ४ভোট্ক মতোভযো ড়কছুট্ত५ ঩োিোট্ত ঩োযট্ফ নো। মফড়঱ মজোয কযট্র 

দুগযো঩টু্য ४ভোয ফন্ধুয ফোড়িট্ত চট্র মোফ, জীফট্নও ४ভোয ঳ন্ধ্োন ঩োট্ফ নো।’ 

ভো ফরট্র, ‘ড়ছ२ ও কথো ফড়র঳ড়ন। বোর জোয়গো, বোর মফোড়ডয १। মতোয ভট্তো ४যও কত মছট্র ४ট্ছ। ড়ফ঱োর 

মখরোয ভোি। জীফট্ন ভোনলু ঴ট্য় ড়পট্য ४঳ড়ফ। তখন মতোয কত খোড়তয, ४দয মত্ন, বোর চোকড়য, মভোটো 

ভো५ট্ন, গোড়ি ফোড়ি!’ 

‘মঘোিোয ড়ডভ। ४ড়ভ ও ঳ফ ড়কছু চো५ নো। ঩িট্ত ঴য় ফোড়িট্ত ঩িফ।’ 

‘ফোড়িট্ত তুড়ভ ঩িট্ফ নো ३঩ফূয। মত ফছয মোট্ে তত५ তুড়ভ ३নয যকভ ঴ট্য় মোে।’ 

‘঴যো०  মোড়ে, মফ঱ কযড়ছ।’ 

ড়ভনড়ত ঴তবম্ব ঴ট্য় ४ভোয ড়দট্ক তোড়কট্য় য५র। ঳ভ঳যো নতুন ४য এক ড়দট্ক মভোি ড়নট্য়ট্ছ। 

‘কথো শুনট্র?’ 

‘঴যো० , শুনড়ছ।’ 

‘তুড়ভ ড়কছু ফর।’ 

কী ফরফ! মম মকোনও কথো५ শুনট্ফ নো তোয কথোট্ত५ ४ভোট্দয চরট্ত ঴ট্ফ। ঳ফ ড়কছু५ ওয বোর মবট্ফ কযো। 

শুনট্র শুনট্ফ, নো শুনট্র নো শুনট্ফ। মভট্য ধট্য ড়কছু ঴ট্ফ নো। ভোট্যয মগু চট্র মগট্ছ।’ 

‘ও এত ফি রোট্য়ক, ४ভোট্দয ফযফস্থো ফোনচোর কট্য মদট্ফ।’ 

‘তো५ মতো ঴ট্ে।’ 

ড়ভনড়ত মছট্রট্ক ফরট্র, ‘নো, মতোভোট্ক মমট্ত५ ঴ট্ফ। মদড়খ তুড়ভ মকভন নো মোও।’ 

‘মদখো মোট্ফ।’ 

ভন চো५ড়ছর নো তফ ু४ভোট্ক ফরট্ত ঴র, ‘এ কী মতোভোয কথোয ধযন ३঩ফূয। এবোট্ফ মক७ ফিট্দয ঳ট্ে কথো 

ফট্র, ড়ফট্঱লত ভো ফোফোয ঳ট্ে?’ 



 

 

‘মতোভোট্ক মতো ४ড়ভ ড়কছু ফড়রড়ন ফোফো, মোয ঩যোভট্঱য এ ঳ফ ঴ট্ে ४ড়ভ তোট্ক५ ফরড়ছ।’ 

‘তুড়ভ ড়ক বোট্ফো এটো শুধ ুমতোভোয ভোয ५ট্েয় ঴ট্ে?’ 

‘঴যো०  তো५। এয ম঩ছট্ন শুধ ুভো।’ 

‘ড়কছু ४য ফরোয মন५ মতোভোট্ক।’ 

যোতটো ঴িোৎ মমন থভথট্ভ ঴ট্য় মগর। ঳ট্ন্ধ্য ४ট্রো ড়নবর। চোয঩ো঱ মথট্ক ३দ্ভুত একটো ঴তো঱ো, একটো 

३িভতোয বোফ ড়ঘট্য এর। কর্তযট্ত্বয মদওয়োট্র পোটর ধট্য মগট্ছ। ४য কী ঴ট্ফ! দো঱য ড়নক ७দো঳ীনতোয় ঳ফ 

ড়কছু ঳५ট্য় ড়নট্ত ঴ট্ফ। মক জোনত জীফন এত ঳ভ঳যো঳ঙ্কুর। 

ড়ভনড়তয ভোথো ধট্যট্ছ, ড়ফছোনোয় চট্র মগট্ছ। ३঩ফূয তোয ড়নট্জয ঘট্য। ভোয ३ফতযভোট্ন একফোয তোয ঳োভনো 

঳োভড়ন ঴ট্র মকভন ঴য়। ঘট্য ४ট্রো েরট্ছ, ঴য়ত মজট্গ ४ট্ছ। ४ভোট্দয কথো ভট্তো মকোনও ড়দন५ ও দযজো 

ফন্ধ্ কট্য ম঱োয় নো। মিরট্ত५ খটু্র মগর। ४ট্রো েরট্ছ, ঘড়ুভট্য় ঩ট্িট্ছ। ফোিন্ত ঱যীয। ড়চত ঴ট্য় শুট্য় ४ট্ছ। 

একটো ঴োত ক঩োট্র। মিো० ট দুট্টো ६লৎ পো० ক। ঱োন্ত শ্বো঳-প্রশ্বো঳। ড়঱ড়থর ভটু্খয মচ঴োযো। ४ভোয মছট্র! ঩োট্঱५ 

঩ট্ি ४ট্ছ একটো মখরোয ভযোগোড়জন। ४ড়ভ মড়দ মদফদূত ঴তোভ, ওয ক঩োট্র ४ভোয ঴োত ছু०५ট্য় ফরতুভ, তুড়ভ 

঳নু্দয ঴ও, তুড়ভ ঳নু্দয ঴ও, তুড়ভ ঱োন্ত ঴ও, তুড়ভ ভ঴োন ঴ও। 

মকোট্ণয ড়দট্ক ঩িোয মটড়ফর। ফ५঩ত্র ডো० ५ ঴ট্য় ४ট্ছ। ফি ४ট্গোছোট্রো মছট্র। মচয়োট্যয ড়঩ট্ি একটো ঩যোে 

ঝুরট্ছ। মটড়ফট্রয নীট্চ দু঩োড়ট মভোজো। করট্ভয ভখুটো মখোরো। ঳োভট্ন একটো কোগজ ঩ট্ি ४ট্ছ। ছড়ফ ४०কোয 

মচষ্টো ঴ড়ের। গোছ, ফোড়ি, মফিো। এক঩োট্঱ ঩ট্ি ४ট্ছ ম঳५ ডোট্য়ড়যটো। নীযদদো ডোট্য়ড়য ড়রখট্ত ফট্রড়ছট্রন। 

ড়কছু ড়রট্খট্ছ কী? 

মচয়োট্য ফ঳রভু। প্রথভ ঩োতোয় ড়নট্জয নোভ। ড়েতীয় ঩োতোয় একটো নজরুট্রয গোন। ঩ট্যয ঩োতোয় ড়নট্জট্দয 

ক্লোট্ফ চো० দোয ড়঴ট্঳ফ। তোয ঩ট্যয ঩োতোয় ম঳ ড়দট্নয ভোযোভোড়যয ড়ফফযণ: ४ভোয ফোফোট্ক মোযো ३঩ভোন কট্য 

তোযো ४ভোয দু঱ভন। ४য একড়দন ড়কছু ফরকু ३যোয়঳ো ঝোি খোট্ফ। ফোফোয ফন্ধু ४ভোয মকোষ্ঠী মদট্খ ফট্রট্ছন, 

ভের বীলণ স্ট্র१ ४ড়ভ ড়ভড়রটোড়যট্ত মোফ, মভজয ঴ফ। ফোফোট্ক তখন ४ড়ভ মেট্ন কট্য মফিোট্ত ড়নট্য় মোফ। 

঩ট্যয ঩োতোয় ড়রট্খট্ছ: ওযো ४ভোট্ক ফোড়ি মথট্ক তোিোফোয েযোন কট্যট্ছ। ४ড়ভ একটু ফদভো५ড়঱ কড়য। ওটো 

४ভোয স্ববোফ। ফোফো-ভোট্ক বীলণ বোরফোড়঳। ওযো ४ভোট্ক মতভন বোরফোট্঳ নো। ४ভোয ফোফো ফি বোর ভোনলু, 

ভো-ও বোর তট্ফ ভোথোটো একটু গযভ। ४ভোয মচট্য়ও গযভ। ४ড়ভ দুগযো঩টু্য ঩োরোফ। ম঳খোট্ন ড়গট্য় ড়ের েযোট্ে 

চোকড়য কযফ। বোর কৄটফর মখরফ। তোয঩য একড়দন ফি মখট্রোয়োি ঴ফ। তখন কোগট্জ ছড়ফ মফযট্ফ। ফোফোয 

কষ্ট মদখট্র ४ভোয বীলণ দু२খ ঴য়। 



 

 

ডোট্য়ড়যটো ভটু্ি চু঩ কট্য ড়কছুিণ ফট্঳ য५রভু। যট্ক্তয ঳ম্পকয মোট্ফ মকোথোয়! ३দৃ঱য ফো० ধন ४ভোট্দয মফ० ট্ধ 

মযট্খট্ছ। ঳ড়তয५ ४ভযো ওট্ক তোিোট্ত চো५। তোড়িট্য় ঳টু্খ থোকট্ত চো५, ড়নঝযঞ্ঝোট্ট থোকট্ত চো५। ४ভযো 

ড়ক্রড়ভনযোর। ভজো কযট্ত কযট্ত ফোফো ভো। তযোগ মন५, প্রকৃত মে঴ মন५, শুষ্ক কতযফয ४ট্ছ। ড়নট্জট্দয মফোঝো 

३ট্নযয ঘোট্ি ३ট্নযয ঘোট্ি চোড়঩ট্য় ড়দট্য় ভজোয় থোকট্ত চো५। ४ভযো কোরুয ভন ফড়ুঝ নো, ড়নট্জট্দয ভন 

ড়নট্য়५ ফযস্ত। ३঩দোথয। 

ফহুিণ তোড়কট্য় য५রভু ঳যর, ড়নষ্পো঩ একড়ট ভটু্খয ড়দট্ক। ফি হৃদয়঴ীন ঩ড়ৃথফীট্ত ঩ট্িছ তুড়ভ। এখোট্ন 

ড়নট্জয মজোট্য५ মতোভোট্ক ফো० চট্ত ঴ট্ফ, রিো५ কট্য। 

 

 

 

॥ছয়॥ 

তখনও ঘভু জড়িট্য় ४ট্ছ মচোট্খ। কোট্ন ४঳ট্ছ ३঩ফূযয গরো, ‘ভো, ভো, ঩য়঳ো দোও, চুর মকট্ট ४ড়঳।’ 

‘঴িোৎ ঳োত ঳কোট্র ঳ফ কোজ মছট্ি চুর কোটো? এটো ४ফোয কী মখয়োর?’ 

‘এ५ এত ফি ফি চুর ড়নট্য় ४শ্রট্ভ মোওয়ো মোয় নোড়ক? ঳কোট্র ম঳রনু খোড়র থোট্ক, মছোট মছোট কট্য মছ०ট্ট 

४ড়঳।’ 

‘তু५ তো ঴ট্র মোড়ফ?’ 

‘঴যো०  মোফ५ মতো।’ 

‘তো ঴ট্র কোর মখট্ত ফট্঳ ওযকভ কযড়র মকন?’ 

‘মতোভোট্দয যোগোড়েরভু।’ 

তিোক কট্য ড়ফছোনোয় ७ট্ি ফ঳রভু। ড়ভনড়ত ঴োড়঳ ঴োড়঳ ভটু্খ ঘট্য এট্঳ ঢুকর। ঳ট্ফ চোন কট্যট্ছ। চুর 

এট্রোট্ভট্রো। ভ঱োড়যয কোট্ছ এট্঳ ড়প঳ড়প঳ কট্য ফরট্র, ‘জোট্নো ফোফযু ভত ঴ট্য়ট্ছ। ४জ५ ঩টু্জো মদোফ। 

ওট্িো ওট্িো ७ট্ি ঩ট্িো।’ ড়ভনড়ত এভন কট্য ফরর মমন মকোনও ७ৎ঳ট্ফয ঳কোর। 

চো খোফোয ঳ভয় ড়ভনড়ত ফরর, ‘জোট্নো মছট্রটোট্ক এ५ ড়তনড়দন খফু বোর কট্য খোওয়োট্ত ঴ট্ফ। তুড়ভ একটু মফড়঱ 

কট্য ভোছ এট্নো।’ 



 

 

চুর কদভছো० ট কট্য ३঩ফূয ড়পট্য এর। মকোট্র একটো কুকুযছোনো। ড়ভনড়ত ३ফোক ঴ট্য় মগর, ‘এটোট্ক ४ফোয 

মকোট্েট্ক ড়নট্য় এড়র?’ 

‘ড়নট্য় এরভু ভো। একজন মদট্ফ ফট্রড়ছর। ४ড়ভ ও ড়দট্ক ফি ঴ফ এটো এ ড়দট্ক ফি ঴ট্ফ।’ ফোচ্চোটোট্ক মকোর 

মথট্ক নোড়ভট্য় ড়দর, ‘এটোও মছট্র ভো, ওয নোভ মরট্খো টভ। ড়ফড়রড়ত কুকুয, মনড়ি মবট্ফো নো।’ 

কুকুযটো বোর কট্য চরট্ত ম঱ট্খড়ন। রগফগ রগফগ কযট্ত কযট্ত একটো মকোট্ণয ড়দট্ক চরর। 

দযজোয ঳োভট্ন ম্লোন ভটু্খ একটো মছট্র দো० ড়িট্য় ४ট্ছ। ३঩ফূয ফরট্র, ‘তু५ একটু দো० িো জট্গো।’ মছট্রড়টয নোভ 

জট্গো। 

মক এ५ জট্গো? 

ড়ভনড়ত ড়জট্জ্ঞ঳ কযর, ‘এ মছট্রড়ট মক ময?’ 

‘ও খফু গড়যফ ভো। ড়ফশুদোয চোট্য়য মদোকোট্ন কোজ কট্য।’ 

‘এখোট্ন কী কযট্ফ?’ 

‘ড়কছু নো। ওট্ক ४ভোয কট্য়কটো জোভো঩যোে ড়দট্য় মদোফ। ४ভোয মতো ४য রোগট্ফ নো।’ 

‘রোগট্ফ নো মকন?’ 

‘ওখোট্ন মতো ४য কোট্প্তড়ন চরট্ফ নো। মফরফটভ-পটভ ঩যো চরট্ফ নো।’ 

‘এখোট্ন এট্঳ ঩যড়ফ। তু५ কী ড়চযকোট্রয জট্নয মোড়ে঳?’ 

‘কট্ফ ४঳ফ মক জোট্ন। কট্য়কটো ও ঩রুক।’ 

ড়নট্জয জোভোকো঩ি ড়নট্য় মম ঩োগর ড়ছর ম঳ ড়নট্জ५ ঴োট্ত কট্য মগোটোকতক জোভো঩যোে জট্গোট্ক ড়দট্য় ড়দর। 

একট্জোিো চড়টও দোন কট্য ড়দর। এ মমন ঳ন্নযো঳ীয চোরচরন! নতুন একটো মফে ড়কট্নড়ছর। ম঳টো ঴োট্ত কট্য 

४ভোয ঳োভট্ন এট্঳ দো० িোর, ‘ফোফো এ५ মফেটো তুড়ভ নোও।’ 

‘४ড়ভ কী কযফ ময?’ 

‘তুড়ভ ঩যট্ফ। মফ঱ িোটয  মদখোট্ফ।’ এক ভখু রোজকু ঴োড়঳, কী কট্য ঩যট্ত ঴য় জোট্নো মতো? ড়িক ४ট্ছ, 

মতোভোট্ক ४জ ঩ড়যট্য় মদোফ। মফেটো ঳োভট্নয মটড়ফট্র মযট্খ মফড়যট্য় মগর। 



 

 

ড়ফট্কট্র ড়পট্য এট্঳ ঳নু্দয একটো দৃ঱য মদখো মগর। ভো ४য মছট্র ভটু্খোভড়ুখ ফট্঳ রটু্ডো মখরট্ছ। ঘন ঘন 

ডো५঳ নোিোয কুটকুট ঱ব্দ। ড়ভনড়তয মকোট্র কুকুযটো গড়ট঳ড়ুট মভট্য শুট্য় ४ট্ছ। ३঩ফূয ভ঴ো ७ৎ঳োট্঴ ফরট্র, 

‘জোট্নো ফোফো, ভোট্ক মকট্টকুট্ট বুড়ঞ্ঞনো঱ কট্য ড়দরভু। তুড়ভ একটু ফ঳ট্ফ ঴োত ভখু ধটু্য়।’ 

ড়ভনড়তয জোয়গোটো ४ড়ভ ড়নরভু। তুরতুট্র নযভ গযভ কুকুযছোনোটো ४ভোয মকোট্র চট্র এর। দু ঴োত দূট্য 

४ভোয ভটু্খোভড়ুখ ফট্঳ ४ট্ছ ४ভোয মছট্র। 

‘তুড়ভ ४জ মখরট্ত মোওড়ন?’ 

‘নো।’ 

‘মকন?’ 

‘४য কী ঴ট্ফ? ४ড়ভ মতো চট্র५ মোফ। ४ফোয কট্ফ ४঳ফ, মতোভোট্দয ঳ট্ে কোড়টট্য় মো५।’ 

মখরড়ছ, চোর ড়দড়ে, ভনটো ড়কন্তু বোযী ঴ট্য় ४঳ট্ছ। ফোড়িটো ঱নূয ঴ট্য় মোট্ফ। ভো ভো ডোক, মতট্ি কৄ० ট্ি ওিো, 

঳ফ স্তি ঴ট্য় খো०  খো०  কযট্ফ। 

খোওয়ো-দোওয়োয ঩য ३঩ফূয ফোযোন্দোয় ফট্঳ ३ট্নকিণ গল্প কট্য মগর। কত যকট্ভয গল্প। ওয ফন্ধুফোন্ধ্ফট্দয 

কথো, তোট্দয ফোড়িয কথো। একফোয ३ড়বনয় কট্যড়ছর ক্ষুড়দযোভ, ম঳५ ३ড়বনয় যজনীয কথো। একড়দন ४ড়ভ 

ওট্ক খফু মভট্যড়ছরভু ম঳५ কথো। মছট্রটো ঴িোৎ মমন এট্কফোট্য ঩োট্ে মগট্ছ। ঩োট্ে५ মখন মগর তখন মকন 

দূট্য ঩োিোড়ে? ४য মতো মপযো মোয় নো। ঳ফ ফযফস্থো५ ঩োকো। ট্রোন্সপোয ঳োড়টয ড়পট্কট ঩মযন্ত মনওয়ো ঴ট্য় মগট্ছ। 

এক ঳ভয় ভজড়র঱ মবট্ঙ মগর। ড়নস্তি ফোড়িট্ত ঘড়িয ঱ব্দ প্রখয ঴ট্য় ७ট্িট্ছ। ४ট্রোগট্রো মজোয মজোয ঴ট্য় 

েরট্ছ। 

 

 

 

॥঳োত॥ 

মবোয যোট্ত ४ভযো দুজট্ন মে঱ট্ন নোভরভু। এড়দককোয ঴োওয়োয় এখনও ঱ীট্তয বোফ। ‘একটো ভোপরোয ४নট্র 

বোর ঴ট্তো ३঩ফূয।’ 

‘ও ড়কেু ঴ট্ফ নো ফোফো। তুড়ভ ঳টুট্ক঱টো ४ভোয ঴োট্ত দোও।’ 



 

 

‘নো ময। মতোয ঴োট্ত মতো মফড়ড१টো যট্য়ট্ছ। ওটো মফজোয় বোযী।’ 

‘তুড়ভ দুট্টোট্ক५  ४ভোয ভোথোয় চোড়঩ট্য় দোও নো।’ 

‘ধযোয ঩োগর।’ 

একটো ঳ড়ুফট্ধ মে঱ট্নয গোট্য়५ ४শ্রভ, ছোত্রোফো঳, ড়ফদযোবফন। মবোট্যয ४ট্রোয় মফ঱ রোগট্ছ। মট্রট্ন ঳োযোটো 

যোত ফি ३স্বড়স্তট্ত মকট্টট্ছ। ড়ফদোট্য়য ভ঴ূুতযটো ফি ড়ফলণ্ণ ড়ছর। মছট্রয ভোথোয় ঴োত মযট্খ ভোয মচোট্খ জর। 

ড়ভনড়ত এভড়নট্ত মফ঱ কট্িোয ভড়঴রো, তফ ুভো মতো। এ५ মচোদটো ফছয একড়দট্নয জট্নযও মছট্রট্ক কোছছোিো 

কট্যড়ন। ঴িোৎ ড়ফট্েদ। মচোট্খয ঩রক ঩িট্ছ নো, শুধ ুমপো० টো মপো० টো জর। মছট্র ভোট্ক ফরট্ছ, ‘তুড়ভ মক० ট্দো নো 

মতো। ড়চয়োয ४঩ ভোদোয। ক५ মদখ মতো ४ড়ভ ড়ক কো० দড়ছ? ४ড়ভ মতো ফীয।’ 

ড়ডেযোে ড়঳গনযোট্র মট্রনটো ঴োড়যট্য় মগর। মে঱ট্নয এ঩ো঱ ও঩ো঱ দু঩ো঱५ দৃ঱যভোন এখন। ३঩ফূয ফরট্র, 

‘জোয়গোটো বোর५। কী ফর ফোফো?’ 

‘তো५ মতো ভট্ন ঴ট্ে ময!’ 

‘তুড়ভ ভোট্ক ড়গট্য় মফোট্রো, জোয়গোটো মফ঱ বোর।’ 

এট্গোট্ত এট্গোট্ত মে঱োট্নয চোয঩োট্঱য ড়ঘড়ঞ্জ বোফটো মকট্ট মগর। পো० কো ম ७ মখরোট্নো ভোি। মফ० ট্ট মফ० ট্ট গোছ। 

঩টু্ফয ४কো঱ রোর ঴ট্য় ७ট্িট্ছ। ছড়ফয ভট্তো দৃ঱য। ४শ্রট্ভয মগট মখোরো५ ড়ছর। ভড়ন্দয মথট্ক ঳ভট্ফত 

প্রোথযনোয ঳যু মবট্঳ ४঳ট্ছ। ভন্দ রোগট্ছ নো। ঳ম্পণূয নতুন ঩ড়যট্ফ঱। মোক মছট্রটোয ভট্নয প্র঳োয ঘটট্ফ। 

঱঴ট্যয ঘ঩ুড়঳ জীফন মথট্ক ভকু্ত ঴ট্য় ড়ফ঱োট্রয ভটু্খোভড়ুখ। ড়নট্জয ३঩যোধ মফোধ খোড়নকটো মকট্ট মগর। নো 

বোর ড়঳িোন্ত५ ড়নট্য়ড়ছ। 

४শ্রট্ভয ভ঴োযোজ ३ড়প঳ ঘট্য একটো মচৌড়কয ও঩য ঩ো ভটু্ি ফট্঳ ড়ছট্রন। েোন ঴ট্য় মগট্ছ। ড়ফ঱োর গম্ভীয 

ভড়ূতয। ঴োট্ত জট্঩য ভোরো ঘযুট্ছ টকটক কট্য। প্রট্য়োজট্নয ३ড়তড়যক্ত একড়টও কথো ফট্রন নো। ঳ন্নযো঳ীট্দয 

঱োস্ত্র঳ম্মত ४চযণ, নো ঩ষৃ্ঠ কড়িৎ ব্রুয়োত। গ঴ৃী ভোনলুট্দয প্রড়ত ড়কড়ঞ্চৎ তোড়েট্রযয বোফ। ঳१঳োয কূট্঩ ঩ট্ি 

४ট্ছ কোড়ভনী কোঞ্চট্নয দো঳। 

३঩ফূয চট্র মগর ছোত্রোফোট্঳। ४ভোয স্থোন ঴র মগে ঴ো७঳। কতিণ५ ফো থোকফ। একটো ড়দট্নয ভোভরো। মগে 

঴ো७ট্঳ ফট্঳ থোকট্ত থোকট্ত ভট্ন ঴র, এক ঳ভয় প্রথভ ঩তু্রট্ক ভোনত কট্য গেো঳োগট্য ড়ফ঳জযন মদওয়ো ঴ট্তো, 

४ড়ভ  ४ভোয প্রথভ ঩তু্রট্ক ড়ফ঱োর একড়ট প্রড়তষ্ঠোট্ন গহ্বট্য ড়নট্ি঩ কট্য মগরভু। ক্রভ঱ দূয মথট্ক দূট্য ঳ট্য 

মমট্ত থোকট্ফ। ঩ড়যড়চত মথট্ক ३঩ড়যড়চত। ঳ভোট্জ চরট্ত মগট্র ড়঩তোভোতোয ঩ড়যচয় ড়দট্ত ঴য়, একড়দন ३঩ফূয 

ম঳५বোট্ফ५ ४ভোট্দয ঩ড়যচয় মদট্ফ। ३ভকু  ४ভোয ফোফো তভকু ४ভোয ভো। ম঳५ ४কলযণ ४য থোকট্ফ নো, 

ম঳५ মেট্঴য টোন, ম঳५ ४ট্ফগ। মোকট্গ মো ঴য় ঴ট্ফ। 



 

 

঳োযোড়দট্ন ফোযকতক দূয মথট্ক ३঩ফূযট্ক মদখরভু। ३বয়োযট্ণয টুযড়যেযো মমভন দূয মথট্ক ঴ড়যট্ণয ঩োর মদট্খ। 

একফোয মদখরভু কট্রয কোট্ছ থোরো ४য মগরো঳ ধটু্ে। ४য একফোয মদখরভু একটো মচয়োয ভোথোয় কট্য 

একতরো মথট্ক মদোতরোয় ७িট্ছ। এখোট্ন ভোট্য়য মে঴ মন५, ফোফোয প্রড়তযিো মন५। কড়িন ঱ো঳ট্নয ড়নয়ট্ভ ফো० ধো 

঩ড়যট্ফ঱। ४ভযো মখন ४যোট্ভ নযভ ড়ফছোনোয় শুট্য় থোকফ ३঩ফূয তখন কোট্িয মচৌড়কট্ত ঩োতরো মতো঱ট্কয 

ও঩য। ४ভযো মখন ফি ফি ভোট্ছয দোগো খোফ ३঩ফূয তখন ড়ফ७ড়রয ডোর ४য কুভট্িোয ঘযো० ট ড়দট্য় বোত 

চটকোট্ফ। ঴িোৎ ३঳খু ঴ট্র ভোথোয কোট্ছ ভো ফট্঳ থোকট্ফ নো। কী ঳নু্দয জীফন শুরু ঴র। ভ঴োযোজ ४ফোয ফট্র 

ড়দট্রন, ‘মফড়঱ ४঳ট্ফন নো, মফড়঱ ড়চড়ি মদট্ফন নো, কথোয় কথোয় ফোড়ি ঩োিোফোয ३নটু্যোধ কযট্ফন নো। মছট্রয 

ভন ড়ছটট্ক মোট্ফ। ঩িোট্঱োনোয িড়ত ঴ট্ফ।’ 

঳ট্ন্ধ্য ড়দট্ক ३঩ফূয ४ভোয কোট্ছ এর। ঴োট্ত এক মগরো঳ দুধ, কোগট্জ মভোিো দুট্টো ঳ট্ন্দ঱। 

‘ফোফো, এ५টো তুড়ভ চট কট্য মখট্য় নোও। ४ড়ভ জোড়ন দু঩টু্য তুড়ভ ড়কছু५ মখট্ত ঩োযড়ন। যোট্তও ঩োযট্ফ নো।’ 

‘মকন ময?’ 

‘এট্ক५ তুড়ভ কভ খোও। তোয ও঩য এ५ যকভ খোফোয তুড়ভ জীফট্ন খোওড়ন।’ 

‘এ দুধ মকোট্েট্ক ম঩ট্র?’ 

‘४ভোট্ক ড়দট্য়ড়ছর।’ 

‘঳ট্ন্দ঱?’ 

‘४ভোয কোট্ছ ড়কছু ঩য়঳ো ড়ছর ७ট্েো ড়দট্কয মদোকোন মথট্ক মতোভোয জট্নয ড়কট্ন ४নরভু। মফ঱ ফি ফি, 

মখট্য় মদখ ফোফো।’ 

‘তুড়ভ খোও। ঳োযোড়দন মতোভোযও খোওয়ো ঴য়ড়ন। ফোড়িট্ত এতিট্ণ মতোভোয ফোয ঩ো० ট্চক খোওয়ো ঴ট্য় মমত।’ 

‘মতোভোয জট্নয এট্নড়ছ, মখট্ত५ ঴ট্ফ।’ 

‘४েো ४ভযো একড়ট ४শ্রট্ভয ফো५ট্য মমট্ত ঩োড়য নো।’ 

‘३নভুড়ত ড়নট্ত ঴ট্ফ মগো।’ 

ভ঴োযোজ ভোট্ি ঩োয়চোড়য কযড়ছট্রন। ३নভুড়ত ম঩ট্ত ३঳ড়ুফট্ধ ঴র নো। দুজট্ন ঴ো० টট্ত ঴ো० টট্ত ফোজোট্যয ড়দট্ক 

চট্র মগরভু। গ্রোভ গ্রোভ, ঱঴য ঱঴য বোফ। ঴োটতরো। বোঙো ঩ো५঳ ম঴োট্টর। মফ঱ ফি একটো ড়ভড়ষ্টয মদোকোন 

঩োওয়ো মগর। গযভ য঳ট্গোেো কিোয় কৄটট্ছ। ४ভোয ম঩টুক মছট্রয নজয ম঳५ ড়দট্ক५। মফড়ঞ্চট্ত ফট্঳ 

মগোটোকতক ফো঩-মফটোয় ঳োফট্ি ড়দরভু। ভট্ন ঴র ४ভযো ঳঩ড়যফোট্য ঩টু্জোয ছুড়টট্ত ফো५ট্য মফিোট্ত এট্঳ড়ছ। 



 

 

ড়কছুট্ত५ বোফট্ত ঩োযরভু নো ३঩ফূযট্ক মযট্খ একো ড়পট্য মমট্ত ঴ট্ফ। মমভন কট্য ঳१঳োয মপট্র ভোনলু 

঩যট্রোট্ক চট্র মোয়। মপযোয ঩ট্থ ४ভযো দুজট্ন একটো ঳ো० ট্কোয ও঩য ফ঳রভু। দু঩োট্঱ চলো মিত। ४কোট্঱ 

কট্য়ক রি েরেট্র তোযো। কী একটো ঩োড়খ কটয কটয ঱ব্দ কযট্ছ। ভোড়টয গন্ধ্ ভোখো ঴োরকো ঴োওয়ো। 

४ভোট্দয ফোড়ি এখোন মথট্ক ३ট্নক দূট্য। ফট্঳ থোকট্ত থোকট্ত ३঩ফূয ফরট্র, ‘ভো এখন কী কযট্ছ মক জোট্ন। 

ম঳ ড়দন ४ভযো মকভন রটু্ডো মখররভু। ভোয ঴োট্ত একদভ ছয় ঩ট্ি নো।’ 

‘মকভন রোগট্ছ মতোভোয জোয়গোটো?’ 

‘বীলণ পো० কো, তো५ নো।’ ४কোট্঱য ४ট্রোয় মছট্রটোয মচোখ দুট্টো ড়চকড়চট্ক কযট্ছ। জর নয় মতো? 

४শ্রট্ভ ড়পট্য এরভু। ३঩ফূয ফরট্র, ‘তুড়ভ একটু তোিোতোড়ি শুট্য় ম঩োট্িো, ঩ো० চটোয় ফো঳, মতোভোট্ক মডট্ক 

মদোফ।’ 

३ন্ধ্কোট্য ३঩ফূয ঴োড়যট্য় মগর। 

 

 

 

॥४ট॥ 

ফোট্঳५ ড়পযফ ড়িক কট্যড়ছ। ४শ্রট্ভয মগট্টয ঳োভট্ন দো० ড়িট্য় ४ড়ছ। ড়িক ঩ো० চটোয ঳ভয় ফো঳ ४঳ট্ফ। ३঩ফূযয 

ভখুট্চোখ মদট্খ ভট্ন ঴র যোট্ত বোর ঘভু ঴য়ড়ন। 

‘ফোফো মতোভযো ভোট্ঝ ভোট্ঝ ४঳ট্ফ মতো?’ 

‘ফো२, ४঳ফ নো? প্রোয়५ ४঳ফ।’ 

‘ড়চড়ি মদট্ফ?’ 

‘ড়নিয় মদোফ। মতোভোয কোট্ছও ম঩োেকোডয  ४ট্ছ, ড়নয়ড়ভত ড়চড়ি ড়দও।’ 

‘ও५ মম ফো঳ ४঳ট্ছ। ফোফো, ভোট্ক মফোট্রো কুকুযটোট্ক ঳ভয় ভট্তো মখট্ত ড়দট্ত।’ 

‘঴যো०  মগো, মতোভোয কুকুয মট্ত্ন५ থোকট্ফ।’ 



 

 

ফোট্঳ ७ট্ি জোনোরোয ধোট্য ফ঳রভু। ३঩ফূয জোনোরোয কোট্ছ ঳ট্য এট্঳ট্ছ। ४ভোয ঴োতটো ফোড়িট্য় ড়দরভু। ঴োট্ত 

঴োত মিকোর। ফো঳ ধীট্য ধীট্য চরট্ত শুরু কট্যট্ছ। 

‘঳োফধোট্ন মথট্কো।’ 

ফোট্঳য ঳ট্ে ঳ট্ে ३঩ফূয ছুটট্ছ। ফোট্঳য গড়ত ফোিট্ছ, ३঩ফূযয গড়ত ফোিট্ছ। কী কযট্ত চো५ট্ছ মছট্রটো? ঩ট্ি 

মোট্ফ মম। কতিণ ছুটট্ফ এ५ বোট্ফ! ঴োত মনট্ি ড়নট্লধ কযরভু তোও শুনট্ছ নো। 

‘কন্ডোকটোয, ফো঳টো একটু থোভোও মতো বো५।’ 

७ট্ি ঩োদোড়নট্ত মনট্ভ দো० িোরোভ। ३঩ফূয একটু ড়঩ড়ছট্য় ঩ট্িড়ছর, ছুটট্ত ছুটট্ত কোট্ছ এর। 

‘তুড়ভ ড়কছু ফরট্ফ?’ 

‘নো মতো।’ 

‘তট্ফ ছুটছ মকন?’ 

‘४ড়ভ মতো একজন মেোটয ঳ভযোন, মতোভোট্ক মদড়খট্য় ড়দরভু ४ড়ভ কী যকভ ছুটট্ত ঩োড়য।’ 

দু মচোট্খ জর টর টর কযট্ছ। ঘণ্টো ফোড়জট্য় ফো঳ মছট্ি ড়দর। ३঩ফূয স্তি ঴ট্য় ঩ট্থয ভোট্ঝ দো० ড়িট্য় য५র। 

४ড়ভ ড়চৎকোয কট্য ফররভু, ‘তুড়ভ এফোয ঳োফধোট্ন ড়পট্য মোও।’ দুজট্নয ফযফধোন ক্রভ঱ ফোিট্ছ। ४ড়ভও মচোট্খ 

ঝো঩঳ো মদখড়ছ। ঴িোৎ ফো঳ একটো ফো० ক ড়নর। ঩োদোড়ন মথট্ক ७ট্ি এট্঳ ४ভোয ४঳ট্ন ফট্঳ ঩িরভু। 

ফো० ড়দট্ক ভোি কৄ० ট্ি ঳মূয ७িট্ছ। 

 

 

 

 

॥঳ভোপ্ত॥ 


