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॥ত঩স্বিনী॥ 

বফ঱াখ প্রায় শ঱ল ঴५য়া ४স্ব঳র। প্রথভ যাত্রে গুভট শগত্রছ, ফা० ঱গাত্রছয ঩াতাটা ঩মযন্ত নত্রে না, ४কাত্র঱য 

তাযাগুত্ররা শমন ভাথা-ধযায শফদনায ভত্রতা দব  দব  কস্বযত্রতত্রছ। যাস্বে স্বতনত্রটয ঳ভয় স্বঝর  স্বঝর  কস্বযয়া 

একটুখাস্বন ফাতা঳ ७স্বঠর। শলাে঱ী ঱নূয শভত্রঝয ७঩য শখারা জানারায নীত্রচ শু५য়া ४ত্রছ, একটা কা঩ত্রে-

শভাো স্বটত্রনয ফাক্স তায ভাথায ফাস্বর঱। শফ঱ শফাঝা মায়, খফু ७ৎ঳াত্র঴য ঳ত্রে শ঳ কৃচ্ছ্র঳াধন কস্বযত্রতত্রছ। 

প্রস্বতস্বদন শবায চাযত্রটয ঳ভয় ७স্বঠয়া স্নান ঳াস্বযয়া শলাে঱ী ঠাকুযঘত্রয স্বগয়া ফত্র঳। ४স্বিক কস্বযত্রত শফরা ঴५য়া 

মায়। তায ঩ত্রয স্বফদযাযত্নভ঱ায় ४ত্র঳ন; শ঳५ ঘত্রয ফস্ব঳য়া५ তা० য কাত্রছ শ঳ গীতা ঩ত্রে। ঳१সৃ্কত শ঳ স্বকছু স্বকছু 

স্ব঱স্বখয়াত্রছ। ঱ঙ্কত্রযয শফদান্তবালয এফ१ ঩াতঞ্জরদ঱যন ভরূ গ্রন্থ ঴५ত্রত ঩স্বেত্রফ, এ५ তায ঩ণ। ফয়঳ তায শত५঱ 

঴५ত্রফ। 

ঘযকন্নায কাজ ঴५ত্রত শলাে঱ী ३ত্রনকটা তপাত থাত্রক—শ঳টা শম শকান ঳ম্ভয ঴५র তায কাযণটা র५য়া५ এ५ 

গল্প। 

নাত্রভয ঳ত্রে ভাখনফাফযু িবাত্রফয শকাত্রনা ঳াদৃ঱য স্বছর না। তা० য ভন গরাত্রনা ফত্রো ঱ক্ত স্বছর। স্বতস্বন স্বঠক 

কস্বযয়াস্বছত্ররন, মতস্বদন তা० য শছত্রর ফযদা ३ন্তত স্বফ. এ. ঩া঳ না কত্রয ততস্বদন তা० য ফ७ভায কাছ ঴५ত্রত শ঳ 

দূত্রয থাস্বকত্রফ। ३থচ ঩োশুনাটা ফযদায স্বঠক ধাত্রত শভত্রর না, শ঳ ভানলুস্বট শ঱ৌস্বখন। জীফনস্বনকুত্রঞ্জয ভধ-ু

঳ঞ্চত্রয়য ঳ম্বত্রে শভৌভাস্বছয ঳ত্রে তায শভজাজটা শভত্রর, স্বকন্তু শভৌচাত্রকয ঩ারায় শম ঩স্বযশ্রত্রভয দযকায শ঳টা 

তায এত্রকফাত্রয५ ঳য় না। ফত্রো ४঱া কস্বযয়াস্বছর, স্বফফাত্র঴য ঩য ঴५ত্রত শগা० ত্রপ তা স্বদয়া শ঳ শফ঱ একটু ४যাত্রভ 

থাস্বকত্রফ, এফ१ শ঳५ ঳ত্রে ঳ত্রে স্ব঳গাত্রযটগুত্ররা ঳দত্রয५ ফ० স্বকফায ঳ভয় ४স্ব঳ত্রফ। স্বকন্তু, ক঩ারক্রত্রভ স্বফফাত্র঴য 

঩ত্রয তায ভের঳াধত্রনয ५চ্ছা তায ফাত্র঩য ভত্রন ४ত্রযা শফস্ব঱ প্রফর ঴५য়া ७স্বঠর। 

५স্কুত্ররয ঩স্বিতভ঱ায় ফযদায নাভ স্বদয়াস্বছত্ররন, শগাতভ ভসু্বন। ফরা ফাহুরয, শ঳টা ফযদায ব্রহ্মত্রতজ শদস্বখয়া নয়। 

শকাত্রনা প্রত্রেয শ঳ জফাফ স্বদত না ফস্বরয়া५ তাত্রক স্বতস্বন ভসু্বন ফস্বরত্রতন এফ१ মখন জফাফ স্বদত তখন তায ভত্রধয 

এভন স্বকছু গফয ঩দাথয  ঩া঑য়া মা५ত মাত্রত ঩স্বিতভ঱াত্রয়য ভত্রত তায শগাতভ ७঩াস্বধ ঳াথযক ঴५য়াস্বছর। 

ভাখন শ঴ড ভাস্টাত্রযয কাত্রছ ঳োন র५য়া জাস্বনত্ররন, ५স্কুর এফ१ ঘত্রযয স্ব঱ক্ষক এ५রূ঩ ফত্রো ফত্রো দু५ এস্বঞ্জন 

४ত্রগ স্ব঩ত্রছ জসু্বেয়া স্বদত্রর তত্রফ ফযদায ঳দ গস্বত ঴५ত্রত ঩াত্রয। ३ধভ শছত্ররত্রদয মা० যা ঩যীক্ষা঳াগয তযা५য়া 

স্বগয়া থাত্রকন এভন-঳ফ নাভজাদা ভাস্টায যাস্বে দ঱টা ঳াত্রে-দ঱টা ঩মযন্ত ফযদায ঳ত্রে রাস্বগয়া যস্ব঴ত্ররন। 

঳তযমতু্রগ স্ব঳স্বিরাত্রবয জনয ফত্রো ফত্রো ত঩িী শম ত঩঳যা কস্বযয়াত্রছ শ঳ স্বছর একরায ত঩঳যা, স্বকন্তু ভাস্টাত্রযয 

঳ত্রে স্বভস্বরয়া ফযদায এ५-শম শমৌথ ত঩঳যা এ তায শচত্রয় ३ত্রনক শফস্ব঱ দু२঳঴। শ঳ কাত্ররয ত঩঳যায প্রধান 

७ত্তা঩ স্বছর ३স্বিত্রক র५য়া; এখনকায এ५ ঩যীক্ষা-তা঩ত্র঳য তাত্র঩য প্রধান কাযণ ३স্বি঱ভযাযা; তাযা ফযদাত্রক 



 

 

ফত্রো জ্বারা५ত। তা५ এত দু२ত্রখয ঩য মখন শ঳ ঩যীক্ষায় শপর কস্বযর তখন তায ঳ান্ত্বনা ঴५র এ५ শম, শ঳ 

ম঱িী ভাস্টাযভ঱ায়ত্রদয ভাথা শ঴०ট কস্বযয়াত্রছ। স্বকন্তু, এভন ३঳াভানয স্বনষ্ফরতাত্রত঑ ভাখনফাফ ু঴ার ছাস্বেত্ররন 

না। স্বিতীয় ফছত্রয ४য-এক দর ভাস্টায স্বনমকু্ত ঴५র; তা० ত্রদয ঳ত্রে যপা ঴५র এ५ শম, শফতন শতা তা० যা 

঩া५ত্রফন५, তায ঩ত্রয ফযদা মস্বদ পাস্টয স্বডস্বফ঳ত্রন ঩া঳ কস্বযত্রত ঩াত্রয তত্রফ তা० ত্রদয ফক স্ব঱঱ স্বভস্বরত্রফ। এফাত্রয঑ 

ফযদা মথা঳ভত্রয় শপর কস্বযত, স্বকন্তু এ५ ४঳ন্ন দুঘযটনাত্রক একটু বফস্বচেয িাযা ঳য঳ কস্বযফায ३স্ববপ্রাত্রয় 

এক জাস্বভত্রনয স্বঠক ४ত্রগয যাত্রে ঩াোয কস্বফযাত্রজয ঳ত্রে ঩যাভ঱য কস্বযয়া শ঳ একটা কো যকত্রভয শজারাত্র঩য 

ফস্বে খা५র এফ१ ধন্বন্তযীয কৃ঩ায় শপর কস্বযফায জনয তাত্রক ४য শ঳ত্রনট-঴র ঩মযন্ত ছুস্বটত্রত ঴५র না, ফাস্বে 

ফস্ব঳য়া५ শ঳ কাজটা শফ঱ ঳঳ুম্পন্ন ঴५ত্রত ঩াস্বযর। শযাগটা ७চ্চ-३ত্রেয ঳াভস্বয়ক ঩ত্রেয ভত্রতা এভস্বন স্বঠক স্বদত্রন 

স্বঠক ঳ভত্রয় প্রকা঱ ঴५র শম, ভাখন স্বনশ্চয় ফসু্বঝর এ কাজটা স্বফনা ঳ম্পাদকতায় ঘস্বটত্রত५ ঩াত্রয না। এ ঳ম্বত্রে 

শকাত্রনা ४ত্ররাচনা না কস্বযয়া স্বতস্বন ফযদাত্রক ফস্বরত্ররন শম, তৃতীয়ফায ঩যীক্ষায জনয তাত্রক প্রস্তুত ঴५ত্রত ঴५ত্রফ। 

३থয াৎ তায ঳শ্রভ কাযাদত্রিয শভয়াদ ४ত্রযা একটা ফছয ফাস্বেয়া শগর। 

३স্ববভাত্রনয ভাথায় ফযদা একস্বদন খফু ঘটা কস্বযয়া বাত খা५র না। তা঴াত্রত পর ঴५র এ५, ঳েযাত্রফরাকায 

খাফাযটা তাত্রক ४ত্রযা শফস্ব঱ কস্বযয়া খা५ত্রত ঴५র। ভাখনত্রক শ঳ ফাত্রঘয ভত্রতা বয় কস্বযত, তফ ুভস্বযয়া ঴५য়া 

তা० ত্রক স্বগয়া ফস্বরর, ‚এখাত্রন থাকত্রর ४ভায ঩োশুনা ঴ত্রফ না।‛ 

ভাখন স্বজজ্ঞা঳া কস্বযত্ররন, ‚শকাথায় শগত্রর শ঳५ ३঳ম্ভফ ফযা঩ায ঳ম্ভফ ঴ত্রত ঩াযত্রফ?‛ 

শ঳ ফস্বরর, ‚স্বফরাত্রত।‛ 

ভাখন তাত্রক ঳१ত্রক্ষত্র঩ ফঝুা५ফায শচষ্টা কস্বযত্ররন, এ ঳ম্বত্রে তায শম শগারটুকু ४ত্রছ শ঳ বূত্রগাত্রর নয়, শ঳ 

ভগত্রজ। ি঩ত্রক্ষয প্রভাণিরূ঩ ফযদা ফস্বরর, তায५ একজন ঳তীথয  এন ত্রেন্স  স্কুত্ররয তৃতীয় শশ্রণীয শ঱ল শফস্বঞ্চটা 

঴५ত্রত এত্রকফাত্রয এক রাত্রপ স্বফরাত্রতয একটা ফত্রো এক জাস্বভন ভাস্বযয়া ४স্বনয়াত্রছ। ভাখন ফস্বরত্ররন, ফযদাত্রক 

স্বফরাত্রত ঩াঠা५ত্রত তা० য শকাত্রনা ४঩স্বত্ত না५ স্বকন্তু তায ४ত্রগ তায স্বফ. এ. ঩া঳ কযা চা५। 

এ঑ শতা ফত্রো ভ঱ুস্বকর। স্বফ. এ. ঩া঳ না কস্বযয়া঑ ফযদা জস্বিয়াত্রছ, স্বফ. এ. ঩া঳ না কস্বযত্রর঑ শ঳ ভস্বযত্রফ, ३থচ 

জিভতৃ্যযয ভাঝখানটাত্রত শকাথাকায এ५ স্বফ. এ. ঩া঳ স্বফেয঩ফযত্রতয ভত্রতা খাো ঴५য়া দা० ো५র; নস্বেত্রত-চস্বেত্রত 

঳কর কথায় ঐখানটাত্রত স্বগয়া५ শঠাকয খা५ত্রত ঴५ত্রফ? কস্বরকাত্রর ३গস্ত্য ভসু্বন কস্বযত্রতত্রছন কী। স্বতস্বন঑ স্বক 

জটা ভেুা५য়া স্বফ. এ. ঩াত্র঳ রাস্বগয়াত্রছন। 

খফু একটা ফত্রো দীঘযস্বনশ্বা঳ শপস্বরয়া ফযদা ফস্বরর, ‘ফায ফায স্বতনফায; এ५ফায স্বকন্তু শ঱ল।’ ४য-একফায 

শ঩স্বন্ত্ররয দাগ-শদ঑য়া কী-ফ५গুত্ররা তাত্রকয ७঩য ঴५ত্রত ঩াস্বেয়া র५য়া ফযদা শকাভয ফা० স্বধত্রত প্রফতৃ্ত ঴५ত্রতত্রছ 

এভন ঳ভয় একটা ४ঘাত ঩া५র, শ঳টা ४যত তায ঳স্ব঴র না। স্কুত্রর মা५ফায ঳ভয় গাস্বেয শখা० জ কস্বযত্রত স্বগয়া 

শ঳ খফয ঩া५র শম, স্কুত্রর মা५ফায গাস্বে-শঘাোটা ভাখন শফস্বচয়া শপস্বরয়াত্রছন। স্বতস্বন ফত্ররন, ‘দু५ ফছয 



 

 

শরাক঳ান শগর, কত ४য এ५ খযচ টাস্বন।’ স্কুত্রর ঴া० স্বটয়া মা঑য়া ফযদায ঩ত্রক্ষ স্বকছু५ ঱ক্ত নয়, স্বকন্তু শরাত্রকয 

কাত্রছ এ५ ३঩ভাত্রনয শ঳ কী বকস্বপয়ত স্বদত্রফ। 

३ফত্র঱ত্রল ३ত্রনক স্বচন্তায ঩য একস্বদন শবাযত্রফরায় তায ভাথায় ४স্ব঳র, এ ঳१঳াত্রয ভতৃ্যয ছাো ४য-একটা ঩থ 

শখারা ४ত্রছ শমটা স্বফ. এ. ঩াত্র঳য ३ধীন নয় এফ१ শমটাত্রত দাযা ঳তু ধন জন ঳ম্পণূয ३নাফ঱যক। শ঳ ४য স্বকছু 

নয়, ঳ন্নযা঳ী ঴঑য়া। এ५ স্বচন্তাটায ७঩য স্বকছুস্বদন ধস্বযয়া শগা঩ত্রন শ঳ স্বফস্ত্য স্ব঳গাত্রযত্রটয শধা० য়া রাগা५র, তায 

঩য একস্বদন শদখা শগর স্কুরঘত্রয শভত্রঝয ७঩য তায কী-ফ५ত্রয়য শছ०ো টুকত্রযাগুত্ররা ঩যীক্ষাদুত্রগযয বিাফত্র঱ত্রলয 

ভত্রতা ছোত্রনা ঩স্বেয়া ४ত্রছ—঩যীক্ষাথীয শদখা না५। শটস্বফত্ররয ७঩য এক-টুকত্রযা কাগজ বাঙা কা० ত্রচয শগরা঳ 

স্বদয়া চা঩া, তা঴াত্রত শরখা— 

‘४স্বভ ঳ন্নযা঳ী—४ভায ४য গাস্বেয দযকায ঴५ত্রফ না। 

শ্রীমকু্ত ফযদানন্দিাভী।’ 

ভাখনফাফ ুস্বকছুস্বদন শকাত্রনা শখা० জ५ কস্বযত্ররন না। স্বতস্বন বাস্বফত্ররন, ফযদাত্রক স্বনত্রজয গযত্রজ५ স্বপস্বযত্রত ঴५ত্রফ, 

খা० চায দযজা শখারা যাখা ছাো ४য-শকাত্রনা ४ত্রয়াজত্রনয দযকায না५। দযজা শখারা५ যস্ব঴র, শকফর শ঳५ 

কী-ফ५গুরায শছ०ো টুকত্রযা ঳াপ ঴५য়া শগত্রছ—४য-঳ভস্ত্५ স্বঠক ४ত্রছ। ঘত্রযয শকাত্রণ শ঳५ জত্ররয কু० জায 

७঩ত্রয কানা-বাঙা শগরা঳টা ७঩েু কযা: শতত্ররয-দাত্রগ-ভস্বরন শচৌস্বকটায ४঳ত্রনয জায়গায় ছাযত্র঩াকায 

७ৎ঩াত ঑ জীণযতায ত্রুস্বট-শভাচত্রনয জনয একটা ঩যুাতন ३যাট রাত্র঳য ভরাট ঩াতা; এক ধাত্রয একটা ঱নূয 

঩যাক ফাত্রক্সয ७঩য একটা স্বটত্রনয শতাযত্রে ফযদায নাভ ४०কা; শদয়াত্ররয গাত্রয় তাত্রকয ७঩য একটা ভরাট-

শছ०ো ५१ত্রযস্বজ-ফা१রা স্বডক্সনাস্বয, ঴যপ্র঳াদ ঱াস্ত্রীয বাযতফত্রলযয ५স্বত঴াত্র঳য কতকগুত্ররা ঩াতা, এফ१ ভরাত্রট যানী 

স্ববত্রটাস্বযয়ায ভখু-४०কা ३ত্রনকগুত্ররা এত্রক্স঳া५জ ফ५। এ५ খাতা ঝাস্বেয়া শদস্বখত্রর ५঴ায ३স্বধকা१঱ ঴५ত্রত 

३গ ত্রডন শকাম্পাস্বনয স্ব঳গাত্রযট-ফাক্স-ফাস্ব঴নী স্বফরাস্বত নটীত্রদয ভসূ্বতয ঝস্বযয়া ঩স্বেত্রফ। ঳ন্নযা঳-४শ্রত্রয়য ঳ভয় 

঩ত্রথয ঳ান্ত্বনায জনয এগুত্ররা শম ফযদা ঳ত্রে রয় না५ তা঴া ঴५ত্রত ফঝুা মা५ত্রফ তায ভন প্রকৃস্বতস্থ স্বছর না। 

४ভাত্রদয নায়ত্রকয শতা এ५ দ঱া; নাস্বয়কা শলাে঱ী তখন ঳ত্রফভাে েত্রয়াদ঱ী। ফাস্বেত্রত শ঱ল ঩মযন্ত ঳ফা५ তাত্রক 

খসু্বক ফস্বরয়া ডাস্বকত, শ্বশুযফাস্বেত্রত঑ শ঳ ४঩নায এ५ স্বচযশ঱঱ত্রফয খযাস্বত র५য়া ४স্ব঳য়াস্বছর, এ५জনয তায 

঳াভত্রন५ ফযদায চস্বযে-঳ভাত্ররাচনায় ফাস্বেয দা঳ীগুত্ররায ঩মযন্ত ফাস্বধত না। ঱াশুস্বে স্বছত্ররন স্বচযরুগ ণা—কতযায 

শকাত্রনা স্বফধাত্রনয ७঩ত্রয শকাত্রনা কথা ফস্বরফায ঱স্বক্ত তা० য স্বছর না, এভন-স্বক, ভত্রন কস্বযত্রত঑ তা० য বয় কস্বযত। 

স্ব঩স ঱াশুস্বেয বালা স্বছর খফু প্রখয; ফযদাত্রক র५য়া স্বতস্বন খফু ঱ক্ত ঱ক্ত কথা খফু শচাখা শচাখা কস্বযয়া ফস্বরত্রতন, 

তায স্বফত্র঱ল একটু কাযণ স্বছর। স্ব঩তাভ঴ত্রদয ४ভর ঴५ত্রত শকৌরীত্রনযয ३঩ত্রদফতায কাত্রছ ফ१ত্র঱য শভত্রয়ত্রদয 

ফস্বর শদ঑য়া এ ফাস্বেয একটা প্রথা। এ५ স্ব঩স্ব঳ মায বাত্রগ ঩স্বেয়াস্বছত্ররন শ঳ একটা প্রচি গা० জাত্রখায। তায গুত্রণয 

ভত্রধয এ५ শম, শ঳ শফস্ব঱স্বদন ফা० ত্রচ না५। তা५ ४দয কস্বযয়া শলাে঱ীত্রক স্বতস্বন মখন ভকু্তা঴াত্রযয ঳ত্রে ত্যরনা 

কস্বযত্রতন তখন ३ন্তমযাভী ফসু্বঝত্রতন, ফযথয  ভকু্তা঴াত্রযয জনয শম ४ত্রক্ষ঩ শ঳ একা শলাে঱ীত্রক র५য়া নয়। 



 

 

এ শক্ষত্রে ভকু্তা঴াত্রযয শম শফদনাত্রফাধ ४ত্রছ শ঳ কথা ঳কত্রর বুস্বরয়াস্বছর। স্ব঩স্বত ফস্বরত্রতন, ‘দাদা শকন শম এত 

ভাস্টায-঩স্বিত্রতয স্ব঩ছত্রন খযচ কত্রযন তা শতা ফসু্বঝ শন। স্বরত্রখ ঩ত্রে স্বদত্রত ঩াস্বয, ফযদা কখত্রনা५ ঩া঳ কযত্রত 

঩াযত্রফ না।’ ঩াস্বযত্রফ না এ স্বফশ্বা঳ শলাে঱ীয঑ স্বছর, স্বকন্তু শ঳ একভত্রন কাভনা কস্বযত শমন শকাত্রনা গস্বতত্রক ঩া঳ 

কস্বযয়া ফযদা ३ন্তত স্ব঩স্ব঳য ভতু্রখয ঝা० জটা ভাস্বযয়া শদয়। ফযদা প্রথভফায শপর কস্বযফায ঩য ভাখন মখন 

স্বিতীয়ফায ভাস্টাত্রযয ফযূ঴ ফা० স্বধফায শচষ্টায় রাস্বগত্ররন—স্ব঩স্ব঳ ফস্বরত্ররন, ‘ধনয ফস্বর দাদাত্রক! ভানলু শঠত্রক঑ শতা 

শ঱ত্রখ।’ তখন শলাে঱ী স্বদনযাত শকফর এ५ ३঳ম্ভফ-বাফনা বাস্বফত্রত রাস্বগর, ফযদা এফায শমন ঴ঠাৎ স্বনত্রজয 

४শ্চময শগা঩ন ঱স্বক্ত প্রকা঱ কস্বযয়া ३স্বফশ্বা঳ী জগৎটাত্রক স্ত্স্বম্ভত কস্বযয়া শদয়; শ঳ শমন প্রথভ শশ্রণীত্রত ঳ফ-

প্রথত্রভয শচত্রয়঑ ४ত্রযা ४ত্রযা ४ত্রযা ३ত্রনক ফত্রো ঴५য়া ঩া঳ কত্রয—এত ফত্রো শম, িয়१ রাট঳াত্র঴ফ ঳঑য়ায 

঩াঠা५য়া শদখা কস্বযফায জনয তা঴াত্রক তরফ কত্রযন। এভন ঳ভত্রয় কস্বফযাত্রজয ३ফযথয  ফস্বেটা স্বঠক ঩যীক্ষাস্বদত্রনয 

ভাথায ७঩য মতু্রিয শফাভায ভত্রতা ४স্ব঳য়া ঩স্বের। শ঳টা঑ ভত্রন্দয বাত্ররা ঴५ত মস্বদ শরাত্রক ঳ত্রন্দ঴ না কস্বযত। 

স্ব঩স্ব঳ ফস্বরত্ররন, ‘শছত্ররয এ স্বদত্রক ফসু্বি শন५, ঑ স্বদত্রক ४ত্রছ।’ রাট঳াত্র঴ত্রফয তরফ ঩স্বের না। শলাে঱ী ভাথা 

শ঴०ট কস্বযয়া শরাত্রকয ঴া঳া঴াস্ব঳ ঳঴য কস্বযর। ঳ভত্রয়াস্বচত শজারাত্র঩য প্র঴঳নটায় তায ভত্রন঑ শম ঳ত্রন্দ঴ ঴য় না५ 

এভন কথা ফস্বরত্রত ঩াস্বয না। 

এভন ঳ভয় ফযদা শপযায ঴५র। শলাে঱ী ফত্রো ४঱া কস্বযয়াস্বছর, ३ন্তত এ५ ঘটনাত্রক঑ ফাস্বেয শরাত্রক দুঘযটনা 

জ্ঞান কস্বযয়া ३নতুা঩ ঩স্বযতা঩ কস্বযত্রফ। স্বকন্তু তা঴াত্রদয ঳१঳ায ফযদায চস্বরয়া মা঑য়াটাত্রক ঩যুা দাভ স্বদর না। 

঳ফা५ ফস্বরর, ‘এ५ শদত্রখা-না, এর ফ’শর!’ শলাে঱ী ভত্রন ভত্রন ফস্বরত্রত রাস্বগর, ‘কখ খত্রনা না! ঠাকুয, শরাত্রকয 

কথা স্বভথযা শ঴াক! ফাস্বেয শরাকত্রক শমন ঴ায়-঴ায় কযত্রত ঴য়!’ 

এ५ফায স্বফধাতা শলাে঱ীত্রক ফয স্বদত্ররন; তায কাভনা ঳পর ঴५র। এক ভা঳ শগর, ফযদায শদখা না५; স্বকন্তু তফ ু

কায঑ ভতু্রখ শকাত্রনা ७দ ত্রফত্রগয স্বচি শদখা মায় না। দু५ ভা঳ শগর, তখন ভাখত্রনয ভনটা একটু চঞ্চর ঴५য়াত্রছ, 

স্বকন্তু ফাস্ব঴ত্রয শ঳টা স্বকছু५ প্রকা঱ কস্বযত্ররন না। ফ७ভায ঳ত্রে শচাখাত্রচাস্বখ ঴५ত্রর তা० য ভতু্রখ মস্বদফা স্বফলাত্রদয 

শভঘ-঳ঞ্চায শদখা মায়, স্ব঩স্ব঳য ভখু এত্রকফাত্রয বজযষ্ঠভাত্র঳য ३নাফসৃ্বষ্টয ४কা঱ ফস্বরত্রর५ ঴য়। কাত্রজ५ ঳দয 

দযজায কাত্রছ একটা ভানলু শদস্বখত্রর५ শলাে঱ী চভস্বকয়া ঑ত্রঠ; ४঱ঙ্কা, ঩াত্রছ তায িাভী স্বপস্বযয়া ४ত্র঳! এভস্বন 

কস্বযয়া মখন তৃতীয় ভা঳ কাস্বটর, তখন শছত্ররটা ফাস্বেয ঳করত্রক স্বভথযা ७দ স্বফি কস্বযত্রতত্রছ ফস্বরয়া স্ব঩স্ব঳ নাস্বর঱ 

শুরু কস্বযত্ররন। এ঑ বাত্ররা, ३ফজ্ঞায শচত্রয় যাগ বাত্ররা। ঩স্বযফাত্রযয ভত্রধয ক্রত্রভ বয় ঑ দু२খ ঘনা५য়া ४স্ব঳ত্রত 

রাস্বগর। শখা० জ কস্বযত্রত কস্বযত্রত ক্রত্রভ এক ফছয মখন কাস্বটর তখন, ভাখন শম ফযদায প্রস্বত ३নাফ঱যক 

কত্রঠাযাচযণ কস্বযয়াত্রছন শ঳ কথা স্ব঩স্ব঳঑ ফস্বরত্রত শুরু কস্বযত্ররন। দু५ ফছয মখন শগর তখন ঩াো-

প্রস্বতত্রফ঱ীযা঑ ফস্বরত্রত রাস্বগর, ফযদায ঩োশুনায় ভন স্বছর না ফত্রট স্বকন্তু ভানলুস্বট ফত্রো বাত্ররা স্বছর। ফযদায 

३দ঱যনকার মত५ দীঘয ঴५র তত५, তায িবাফ শম ३তযন্ত স্বনভযর স্বছর, এভন-স্বক, শ঳ শম তাভাকটা ঩মযন্ত 

খা५ত না, এ५ ३ে স্বফশ্বা঳ ঩াোয শরাত্রকয ভত্রন ফিভরূ ঴५ত্রত রাস্বগর। স্কুত্ররয ঩স্বিতভ঱ায় িয়१ ফস্বরত্ররন, 

এ५জনয५ শতা স্বতস্বন ফযদাত্রক শগাতভ ভসু্বন নাভ স্বদয়াস্বছত্ররন, তখন ঴५ত্রত५ ७঴ায ফসু্বিয বফযাগয এত্রকফাত্রয 



 

 

স্বনত্রযট ঴५য়া স্বছর। স্ব঩স্ব঳ প্রতয঴५ ३ন্তত একফায কস্বযয়া তা० য দাদায শজদী শভজাত্রজয ’঩ত্রয শদালাত্রযা঩ কস্বযয়া 

ফস্বরত্রত রাস্বগত্ররন, ‘ফযদায এত শরখা঩োয় দযকায५ ফা কী স্বছর। টাকায শতা ३বাফ না५। মা५ ফর ফা঩ু, 

তায ঱যীত্রয স্বকন্তু শদাল স্বছর না। ४঴া, শ঳ানায টুকত্রযা শছত্রর!’ তায িাভী শম ঩স্বফেতায ४দ঱য স্বছর এফ१ 

঳१঳ায঳িু ঳কত্রর५ তায প্রস্বত ३নযায় কস্বযয়াত্রছ, ঳কর দু२ত্রখয ভত্রধয এ५ ঳ান্ত্বনায়, এ५ শগৌযত্রফ শলাে঱ীয ভন 

বস্বযয়া ७স্বঠত্রত রাস্বগর। 

এ স্বদত্রক ফাত্র঩য ফযস্বথত হৃদত্রয়য ঳ভস্ত্ শস্ন঴ স্বিগুণ কস্বযয়া শলাে঱ীয ७঩য ४স্ব঳য়া ঩স্বের। ফ७ভা মাত্রত ঳তু্রখ 

থাত্রক, ভাখত্রনয এ५ একভাে বাফনা। তা० য ফত্রো ५চ্ছা, শলাে঱ী তাত্রক এভন-স্বকছু পযভা঱ কত্রয শমটা দুরযব—

३ত্রনকটা কষ্ট কস্বযয়া, শরাক঳ান কস্বযয়া, স্বতস্বন তাত্রক একটু খসু্ব঱ কস্বযত্রত ঩াস্বযত্রর শমন ফা० ত্রচন—স্বতস্বন এভন 

কস্বযয়া তযাগ িীকায কস্বযত্রত চান শমটা তায ঩ত্রক্ষ প্রায়স্বশ্চত্রত্তয ভত্রতা ঴५ত্রত ঩াত্রয। 

 

 

 

 

 

২ 

শলাে঱ী ঩ত্রনত্রযা ফছত্রয ঩স্বের। ঘত্রযয ভত্রধয একরা ফস্ব঳য়া মখন-তখন তায শচাখ জত্রর বস্বযয়া ४ত্র঳। 

স্বচয঩স্বযস্বচত ঳१঳াযটা তাত্রক চাস্বয স্বদত্রক শমন ४०স্বটয়া ধত্রয, তায প্রাণ ঴া० ঩া५য়া ঑ত্রঠ। তায ঘত্রযয প্রত্রতযক 

স্বজস্বন঳টা, তায ফাযান্দায প্রত্রতযক শযস্বরঙটা, ४স্বর঳ায ७঩য শম-কয়টা ফত্ররয গাত্রছয টফ স্বচযকার ধস্বযয়া 

খাো দা० ো५য়া ४ত্রছ, তাযা ঳কত্রর५ শমন ३ন্তত্রয ३ন্তত্রয তাত্রক স্বফযক্ত কস্বযত্রত থাস্বকত। ঩ত্রদ ঩ত্রদ ঘত্রযয 

খাটটা, ४ল নাটা, ४ল ভাস্বযটা—তায জীফত্রনয ঱নূযতাত্রক স্বফস্ত্াস্বযত কস্বযয়া ফযাখযা কত্রয; ঳ভস্ত্ স্বজস্বন঳঩ত্রেয 

७঩য তায যাগ ঴५ত্রত থাত্রক। 

঳१঳াত্রয তায একভাে ४যাত্রভয জায়গা স্বছর ঐ জানারায কাছটা। শম স্বফশ্বটা তায ফাস্ব঴ত্রয শ঳५ত্রট५ স্বছর তায 

঳ফ শচত্রয় ४঩ন। শকননা, তায ‘ঘয ঴५র ফাস্ব঴য, ফাস্ব঴য ঴५র ঘয।’ 

একস্বদন মখন শফরা দ঱টা—३ন্ত२঩তু্রয মখন ফাস্বট, ফাযত্রকা঱, ধাভা, চু঩স্বে, স্ব঱রত্রনাো ঑ ঩াত্রনয ফাত্রক্সয স্ববে 

জভা५য়া ঘযকন্নায শফগ প্রফর ঴५য়া ७স্বঠয়াত্রছ—এভন ঳ভয় ঳१঳াত্রযয ঳ভস্ত্ ফযস্ত্তা ঴५ত্রত িতন্ত্র ঴५য়া 

জানরায কাত্রছ শলাে঱ী ४঩নায ७দা঳ ভনত্রক ঱নূয ४কাত্র঱য স্বদত্রক স্বদত্রক য঑না কস্বযয়া স্বদত্রতস্বছর। ঴ঠাৎ ‘জয় 



 

 

স্বফত্রশ্বশ্বয’ ফস্বরয়া ঴া० ক স্বদয়া এক ঳ন্নযা঳ী তা঴াত্রদয শগত্রটয কাত্রছ, ३঱থতরা ঴५ত্রত ফাস্ব঴য ঴५য়া ४স্ব঳র। 

শলাে঱ীয ঳ভস্ত্ শদ঴তন্তু ভীেটানা ফীণায তাত্রযয ভত্রতা চযভ ফযাকুরতায় ফাস্বজয়া ७স্বঠর। শ঳ ছুস্বটয়া ४স্ব঳য়া 

স্ব঩স্ব঳ত্রক ফস্বরর, ‚স্ব঩স্ব঳ভা, ঐ ঳ন্নযা঳ীঠাকুত্রযয শবাত্রগয ४ত্রয়াজন কত্রযা।‛ 

এ५ শুরু ঴५র। ঳ন্নযা঳ীয শ঳ফা শলাে঱ীয জীফত্রনয রক্ষয ঴५য়া ७স্বঠর। এতস্বদন ঩ত্রয শ্বশুত্রযয কাত্রছ ফধযূ 

४ফদাত্রযয ঩থ খসু্বরয়াত্রছ। ভাখন ७ৎ঳া঴ শদখা५য়া ফস্বরত্ররন, ফাস্বেত্রত শফ঱ বাত্ররাযকভ একটা ३স্বতস্বথ঱ারা 

শখারা চা५। ভাখনফাফযু স্বকছুকার ঴५ত্রত ४য় কস্বভত্রতস্বছর; স্বকন্তু, স্বতস্বন ফাত্রযা টাকা ঳তু্রদ ধায কস্বযয়া ঳ৎকত্রভয 

রাস্বগয়া শগত্ররন। 

঳ন্নযা঳ী঑ মত্রথষ্ট জসু্বটত্রত রাস্বগর। তাত্রদয ভত্রধয ३স্বধকা१঱ শম খা० স্বট নয়, ভাখত্রনয শ঳ স্বফলত্রয় ঳ত্রন্দ঴ স্বছর না। 

স্বকন্তু, ফ७ভায কাত্রছ তায ४বা঳ স্বদফায শজা কী। স্বফত্র঱লত জটাধাযীযা মখন ४঴ায-४যাত্রভয ३঩স্বয঴াময ত্রুস্বট 

র५য়া গাস্বর শদয়, ३স্বব঱া঩ স্বদত্রত ঑ত্রঠ, তখন এক-একস্বদন ५চ্ছা ঴५ত তাত্রদয ঘাত্রে ধস্বযয়া স্বফদায় কস্বযত্রত। 

স্বকন্তু, শলাে঱ীয ভখু চাস্ব঴য়া তা঴াত্রদয ঩াত্রয় ধস্বযত্রত ঴५ত। এ५ স্বছর তায কত্রঠায প্রায়স্বশ্চত্ত। 

঳ন্নযা঳ী ४স্ব঳ত্রর५ প্রথত্রভ ३ন্ত२঩তু্রয একফায তায তরফ ঩স্বেত। স্ব঩স্ব঳ তাত্রক র५য়া ফস্ব঳ত্রতন, শলাে঱ী দযজায 

४োত্রর দা० ো५য়া শদস্বখত। এ५ ঳াফধানতায কাযণ স্বছর এ५, ঩াত্রছ ঳ন্নযা঳ী তাত্রক প্রথত্রভ५ ভা ফস্বরয়া ডাস্বকয়া 

ফত্র঳। শকননা, কী জাস্বন।—ফযদায শম শপাত্রটাগ্রাপখাস্বন শলাে঱ীয কাত্রছ শ঳টা তায শছত্রর-ফয়ত্র঳য। শ঳५ 

ফারকভতু্রখয ७঩য শগা० পদাস্বে জটাজটু ছা५বস্ম শমাগ কস্বযয়া স্বদত্রর শ঳টায শম স্বকযকভ ३স্ববফযস্বক্ত ঴५ত্রত ঩াত্রয 

তা ফরা ঱ক্ত। কতফায কত ভখু শদস্বখয়া ভত্রন ঴५য়াত্রছ, ফসু্বঝ স্বকছু স্বকছু শভত্রর; ফতু্রকয ভত্রধয যক্ত দ্রুত 

ফস্ব঴য়াত্রছ, তায ঩ত্রয শদখা মায়—কণ্ঠিত্রয স্বঠক স্বভর না५, নাত্রকয ডগায কাছটা ३নযযকভ। 

এভস্বন কস্বযয়া ঘত্রযয শকাত্রণ ফস্ব঳য়া঑ নতূন নতূন ঳ন্নযা঳ীয ভধয স্বদয়া শলাে঱ী শমন স্বফশ্বজগত্রত ঳োত্রন ফাস্ব঴য 

঴५য়াত্রছ। এ५ ঳োন५ তায ঳খু। এ५ ঳োন५ তায িাভী, তায জীফনত্রমৌফত্রনয ঩স্বয঩ণূযতা। এ५ ঳োনস্বটত্রক५ 

শঘস্বযয়া তায ঳१঳াত্রযয ঳ভস্ত্ ४ত্রয়াজন। ঳কাত্রর ७স্বঠয়া ५঴ায५ জনয তায শ঳ফায কাজ ४যম্ভ ঴য়—এয ४ত্রগ 

যান্নাঘত্রযয কাজ শ঳ কখত্রনা কত্রয না५, এখন এ५ কাত্রজ५ তায স্বফরা঳। ঳ভস্ত্ক্ষণ५ ভত্রনয ভত্রধয তায প্রতযা঱ায 

প্রদী঩ জ্বারাত্রনা থাত্রক। যাত্রে শু५ত্রত মা५ফায ४ত্রগ, ‘কার ঴য়ত্রতা ४ভায শ঳५ ३স্বতস্বথ ४স্ব঳য়া শ঩ৌ०স্বছত্রফ’ এ५ 

স্বচন্তাস্বট५ তায স্বদত্রনয শ঱ল স্বচন্তা। এ५ শমভন ঳োন চস্বরত্রতত্রছ, ३ভস্বন শ঳५঳ত্রে শমভন কস্বযয়া স্বফধাতা 

স্বতত্ররাত্তভাত্রক গস্বেয়াস্বছত্ররন শতভস্বন কস্বযয়া শলাে঱ী নানা ঳ন্নযা঳ীয শশ্রষ্ঠ ७঩কযণ স্বভরা५য়া ফযদায ভসূ্বতযস্বটত্রক 

স্বনত্রজয ভত্রনয ভত্রধয ७জ্জ্বর কস্বযয়া ত্যস্বরত্রতস্বছর। ঩স্বফে তায ঳ত্তা, শতজ२঩ঞু্জ তায শদ঴, গবীয তায জ্ঞান, ३স্বত 

কত্রঠায তায ব্রত। এ५ ঳ন্নযা঳ীত্রক ३ফজ্ঞা কত্রয এভন ঳াধয কায। ঳কর ঳ন্নযা঳ীয ভত্রধয এ५ এক ঳ন্নযা঳ীয५ 

শতা ঩জূা চস্বরত্রতত্রছ। িয়१ তায শ্বশুয঑ শম এ५ ঩জূায প্রধান ঩জূাযী, শলাে঱ীয কাত্রছ এয শচত্রয় শগৌযত্রফয কথা 

४য-স্বকছু স্বছর না। 



 

 

স্বকন্তু, ঳ন্নযা঳ী প্রস্বতস্বদন५ শতা ४ত্র঳ না। শ঳५ পা० কগুত্ররা ফত্রো ३঳঴য। ক্রত্রভ শ঳ পা० ক঑ বস্বযর। শলাে঱ী ঘত্রয 

থাস্বকয়া५ ঳ন্নযাত্র঳য ঳াধনায় রাস্বগয়া শগর। শ঳ শভত্রঝয ७঩য কম্বর ঩াস্বতয়া শ঱ায়, এক শফরা মা খায় তায 

ভত্রধয পরভরূ५ শফস্ব঱। গাত্রয় তায শগরুয়া যত্রঙয ত঳য, স্বকন্তু ঳াধত্রফযয রক্ষণ ফটা५য়া ত্যস্বরফায জনয চ঑ো 

তায রার ঩াে, এফ१ করযাণীয স্ব঳० স্বথয ३ত্রধযকটা জসু্বেয়া শভাটা একটা স্ব঳নু্দত্রযয শযখা। ५঴ায ७঩ত্রয শ্বশুযত্রক 

ফস্বরয়া ঳१সৃ্কত ঩ো শুরু কস্বযর। ভগু্ধত্রফাধ ভখুস্থ কস্বযত্রত তায ३স্বধক স্বদন রাস্বগর না; ঩স্বিতভ঱ায় ফস্বরত্ররন, 

এত্রক५ ফত্রর ঩ফূযজিাস্বজযত স্বফদযা। 

঩স্বফেতায় শ঳ মত५ ३গ্র঳য ঴५ত্রফ ঳ন্নযা঳ীয ঳ত্রে তায ३ন্তত্রযয স্বভরন তত५ ঩ণূয ঴५ত্রত থাস্বকত্রফ, এ५ শ঳ ভত্রন 

ভত্রন স্বঠক কস্বযয়াস্বছর। ফাস্ব঴ত্রযয শরাত্রক ঳কত্রর५ ধনয-ধনয কস্বযত্রত রাস্বগর; এ५ ঳ন্নযা঳ী ঳াধযু ঳াধ্বী স্ত্রীয 

঩াত্রয়য ধরূা ঑ ४঱ীফযাদ র५ফায শরাত্রকয স্ববে ফাস্বেত্রত থাস্বকর—এভন-স্বক, িয়१ স্ব঩স্ব঳঑ তায কাত্রছ বত্রয় 

঳ম্ভ্রত্রভ চু঩ কস্বযয়া থাত্রকন। 

স্বকন্তু শলাে঱ী শম স্বনত্রজয ভন জাস্বনত। তায ভত্রনয যঙ শতা তায গাত্রয়য ত঳ত্রযয যত্রঙয ভত্রতা ঳ম্পণূয শগরুয়া 

঴५য়া ७স্বঠত্রত ঩াত্রয না५। ४জ শবাযত্রফরাটাত্রত ঐ-শম স্বঝর স্বঝর  কস্বযয়া ঠািা ঴া঑য়া স্বদত্রতস্বছর শ঳টা শমন তায 

঳ভস্ত্ শদ঴ভত্রনয ७঩য শকান  একজত্রনয কাত্রন কাত্রন কথায ভত্রতা ४স্ব঳য়া শ঩ৌ०স্বছর। ७স্বঠত্রত ४য ५চ্ছা 

কস্বযত্রতস্বছর না। শজায কস্বযয়া ७স্বঠর, শজায কস্বযয়া কাজ কস্বযত্রত শগর। ५চ্ছা কস্বযত্রতস্বছর, জানারায কাত্রছ 

ফস্ব঳য়া তায ভত্রনয দূয স্বদগন্ত ঴५ত্রত শম ফা० স্ব঱য ঳যু ४স্ব঳ত্রতত্রছ শ঳५ত্রট চু঩ কস্বযয়া শ঱াত্রন। এক-একস্বদন তায 

঳ভস্ত্ ভন শমন ३স্বতত্রচতন ঴५য়া ঑ত্রঠ, শযৌত্রে নাস্বযত্রকত্ররয ঩াতাগুত্ররা স্বঝল স্বভল  কত্রয, শ঳ শমন তায ফতু্রকয 

ভত্রধয কথা কস্ব঴ত্রত থাত্রক। ঩স্বিতভ঱ায় গীতা ঩স্বেয়া ফযাখযা কস্বযত্রতত্রছন, শ঳টা ফযথয  ঴५য়া মায়; ३থচ শ঳५ 

঳ভত্রয় তায জানারায ফাস্ব঴ত্রযয ফাগাত্রন শুকত্রনা ঩াতায ७঩য স্বদয়া মখন কাঠস্বফোস্বর খস  খস  কস্বযয়া শগর, 

ফহুদূয ४কাত্র঱য হৃদয় শবদ কস্বযয়া স্বচত্ররয একটা তীক্ষ্ণ ডাক ४স্ব঳য়া শ঩ৌ०স্বছর, ক্ষত্রণ ক্ষত্রণ ঩কুুয঩াত্রেয যাস্ত্া 

স্বদয়া শগারুয গাস্বে চরায একটা ক্লান্ত ঱ব্দ ফাতা঳ত্রক ४স্বফষ্ট কস্বযর, এ५-঳ভস্ত্५ তায ভনত্রক স্প঱য কস্বযয়া 

३কাযত্রণ ফযাকুর কত্রয। এ’শক শতা স্বকছুত্রত५ বফযাত্রগযয রক্ষণ ফরা মায় না। শম স্বফস্ত্ীণয জগৎটা তপ্ত প্রাত্রণয 

জগৎ—স্ব঩তাভ঴ ব্রহ্মায যত্রক্তয ७ত্তা঩ ঴५ত্রত५ মায ४স্বদভ ফাষ্প ४কা঱ত্রক ছা५য়া শপস্বরত্রতস্বছর, মা তা० য 

চত্যভুযত্রখয শফদত্রফদান্ত-७চ্চাযত্রণয ३ত্রনক ঩তূ্রবয ঳সৃ্বষ্ট, মায যত্রঙয ঳ত্রে ধ্বস্বনয ঳ত্রে গত্রেয ঳ত্রে ঳ভস্ত্ জীত্রফয 

নােীত্রত নােীত্রত শফাঝা঩ো ঴५য়া শগত্রছ, তায५ শছাত্রটা ফত্রো ঴াজায ঴াজায দূত জীফহৃদত্রয়য খা঳ভ঴ত্রর 

४নাত্রগানায শগা঩ন ঩থটা জাত্রন—শলাে঱ী শতা কৃচ্ছ্র঳াধত্রনয কা० টা গাস্বেয়া ४জ঑ শ঳ ঩থ ফে কস্বযত্রত ঩াস্বযর 

না। 

কাত্রজ५ শগরুয়া যঙত্রক ४ত্রযা ঘন কস্বযয়া গুস্বরত্রত ঴५ত্রফ। শলাে঱ী ঩স্বিতভ঱ায়ত্রক ধস্বযয়া ঩স্বের, ‚४ভাত্রক 

শমাগা঳ত্রনয প্রণারী ফস্বরয়া স্বদন।‛ 



 

 

঩স্বিত ফস্বরত্ররন, ‚ভা, শতাভায শতা এ-঳কর ঩ন্থায় প্রত্রয়াজন না५। স্ব঳স্বি শতা ঩াকা ४ভরকীয ভত্রতা ४঩স্বন 

শতাভায ঴াত্রত ४স্ব঳য়া শ঩ৌ०স্বছয়াত্রছ।‛ 

তায ঩ণুযপ্রবাফ র५য়া চাস্বয স্বদত্রক শরাত্রক স্বফস্ময় প্রকা঱ কস্বযয়া থাত্রক, ५঴াত্রত শলাে঱ীয ভত্রন একটা স্ত্ত্রফয 

শন঱া জস্বভয়া শগত্রছ। এভন একস্বদন স্বছর, ফাস্বেয স্বঝ-চাকয ঩মযন্ত তাত্রক কৃ঩া঩ােী ফস্বরয়া ভত্রন কস্বযয়াত্রছ। তা५ 

४জ মখন তাত্রক ঩ণুযফতী ফস্বরয়া ঳কত্রর ধনয-ধনয কস্বযত্রত রাস্বগর তখন তায ফহুস্বদত্রনয শগৌযত্রফয তৃষ্ণা 

স্বভস্বটফায ঳তু্রমাগ ঴५র। স্ব঳স্বি শম শ঳ ঩া५য়াত্রছ এ কথা ३িীকায কস্বযত্রত তায ভতু্রখ ফাত্রধ—তা५ ঩স্বিতভ঱াত্রয়য 

কাত্রছ শ঳ চু঩ কস্বযয়া যস্ব঴র। 

ভাখত্রনয কাত্রছ শলাে঱ী ४স্ব঳য়া ফস্বরর, ‚ফাফা, ४স্বভ কায কাত্রছ প্রাণায়াভ ३বযা঳ কস্বযত্রত স্ব঱স্বখ ফত্ররা শতা।‛ 

ভাখন ফস্বরত্ররন, ‚শ঳টা না স্ব঱স্বখত্রর঑ শতা স্বফত্র঱ল ३঳সু্বফধা শদস্বখ না। ত্যস্বভ মত দূত্রয শগছ শ঳५খাত্রন५ শতাভায 

নাগার কজন শরাত্রক ঩ায়।‛ 

তা ঴७ক, প্রাণায়াভ ३বযা঳ কস্বযত্রত५ ঴५ত্রফ। এভস্বন দুশদযফ শম, ভানলু঑ জসু্বটয়া শগর। ভাখত্রনয স্বফশ্বা঳ স্বছর, 

४ধসু্বনক কাত্ররয ३স্বধকা१঱ ফাঙাস্বর५ শভাটাভসু্বট তা० য५ ভত্রতা—३থয াৎ খায়-দায়, ঘভুায়, এফ१ ঩ত্রযয কুৎ঳াঘস্বটত 

ফযা঩ায ছাো জগত্রত ४য-শকাত্রনা ३঳ম্ভফত্রক স্বফশ্বা঳ কত্রয না। স্বকন্তু, প্রত্রয়াজত্রনয তাস্বগত্রদ ঳োন কস্বযত্রত স্বগয়া 

শদস্বখর, ফা१রাত্রদত্র঱ এভন ভানলু঑ ४ত্রছ শম ফযস্বক্ত খরুনা শজরায ববযফ নত্রদয ধাত্রয খা० স্বট বনস্বভলাযণয 

४স্বফষ্কায কস্বযয়াত্রছ। এ५ ४স্বফষ্কাযটা শম ঳তয তায প্রধান প্রভাণ, ५঴া কৃষ্ণপ্রস্বত঩ত্রদয শবাযত্রফরায় িত্রে প্রকা঱ 

঩া५য়াত্রছ। িয়१ ঳যিতী পা० ঳ কস্বযয়া স্বদয়াত্রছন। স্বতস্বন মস্বদ স্বনজত্রফত্র঱ ४স্ব঳য়া ४স্বফবূযত ঴५ত্রতন তা঴া ঴५ত্রর 

ফযঞ্চ ঳ত্রন্দত্র঴য কাযণ থাস্বকত—স্বকন্তু, স্বতস্বন তা० য ४শ্চময শদফরীরায় ঴া० স্বেচা० চা ঩াস্বখ ঴५য়া শদখা স্বদত্ররন। 

঩াস্বখয শরত্রজ স্বতনস্বট ভাে ঩ারক স্বছর—একস্বট ঳াদা, একস্বট ঳ফজু, ভাত্রঝযটা ঩াটস্বকত্রর। এ५ ঩ারক স্বতনস্বট শম 

঳ত্ত্ব যজ তভ, ঋক  মজ२ু ঳াভ, ঳সৃ্বষ্ট স্বস্থস্বত প্ররয়, ४জ কার ঩যশু প্রবৃস্বত শম স্বতন ঳१খযায শবস্বি র५য়া এ५ 

জগৎ তা঴ায५ স্বনদ঱যন তা঴াত্রত ঳ত্রন্দ঴ স্বছর না। তায ঩য ঴५ত্রত এ५ বনস্বভলাযণয শমাগী বতস্বয ঴५ত্রতত্রছ। দু५জন 

এভ এস স্ব঳ ক্লাত্র঳য শছত্রর কত্ররজ ছাস্বেয়া এখাত্রন শমাগ ३বযা঳ কত্রযন; একজন ঳াফজজ তা० য ঳ভস্ত্ শ঩ত্রন্ন 

এ५ বনস্বভলাযণয-পত্রে ७ৎ঳গয কস্বযয়াত্রছন এফ१ তা० ঴ায স্ব঩তৃভাতৃ঴ীন বাগত্রনস্বটত্রক এখানকায শমাগী ব্রহ্মচাযীত্রদয 

শ঳ফায জনয স্বনমকু্ত কস্বযয়া স্বদয়া ভত্রন ४শ্চময ঱াস্বন্ত ঩া५য়াত্রছন। 

এ५ বনস্বভলাযণয ঴५ত্রত শলাে঱ীয জনয শমাগ-३বযাত্র঳য স্ব঱ক্ষক ঩া঑য়া শগর। ঳তুযা१ ভাখনত্রক বনস্বভলাযণয-

কস্বভস্বটয গ঴ৃী-঳বয ঴५ত্রত ঴५র। গ঴ৃী-঳ত্রবযয কতযফয, স্বনত্রজয ४ত্রয়য লষ্ঠ ३१঱ ঳ন্নযা঳ী-঳বযত্রদয 

বযণত্র঩ালত্রণয জনয দান কযা। গ঴ৃী-঳বযত্রদয শ্রিায ঩স্বযভাণ-३ন঳ুাত্রয এ५ লষ্ঠ ३१঱ ३ত্রনক ঳ভয় 

থাত্রভযাস্বভটাত্রযয ঩াযায ভত্রতা ঳তয ३ঙ্কটায ७঩ত্রয নীত্রচ ७ঠানাভা কত্রয। ३१঱ কস্বলফায ঳ভয় ভাখত্রনয঑ স্বঠত্রক 

বুর ঴५ত্রত রাস্বগর। শ঳५ বুরটায গস্বত নীত্রচয ३ত্রঙ্কয স্বদত্রক। স্বকন্তু, এ५ বুরচুত্রক বনস্বভলাযত্রণযয শম ক্ষস্বত 



 

 

঴५ত্রতস্বছর শলাে঱ী তা঴া ঩যূণ কস্বযয়া স্বদর। শলাে঱ীয গ঴না ४য ফত্রোস্বকছু ফাস্বক যস্ব঴র না এফ१ তায 

ভাত্র঴া঴াযায টাকা প্রস্বত ভাত্র঳ শ঳५ ३ন্তস্ব঴যত গ঴নাগুত্ররায ३ন঳ুযণ স্বছর। 

ফাস্বেয ডাক্তায ३নাস্বদ ४স্ব঳য়া ভাখনত্রক কস্ব঴ত্ররন, ‚দাদা, কযছ কী। শভত্রয়টা শম ভাযা মাত্রফ।‛ 

ভাখন ७দ স্বফি ভতু্রখ ফস্বরত্ররন, ‚তা५ শতা, কী কস্বয।‛ 

শলাে঱ীয কাত্রছ তা० য ४য ঳া঴঳ না५। এক ঳ভয় ३তযন্ত ভদৃুিত্রয তাত্রক ४স্ব঳য়া ফস্বরত্ররন, ‚ভা, এত ३স্বনয়ত্রভ 

স্বক শতাভায ঱যীয স্বটকত্রফ।‛ 

শলাে঱ী একটুখাস্বন ঴াস্ব঳র। তায ভভযাথয  এ५, এভন-঳কর ফথৃা ७দ ত্রফি ঳१঳াযী স্বফলয়ী শরাত্রকয५ শমাগয ফত্রট। 

 

 

 

 

 

৩ 

ফযদা চস্বরয়া মা঑য়ায ঩ত্রয ফাত্রযা ফৎ঳য ঩ায ঴५য়া শগত্রছ; এখন শলাে঱ীয ফয়঳ ঩० স্বচ঱। একস্বদন শলাে঱ী তায 

শমাগী স্ব঱ক্ষকত্রক স্বজজ্ঞা঳া কস্বযর, ‚ফাফা, ४ভায িাভী জীস্বফত ४ত্রছন স্বক না তা ४স্বভ শকভন কত্রয জানফ।‛ 

শমাগী প্রায় দ঱ স্বভস্বনট কার স্ত্ব্ধ ঴५য়া শচাখ ফসু্বজয়া যস্ব঴ত্ররন; তায ঩ত্রয শচাখ খসু্বরয়া ফস্বরত্ররন, ‚জীস্বফত 

४ত্রছন।‛ 

‚শকভন ক’শয জানত্ররন।‛ 

‚শ঳ কথা এখত্রনা ত্যস্বভ ফঝুত্রফ না। স্বকন্তু, এটা স্বনশ্চয় শজত্রনা, স্ত্রীত্ররাক ঴ত্রয়঑ ঳াধনায ঩ত্রথ ত্যস্বভ শম এতদূয 

३গ্র঳য ঴ত্রয়ছ শ঳ শকফর শতাভায িাভীয ३঳াভানয তত্র঩াফত্রর। স্বতস্বন দূত্রয শথত্রক঑ শতাভাত্রক ঳঴ধস্বভযণী ক’শয 

স্বনত্রয়ত্রছন।‛ 

শলাে঱ীয ঱যীয-ভন ঩রুস্বকত ঴५য়া ७স্বঠর। স্বনত্রজয ঳ম্বত্রে তায ভত্রন ঴५র, স্বঠক শমন স্ব঱ফ ত঩঳যা কস্বযত্রতত্রছন 

४য ঩াফযতী ঩দ্মফীত্রজয ভারা জস্ব঩ত্রত জস্ব঩ত্রত তা० য জত্রনয ३ত্র঩ক্ষা কস্বযয়া ४ত্রছন। 



 

 

শলাে঱ী ४ফায স্বজজ্ঞা঳া কস্বযর, ‚স্বতস্বন শকাথায় ४ত্রছন তা স্বক জানত্রত ঩াস্বয।‛ 

শমাগী ६লৎ ঴া঳য কস্বযত্ররন; তায ঩ত্রয ফস্বরত্ররন, ‚একখানা ४য়না স্বনত্রয় এত্র঳া।‛ 

শলাে঱ী ४য়না ४স্বনয়া শমাগীয স্বনত্রদয঱ভত তা঴ায স্বদত্রক তাকা५য়া যস্ব঴র। 

४ধ ঘণ্টা শগত্রর শমাগী স্বজজ্ঞা঳া কস্বযত্ররন, ‚স্বকছু শদখত্রত ঩াচ্ছ?‛ 

শলাে঱ী স্বিধায িত্রয কস্ব঴র, ‚঴া० , শমন স্বকছু শদখা মাত্রচ্ছ, স্বকন্তু শ঳টা শম কী তা স্পষ্ট ফঝুত্রত ঩াযস্বছ শন।‛ 

‚঳াদা স্বকছু শদখছ স্বক।‛ 

‚঳াদা५ শতা ফত্রট।‛ 

‚শমন ঩া঴াত্রেয ७঩য ফযত্রপয ভত্রতা?‛ 

‚স্বনশ্চয় ফযপ! কখত্রনা ঩া঴াে শতা শদস্বখ স্বন, তা५ এতক্ষণ ঝা঩঳া শঠকস্বছর।‛ 

এ५রূ঩ ४শ্চময ७঩াত্রয় ক্রত্রভ ক্রত্রভ শদখা শগর, ফযদা স্ব঴ভারত্রয়য ३স্বত দুগযভ জায়গায় র१চু ঩া঴াত্রেয ফযত্রপয 

७঩য ३নাফতৃ শদত্র঴ ফস্ব঳য়া ४ত্রছন। শ঳খান ঴५ত্রত ত঩঳যায শতজ শলাে঱ীত্রক ४স্ব঳য়া স্প঱য কস্বযত্রতত্রছ, এ५ 

এক ४শ্চময কাি। 

শ঳স্বদন ঘত্রযয ভত্রধয একরা ফস্ব঳য়া শলাে঱ীয ঳ভস্ত্ ঱যীয কা० স্ব঩য়া কা० স্ব঩য়া ७স্বঠত্রত রাস্বগর। তায িাভীয ত঩঳যা 

শম তাত্রক স্বদনযাত শঘস্বযয়া ४ত্রছ, িাভী কাত্রছ থাস্বকত্রর ভাত্রঝ ভাত্রঝ শম স্বফত্রচ্ছদ ঘস্বটত্রত ঩াস্বযত শ঳ স্বফত্রচ্ছদ঑ শম 

তায না५, এ५ ४নত্রন্দ তায ভন বস্বযয়া ७স্বঠর। তায ভত্রন ঴५র, ঳াধনা ४ত্রযা ३ত্রনক শফস্ব঱ কত্রঠায ঴঑য়া 

চা५। এতস্বদন এফ१ শ঩ৌল ভা঳টাত্রক শম কম্বর শ঳ গাত্রয় স্বদত্রতস্বছর এখস্বন শ঳টা শপস্বরয়া স্বদত্রত५ ঱ীত্রত তায গাত্রয় 

কা० টা স্বদয়া ७স্বঠর। শলাে঱ীয ভত্রন ঴५র, শ঳५ র१চু ঩া঴াত্রেয ঴া঑য়া তায গাত্রয় ४স্ব঳য়া রাস্বগত্রতত্রছ। ঴াত 

শজাে কস্বযয়া শচাখ ফসু্বজয়া শ঳ ফস্ব঳য়া যস্ব঴র, শচাত্রখয শকাণ স্বদয়া ३জস্র জর ঩স্বেত্রত রাস্বগর। 

শ঳५স্বদন५ ভধযাত্রি ४঴াত্রযয ঩য ভাখন শলাে঱ীত্রক তা० য ঘত্রয ডাস্বকয়া ४স্বনয়া ফত্রো५ ঳१ত্রকাত্রচয ঳ত্রে 

ফস্বরত্ররন, ‚ভা, এতস্বদন শতাভায কাত্রছ ফস্বর স্বন, শবত্রফস্বছরভু দযকায ঴ত্রফ না, স্বকন্তু ४য চরত্রছ না। ४ভায 

঳ম্পস্বত্তয শচত্রয় ४ভায শদনা ३ত্রনক শফত্রেত্রছ, শকান স্বদন ४ভায স্বফলয় শক্রাক কত্রয ফরা মায় না। 

শলাে঱ীয ভখু ४নত্রন্দ দীপ্ত ঴५য়া ७স্বঠর। তায ভত্রন ঳ত্রন্দ঴ যস্ব঴র না শম, এ-঳ভস্ত্५ তায িাভীয কাজ। তায 

িাভী তাত্রক ঩ণূযবাত্রফ ४঩ন ঳঴ধস্বভযণী কস্বযত্রতত্রছন—স্বফলত্রয়য শমটুকু ফযফধান ভাত্রঝ স্বছর শ঳঑ ফসু্বঝ এফায 

ঘচুা५ত্ররন! শকফর ७ত্তত্রয ঴া঑য়া নয়, এ५-শম শদনা এ঑ শ঳५ র१চু ঩া঴াে ঴५ত্রত ४স্ব঳য়া শ঩ৌ०স্বছত্রতত্রছ; এ তায 

িাভীয५ দস্বক্ষণ ঴াত্রতয স্প঱য। 



 

 

শ঳ ঴াস্ব঳ভতু্রখ ফস্বরর, ‚বয় কী ফাফা!‛ 

ভাখন ফস্বরত্ররন, ‚४ভযা দা० ো५ শকাথায়।‛ 

শলাে঱ী ফস্বরর, ‚বনস্বভলাযত্রণয চারা শফ० ত্রধ থাকফ।‛ 

ভাখন ফসু্বঝত্ররন, ५঴ায ঳ত্রে স্বফলত্রয়য ४ত্ররাচনা ফথৃা। স্বতস্বন ফাস্ব঴ত্রযয ঘত্রয ফস্ব঳য়া চু঩ কস্বযয়া তাভাক টাস্বনত্রত 

রাস্বগত্ররন। 

এভন ঳ভত্রয় শভাটয গাস্বে দযজায কাত্রছ ४স্ব঳য়া থাস্বভর। ঳াত্র঴স্বফ কা঩ে঩যা এক মফুা ট঩ কস্বযয়া রাপা५য়া 

নাস্বভয়া ভাখত্রনয ঘত্রয ४স্ব঳য়া একটা ३তযন্ত ३঳ম্পণূয বাত্রফয নভস্কাত্রযয শচষ্টা কস্বযয়া ফস্বরর, ‚স্বচনত্রত ঩াযত্রছন 

না?‛ 

‚এ কী। ফযদা নাস্বক।‛ 

ফযদা জা঴াত্রজয রস্কয ঴५য়া ४ত্রভস্বযকায় স্বগয়াস্বছর। ফাত্রযা ফৎ঳য ঩ত্রয শ঳ ४জ শকান -এক কা঩ে-কাচা কর 

শকাম্পাস্বনয ভ্রভণকাযী এত্রজন্ট ঴५য়া স্বপস্বযয়াত্রছ। ফা঩ত্রক ফস্বরর, ‚४঩নায মস্বদ কা঩ে-কাচা কত্ররয দযকায 

থাত্রক খফু ঳স্ত্ায় ক’শয স্বদত্রত ঩াস্বয।‛ 

ফস্বরয়া ছস্বফ-४०কা কযাটরগ ঩ত্রকট ঴५ত্রত ফাস্ব঴য কস্বযর। 

বজযষ্ঠ ১৩২৪ 

 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


