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॥তস্বিনী॥ 

বফাখ প্রায় শল ५য়া ४স্বর। প্রথভ যাত্রে গুভট শগত্রছ, ফা० গাত্রছয াতাটা মযন্ত নত্রে না, ४কাত্রয 

তাযাগুত্ররা শমন ভাথা-ধযায শফদনায ভত্রতা দব  দব  কস্বযত্রতত্রছ। যাস্বে স্বতনত্রটয ভয় স্বঝর  স্বঝর  কস্বযয়া 

একটুখাস্বন ফাতা ७স্বঠর। শলােী নূয শভত্রঝয ७য শখারা জানারায নীত্রচ শু५য়া ४ত্রছ, একটা কাত্রে-

শভাো স্বটত্রনয ফাক্স তায ভাথায ফাস্বর। শফ শফাঝা মায়, খফু ७ৎাত্রয ত্রে শ কৃচ্ছ্রাধন কস্বযত্রতত্রছ। 

প্রস্বতস্বদন শবায চাযত্রটয ভয় ७স্বঠয়া স্নান াস্বযয়া শলােী ঠাকুযঘত্রয স্বগয়া ফত্র। ४স্বিক কস্বযত্রত শফরা ५য়া 

মায়। তায ত্রয স্বফদযাযত্নভায় ४ত্রন; শ५ ঘত্রয ফস্বয়া५ তা० য কাত্রছ শ গীতা ত্রে। १সৃ্কত শ স্বকছু স্বকছু 

স্বস্বখয়াত্রছ। ঙ্কত্রযয শফদান্তবালয এফ१ াতঞ্জরদযন ভরূ গ্রন্থ ५ত্রত স্বেত্রফ, এ५ তায ণ। ফয় তায শত५ 

५ত্রফ। 

ঘযকন্নায কাজ ५ত্রত শলােী ३ত্রনকটা তপাত থাত্রক—শটা শম শকান ম্ভয ५র তায কাযণটা র५য়া५ এ५ 

গল্প। 

নাত্রভয ত্রে ভাখনফাফযু িবাত্রফয শকাত্রনা াদৃয স্বছর না। তা० য ভন গরাত্রনা ফত্রো ক্ত স্বছর। স্বতস্বন স্বঠক 

কস্বযয়াস্বছত্ররন, মতস্বদন তা० য শছত্রর ফযদা ३ন্তত স্বফ. এ. া না কত্রয ততস্বদন তা० য ফ७ভায কাছ ५ত্রত শ 

দূত্রয থাস্বকত্রফ। ३থচ োশুনাটা ফযদায স্বঠক ধাত্রত শভত্রর না, শ ভানলুস্বট শৌস্বখন। জীফনস্বনকুত্রঞ্জয ভধ-ু

ঞ্চত্রয়য ম্বত্রে শভৌভাস্বছয ত্রে তায শভজাজটা শভত্রর, স্বকন্তু শভৌচাত্রকয ারায় শম স্বযশ্রত্রভয দযকায শটা 

তায এত্রকফাত্রয५ য় না। ফত্রো ४া কস্বযয়াস্বছর, স্বফফাত্রয য ५ত্রত শগা० ত্রপ তা স্বদয়া শ শফ একটু ४যাত্রভ 

থাস্বকত্রফ, এফ१ শ५ ত্রে ত্রে স্বগাত্রযটগুত্ররা দত্রয५ ফ० স্বকফায ভয় ४স্বত্রফ। স্বকন্তু, কারক্রত্রভ স্বফফাত্রয 

ত্রয তায ভেরাধত্রনয ५চ্ছা তায ফাত্রয ভত্রন ४ত্রযা শফস্ব প্রফর ५য়া ७স্বঠর। 

५স্কুত্ররয স্বিতভায় ফযদায নাভ স্বদয়াস্বছত্ররন, শগাতভ ভসু্বন। ফরা ফাহুরয, শটা ফযদায ব্রহ্মত্রতজ শদস্বখয়া নয়। 

শকাত্রনা প্রত্রেয শ জফাফ স্বদত না ফস্বরয়া५ তাত্রক স্বতস্বন ভসু্বন ফস্বরত্রতন এফ१ মখন জফাফ স্বদত তখন তায ভত্রধয 

এভন স্বকছু গফয দাথয  ায়া মা५ত মাত্রত স্বিতভাত্রয়য ভত্রত তায শগাতভ ७াস্বধ াথযক ५য়াস্বছর। 

ভাখন শড ভাস্টাত্রযয কাত্রছ োন র५য়া জাস্বনত্ররন, ५স্কুর এফ१ ঘত্রযয স্বক্ষক এ५রূ ফত্রো ফত্রো দু५ এস্বঞ্জন 

४ত্রগ স্বত্রছ জসু্বেয়া স্বদত্রর তত্রফ ফযদায দ গস্বত ५ত্রত াত্রয। ३ধভ শছত্ররত্রদয মা० যা যীক্ষাাগয তযা५য়া 

স্বগয়া থাত্রকন এভন-ফ নাভজাদা ভাস্টায যাস্বে দটা াত্রে-দটা মযন্ত ফযদায ত্রে রাস্বগয়া যস্বত্ররন। 

তযমতু্রগ স্বস্বিরাত্রবয জনয ফত্রো ফত্রো তিী শম তযা কস্বযয়াত্রছ শ স্বছর একরায তযা, স্বকন্তু ভাস্টাত্রযয 

ত্রে স্বভস্বরয়া ফযদায এ५-শম শমৌথ তযা এ তায শচত্রয় ३ত্রনক শফস্ব দু२। শ কাত্ররয তযায প্রধান 

७ত্তা স্বছর ३স্বিত্রক র५য়া; এখনকায এ५ যীক্ষা-তাত্রয তাত্রয প্রধান কাযণ ३স্বিভযাযা; তাযা ফযদাত্রক 



 

 

ফত্রো জ্বারা५ত। তা५ এত দু२ত্রখয য মখন শ যীক্ষায় শপর কস্বযর তখন তায ান্ত্বনা ५র এ५ শম, শ 

মিী ভাস্টাযভায়ত্রদয ভাথা শ०ট কস্বযয়াত্রছ। স্বকন্তু, এভন ३াভানয স্বনষ্ফরতাত্রত ভাখনফাফ ুার ছাস্বেত্ররন 

না। স্বিতীয় ফছত্রয ४য-এক দর ভাস্টায স্বনমকু্ত ५র; তা० ত্রদয ত্রে যপা ५র এ५ শম, শফতন শতা তা० যা 

া५ত্রফন५, তায ত্রয ফযদা মস্বদ পাস্টয স্বডস্বফত্রন া কস্বযত্রত াত্রয তত্রফ তা० ত্রদয ফক স্ব স্বভস্বরত্রফ। এফাত্রয 

ফযদা মথাভত্রয় শপর কস্বযত, স্বকন্তু এ५ ४ন্ন দুঘযটনাত্রক একটু বফস্বচেয িাযা য কস্বযফায ३স্ববপ্রাত্রয় 

এক জাস্বভত্রনয স্বঠক ४ত্রগয যাত্রে াোয কস্বফযাত্রজয ত্রে যাভয কস্বযয়া শ একটা কো যকত্রভয শজারাত্রয 

ফস্বে খা५র এফ१ ধন্বন্তযীয কৃায় শপর কস্বযফায জনয তাত্রক ४য শত্রনট-র মযন্ত ছুস্বটত্রত ५র না, ফাস্বে 

ফস্বয়া५ শ কাজটা শফ ুম্পন্ন ५ত্রত াস্বযর। শযাগটা ७চ্চ-३ত্রেয াভস্বয়ক ত্রেয ভত্রতা এভস্বন স্বঠক স্বদত্রন 

স্বঠক ভত্রয় প্রকা ५র শম, ভাখন স্বনশ্চয় ফসু্বঝর এ কাজটা স্বফনা ম্পাদকতায় ঘস্বটত্রত५ াত্রয না। এ ম্বত্রে 

শকাত্রনা ४ত্ররাচনা না কস্বযয়া স্বতস্বন ফযদাত্রক ফস্বরত্ররন শম, তৃতীয়ফায যীক্ষায জনয তাত্রক প্রস্তুত ५ত্রত ५ত্রফ। 

३থয াৎ তায শ্রভ কাযাদত্রিয শভয়াদ ४ত্রযা একটা ফছয ফাস্বেয়া শগর। 

३স্ববভাত্রনয ভাথায় ফযদা একস্বদন খফু ঘটা কস্বযয়া বাত খা५র না। তাাত্রত পর ५র এ५, েযাত্রফরাকায 

খাফাযটা তাত্রক ४ত্রযা শফস্ব কস্বযয়া খা५ত্রত ५র। ভাখনত্রক শ ফাত্রঘয ভত্রতা বয় কস্বযত, তফ ুভস্বযয়া ५য়া 

তা० ত্রক স্বগয়া ফস্বরর, ‚এখাত্রন থাকত্রর ४ভায োশুনা ত্রফ না।‛ 

ভাখন স্বজজ্ঞাা কস্বযত্ররন, ‚শকাথায় শগত্রর শ५ ३ম্ভফ ফযাায ম্ভফ ত্রত াযত্রফ?‛ 

শ ফস্বরর, ‚স্বফরাত্রত।‛ 

ভাখন তাত্রক १ত্রক্ষত্র ফঝুা५ফায শচষ্টা কস্বযত্ররন, এ ম্বত্রে তায শম শগারটুকু ४ত্রছ শ বূত্রগাত্রর নয়, শ 

ভগত্রজ। িত্রক্ষয প্রভাণিরূ ফযদা ফস্বরর, তায५ একজন তীথয  এন ত্রেন্স  স্কুত্ররয তৃতীয় শশ্রণীয শল শফস্বঞ্চটা 

५ত্রত এত্রকফাত্রয এক রাত্রপ স্বফরাত্রতয একটা ফত্রো এক জাস্বভন ভাস্বযয়া ४স্বনয়াত্রছ। ভাখন ফস্বরত্ররন, ফযদাত্রক 

স্বফরাত্রত াঠা५ত্রত তা० য শকাত্রনা ४স্বত্ত না५ স্বকন্তু তায ४ত্রগ তায স্বফ. এ. া কযা চা५। 

এ শতা ফত্রো ভুস্বকর। স্বফ. এ. া না কস্বযয়া ফযদা জস্বিয়াত্রছ, স্বফ. এ. া না কস্বযত্রর শ ভস্বযত্রফ, ३থচ 

জিভতৃ্যযয ভাঝখানটাত্রত শকাথাকায এ५ স্বফ. এ. া স্বফেযফযত্রতয ভত্রতা খাো ५য়া দা० ো५র; নস্বেত্রত-চস্বেত্রত 

কর কথায় ঐখানটাত্রত স্বগয়া५ শঠাকয খা५ত্রত ५ত্রফ? কস্বরকাত্রর ३গস্ত্য ভসু্বন কস্বযত্রতত্রছন কী। স্বতস্বন স্বক 

জটা ভেুা५য়া স্বফ. এ. াত্র রাস্বগয়াত্রছন। 

খফু একটা ফত্রো দীঘযস্বনশ্বা শপস্বরয়া ফযদা ফস্বরর, ‘ফায ফায স্বতনফায; এ५ফায স্বকন্তু শল।’ ४য-একফায 

শস্বন্ত্ররয দাগ-শদয়া কী-ফ५গুত্ররা তাত্রকয ७য ५ত্রত াস্বেয়া র५য়া ফযদা শকাভয ফা० স্বধত্রত প্রফতৃ্ত ५ত্রতত্রছ 

এভন ভয় একটা ४ঘাত া५র, শটা ४যত তায স্বর না। স্কুত্রর মা५ফায ভয় গাস্বেয শখা० জ কস্বযত্রত স্বগয়া 

শ খফয া५র শম, স্কুত্রর মা५ফায গাস্বে-শঘাোটা ভাখন শফস্বচয়া শপস্বরয়াত্রছন। স্বতস্বন ফত্ররন, ‘দু५ ফছয 



 

 

শরাকান শগর, কত ४য এ५ খযচ টাস্বন।’ স্কুত্রর া० স্বটয়া মায়া ফযদায ত্রক্ষ স্বকছু५ ক্ত নয়, স্বকন্তু শরাত্রকয 

কাত্রছ এ५ ३ভাত্রনয শ কী বকস্বপয়ত স্বদত্রফ। 

३ফত্রত্রল ३ত্রনক স্বচন্তায য একস্বদন শবাযত্রফরায় তায ভাথায় ४স্বর, এ १াত্রয ভতৃ্যয ছাো ४য-একটা থ 

শখারা ४ত্রছ শমটা স্বফ. এ. াত্রয ३ধীন নয় এফ१ শমটাত্রত দাযা তু ধন জন ম্পণূয ३নাফযক। শ ४য স্বকছু 

নয়, ন্নযাী য়া। এ५ স্বচন্তাটায ७য স্বকছুস্বদন ধস্বযয়া শগাত্রন শ স্বফস্ত্য স্বগাত্রযত্রটয শধা० য়া রাগা५র, তায 

য একস্বদন শদখা শগর স্কুরঘত্রয শভত্রঝয ७য তায কী-ফ५ত্রয়য শছ०ো টুকত্রযাগুত্ররা যীক্ষাদুত্রগযয বিাফত্রত্রলয 

ভত্রতা ছোত্রনা স্বেয়া ४ত্রছ—যীক্ষাথীয শদখা না५। শটস্বফত্ররয ७য এক-টুকত্রযা কাগজ বাঙা কা० ত্রচয শগরা 

স্বদয়া চাা, তাাত্রত শরখা— 

‘४স্বভ ন্নযাী—४ভায ४য গাস্বেয দযকায ५ত্রফ না। 

শ্রীমকু্ত ফযদানন্দিাভী।’ 

ভাখনফাফ ুস্বকছুস্বদন শকাত্রনা শখা० জ५ কস্বযত্ররন না। স্বতস্বন বাস্বফত্ররন, ফযদাত্রক স্বনত্রজয গযত্রজ५ স্বপস্বযত্রত ५ত্রফ, 

খা० চায দযজা শখারা যাখা ছাো ४য-শকাত্রনা ४ত্রয়াজত্রনয দযকায না५। দযজা শখারা५ যস্বর, শকফর শ५ 

কী-ফ५গুরায শছ०ো টুকত্রযা াপ ५য়া শগত্রছ—४য-ভস্ত্५ স্বঠক ४ত্রছ। ঘত্রযয শকাত্রণ শ५ জত্ররয কু० জায 

७ত্রয কানা-বাঙা শগরাটা ७েু কযা: শতত্ররয-দাত্রগ-ভস্বরন শচৌস্বকটায ४ত্রনয জায়গায় ছাযত্রাকায 

७ৎাত  জীণযতায ত্রুস্বট-শভাচত্রনয জনয একটা যুাতন ३যাট রাত্রয ভরাট াতা; এক ধাত্রয একটা নূয 

যাক ফাত্রক্সয ७য একটা স্বটত্রনয শতাযত্রে ফযদায নাভ ४०কা; শদয়াত্ররয গাত্রয় তাত্রকয ७য একটা ভরাট-

শছ०ো ५१ত্রযস্বজ-ফা१রা স্বডক্সনাস্বয, যপ্রাদ াস্ত্রীয বাযতফত্রলযয ५স্বতাত্রয কতকগুত্ররা াতা, এফ१ ভরাত্রট যানী 

স্ববত্রটাস্বযয়ায ভখু-४०কা ३ত্রনকগুত্ররা এত্রক্সা५জ ফ५। এ५ খাতা ঝাস্বেয়া শদস্বখত্রর ५ায ३স্বধকা१ ५ত্রত 

३গ ত্রডন শকাম্পাস্বনয স্বগাত্রযট-ফাক্স-ফাস্বনী স্বফরাস্বত নটীত্রদয ভসূ্বতয ঝস্বযয়া স্বেত্রফ। ন্নযা-४শ্রত্রয়য ভয় 

ত্রথয ান্ত্বনায জনয এগুত্ররা শম ফযদা ত্রে রয় না५ তাা ५ত্রত ফঝুা মা५ত্রফ তায ভন প্রকৃস্বতস্থ স্বছর না। 

४ভাত্রদয নায়ত্রকয শতা এ५ দা; নাস্বয়কা শলােী তখন ত্রফভাে েত্রয়াদী। ফাস্বেত্রত শল মযন্ত ফা५ তাত্রক 

খসু্বক ফস্বরয়া ডাস্বকত, শ্বশুযফাস্বেত্রত শ ४নায এ५ স্বচযশত্রফয খযাস্বত র५য়া ४স্বয়াস্বছর, এ५জনয তায 

াভত্রন५ ফযদায চস্বযে-ভাত্ররাচনায় ফাস্বেয দাীগুত্ররায মযন্ত ফাস্বধত না। াশুস্বে স্বছত্ররন স্বচযরুগ ণা—কতযায 

শকাত্রনা স্বফধাত্রনয ७ত্রয শকাত্রনা কথা ফস্বরফায স্বক্ত তা० য স্বছর না, এভন-স্বক, ভত্রন কস্বযত্রত তা० য বয় কস্বযত। 

স্বস াশুস্বেয বালা স্বছর খফু প্রখয; ফযদাত্রক র५য়া স্বতস্বন খফু ক্ত ক্ত কথা খফু শচাখা শচাখা কস্বযয়া ফস্বরত্রতন, 

তায স্বফত্রল একটু কাযণ স্বছর। স্বতাভত্রদয ४ভর ५ত্রত শকৌরীত্রনযয ३ত্রদফতায কাত্রছ ফ१ত্রয শভত্রয়ত্রদয 

ফস্বর শদয়া এ ফাস্বেয একটা প্রথা। এ५ স্বস্ব মায বাত্রগ স্বেয়াস্বছত্ররন শ একটা প্রচি গা० জাত্রখায। তায গুত্রণয 

ভত্রধয এ५ শম, শ শফস্বস্বদন ফা० ত্রচ না५। তা५ ४দয কস্বযয়া শলােীত্রক স্বতস্বন মখন ভকু্তাাত্রযয ত্রে ত্যরনা 

কস্বযত্রতন তখন ३ন্তমযাভী ফসু্বঝত্রতন, ফযথয  ভকু্তাাত্রযয জনয শম ४ত্রক্ষ শ একা শলােীত্রক র५য়া নয়। 



 

 

এ শক্ষত্রে ভকু্তাাত্রযয শম শফদনাত্রফাধ ४ত্রছ শ কথা কত্রর বুস্বরয়াস্বছর। স্বস্বত ফস্বরত্রতন, ‘দাদা শকন শম এত 

ভাস্টায-স্বিত্রতয স্বছত্রন খযচ কত্রযন তা শতা ফসু্বঝ শন। স্বরত্রখ ত্রে স্বদত্রত াস্বয, ফযদা কখত্রনা५ া কযত্রত 

াযত্রফ না।’ াস্বযত্রফ না এ স্বফশ্বা শলােীয স্বছর, স্বকন্তু শ একভত্রন কাভনা কস্বযত শমন শকাত্রনা গস্বতত্রক া 

কস্বযয়া ফযদা ३ন্তত স্বস্বয ভতু্রখয ঝা० জটা ভাস্বযয়া শদয়। ফযদা প্রথভফায শপর কস্বযফায য ভাখন মখন 

স্বিতীয়ফায ভাস্টাত্রযয ফযূ ফা० স্বধফায শচষ্টায় রাস্বগত্ররন—স্বস্ব ফস্বরত্ররন, ‘ধনয ফস্বর দাদাত্রক! ভানলু শঠত্রক শতা 

শত্রখ।’ তখন শলােী স্বদনযাত শকফর এ५ ३ম্ভফ-বাফনা বাস্বফত্রত রাস্বগর, ফযদা এফায শমন ঠাৎ স্বনত্রজয 

४শ্চময শগান স্বক্ত প্রকা কস্বযয়া ३স্বফশ্বাী জগৎটাত্রক স্ত্স্বম্ভত কস্বযয়া শদয়; শ শমন প্রথভ শশ্রণীত্রত ফ-

প্রথত্রভয শচত্রয় ४ত্রযা ४ত্রযা ४ত্রযা ३ত্রনক ফত্রো ५য়া া কত্রয—এত ফত্রো শম, িয়१ রাটাত্রফ য়ায 

াঠা५য়া শদখা কস্বযফায জনয তাাত্রক তরফ কত্রযন। এভন ভত্রয় কস্বফযাত্রজয ३ফযথয  ফস্বেটা স্বঠক যীক্ষাস্বদত্রনয 

ভাথায ७য মতু্রিয শফাভায ভত্রতা ४স্বয়া স্বের। শটা ভত্রন্দয বাত্ররা ५ত মস্বদ শরাত্রক ত্রন্দ না কস্বযত। 

স্বস্ব ফস্বরত্ররন, ‘শছত্ররয এ স্বদত্রক ফসু্বি শন५,  স্বদত্রক ४ত্রছ।’ রাটাত্রত্রফয তরফ স্বের না। শলােী ভাথা 

শ०ট কস্বযয়া শরাত্রকয াাাস্ব য কস্বযর। ভত্রয়াস্বচত শজারাত্রয প্রনটায় তায ভত্রন শম ত্রন্দ য় না५ 

এভন কথা ফস্বরত্রত াস্বয না। 

এভন ভয় ফযদা শপযায ५র। শলােী ফত্রো ४া কস্বযয়াস্বছর, ३ন্তত এ५ ঘটনাত্রক ফাস্বেয শরাত্রক দুঘযটনা 

জ্ঞান কস্বযয়া ३নতুা স্বযতা কস্বযত্রফ। স্বকন্তু তাাত্রদয १ায ফযদায চস্বরয়া মায়াটাত্রক যুা দাভ স্বদর না। 

ফা५ ফস্বরর, ‘এ५ শদত্রখা-না, এর ফ’শর!’ শলােী ভত্রন ভত্রন ফস্বরত্রত রাস্বগর, ‘কখ খত্রনা না! ঠাকুয, শরাত্রকয 

কথা স্বভথযা শাক! ফাস্বেয শরাকত্রক শমন ায়-ায় কযত্রত য়!’ 

এ५ফায স্বফধাতা শলােীত্রক ফয স্বদত্ররন; তায কাভনা পর ५র। এক ভা শগর, ফযদায শদখা না५; স্বকন্তু তফ ু

কায ভতু্রখ শকাত্রনা ७দ ত্রফত্রগয স্বচি শদখা মায় না। দু५ ভা শগর, তখন ভাখত্রনয ভনটা একটু চঞ্চর ५য়াত্রছ, 

স্বকন্তু ফাস্বত্রয শটা স্বকছু५ প্রকা কস্বযত্ররন না। ফ७ভায ত্রে শচাখাত্রচাস্বখ ५ত্রর তা० য ভতু্রখ মস্বদফা স্বফলাত্রদয 

শভঘ-ঞ্চায শদখা মায়, স্বস্বয ভখু এত্রকফাত্রয বজযষ্ঠভাত্রয ३নাফসৃ্বষ্টয ४কা ফস্বরত্রর५ য়। কাত্রজ५ দয 

দযজায কাত্রছ একটা ভানলু শদস্বখত্রর५ শলােী চভস্বকয়া ত্রঠ; ४ঙ্কা, াত্রছ তায িাভী স্বপস্বযয়া ४ত্র! এভস্বন 

কস্বযয়া মখন তৃতীয় ভা কাস্বটর, তখন শছত্ররটা ফাস্বেয করত্রক স্বভথযা ७দ স্বফি কস্বযত্রতত্রছ ফস্বরয়া স্বস্ব নাস্বর 

শুরু কস্বযত্ররন। এ বাত্ররা, ३ফজ্ঞায শচত্রয় যাগ বাত্ররা। স্বযফাত্রযয ভত্রধয ক্রত্রভ বয়  দু२খ ঘনা५য়া ४স্বত্রত 

রাস্বগর। শখা० জ কস্বযত্রত কস্বযত্রত ক্রত্রভ এক ফছয মখন কাস্বটর তখন, ভাখন শম ফযদায প্রস্বত ३নাফযক 

কত্রঠাযাচযণ কস্বযয়াত্রছন শ কথা স্বস্ব ফস্বরত্রত শুরু কস্বযত্ররন। দু५ ফছয মখন শগর তখন াো-

প্রস্বতত্রফীযা ফস্বরত্রত রাস্বগর, ফযদায োশুনায় ভন স্বছর না ফত্রট স্বকন্তু ভানলুস্বট ফত্রো বাত্ররা স্বছর। ফযদায 

३দযনকার মত५ দীঘয ५র তত५, তায িবাফ শম ३তযন্ত স্বনভযর স্বছর, এভন-স্বক, শ শম তাভাকটা মযন্ত 

খা५ত না, এ५ ३ে স্বফশ্বা াোয শরাত্রকয ভত্রন ফিভরূ ५ত্রত রাস্বগর। স্কুত্ররয স্বিতভায় িয়१ ফস্বরত্ররন, 

এ५জনয५ শতা স্বতস্বন ফযদাত্রক শগাতভ ভসু্বন নাভ স্বদয়াস্বছত্ররন, তখন ५ত্রত५ ७ায ফসু্বিয বফযাগয এত্রকফাত্রয 



 

 

স্বনত্রযট ५য়া স্বছর। স্বস্ব প্রতয५ ३ন্তত একফায কস্বযয়া তা० য দাদায শজদী শভজাত্রজয ’ত্রয শদালাত্রযা কস্বযয়া 

ফস্বরত্রত রাস্বগত্ররন, ‘ফযদায এত শরখাোয় দযকায५ ফা কী স্বছর। টাকায শতা ३বাফ না५। মা५ ফর ফাু, 

তায যীত্রয স্বকন্তু শদাল স্বছর না। ४া, শানায টুকত্রযা শছত্রর!’ তায িাভী শম স্বফেতায ४দয স্বছর এফ१ 

१াযিু কত্রর५ তায প্রস্বত ३নযায় কস্বযয়াত্রছ, কর দু२ত্রখয ভত্রধয এ५ ান্ত্বনায়, এ५ শগৌযত্রফ শলােীয ভন 

বস্বযয়া ७স্বঠত্রত রাস্বগর। 

এ স্বদত্রক ফাত্রয ফযস্বথত হৃদত্রয়য ভস্ত্ শস্ন স্বিগুণ কস্বযয়া শলােীয ७য ४স্বয়া স্বের। ফ७ভা মাত্রত তু্রখ 

থাত্রক, ভাখত্রনয এ५ একভাে বাফনা। তা० য ফত্রো ५চ্ছা, শলােী তাত্রক এভন-স্বকছু পযভা কত্রয শমটা দুরযব—

३ত্রনকটা কষ্ট কস্বযয়া, শরাকান কস্বযয়া, স্বতস্বন তাত্রক একটু খসু্ব কস্বযত্রত াস্বযত্রর শমন ফা० ত্রচন—স্বতস্বন এভন 

কস্বযয়া তযাগ িীকায কস্বযত্রত চান শমটা তায ত্রক্ষ প্রায়স্বশ্চত্রত্তয ভত্রতা ५ত্রত াত্রয। 

 

 

 

 

 

২ 

শলােী ত্রনত্রযা ফছত্রয স্বের। ঘত্রযয ভত্রধয একরা ফস্বয়া মখন-তখন তায শচাখ জত্রর বস্বযয়া ४ত্র। 

স্বচযস্বযস্বচত १াযটা তাত্রক চাস্বয স্বদত্রক শমন ४०স্বটয়া ধত্রয, তায প্রাণ া० া५য়া ত্রঠ। তায ঘত্রযয প্রত্রতযক 

স্বজস্বনটা, তায ফাযান্দায প্রত্রতযক শযস্বরঙটা, ४স্বরায ७য শম-কয়টা ফত্ররয গাত্রছয টফ স্বচযকার ধস্বযয়া 

খাো দা० ো५য়া ४ত্রছ, তাযা কত্রর५ শমন ३ন্তত্রয ३ন্তত্রয তাত্রক স্বফযক্ত কস্বযত্রত থাস্বকত। ত্রদ ত্রদ ঘত্রযয 

খাটটা, ४ল নাটা, ४ল ভাস্বযটা—তায জীফত্রনয নূযতাত্রক স্বফস্ত্াস্বযত কস্বযয়া ফযাখযা কত্রয; ভস্ত্ স্বজস্বনত্রেয 

७য তায যাগ ५ত্রত থাত্রক। 

१াত্রয তায একভাে ४যাত্রভয জায়গা স্বছর ঐ জানারায কাছটা। শম স্বফশ্বটা তায ফাস্বত্রয শ५ত্রট५ স্বছর তায 

ফ শচত্রয় ४ন। শকননা, তায ‘ঘয ५র ফাস্বয, ফাস্বয ५র ঘয।’ 

একস্বদন মখন শফরা দটা—३ন্ত२তু্রয মখন ফাস্বট, ফাযত্রকা, ধাভা, চুস্বে, স্বরত্রনাো  াত্রনয ফাত্রক্সয স্ববে 

জভা५য়া ঘযকন্নায শফগ প্রফর ५য়া ७স্বঠয়াত্রছ—এভন ভয় १াত্রযয ভস্ত্ ফযস্ত্তা ५ত্রত িতন্ত্র ५য়া 

জানরায কাত্রছ শলােী ४নায ७দা ভনত্রক নূয ४কাত্রয স্বদত্রক স্বদত্রক যনা কস্বযয়া স্বদত্রতস্বছর। ঠাৎ ‘জয় 



 

 

স্বফত্রশ্বশ্বয’ ফস্বরয়া া० ক স্বদয়া এক ন্নযাী তাাত্রদয শগত্রটয কাত্রছ, ३থতরা ५ত্রত ফাস্বয ५য়া ४স্বর। 

শলােীয ভস্ত্ শদতন্তু ভীেটানা ফীণায তাত্রযয ভত্রতা চযভ ফযাকুরতায় ফাস্বজয়া ७স্বঠর। শ ছুস্বটয়া ४স্বয়া 

স্বস্বত্রক ফস্বরর, ‚স্বস্বভা, ঐ ন্নযাীঠাকুত্রযয শবাত্রগয ४ত্রয়াজন কত্রযা।‛ 

এ५ শুরু ५র। ন্নযাীয শফা শলােীয জীফত্রনয রক্ষয ५য়া ७স্বঠর। এতস্বদন ত্রয শ্বশুত্রযয কাত্রছ ফধযূ 

४ফদাত্রযয থ খসু্বরয়াত্রছ। ভাখন ७ৎা শদখা५য়া ফস্বরত্ররন, ফাস্বেত্রত শফ বাত্ররাযকভ একটা ३স্বতস্বথারা 

শখারা চা५। ভাখনফাফযু স্বকছুকার ५ত্রত ४য় কস্বভত্রতস্বছর; স্বকন্তু, স্বতস্বন ফাত্রযা টাকা তু্রদ ধায কস্বযয়া ৎকত্রভয 

রাস্বগয়া শগত্ররন। 

ন্নযাী মত্রথষ্ট জসু্বটত্রত রাস্বগর। তাত্রদয ভত্রধয ३স্বধকা१ শম খা० স্বট নয়, ভাখত্রনয শ স্বফলত্রয় ত্রন্দ স্বছর না। 

স্বকন্তু, ফ७ভায কাত্রছ তায ४বা স্বদফায শজা কী। স্বফত্রলত জটাধাযীযা মখন ४ায-४যাত্রভয ३স্বযাময ত্রুস্বট 

র५য়া গাস্বর শদয়, ३স্ববা স্বদত্রত ত্রঠ, তখন এক-একস্বদন ५চ্ছা ५ত তাত্রদয ঘাত্রে ধস্বযয়া স্বফদায় কস্বযত্রত। 

স্বকন্তু, শলােীয ভখু চাস্বয়া তাাত্রদয াত্রয় ধস্বযত্রত ५ত। এ५ স্বছর তায কত্রঠায প্রায়স্বশ্চত্ত। 

ন্নযাী ४স্বত্রর५ প্রথত্রভ ३ন্ত२তু্রয একফায তায তরফ স্বেত। স্বস্ব তাত্রক র५য়া ফস্বত্রতন, শলােী দযজায 

४োত্রর দা० ো५য়া শদস্বখত। এ५ াফধানতায কাযণ স্বছর এ५, াত্রছ ন্নযাী তাত্রক প্রথত্রভ५ ভা ফস্বরয়া ডাস্বকয়া 

ফত্র। শকননা, কী জাস্বন।—ফযদায শম শপাত্রটাগ্রাপখাস্বন শলােীয কাত্রছ শটা তায শছত্রর-ফয়ত্রয। শ५ 

ফারকভতু্রখয ७য শগা० পদাস্বে জটাজটু ছা५বস্ম শমাগ কস্বযয়া স্বদত্রর শটায শম স্বকযকভ ३স্ববফযস্বক্ত ५ত্রত াত্রয 

তা ফরা ক্ত। কতফায কত ভখু শদস্বখয়া ভত্রন ५য়াত্রছ, ফসু্বঝ স্বকছু স্বকছু শভত্রর; ফতু্রকয ভত্রধয যক্ত দ্রুত 

ফস্বয়াত্রছ, তায ত্রয শদখা মায়—কণ্ঠিত্রয স্বঠক স্বভর না५, নাত্রকয ডগায কাছটা ३নযযকভ। 

এভস্বন কস্বযয়া ঘত্রযয শকাত্রণ ফস্বয়া নতূন নতূন ন্নযাীয ভধয স্বদয়া শলােী শমন স্বফশ্বজগত্রত োত্রন ফাস্বয 

५য়াত্রছ। এ५ োন५ তায খু। এ५ োন५ তায িাভী, তায জীফনত্রমৌফত্রনয স্বযণূযতা। এ५ োনস্বটত্রক५ 

শঘস্বযয়া তায १াত্রযয ভস্ত্ ४ত্রয়াজন। কাত্রর ७স্বঠয়া ५ায५ জনয তায শফায কাজ ४যম্ভ য়—এয ४ত্রগ 

যান্নাঘত্রযয কাজ শ কখত্রনা কত্রয না५, এখন এ५ কাত্রজ५ তায স্বফরা। ভস্ত্ক্ষণ५ ভত্রনয ভত্রধয তায প্রতযাায 

প্রদী জ্বারাত্রনা থাত্রক। যাত্রে শু५ত্রত মা५ফায ४ত্রগ, ‘কার য়ত্রতা ४ভায শ५ ३স্বতস্বথ ४স্বয়া শৌ०স্বছত্রফ’ এ५ 

স্বচন্তাস্বট५ তায স্বদত্রনয শল স্বচন্তা। এ५ শমভন োন চস্বরত্রতত্রছ, ३ভস্বন শ५ত্রে শমভন কস্বযয়া স্বফধাতা 

স্বতত্ররাত্তভাত্রক গস্বেয়াস্বছত্ররন শতভস্বন কস্বযয়া শলােী নানা ন্নযাীয শশ্রষ্ঠ ७কযণ স্বভরা५য়া ফযদায ভসূ্বতযস্বটত্রক 

স্বনত্রজয ভত্রনয ভত্রধয ७জ্জ্বর কস্বযয়া ত্যস্বরত্রতস্বছর। স্বফে তায ত্তা, শতজ२ঞু্জ তায শদ, গবীয তায জ্ঞান, ३স্বত 

কত্রঠায তায ব্রত। এ५ ন্নযাীত্রক ३ফজ্ঞা কত্রয এভন াধয কায। কর ন্নযাীয ভত্রধয এ५ এক ন্নযাীয५ 

শতা জূা চস্বরত্রতত্রছ। িয়१ তায শ্বশুয শম এ५ জূায প্রধান জূাযী, শলােীয কাত্রছ এয শচত্রয় শগৌযত্রফয কথা 

४য-স্বকছু স্বছর না। 



 

 

স্বকন্তু, ন্নযাী প্রস্বতস্বদন५ শতা ४ত্র না। শ५ পা० কগুত্ররা ফত্রো ३য। ক্রত্রভ শ পা० ক বস্বযর। শলােী ঘত্রয 

থাস্বকয়া५ ন্নযাত্রয াধনায় রাস্বগয়া শগর। শ শভত্রঝয ७য কম্বর াস্বতয়া শায়, এক শফরা মা খায় তায 

ভত্রধয পরভরূ५ শফস্ব। গাত্রয় তায শগরুয়া যত্রঙয তয, স্বকন্তু াধত্রফযয রক্ষণ ফটা५য়া ত্যস্বরফায জনয চো 

তায রার াে, এফ१ করযাণীয স্ব० স্বথয ३ত্রধযকটা জসু্বেয়া শভাটা একটা স্বনু্দত্রযয শযখা। ५ায ७ত্রয শ্বশুযত্রক 

ফস্বরয়া १সৃ্কত ো শুরু কস্বযর। ভগু্ধত্রফাধ ভখুস্থ কস্বযত্রত তায ३স্বধক স্বদন রাস্বগর না; স্বিতভায় ফস্বরত্ররন, 

এত্রক५ ফত্রর ফূযজিাস্বজযত স্বফদযা। 

স্বফেতায় শ মত५ ३গ্রয ५ত্রফ ন্নযাীয ত্রে তায ३ন্তত্রযয স্বভরন তত५ ণূয ५ত্রত থাস্বকত্রফ, এ५ শ ভত্রন 

ভত্রন স্বঠক কস্বযয়াস্বছর। ফাস্বত্রযয শরাত্রক কত্রর५ ধনয-ধনয কস্বযত্রত রাস্বগর; এ५ ন্নযাী াধযু াধ্বী স্ত্রীয 

াত্রয়য ধরূা  ४ীফযাদ র५ফায শরাত্রকয স্ববে ফাস্বেত্রত থাস্বকর—এভন-স্বক, িয়१ স্বস্ব তায কাত্রছ বত্রয় 

ম্ভ্রত্রভ চু কস্বযয়া থাত্রকন। 

স্বকন্তু শলােী শম স্বনত্রজয ভন জাস্বনত। তায ভত্রনয যঙ শতা তায গাত্রয়য তত্রযয যত্রঙয ভত্রতা ম্পণূয শগরুয়া 

५য়া ७স্বঠত্রত াত্রয না५। ४জ শবাযত্রফরাটাত্রত ঐ-শম স্বঝর স্বঝর  কস্বযয়া ঠািা ায়া স্বদত্রতস্বছর শটা শমন তায 

ভস্ত্ শদভত্রনয ७য শকান  একজত্রনয কাত্রন কাত্রন কথায ভত্রতা ४স্বয়া শৌ०স্বছর। ७স্বঠত্রত ४য ५চ্ছা 

কস্বযত্রতস্বছর না। শজায কস্বযয়া ७স্বঠর, শজায কস্বযয়া কাজ কস্বযত্রত শগর। ५চ্ছা কস্বযত্রতস্বছর, জানারায কাত্রছ 

ফস্বয়া তায ভত্রনয দূয স্বদগন্ত ५ত্রত শম ফা० স্বয যু ४স্বত্রতত্রছ শ५ত্রট চু কস্বযয়া শাত্রন। এক-একস্বদন তায 

ভস্ত্ ভন শমন ३স্বতত্রচতন ५য়া ত্রঠ, শযৌত্রে নাস্বযত্রকত্ররয াতাগুত্ররা স্বঝল স্বভল  কত্রয, শ শমন তায ফতু্রকয 

ভত্রধয কথা কস্বত্রত থাত্রক। স্বিতভায় গীতা স্বেয়া ফযাখযা কস্বযত্রতত্রছন, শটা ফযথয  ५য়া মায়; ३থচ শ५ 

ভত্রয় তায জানারায ফাস্বত্রযয ফাগাত্রন শুকত্রনা াতায ७য স্বদয়া মখন কাঠস্বফোস্বর খস  খস  কস্বযয়া শগর, 

ফহুদূয ४কাত্রয হৃদয় শবদ কস্বযয়া স্বচত্ররয একটা তীক্ষ্ণ ডাক ४স্বয়া শৌ०স্বছর, ক্ষত্রণ ক্ষত্রণ কুুযাত্রেয যাস্ত্া 

স্বদয়া শগারুয গাস্বে চরায একটা ক্লান্ত ব্দ ফাতাত্রক ४স্বফষ্ট কস্বযর, এ५-ভস্ত্५ তায ভনত্রক স্পয কস্বযয়া 

३কাযত্রণ ফযাকুর কত্রয। এ’শক শতা স্বকছুত্রত५ বফযাত্রগযয রক্ষণ ফরা মায় না। শম স্বফস্ত্ীণয জগৎটা তপ্ত প্রাত্রণয 

জগৎ—স্বতাভ ব্রহ্মায যত্রক্তয ७ত্তা ५ত্রত५ মায ४স্বদভ ফাষ্প ४কাত্রক ছা५য়া শপস্বরত্রতস্বছর, মা তা० য 

চত্যভুযত্রখয শফদত্রফদান্ত-७চ্চাযত্রণয ३ত্রনক তূ্রবয সৃ্বষ্ট, মায যত্রঙয ত্রে ধ্বস্বনয ত্রে গত্রেয ত্রে ভস্ত্ জীত্রফয 

নােীত্রত নােীত্রত শফাঝাো ५য়া শগত্রছ, তায५ শছাত্রটা ফত্রো াজায াজায দূত জীফহৃদত্রয়য খাভত্রর 

४নাত্রগানায শগান থটা জাত্রন—শলােী শতা কৃচ্ছ্রাধত্রনয কা० টা গাস্বেয়া ४জ শ থ ফে কস্বযত্রত াস্বযর 

না। 

কাত্রজ५ শগরুয়া যঙত্রক ४ত্রযা ঘন কস্বযয়া গুস্বরত্রত ५ত্রফ। শলােী স্বিতভায়ত্রক ধস্বযয়া স্বের, ‚४ভাত্রক 

শমাগাত্রনয প্রণারী ফস্বরয়া স্বদন।‛ 



 

 

স্বিত ফস্বরত্ররন, ‚ভা, শতাভায শতা এ-কর ন্থায় প্রত্রয়াজন না५। স্বস্বি শতা াকা ४ভরকীয ভত্রতা ४স্বন 

শতাভায াত্রত ४স্বয়া শৌ०স্বছয়াত্রছ।‛ 

তায ণুযপ্রবাফ র५য়া চাস্বয স্বদত্রক শরাত্রক স্বফস্ময় প্রকা কস্বযয়া থাত্রক, ५াত্রত শলােীয ভত্রন একটা স্ত্ত্রফয 

শনা জস্বভয়া শগত্রছ। এভন একস্বদন স্বছর, ফাস্বেয স্বঝ-চাকয মযন্ত তাত্রক কৃাােী ফস্বরয়া ভত্রন কস্বযয়াত্রছ। তা५ 

४জ মখন তাত্রক ণুযফতী ফস্বরয়া কত্রর ধনয-ধনয কস্বযত্রত রাস্বগর তখন তায ফহুস্বদত্রনয শগৌযত্রফয তৃষ্ণা 

স্বভস্বটফায তু্রমাগ ५র। স্বস্বি শম শ া५য়াত্রছ এ কথা ३িীকায কস্বযত্রত তায ভতু্রখ ফাত্রধ—তা५ স্বিতভাত্রয়য 

কাত্রছ শ চু কস্বযয়া যস্বর। 

ভাখত্রনয কাত্রছ শলােী ४স্বয়া ফস্বরর, ‚ফাফা, ४স্বভ কায কাত্রছ প্রাণায়াভ ३বযা কস্বযত্রত স্বস্বখ ফত্ররা শতা।‛ 

ভাখন ফস্বরত্ররন, ‚শটা না স্বস্বখত্রর শতা স্বফত্রল ३সু্বফধা শদস্বখ না। ত্যস্বভ মত দূত্রয শগছ শ५খাত্রন५ শতাভায 

নাগার কজন শরাত্রক ায়।‛ 

তা ७ক, প্রাণায়াভ ३বযা কস্বযত্রত५ ५ত্রফ। এভস্বন দুশদযফ শম, ভানলু জসু্বটয়া শগর। ভাখত্রনয স্বফশ্বা স্বছর, 

४ধসু্বনক কাত্ররয ३স্বধকা१ ফাঙাস্বর५ শভাটাভসু্বট তা० য५ ভত্রতা—३থয াৎ খায়-দায়, ঘভুায়, এফ१ ত্রযয কুৎাঘস্বটত 

ফযাায ছাো জগত্রত ४য-শকাত্রনা ३ম্ভফত্রক স্বফশ্বা কত্রয না। স্বকন্তু, প্রত্রয়াজত্রনয তাস্বগত্রদ োন কস্বযত্রত স্বগয়া 

শদস্বখর, ফা१রাত্রদত্র এভন ভানলু ४ত্রছ শম ফযস্বক্ত খরুনা শজরায ববযফ নত্রদয ধাত্রয খা० স্বট বনস্বভলাযণয 

४স্বফষ্কায কস্বযয়াত্রছ। এ५ ४স্বফষ্কাযটা শম তয তায প্রধান প্রভাণ, ५া কৃষ্ণপ্রস্বতত্রদয শবাযত্রফরায় িত্রে প্রকা 

া५য়াত্রছ। িয়१ যিতী পা०  কস্বযয়া স্বদয়াত্রছন। স্বতস্বন মস্বদ স্বনজত্রফত্র ४স্বয়া ४স্বফবূযত ५ত্রতন তাা ५ত্রর 

ফযঞ্চ ত্রন্দত্রয কাযণ থাস্বকত—স্বকন্তু, স্বতস্বন তা० য ४শ্চময শদফরীরায় া० স্বেচা० চা াস্বখ ५য়া শদখা স্বদত্ররন। 

াস্বখয শরত্রজ স্বতনস্বট ভাে ারক স্বছর—একস্বট াদা, একস্বট ফজু, ভাত্রঝযটা াটস্বকত্রর। এ५ ারক স্বতনস্বট শম 

ত্ত্ব যজ তভ, ঋক  মজ२ু াভ, সৃ্বষ্ট স্বস্থস্বত প্ররয়, ४জ কার যশু প্রবৃস্বত শম স্বতন १খযায শবস্বি র५য়া এ५ 

জগৎ তাায५ স্বনদযন তাাত্রত ত্রন্দ স্বছর না। তায য ५ত্রত এ५ বনস্বভলাযণয শমাগী বতস্বয ५ত্রতত্রছ। দু५জন 

এভ এস স্ব ক্লাত্রয শছত্রর কত্ররজ ছাস্বেয়া এখাত্রন শমাগ ३বযা কত্রযন; একজন াফজজ তা० য ভস্ত্ শত্রন্ন 

এ५ বনস্বভলাযণয-পত্রে ७ৎগয কস্বযয়াত্রছন এফ१ তা० ায স্বতৃভাতৃীন বাগত্রনস্বটত্রক এখানকায শমাগী ব্রহ্মচাযীত্রদয 

শফায জনয স্বনমকু্ত কস্বযয়া স্বদয়া ভত্রন ४শ্চময াস্বন্ত া५য়াত্রছন। 

এ५ বনস্বভলাযণয ५ত্রত শলােীয জনয শমাগ-३বযাত্রয স্বক্ষক ায়া শগর। তুযা१ ভাখনত্রক বনস্বভলাযণয-

কস্বভস্বটয গৃী-বয ५ত্রত ५র। গৃী-ত্রবযয কতযফয, স্বনত্রজয ४ত্রয়য লষ্ঠ ३१ ন্নযাী-বযত্রদয 

বযণত্রালত্রণয জনয দান কযা। গৃী-বযত্রদয শ্রিায স্বযভাণ-३নুাত্রয এ५ লষ্ঠ ३१ ३ত্রনক ভয় 

থাত্রভযাস্বভটাত্রযয াযায ভত্রতা তয ३ঙ্কটায ७ত্রয নীত্রচ ७ঠানাভা কত্রয। ३१ কস্বলফায ভয় ভাখত্রনয স্বঠত্রক 

বুর ५ত্রত রাস্বগর। শ५ বুরটায গস্বত নীত্রচয ३ত্রঙ্কয স্বদত্রক। স্বকন্তু, এ५ বুরচুত্রক বনস্বভলাযত্রণযয শম ক্ষস্বত 



 

 

५ত্রতস্বছর শলােী তাা যূণ কস্বযয়া স্বদর। শলােীয গনা ४য ফত্রোস্বকছু ফাস্বক যস্বর না এফ१ তায 

ভাত্রাাযায টাকা প্রস্বত ভাত্র শ५ ३ন্তস্বযত গনাগুত্ররায ३নুযণ স্বছর। 

ফাস্বেয ডাক্তায ३নাস্বদ ४স্বয়া ভাখনত্রক কস্বত্ররন, ‚দাদা, কযছ কী। শভত্রয়টা শম ভাযা মাত্রফ।‛ 

ভাখন ७দ স্বফি ভতু্রখ ফস্বরত্ররন, ‚তা५ শতা, কী কস্বয।‛ 

শলােীয কাত্রছ তা० য ४য া না५। এক ভয় ३তযন্ত ভদৃুিত্রয তাত্রক ४স্বয়া ফস্বরত্ররন, ‚ভা, এত ३স্বনয়ত্রভ 

স্বক শতাভায যীয স্বটকত্রফ।‛ 

শলােী একটুখাস্বন াস্বর। তায ভভযাথয  এ५, এভন-কর ফথৃা ७দ ত্রফি १াযী স্বফলয়ী শরাত্রকয५ শমাগয ফত্রট। 

 

 

 

 

 

৩ 

ফযদা চস্বরয়া মায়ায ত্রয ফাত্রযা ফৎয ায ५য়া শগত্রছ; এখন শলােীয ফয় ० স্বচ। একস্বদন শলােী তায 

শমাগী স্বক্ষকত্রক স্বজজ্ঞাা কস্বযর, ‚ফাফা, ४ভায িাভী জীস্বফত ४ত্রছন স্বক না তা ४স্বভ শকভন কত্রয জানফ।‛ 

শমাগী প্রায় দ স্বভস্বনট কার স্ত্ব্ধ ५য়া শচাখ ফসু্বজয়া যস্বত্ররন; তায ত্রয শচাখ খসু্বরয়া ফস্বরত্ররন, ‚জীস্বফত 

४ত্রছন।‛ 

‚শকভন ক’শয জানত্ররন।‛ 

‚শ কথা এখত্রনা ত্যস্বভ ফঝুত্রফ না। স্বকন্তু, এটা স্বনশ্চয় শজত্রনা, স্ত্রীত্ররাক ত্রয় াধনায ত্রথ ত্যস্বভ শম এতদূয 

३গ্রয ত্রয়ছ শ শকফর শতাভায িাভীয ३াভানয তত্রাফত্রর। স্বতস্বন দূত্রয শথত্রক শতাভাত্রক ধস্বভযণী ক’শয 

স্বনত্রয়ত্রছন।‛ 

শলােীয যীয-ভন রুস্বকত ५য়া ७স্বঠর। স্বনত্রজয ম্বত্রে তায ভত্রন ५র, স্বঠক শমন স্বফ তযা কস্বযত্রতত্রছন 

४য াফযতী দ্মফীত্রজয ভারা জস্বত্রত জস্বত্রত তা० য জত্রনয ३ত্রক্ষা কস্বযয়া ४ত্রছন। 



 

 

শলােী ४ফায স্বজজ্ঞাা কস্বযর, ‚স্বতস্বন শকাথায় ४ত্রছন তা স্বক জানত্রত াস্বয।‛ 

শমাগী ६লৎ ায কস্বযত্ররন; তায ত্রয ফস্বরত্ররন, ‚একখানা ४য়না স্বনত্রয় এত্রা।‛ 

শলােী ४য়না ४স্বনয়া শমাগীয স্বনত্রদযভত তাায স্বদত্রক তাকা५য়া যস্বর। 

४ধ ঘণ্টা শগত্রর শমাগী স্বজজ্ঞাা কস্বযত্ররন, ‚স্বকছু শদখত্রত াচ্ছ?‛ 

শলােী স্বিধায িত্রয কস্বর, ‚া० , শমন স্বকছু শদখা মাত্রচ্ছ, স্বকন্তু শটা শম কী তা স্পষ্ট ফঝুত্রত াযস্বছ শন।‛ 

‚াদা স্বকছু শদখছ স্বক।‛ 

‚াদা५ শতা ফত্রট।‛ 

‚শমন াাত্রেয ७য ফযত্রপয ভত্রতা?‛ 

‚স্বনশ্চয় ফযপ! কখত্রনা াাে শতা শদস্বখ স্বন, তা५ এতক্ষণ ঝাা শঠকস্বছর।‛ 

এ५রূ ४শ্চময ७াত্রয় ক্রত্রভ ক্রত্রভ শদখা শগর, ফযদা স্বভারত্রয়য ३স্বত দুগযভ জায়গায় র१চু াাত্রেয ফযত্রপয 

७য ३নাফতৃ শদত্র ফস্বয়া ४ত্রছন। শখান ५ত্রত তযায শতজ শলােীত্রক ४স্বয়া স্পয কস্বযত্রতত্রছ, এ५ 

এক ४শ্চময কাি। 

শস্বদন ঘত্রযয ভত্রধয একরা ফস্বয়া শলােীয ভস্ত্ যীয কা० স্বয়া কা० স্বয়া ७স্বঠত্রত রাস্বগর। তায িাভীয তযা 

শম তাত্রক স্বদনযাত শঘস্বযয়া ४ত্রছ, িাভী কাত্রছ থাস্বকত্রর ভাত্রঝ ভাত্রঝ শম স্বফত্রচ্ছদ ঘস্বটত্রত াস্বযত শ স্বফত্রচ্ছদ শম 

তায না५, এ५ ४নত্রন্দ তায ভন বস্বযয়া ७স্বঠর। তায ভত্রন ५র, াধনা ४ত্রযা ३ত্রনক শফস্ব কত্রঠায য়া 

চা५। এতস্বদন এফ१ শৌল ভাটাত্রক শম কম্বর শ গাত্রয় স্বদত্রতস্বছর এখস্বন শটা শপস্বরয়া স্বদত্রত५ ীত্রত তায গাত্রয় 

কা० টা স্বদয়া ७স্বঠর। শলােীয ভত্রন ५র, শ५ র१চু াাত্রেয ায়া তায গাত্রয় ४স্বয়া রাস্বগত্রতত্রছ। াত 

শজাে কস্বযয়া শচাখ ফসু্বজয়া শ ফস্বয়া যস্বর, শচাত্রখয শকাণ স্বদয়া ३জস্র জর স্বেত্রত রাস্বগর। 

শ५স্বদন५ ভধযাত্রি ४াত্রযয য ভাখন শলােীত্রক তা० য ঘত্রয ডাস্বকয়া ४স্বনয়া ফত্রো५ १ত্রকাত্রচয ত্রে 

ফস্বরত্ররন, ‚ভা, এতস্বদন শতাভায কাত্রছ ফস্বর স্বন, শবত্রফস্বছরভু দযকায ত্রফ না, স্বকন্তু ४য চরত্রছ না। ४ভায 

ম্পস্বত্তয শচত্রয় ४ভায শদনা ३ত্রনক শফত্রেত্রছ, শকান স্বদন ४ভায স্বফলয় শক্রাক কত্রয ফরা মায় না। 

শলােীয ভখু ४নত্রন্দ দীপ্ত ५য়া ७স্বঠর। তায ভত্রন ত্রন্দ যস্বর না শম, এ-ভস্ত্५ তায িাভীয কাজ। তায 

িাভী তাত্রক ণূযবাত্রফ ४ন ধস্বভযণী কস্বযত্রতত্রছন—স্বফলত্রয়য শমটুকু ফযফধান ভাত্রঝ স্বছর শ ফসু্বঝ এফায 

ঘচুা५ত্ররন! শকফর ७ত্তত্রয ায়া নয়, এ५-শম শদনা এ শ५ র१চু াাে ५ত্রত ४স্বয়া শৌ०স্বছত্রতত্রছ; এ তায 

িাভীয५ দস্বক্ষণ াত্রতয স্পয। 



 

 

শ াস্বভতু্রখ ফস্বরর, ‚বয় কী ফাফা!‛ 

ভাখন ফস্বরত্ররন, ‚४ভযা দা० ো५ শকাথায়।‛ 

শলােী ফস্বরর, ‚বনস্বভলাযত্রণয চারা শফ० ত্রধ থাকফ।‛ 

ভাখন ফসু্বঝত্ররন, ५ায ত্রে স্বফলত্রয়য ४ত্ররাচনা ফথৃা। স্বতস্বন ফাস্বত্রযয ঘত্রয ফস্বয়া চু কস্বযয়া তাভাক টাস্বনত্রত 

রাস্বগত্ররন। 

এভন ভত্রয় শভাটয গাস্বে দযজায কাত্রছ ४স্বয়া থাস্বভর। াত্রস্বফ কােযা এক মফুা ট কস্বযয়া রাপা५য়া 

নাস্বভয়া ভাখত্রনয ঘত্রয ४স্বয়া একটা ३তযন্ত ३ম্পণূয বাত্রফয নভস্কাত্রযয শচষ্টা কস্বযয়া ফস্বরর, ‚স্বচনত্রত াযত্রছন 

না?‛ 

‚এ কী। ফযদা নাস্বক।‛ 

ফযদা জাাত্রজয রস্কয ५য়া ४ত্রভস্বযকায় স্বগয়াস্বছর। ফাত্রযা ফৎয ত্রয শ ४জ শকান -এক কাে-কাচা কর 

শকাম্পাস্বনয ভ্রভণকাযী এত্রজন্ট ५য়া স্বপস্বযয়াত্রছ। ফাত্রক ফস্বরর, ‚४নায মস্বদ কাে-কাচা কত্ররয দযকায 

থাত্রক খফু স্ত্ায় ক’শয স্বদত্রত াস্বয।‛ 

ফস্বরয়া ছস্বফ-४०কা কযাটরগ ত্রকট ५ত্রত ফাস্বয কস্বযর। 

বজযষ্ঠ ১৩২৪ 

 

 

 

॥ভাপ্ত॥ 


