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॥ঠাকুযদা’য গল্প॥ 

३ন্দনক বদন ४ন্দগয কথা। 

একান্দ঳ স঳ বজবন঳ শুনন্দর বাফন্দফ গল্প কথা ফবুঝ, বকন্তু স঳কান্দর সদন্দ঱য ঳াভাবজক ३ফস্থা বছর ३নযযকভ, 

তখন ওযকভ ঳ম্ভফ বছর। 

মাক ४঳র গল্পটা ফবর: 

४ভায তখন ফয়঳ কুবি-একু঱—এক঴াযা সচ঴াযা, ভাথায় ফাফবয চুর, গান্দয় মন্দথষ্ট ঱বি যাবখ। সখন্দতও ঩াবয 

খফু। সবাজ঳বায নাভ-কযা খা५ন্দয় বছন্দরন স঳কান্দর ४ভায ব঩তাভ঴ সতাভান্দদয ফদৃ্ধপ্রব঩তাভ঴ বফ०ষ্ণুযযাভ যায়, 

঳ায঳ায জবভদাযফািীন্দত দুন্দগগাৎ঳ন্দফয বনভন্ত্রন্দণ ঩নু্দযা খাওয়ায ঩য এক ঴া० বি য঳ন্দগাল্লা সখন্দয় ধবুত চাদয 

४দায় কন্দয এন্দনবছন্দরন। ঳কন্দর ফরন্দতা বনভা५ ফ१ন্দ঱য নাভ যাখন্দফ। তা० য ডাকনাভ বছর বনভা५। 

४লাঢ় ভান্দ঳য স঱ল, সঘায ফলগা স঳ফায। ফাফা তায ४ন্দগয ফছয ভাযা বগন্দয়ন্দছন, ঳তুযা१ ফা५঱ বফন্দঘ ব্রন্দমাত্তয 

४ভন ধান্দনয জবভন্দত ধান সযায়ায বায ঩িন্দরা ४ভায ঘান্দি। ফিদাদা কু঳ন্দে বভন্দ঱ ३ল্পফয়ন্দ঳ গা० জা 

ধন্দযবছন্দরন, ঩ািাগা० ন্দয় মা ঴ন্দয় থান্দক, গা० জা খাওয়ায দন্দর তা० য५ ঳ভফয়঳ী সরাক বছর ३ন্দনক, তাযা 

কু঩যাভ঱গ বদন্দত ४ভান্দদয প঩তৃক জবভ পা० বক বদন্দয় সভৌয঳ী সনফায সচষ্টা কযন্দর। 

একবদন দাদা এন্দ঳ ফন্দল্লন—খার঩ান্দযয জবভটা সভৌয঳ী চা५ন্দচ একজন, সফ঱ সভাটা স঳রাভী! বদবফ? ४বভ 

দাদায বনফগফবুদ্ধতা সদন্দখ ३ফাক ঴ন্দয় সগরাভ। ४ভায সচন্দয় ফয়ন্দ঳ ফি—३থচ তা० য ফবুদ্ধ এযকভ। সক এভন 

঳঩ুযাভ঱গ বদন্দয়ন্দচ বক জাবন। ফল্লাভ—কত স঳রাভী বদন্দে? 

—঩ন্দনয টাকা বফন্দঘ। 

—জবভগুন্দরা বকন্তু বচযবদন্দনয ভত ঴াতছািা ঴ন্দয় মান্দফ! 

—তান্দত বক? এখন ঳ত্তয ४ব঱ টাকা ঴ান্দত ४঳ন্দফ— 

—४ভায ওন্দত ভত সন५ দাদা। 

এ५ সথন্দক५ দাদায ঳ন্দে ४ভায ভতন্দবদ ঴ন্দয় সগর। বতবন ४য ४ভায ঳ন্দে কথা ফন্দরন না, ভায ঳ন্দে ফন্দরন, 

তা० য ३१ন্দ঱য জবভ বতবন ४রাদা কন্দয সনন্দফন, বনন্দজয জবভ মা খ঱ুী কযন্দফন, এন্দত কায বক ফরফায ४ন্দছ—

५তযাবদ। 

४ভযা চালীফা঳ী গ঴ৃস্থ। ধান ছািা ३নয সদাল সন५, জবভ ४য সন५, জবভ ছািা ३নয ঳ম্পবত্ত সন५। ४লাঢ় ভা঳ 

এর, ধান সযায়ায ঳ভয়। দাদা বকন্তু জবভয বদন্দক একফাযও সগন্দরন না, এক ঩য়঳ায ঳া঴ামযও কযন্দরন না। 



 

 

४বভ সবন্দফবচন্দে ভসু্তপা঩নু্দযয কাজী ঳ান্দ঴ফন্দদয ফািী বগন্দয় ঴াবজয স঴ারাভ। ভসু্তপা঩নু্দযয কাজীযা সফ঱ 

३ফস্থা঩ন্ন, তন্দফ ফনু্দিা কাজী ঳ান্দ঴ফ শুন্দনবছন্দরন খফু রুক্ষ সভজান্দজয ভানলু—বকন্তু ४ভায তখন ४য সকান্দনা 

७঩ায় বছর না। 

কাজী ঳ান্দ঴ন্দফয ফািী সফ঱ সদাভ঴রা সকাঠা, ফা५ন্দয রম্বা পফঠকখানা। কাজী ४ফদুয য঴ভান ফন্দ঳ হ०ন্দকায় 

তাভাক খাবেন্দরন। ४ভায় সদন্দখ ফন্দল্লন—সকাথা সথন্দক ४঳া ঴ন্দে? তায঩য ४ভায ঩বযচয় স঩ন্দয় ফন্দল্লন—ও, 

४঩বন বফষ্ণুযাভ যান্দয়য নাবত। তা বক ভন্দন কন্দয? 

—४ভায় বকছু টাকা ধায বদন্দত ঴ন্দফ দয়া কন্দয, বফন্দ঱ল দযকায। সযায়ায খযচ সন५ বকছু ঴ান্দত। 

—টাকা ঴ন্দফ না। 

—কাজী ঳ান্দ঴ফ, না বদন্দর ४ভায সকান্দনা ७঩ায় সন५। এ५ বতন সরা঱ যাস্তা সযাদু্দন্দয স঴० ন্দট এন্দ঳বচ, ४ভায 

দাদা ভানলু নন, বতবন বকছু সদখাশুনা কযন্দর ४জ এ५ কষ্ট ঴য় ४ভায! ধান সযায়া না ঴’সর ঳াযা ফছয 

চারান্দফা বক কন্দয ফরনু! 

কাজী ঳ান্দ঴ফ ফন্দল্লন—४঩নান্দক একফায ४঴াযাবদ কযন্দত ঴ন্দফ। সছন্দরভানলু, এতখাবন স঴० ন্দট এন্দ঳ন্দচন—এভন 

঳ভয়, ফািী বপন্দয মান্দফন স঳ ঴ন্দফ না। ४ভান্দদয প্রজা ४ন্দছ একঘয নাব঩ত, এ५ ঩ান্দ঱५ ফািী তান্দদয, 

সগায়ান্দর যান্নাফান্না করুন, ४বভ বজবন঳঩ত্তয ঩াবঠন্দয় বদবে। তাযা५ জরটর তুন্দর সদন্দফ। নতুন ঴া० বি কুন্দভায-

ফািী সথন্দক ४বনন্দয় বদবে। ४঴াযাবদ কন্দয ঳সু্থ স঴ান, ও সফরা কথাফাত্তগা ঴ন্দফ। স্নান স঳ন্দয ४঳নু দীবঘ সথন্দক। 

বদবফয ঳রু চান্দরয বাত, ক५ ভান্দছয সঝার, গাওয়া বঘ, টাটকা দুধ, ভত্তগভান করা, ४ন্দখয গুন্দিয ঩াটাবর 

५তযাবদ বদন্দয় ঩বযন্দতাল঩রূ্ব্গক সবাজন঩র্ব্গ ঳ভাধা ঴’র। কাজী঳ান্দ঴ন্দফয ४বতন্দথযয ও স঳ৌজন্দনযয জনয তা० ন্দক 

ধনযফাদ বদন্দত সগরাভ দু঩নু্দযয ঩য। বতবন স঳ কথায় কান না বদন্দয় ফন্দল্লন, কত টাকা ঴’সর জবভ সযায়া ঴য়? 

কত বফন্দঘ জবভ? ফল্লাভ, এগান্দযা। 

ব঴ন্দ঳ফ কন্দয টাকা গুন্দন ४ভায ঴ান্দত বদন্দয় ফন্দল্লন—না, মখন জবভ ছািা বয঳া সন५ তখন ४ভায ঩যাভ঱গ 

শুননু। রাঙর গরু বকননু, ঩ন্দযয রাঙন্দরয বয঳ায চাল চন্দর না। ঴াবতয়ায না থাকন্দর বক রিা५ ঴য়? 

४বভ ফল্লাভ—টাকা সকাথায় ঩া५ ফরনু। রাঙর সগারু কযন্দত এখন ३েত ঱’খান্দনক টাকা দযকায। 

—४ো সমবদন ४঩বন টাকা স঱াধ বদন্দত ४঳ন্দফন, স঳বদন এ ঳ম্বন্দে কথাফাত্তগা ফরা মান্দফ, ४জ নয়। 

ফািী বপন্দয ४঳ন্দত५ ভা ঳ফ শুন্দন ফন্দল্ল—খফু বদ্দয সরাক সতা ওযা। ४ভায দুগাছা ফারা ४ন্দছ, ফা० ধা বদন্দয় 

কাজী ঳ান্দ঴ন্দফয টাকা বদন্দয় ४য়। 

४বভ ফল্লাভ—সফ঱ কথা ভা। 



 

 

স঳५ টাকা সপযৎ বদন্দত বগন্দয় কাজী ঳ান্দ঴ফ সগারু বকনফায জন্দনয ४ভায় একন্দ঱া টাকা ধায বদন্দরন ४য। 

४ভায় ফন্দল্লন—४জ সতবি঱ ফছয সরাকন্দক টাকা ४য ধান কর্জ্গ  দাদন বদন্দয় ४঳বচ, এ५ ४ভান্দদয ঳াত 

঩রুুন্দলয ফযফ঳া। সম ভ঴াজন খাতক সচন্দন না, স঳ ভ঴াজন নয়। ४঩বন টাকা বনন্দয় মান, দবরর বদন্দত ঴ন্দফ না। 

এ५ বান্দফ স঳५ ४লাঢ় ভান্দ঳ ধান সযায় ४বভ५ বনন্দজয সচষ্টায় স঱ল কযরাভ। ফা१রা ১২৮২ ঳ার। তখন ঳ান্দি 

বতন টাকায় ७ৎকৃষ্ট ४ভন চার একভণ ঩াওয়া মায়, ঩াবক ওজন্দনয গাওয়া বঘ এ५ গ্রান্দভ ফন্দ঳५ ফান্দযা ४না 

স঳য বকন্দনবচ। দুধ সলার স঳য টাকায়। স঳ ঳ফ এখন ফন্দল্ল রূ঩কথা ফন্দর ভন্দন ঴ন্দফ। 

গ্রান্দভ ঩ীতাম্বয সঘাল ফন্দর একজন প্রজা বছর ४ভান্দদয। সগারু সকনা ঳ম্বন্দে তায ঳ন্দে ঩যাভয঱ কযরাভ। স঳ 

ফন্দল্ল—ফাফাঠাকুয, গো঩ান্দয একটা ঴াট ४ন্দছ, স঳খান্দন ঳স্তায় ফরদ ঩াওয়া মায়। একফায ४বভ স঳খান সথন্দক 

সগারু বকন্দন এন্দনবছরাভ। চরনু স঳খান্দন। ४বভও মান্দফা। 

ভায ঳ম্মবত বনন্দয় ঩ীতাম্বন্দযয ঳ন্দে ঴া० টা঩ন্দথ যওনা ঴রাভ। ঳ন্দে কাজী ঳ান্দ঴ন্দফয সদওয়া স঳५ একন্দ঱া টাকা। 

সগ० ন্দজয ভন্দধয কা० চা টাকা বনন্দয় সকাভন্দয সফা० ন্দধ বনন্দয়বচ ঩ীতাম্বন্দযয ঩যাভন্দ঱গ। তখনকায ४ভন্দর যাস্তাঘান্দট 

সচাযডাকান্দতয বফন্দ঱ল বয় বছর, নাভ ঩ীতাম্বযন্দক তুর঳ী গাছ ছু०५ন্দয় বদবফয কবযন্দয় বনন্দরন স঳ সমন ४ভান্দক 

একা সযন্দখ ঩ন্দথয ভন্দধয সকান্দনা দযকান্দযও সকাথাও না মায়। 

ভা জানন্দতন না এ५ মািায বক ঩বযণাভ, সক-५ ফা জানন্দতা! ४জও সবন্দফ ४শ্চমগয ঴ন্দয় মা५, এভন একটা 

ঘটনা একবদন বক কন্দয ঘন্দটবছর ४ভায ফা५঱ ফৎ঳ন্দযয জীফন্দন। 

চা० দুন্দিয গোতীয ४ভান্দদয গ্রাভ সথন্দক ঳াত সরা঱। সফরা দুন্দটায ঳ভয় সখয়ায় গো঩ায সগরাভ। ঩ীতাম্বয 

ফন্দল্ল, ফাফাঠাকুয, এখান সথন্দক সকা঱চান্দযক দূন্দয একখানা গ্রাভ ४ন্দছ, স঳খান্দন ४ভান্দদ স্বজাবতয ফা঳ ४ন্দছ 

३ন্দনক। ঳ন্দেয ঩মগেয ঴া० টন্দত ঩াযন্দফন? 

তখন ४ভায সজায়ান ফন্দয়঳। ফল্লাভ, খফু। 

঩ীতাম্বয ফন্দল্ল—তন্দফ চরনু ফাফাঠাকুয। 

঳েযায ३েত२ ঘণ্টাখান্দনক ঩ন্দয ४ভযা স঳ গ্রান্দভ স঩ৌ०ন্দছ সগরাভ। লাট ফছয ४ন্দগয স঳ ঳ফ কথা ४জও সফ঱ 

ভন্দন ४ন্দছ ४ভায। ४ভান্দক দা० ি কবযন্দয় সযন্দখ ঩ীতাম্বয ফা঳ায ঳োন্দন সকাথায় চন্দর সগর, ४বভ একটা 

বনভগান্দছয তরায় দা० বিন্দয়५ ४বছ ३েকান্দয, ঩ীতাম্বয ४য সপন্দয না। ४ধঘণ্টা ঩ন্দয সদবখ ঩ীতাম্বয এন্দ঳ 

ডাকন্দচ, ४ন্দছন নাবক ফাফাঠাকুয? চরনু— 

তায঩য একটা খন্দিয ঘন্দয বনন্দয় বগন্দয় ४ভান্দক তুন্দল্ল। ভন্দন ঴ন্দরা স঳টা সকান্দনা গ঴ৃন্দস্থয ফা५ন্দযয চণ্ডীভণ্ড঩ 

঴ন্দফ। এক঩ান্দ঱ কতকগুন্দরা বফচাবর, ३নযবদন্দক ধান্দনয ফস্তা। একটা ভাদুয ঩মগযে ঩াতা সন५ ভাবটয সভন্দজন্দত। 

তায ও঩য ३েকায। ४ন্দরা সন५। ফািীয সরান্দকযা এভন ३বদ্র সম একফায সখা० জ ঩মগযে বনন্দর না ४ভান্দদয। 



 

 

঩ীতাম্বযন্দক ফল্লাভ—সদ঱রা५ জ্বাবর, একফায সদন্দখ বন५ ঳া঩-সখা঩ সকাথাও ४ন্দছ বকনা। এভন ফািীন্দতও বনন্দয় 

এন্দ঳ছ তুবভ। 

—ফাফ,ু ও যাঢ় সদ঱। ফি খাযা঩ জায়গা। বফন্দদ঱ী ভানলুন্দক জায়গা সদয় না। এযা সফাধ ঴য় জান্দনও না সম 

४ভযা ফা५ন্দযয ঘন্দয ४বছ। 

সকান্দনা যকন্দভ যাত কাবটন্দয় সবায ঴ফায ঳ন্দে ঳ন্দে সফবযন্দয় ঩িা সগর দু’জন্দন। ঱া० কভবুি ফন্দর একটা ফাজান্দয 

বচ०ন্দি দ५ বকন্দন ४ভযা পরায কযরাভ—४ন্দগয যান্দি ३না঴ান্দয ४বছ, তায ও঩য ४ভায সজায়ান ফয়ন্দ঳য 

বখন্দদ! ४ধন্দ঳য কন্দয বচ०ন্দি ४য ४ধন্দ঳য দ५, স঩ায়াটান্দক গুিও এক ছিা করা এক একজন্দন চন্দক্ষয বনন্দভন্দল 

७বিন্দয় বদরাভ। 

঩ীতাম্বযন্দক ভ঴ৎ সদাল বছর, তাভাক সখন্দত ফ঳ন্দর স঳ ঴ঠাৎ ७ঠন্দতা না ভদুীয সদাকান্দন ४঴াযােন্দয তাভাক 

সখন্দত ফ঳ন্দরা সতা ফ঳ন্দরা५। এবদন্দক সফরা ঩ন্দি ४঳ন্দত ४বভ একটু ফযস্ত ঴ন্দয় ७ঠরাভ। 

ভদুীয সদাকান্দন ঩য়঳া বভবটন্দয় ४ভযা ४ফায ঩থ ঴া० বট। সফরা মখন সফ঱ গবিন্দয় এন্দ঳ন্দচ, তখন ७ত্তয বদক 

সথন্দক খফু সভঘ কন্দয এর। ঩ীতাম্বয ফন্দল্ল—ফাফাঠাকুয, ४ন্দগ ব঳ন্দজ-ডুভযু দ’ ফন্দর গ্রাভ। ३ন্দনক ফাভনু্দনয ফা঳। 

বকন্তু জায়গাটান্দত মান্দফা বকনা তা५ বাফবচ— 

—সকন? 

—বফখযাত ডাকান্দতয জায়গা। ফাভনুযা५ ডাকাত। গো বদন্দয় এক঳ভয় বফন্দদ঱ী ভার সফাঝা५ সনৌন্দকা মাওয়ায 

७঩ায় বছর না। ४জকার সতভনটা সন५—তফওু ফাফাঠাকুয বফন্দে঳ সন५। ঳ন্দে ३তগুন্দরা টাকা। 

—গ্রান্দভয ভন্দধয সঢাকা বান্দরা ফা५ন্দযয ভান্দঠ থাকায সচন্দয়। ভান্দঠয ভন্দধযও ডাকাবত কন্দয বনন্দত ঩ান্দয সতা? চন্দরা 

সকান্দনা ব্রামন্দণয ফািী ४শ্রয় বন५। 

—বকন্তু ফাফাঠাকুয, সকান্দনা যকন্দভ সমন জানন্দত সদন্দফন না সম ४ভান্দদয কান্দছ টাকা ४ন্দছ; ব঳ন্দজ-ডুভযু দ’ 

জায়গা বান্দরা না। 

঳েযায ४ন্দগ ४শ্রয়প্রাথী ঴ন্দয় দু’বদনবট ব্রামণ-ফািী সগরাভ—বকন্তু সক७ জায়গা বদর না। ४ভযা ফা५ন্দযয 

সযায়ান্দক শুন্দয় থাকন্দত চা५রাভ—যান্দি বকছু খান্দফা না ফল্লাভ, বকন্তু সক७ ४ভান্দদয কথায় কণগ঩াত কযন্দর না। 

३ফন্দ঱ন্দল একটা সদ७বিওয়ারা ७०চু ঩া० বচর-সতারা ঩নু্দযান্দনা ४ভন্দরয সকাঠাফািীয ঳াভন্দন এন্দ঳ দা० বিন্দয় বাফবচ, 

এখন বক কযা মায়—একজন ফদৃ্ধ ঴ঠাৎ দযজা খনু্দর ফা५ন্দয এন্দরন। ४ভায় ফন্দল্লন, সক? 

—४ন্দে, ४ভান্দদয ফািী এখান্দন নয়। 

—এখান্দন বক ভন্দন কন্দয? 



 

 

—বফন্দদ঱ী সরাক, যান্দি একটু থাকফায জায়গা খু०জবচ। 

—সতাভযা? 

—४ন্দে ব্রামণ। 

—বক ব্রামণ। ७঩াবধ বক? 

—যাঢ়ী সশ্রণীয ব্রামণ, ७঩াবধ যায়। 

ফদৃ্ধ একফায ४ভায ४঩াদভস্তক তীক্ষ্ণ দৃবষ্টন্দত সচন্দয় সদন্দখ ফন্দল্ল—এন্দ঳া ফা঩।ু ঳ন্দে সক७ ४ন্দছ? তান্দকও 

ডান্দকা। 

এবান্দফ ४শ্রয় স঩ন্দয় প্রথভটা খফু খ঱ুী ঴ন্দয় ७ন্দঠবছরাভ ফন্দট বকন্তু ঩ন্দয ঳দয সদ७বি ঩ায ঴ন্দয় ফািীয ভন্দধয 

ঢুন্দক স঳५ ঩নু্দযান্দনা ४ভন্দরয ফািীয সচ঴াযা সদন্দখ সকভন বয়-বয় ঴’র। বনর্জ্গ ন ফািীটায় সক७ সমন সকাথাও 

সন५—এখান্দন মবদ এযা টাকায জন্দনয ४ভান্দদয খনু ক’সয ঩ু० ন্দত যান্দখ, তন্দফ রা঳ ঳নাি কযফায ভানলু খু० ন্দজ 

঩াওয়া মান্দফ না। 

সবতন্দয বগন্দয় দু’ভ঴র ঩ায ঴ন্দয় তৃতীয় ভ঴ন্দর ঢুন্দক নাযীকন্দেয স্বয শুন্দন একটু বয঳া ঴’র। সভন্দয়ন্দদয ঳াভন্দন 

খনুটা ३েত কযন্দত ঩াযন্দফ না। চটাওটা একটা খফু ফি সযায়ান্দকয এক঩ান্দ঱ ফলগায জন্দর ४গাছা যীবতভত ফন 

঴ন্দয়ন্দচ। ४ভায বয় ঴’র ওখান্দন বনশ্চয়५ ঳া঩ রবুকন্দয় থান্দক। স঳५ সযায়ান্দক ४ভান্দদয ফ঳ফায জায়গা সদবখন্দয় 

বদন্দয় ফদৃ্ধ যান্নাঘন্দযয ভন্দধয ঢুকন্দরা। 

঩ীতাম্বয চা঩া গরায় ফন্দল্ল—ফাফাঠাকুয, এ বক-যকভ জায়গা? চন্দরা ঳ন্দয ঩বি। 

४বভ বয঳া স঩ন্দয়বচ সভন্দয়ন্দদয সদন্দখ। ফল্লাভ—ফন্দনদী সগযস্ত, ३ফস্থা খাযা঩ ঴ন্দয় ঩ন্দিন্দচ এখন। সকান্দনা বয় 

সন५। 

একটু ঩ন্দয ফদৃ্ধ বপন্দয এন্দ঳ ফন্দল্ল—সতাভায ঳ন্দেয সরাকবট বক জাত? সগায়ারা? সফ঱। ওন্দক এ५ স঩ছন্দনয ঩কুুয 

সথন্দক এক ঘিা জর ४নন্দত ঴ন্দফ, সতাভান্দদয ঴াত-঩া সধাফায জন্দনয। ४ভায ফািীন্দত সরান্দকয ३বাফ। 

४বভ ফল্লাভ—মাও ঩ীতাম্বয— 

঩ীতাম্বয সদবখ ४ভায সচাখ বট঩ন্দচ।  ४বভ ধভক বদন্দয় ফল্লাভ—মাও না—ফন্দ঳ সকন? 

३গতযা স঳ চন্দর সগর। ४বভ একা ঩ন্দি সগরাভ ३তফি ফািীয ভন্দধয। ঩ীতাম্বন্দযয ঳ন্দ্ন্দ঴য ३থগ  ফবুঝবন এভন 

বনন্দর্ব্গাদ ন५ ४বভ। খফু ঳তকগ ঴ন্দয় য५রাভ—বনন্দজয দ঱ ঴ান্দতয ভন্দধয সকান্দনা ३঩বযবচত সরাকন্দক ४঳ন্দত 

বদবেন্দন—কা७ন্দক বফো঳ সন५ এখান্দন। প্রব঳দ্ধ ডাকান্দতয জায়গা ব঳ন্দজ-ডুভযু দ’। 



 

 

ফদৃ্ধ সদবখ ४ফায ४঳ন্দছ। ४বভ ७ন্দঠ দা० িারাভ। ওয ঴ান্দত রনু্দকান্দনা ঳িবক সন५ সতা? ७ন্দঠ দা० িান্দর তফ ুছুট 

বদন্দত ঩াযন্দফা। 

ফদৃ্ধ ফন্দল্ল—দা० বিন্দয় সকন, সফান্দ঳া সফান্দ঳া। সতাভান্দদয ফািী সকাথায় ফন্দল্ল? 

—४ন্দে ঳নাতন঩যু, নন্দদ’ সজরা। 

—ফান্দ঩য নাভ বক? 

—বুলণচন্দ্র যায়। 

—বক কয? ফয়঳ কত? সছন্দরভানলু ফন্দর ভন্দন ঴ন্দে। 

ফদৃ্ধ একটা ४শ্চমগয প্রশ্নও কযন্দর ঴ঠাৎ। ফন্দল্ল—গায়িী ভন্ত্র ফন্দরা সতা? 

ফযা঩ায বক? ফদৃ্ধ ঩াগর-টাগর নয় সতা? যাবত্তযটা কাটান্দর ফা० বচ। 

বক কবয, ४ফবৃত্ত কন্দয সগরাভ গায়িী। 

একটু ঩ন্দয জর বনন্দয় ঩ীতাম্বয বপন্দয এর, ४ভযা ঴াত ঩া ধনু্দয় বফশ্রাভ কযরাভ। যান্দিয ४঴াযাবদও স঱ল 

঴’র। ४ভান্দক ঳ন্দে কন্দয বনন্দয় বগন্দয় টানা ফাযা্ায এক঩ান্দ঱ একটা ঘন্দয ফদৃ্ধ ४ভায স঱াফায জায়গা সদবখন্দয় 

বদন্দর। 

বফছানায় ঳ন্দফ শুন্দয়বচ, এভন ঳ভয় একবট স্ত্রীন্দরাক ४ভায ঘন্দয ঢুকন্দরন। স্ত্রীন্দরাকবটয য१ সফ঱ প঳গা, ফয়঳ 

চবল্লন্দ঱য কভ নয়, ঴ান্দত সভাটা স঳ানায ফারা, ঩যন্দন যাঙা঩াি ঱ািী। ४ভায ভান্দয়য ফয়঳ী। সদন্দখ ४বভ একটু 

঳ঙ্কুবচত ঴ন্দয় ঩িরাভ। ७ন্দঠ ফ঳ফায সচষ্টা কযরাভ বফছানা সথন্দক। 

বতবন ফন্দল্লন—না না থাক, তুবভ স঱াও। ফড্ড কষ্ট কন্দয এন্দ঳চ, বকছু খাওয়া সতা ঴’র না—বক५ ফা ঘন্দয ४ন্দছ? 

এভন ঳ভয় ४ফায ফদৃ্ধবট ঘন্দয ঢুন্দক এভন একবট কথা ফন্দল্লন, মান্দত ४বভ ४ফায বাফরাভ ফদৃ্ধবটয ভাথা 

বনশ্চয়५ খাযা঩। বতবন স্ত্রীন্দরাকবটয বদন্দক সচন্দয় ফন্দল্লন—সকভন, ঩ছ্ ঴য়? 

স্ত্রীন্দরাকবট ফন্দল্ল—স঳ কথা এখন সকন! ফাছা ঘভুকু। চন্দরা ४ভযা মা५ এখন। 

ও०যা চন্দর সগন্দর ४বভ বাফরাভ, ঩ীতাম্বযন্দক ডাক সদন্দফা নাবক? বক ফযা঩ায এ०ন্দদয? নযফবর-টবর সদন্দফ না সতা 

४ভায়? ঩ছ্ বকন্দ঳য ঴ন্দফ? যাবি সফাধ ঴য় কাটন্দরা না। 

঳কান্দর ঩ীতাম্বযন্দক ডাক বদন্দয় ফল্লাভ—চন্দরা ঳কান্দর५ সফরুন্দনা মাক। 

—তা সমভন ४঩বন ফন্দরন ফাফাঠাকুয। একটা কথা ফরন্দফা? 



 

 

—বক? 

—কার ४বভ স঱াফায ঩ন্দয স঳५ ফনু্দিা ४ভায কান্দছ বগন্দয় ३ন্দনক সখা० জখফয বনন্দরন। ४঩নায ফািী সকাথায়, 

সক ४ন্দছ, ३ফস্থা সকভন, বকন্দ঳ চন্দর—স঳ ३ন্দনক কথা। এ জায়গা বার নয়, এখবুন এখান সথন্দক মাওয়া বান্দরা। 

ফদৃ্ধ বকন্তু ঩ীিা঩ীবি কযন্দত রাগন্দরন, কার যান্দি ४ভান্দদয খাওয়া-দাওয়া বান্দরা ঴য় বন, ४জ এখান্দন 

থাকন্দত५ ঴ন্দফ। ४ভায ঳ন্দে তা० য নাবক একটা কথাও ४ন্দছ। 

—বক কথা? 

—४঴াযাবদ ক’সয নাও, ওন্দফরা ঴ন্দফ এখন স঳ ঳ফ— 

ফদৃ্ধন্দক সমন ফি ফযস্ত ফন্দর ভন্দন ঴’র। ফদৃ্ধ ব঩ছন বপযন্দত५ ঩ীতাম্বয ४ভায় এন্দ঳ চুব঩ চুব঩ ফন্দল্ল—ফাফাঠাকুয, 

ফি বফ঩দ। 

—বক সয? 

—এযা ডাকাত। ঳দয সদ७বি ফে কন্দয বদন্দয়ন্দচ। টাকায ঳োন স঩ন্দয় বগন্দয়ন্দচ। ফা५ন্দয সমন্দত সদন্দফ না। 

—঳বতয? 

—সদন্দখ ४঳নু বনন্দজয সচান্দখ ঳দয সদ७বিন্দত তারা রাগান্দনা। কথাবট বকন্তু ४ভায ভন্দন রাগন্দরা না। যাবিন্দত 

३েকান্দয এযা সম কাজ ३নায়ান্দ঳ স঱ল কযন্দত ঩াযন্দতা, তায জন্দনয বদনভান্দন সদ७বি ফে কন্দয সগারভার 

ফাধাফায সচষ্টা ঩ান্দফ সকন? ঩ীতাম্বয ঴াজায স঴াক সগায়ারায সছন্দর, ४ব঱ ফৎ঳ন্দয ঳াফারক ঴য় না। 

যান্দিয স঳५ স্ত্রীন্দরাকবট একটু ঩ন্দয এন্দ঳ ফন্দল্লন—ফাফা, কুন্দয়ায জর তুন্দর বদবে। সফ঱ কন্দয সনন্দয় নাও। বকন্তু 

এন্দফরা বকছু সখন্দয়া না সমন! 

४শ্চমগয ঴ন্দয় ফল্লাভ—খাফ না সকন ভা? 

এ বনশ্চয়५ নযফবর না ঴ন্দয় মায় না। 

স্ত্রীন্দরাকবট ফন্দল্লন—ভা ফন্দর সডন্দকচ সতা? তা ঴’সর५ ঴ন্দয় সগর। কত্তগায কান্দছ ঳ফ শুন্দনা। 

ফরন্দত ফরন্দত ফদৃ্ধ এন্দ঳ ঴াবজয। ফন্দল্লন—স঳াজা কথা ফবর স঱ান্দনা। ४ভায একবট নাতনী ४ন্দছ, স঳বটন্দক 

সতাভায় বফন্দয় কযন্দত ঴ন্দফ। ঳ু্ যী সভন্দয়—সতাভান্দক এখবুন সদখান্দনা ঴ন্দে। সকান্দনা ३বনষ্ট ঴ন্দফ না সতাভায। 

সভন্দয় কানা সখা० িা নয়, সদখন্দর५ ফঝুন্দত ঩াযন্দফ। সতাভায ঳ন্দে চভৎকায ভানান্দফ ফন্দর५ এ ঳ম্বে বস্থয কন্দযবছ। 

४ভায ঳াভন্দন ফজ্র঩াত ঴ন্দরও সফাধ ঴য় তত ४শ্চমগয ঴’তাভ না। বফন্দয় কযন্দত ঴ন্দফ, স঳ সকভন কথা! 



 

 

ফল্লাভ—স঳ বক! তা সকভন কন্দয ঴য়? 

—সকন ঴ন্দফ না? সতাভযা ४ভান্দদয५ ঩ারবট ঘয। সভন্দয় বান্দরা। সতাভায ३ভন্দতয কাযণ বক? গ঴না঩ি ঳ফ५ 

সদওয়া ঴ন্দফ। 

—४ন্দে তা ঴য় না। 

ফনৃ্দদ্ধয ভখুন্দচান্দখয বাফ ফদন্দর সগর। ঴ঠাৎ ३তযে ককগ঱ ও রুক্ষস্বন্দয ফন্দর ७ঠন্দরা—তা ঴য় না? তা ঴’সত ঴ন্দফ। 

४বভ সক জান্দনা? ४ভায নাভ ६েয যায়। ४ভায নান্দভ ব঳ন্দজ-ডুভযু দ’ সথন্দক ভগযায খার ঩মগযে সরান্দক 

থযথবয কা० ঩ন্দতা একবদন। বফন্দয় না কন্দয এখান সথন্দক মাফায সজা সন५ সতাভায। সদ७বিন্দত চাবফ সদওয়া, ঘাি 

ধন্দয বফন্দয় সদওয়ান্দফা, মবদ স঳াজা ४েুন্দর বঘ না ७ন্দঠ। সগা० ঩দাবি ওন্দঠবন, সছাকযা কায ঳ন্দে বক ফরন্দচা 

সতাভায সখয়ার সন५? 

४বভ কান্দঠয ঩তুুন্দরয ভত য५রাভ। ফদৃ্ধ স঳५ স্ত্রীন্দরাকবটয বদন্দক সচন্দয় ফন্দল্ল—মাও, জগদ্ধািীন্দক বনন্দয় এন্দ঳া। 

স্ত্রীন্দরাকবট ঘন্দযয ভন্দধয ঢুকন্দরন এফ१ একটু ঩ন্দয মখন সভন্দয়ন্দক বনন্দয় এন্দরন ঴াত ধন্দয, তখন ঳াক্ষাৎ জগদ্ধািী 

প্রবতভায ভত५ তায রূ঩ ফুন্দট ७ঠন্দরা ४ভায ভঢ়ূ সচান্দখয ঳াভন্দন। সমভবন গিন, সতভবন রম্বা, সতভবন য१। 

নান্দভও জগদ্ধািী, রূন্দ঩ও জগদ্ধািী, ফযফ঴ান্দযও তা५। 

এয ঩ন্দয গল্প খফু५ ঳१বক্ষপ্ত। এ५ সভন্দয়५ সতাভান্দদয ঠাকুযভা জ० গদ্ধািী সদফী। ঩ণুযফতী, ব঳० ন্দথয ব঳०দুয বনন্দয় 

চন্দর বগন্দয়ন্দচ ४জ কত কার, সতাভান্দদয ফা঩ তখন ছ’ফছন্দযয। 

४য স঳५ ডাকান্দতয ঳দ্দগায ६েয যায় বছন্দরন ४ভায দাদােশুয। 

গল্পবট স঱ল কন্দয ঠাকুযদা একফায সশ্রাতান্দদয ভনু্দখয বদন্দক চা५ন্দরন, বকন্তু কারুয ভখু সদন্দখ সফাঝা সগর না সম 

তাযা সক७ এটা বফো঳ কন্দযন্দচ। 

তখন তাভান্দকয নরটায একটা সজান্দয টান বদন্দয় ফন্দল্লন, ४ন্দগ५ সতা ফন্দরবচ এটা ঳বতয ফন্দর সতাভযা সক७ 

বফো঳ কযন্দত ঩াযন্দফ না। বকন্তু সজন্দনা, এটা ঳বতয—ফনু্দিা ফয়ন্দ঳ বভথযা কথা ফন্দর নাবতন্দদয ঠবকন্দয় রাব বক 

ফন্দরা! 

 

 

॥঳ভাপ্ত॥ 


