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॥থনটন কাকা॥ 

রজনীবাবনু্দের ঱যান্সডাউন ররান্দডর বাবিন্দি র঴বেন রছাটখান্দটা একটা ঴াব঵বিযক ববঠক বছ঱। িকক, ४ন্দ঱াচনা 

ও প্রচুর খাওয়া-োওয়ার মন্দধ্য ঴ন্ধ্যা রবল ভা঱५ কাটা঱। রজনীবাব ুবিকমান ঴াি-४টটা বি কয়঱াখবন, 

বধ্কমান রজ঱ার জবমোবর ও ব঴१ভূম রজ঱ার লা঱বন ও রমৌজার মাব঱ক; এ঴ব বান্দে ক঱কািায় বাবি জবম রিা 

४ন্দছ५ নানাস্থান্দন। 

রজনীবাব ুব঱ন্দ঱ন—ব঴নু, ব঴নু। রববল রাি ঵য় বন এখনও। রপৌ०ন্দছ রেব এখন গাবিন্দি। একটা গল্প কবর।—

४মার িখন বন্দয়঴ ন বছর। ४মান্দের বাবি বধ্কমান রজ঱ার বনপাল রেলন রথন্দক দু-ররাল েূন্দর একটা ক্ষুদ্র 

গ্রান্দম। গ্রান্দমর বা५ন্দর ३ববধ্ মাঠ, শুধ্५ু ধ্ান ঵য় র঴ মান্দঠ, মান্দঠর মাঝখান্দন বি বি িা঱গান্দছ রঘরা র঴ন্দকন্দ঱ 

েীবঘ, িার নাম ‘গ঱াকাটা পকুুর।’ বহু ४ন্দগ যখন ও঴ব রেন্দলর ও५঴ব রিপান্তর মান্দঠ বনবকান্ধ্ব পবথকন্দের 

গ঱া রকন্দট ডাকান্দিরা ঱াল রবমা঱মু েীবঘর জন্দ঱ পু० ন্দি রাখি, িখন রথন্দক ও५ নান্দম চন্দ঱ ४঴ন্দছ েীবঘটা। 

একবার ররােন্দপািা মান্দঠ বচত্র দুপনু্দর ४বম ४র গ্রান্দমর দুবট রছন্দ঱ মাছ ধ্রবছ, ঵ঠাৎ একবট রছন্দ঱—িার নাম 

঵রু, রামচন্দ্র ঴াব५ু এর রছন্দ঱, ४জও মন্দন ४ন্দছ—४ঙু঱ বেন্দয় রেবখন্দয় ব঱ন্দ঱—ও রক—ও५ েযাখ— 

—রক রর? ক५, রকাথায়? 

—ও५ রিা বন্দ঴। 

িার পর ঴বা५ বমন্দ঱ কান্দছ বগন্দয় রেখ঱াম িা঱গান্দছর ি঱ায় এক ঴ান্দ঵ব বন্দ঴; িার পরন্দন ३বি জীণক ও 

মব঱ন িাব঱ রেওয়া পযাণ্টা঱নু, রিমবন রকাট, রিমবন জনু্দিা। 

४মরা কান্দছ রযন্দি ঴ান্দ঵ব বক-একটা ব঱ন্দ঱, ४মরা বঝুন্দি পার঱াম না। রয ঴মন্দয়র কথা ব঱বছ, িখন 

একজন ঴ান্দ঵বন্দক এ ३বস্থায় ३জ পল্লীগ্রান্দম রেখা খবু একটা ४শ্চযক বব঳য় বছ঱। ४মরা ঴বা५ মখু-

চাওয়াচাওবয় করবছ, এমন ঴ময় ঴ান্দ঵বটা ४বার বক রযন ব঱ন্দ঱। 

঵রু ব঱ন্দ঱, ও রখন্দি চা५ন্দছ ভা५। 

४মারও িা५ মন্দন ঵঱। 

४বম ঵াি বেন্দয় রেবখন্দয় ব঱঱াম—४মার ঴ন্দে এ঴। 

র঴५ ঴ান্দ঵বন্দক বনন্দয় ४মান্দের বাবি এ঱াম। 



 

 

বাবা ३বাক ঵ন্দয় এবগন্দয় এন্দ঱ন। বিবন মা५নর স্কুন্দ঱র র঴ন্দকণ্ড মাোর। ४মান্দের বাবিন্দি দু বিনন্দট ধ্ান্দনর 

রগা঱া বছ঱, চবল্লল ববন্দঘ ধ্ান্দনর জবম বছ঱, পকুুন্দর মাছ বছ঱, বজবন঴পত্রও িখন ঴স্তা বছ঱। ঴१঴ার ভা঱५ 

চ঱ি, রমাটা ভাি-কাপন্দির ३ভাব বছ঱ না। 

বাবা ঴ান্দ঵বন্দক বা५ন্দরর ঘন্দর একটা টুন্দপর ওপর ব঴ান্দ঱ন। রচয়ার বছ঱ না ४মান্দের বাবি। ५१ন্দরবজন্দি বক 

কথা িার ঴ন্দে ব঱ন্দ঱ন। িার পর ४মান্দক, বাবির মন্দধ্য যা, রিার বেবেন্দক বগন্দয় ব঱ রগ এক বাবট মবুি ४র 

দুধ্ পাবঠন্দয় বেন্দি। ঴ান্দ঵ব খান্দব। 

४বম বকছু ४শ্চযক ঵ন্দয়५ বেবেন্দক বগন্দয় কথাটা ব঱঱াম। ४মার মা এ ঴ময় খবু পীবিি, ४মার রছাট ভা५ 

ববনয় িখন ঴ন্দব মা঴-খান্দনক ঵঱ জন্দেন্দছ, মার লরীর র঴५ রথন্দক५ খারাপ! বেবে কা० ঴ার বি জামবাবটন্দি 

মবুি দুধ্ ४র িান্দ঱র গুি এক঴ন্দে রমন্দখ ४র ঵ান্দি বেন্দয় ব঱ন্দ঱, রকমন ঴ান্দ঵ব রর? 

—ভা঱ ঴ান্দ঵ব। 

—চ঱ ४িান্দ঱ ো० বিন্দয় রেন্দখ ४ব঴। 

४মার বেবের নাম বছ঱ বীণা, ४মার র঴ বেবে মারা বগন্দয়ন্দছ বহুবেন। 

বাবার মনু্দখ ঴ব শুন঱াম। ঴ান্দ঵ব ४঴ন্দছ বরাকর রথন্দক, গবরব, ওর রকউ রকাথাও রন५। বাবার কান্দছ ४শ্রয় 

রচন্দয়ন্দছ; বাবা ব঱ন্দছন, থাক। িন্দব ४মান্দের ঘন্দর যা রজান্দট িা५ রখন্দি ঵ন্দব। 

঴ান্দ঵ব িান্দি५ রাজী ঵ন্দয়ন্দছ। 

র঴५ রথন্দক ঴ান্দ঵ব ४মান্দের বাবি५ রন্দয় রগ঱। গা० ন্দয়র র঱াক েন্দ঱ েন্দ঱ ४঴ন্দি ঱াগ঱ ঴ান্দ঵বন্দক রেখন্দি। 

४মরা ४ঙু঱ বেন্দয় রেবখন্দয় ব঱িাম, ও५ রিা ঴ান্দ঵ব বন্দ঴ ४ন্দছ— 

বা५ন্দরর ঘন্দর ঴ান্দ঵ব থাকি! কৃ঳ান্দণর জন্দনয একটা রছাট িক্তন্দপাল পািা বছ঱ র঴খান্দন ३ন্দনক বেন; র঴५খান্দন 

পরুন্দনা রিালক ও থন্দ঱র চট, একখানা পরুন্দনা চাের ও একটা বাব঱ল, একটা রছাট মলাবর বেন্দয় ঴ান্দ঵বন্দক 

রলাবার বযবস্থা কন্দর বেন্দ঱ন বাবা। একখানা র঱া঵ার ক঱া५করা ঴ান বক ४র একটা ক঱া५-করা রগ঱া঴। এ५ 

४মরা বেন্দয়বছ঱াম ওন্দক, িান্দি র঴ ভাি রখি। 

঴ান্দ঵ন্দবর নাম বছ঱ থনকটন। ४মার মনু্দখ ভা঱ উচ্চারণ ঵ি না, ४বম ব঱িাম থনটন কাকা। রকউ ব঱ি ঠনঠন 

঴ান্দ঵ব। 

४মান্দের যা রান্না ঵ি, থনটন কাকান্দক িা५ রেওয়া ঵ি। বেবে এন্দ঴ মনু্দখ কাপি বেন্দয় ঵া঴ন্দি ঵া঴ন্দি ব঱ন্দ঱, 

থনটন কাকা রখন্দি জান্দন না, মান্দছর রঝা঱ ४র িান্দ঱র গুি এক঴ন্দে রমন্দখন্দছ! 



 

 

ওর কথা শুন্দন ४বম রগ঱াম রেখন্দি। র঴ এক কান্ড५ কন্দরন্দছ ঴ান্দ঵ব। ডা঱ খায় বন, ३থচ মান্দছর রঝান্দ঱ 

িান্দ঱র গুি বেন্দয় রমন্দখ চুমকু বেন্দে। 

ব঱ন্দ঱ ও, ५ট ५জ র঴া ঵ট! 

কথাটা ४বম স্পষ্ট বঝু঱াম; ফােক বকু পবি, মান্দন কর঱াম, ५঵া ঵য় এি গরম! 

বকন্তু গরম—িা५ বক? িান্দ঱র গুি মাখন্দ঱ বক গরম কমন্দব? 

পন্দর বাবা বন্দ঱বছন্দ঱ন ওর মান্দন, খবু ঝা঱। মান্দছর রঝা঱ খবু ঝা঱ ঵ন্দয়বছ঱। ঵য়५ ४মান্দের বাবিন্দি। 

বাবা বন্দ঱বছন্দ঱ন ঴ান্দ঵ন্দবর িরকাবরন্দি ঝা঱ কম বেন্দি। 

४বম ४র বেবে ওন্দক রখন্দি রলখা঱াম—বকন্দ঴র পর বক রখন্দি ঵য়, রকান  বজবন঴টা বক ভান্দব মাখন্দি ঵য়। 

থনটন কাকা ४মান্দের, ববন্দল঳ বেবেন্দক বি ভা঱বা঴ন্দি শুরু করন্দ঱। রন্দম একটু ४ধ্টু বা१঱াও বলন্দখ 

রফ঱ন্দ঱ ४মান্দের কান্দছ। 

বেবেন্দক ব঱ি ३দ্ভুি বা० কা ঴নু্দর—বী-ণা, ডা঱ রডও। বাট রডও রনা—ডা঱ রডও। 

বেবে ঵া঴ন্দি ঵া঴ন্দি ব঱ি—ভাি রেব না কাকা? 

—রনা। বাট রডও রনা। ডা঱ রডও। 

—রবগুন ভাজা রেব? এ५ রয—এ५ রেব? 

—রনা। 

থনটন কাকা বনু্দিা র঱াক, পন্দর ४মরা ४ববষ্কার কর঱াম। ঴ান্দ঵ব র঱ান্দকর বয়঴ প্রথমটা ४মরা বঝুন্দি পাবর 

বন। 

४মান্দের রয িান্দ঴র রখ঱া রলখাি বাে঱ার বেন্দন বন্দ঴ বন্দ঴। ४মান্দক ५१ন্দরবজ পিাি বন্দট, িন্দব িার বা० কা 

বা० কা জিান্দনা উচ্চারণ ४বম প্রথমটা বঝুন্দি५ পারিাম না। একবেন বাবান্দক ব঱঱াম—বাবা, ঴ান্দ঵বকাকা 

५१ন্দরবজ জান্দনন না। 

—র঴ বক! 

—বক রকম বন্দ঱, ঵াব঴ পায়। 

—ও যা বন্দ঱, ও५ বঠক উচ্চারণ। ४মান্দের মনু্দখ५ ঵য় না। ও বঠক বন্দ঱। ও যা বন্দ঱ িা५ বলখবব। 



 

 

থনটন কাকা ४মান্দের গা० ন্দয় পরুন্দনা ঵ন্দয় রগ঱। রামায়ণ-গান্দনর ४঴ন্দর, কববর ४঴ন্দর ঴ান্দ঵ব বগন্দয় ব঴ি 

঴কন্দ঱র ঴ামন্দন। করুণ গান শুন্দন ঵য়ন্দিা খবু ঵ািিাব঱ বেন্দ঱ ঵াব঴-মনু্দখ—এ५ রকম বঝুি। 

একখানা রমাটা ব५ রবর কন্দর মান্দঝ মান্দঝ পিি। বাবা ব঱ন্দিন, ও ব५ন্দক বন্দ঱ বা५ন্দব঱। ঴ান্দ঵বন্দের 

ধ্মকপসু্তক। 

঴ন্দন্ধ্যর ঴ময় ডাকি—বীণা— 

বেবে এন্দ঴ ব঱ি—বক থনটন কাকা? 

—খান্দট ডাও? 

—এখনও রান্না ঵য় বন। মবুি রেব? 

—বনন্দয় এ঴। রট঱ রনা। 

—না, রি঱ রেব না। গুি রেব? 

—গুি ডাও। 

এ५ভান্দব দু বছর কাট঱ ४মান্দের বাবিন্দি। িখন র঴ রবল বা१঱া বলন্দখন্দছ, এমন বক বনন্দজর নাম বা१঱ায় 

ব঱খি—রজম঴ থরনটন। 

४বম ব঱঱াম—ও কাকা, ভু঱ ঵ন্দয়ন্দছ। থরনটন বক? থনকটন ঵ন্দব। এ५ রেখ—এন্দক বন্দ঱ ররফ  এ५ ব঴াও। এবার 

঵঱ থনকটন। 

—রনা, রনা ররফ ३যান্ড ३঱ েযাট। এ५ রডখ— 

—রবল, রেবখ— 

঴ান্দ঵ব ব঱খ঱—থরনটন— 

— ४মার বেন্দক রচন্দয় ব঱ন্দ঱, বঠক? 

—না বঠক না। এ५ রেখ— 

—ও, ঵যা१—র঵াক। ४বম ব঱খব—রটামার ররফ ४বম ব঱খব না। 

—ব঱ন্দখা না। র঱ান্দক ব঱ন্দব থরনটন— 

—র঱ট রেম। ব঱ন্দট োও। 



 

 

—বে঱াম। 

র঴বার বজযষ্ঠ মান্দ঴র গরন্দম িািািাবি ঴ব ४ম রপন্দক রগ঱। ४বম ব঱঱াম—থনটন কাকা, ४ম রপন্দি বনন্দয় 

४ব঴ চ঱ পকুুরধ্ান্দরর বাগান রথন্দক। 

—४বম ঴ব পাকা ४ম খাব। 

—রখও। ঱গা বনন্দয় চ঱, ४ম পািন্দি ঵ন্দব। 

বকন্তু ४ম পািন্দি যাবার ४ন্দগ বপওন এন্দ঴ একখানা বচবঠ ४মার ঵ান্দি বেন্দয় ব঱঱, পিন্দি পার? এ রবাধ্ ঵য় 

঴ান্দ঵ন্দবর বচবঠ। 

থনটন কাকান্দক বচবঠখানা বে঱াম। বচবঠখানা রপন্দয় ঵ঠাৎ ওর মখু রকমন ঵ন্দয় রগ঱। র঴খান্দন५ খনু্দ঱ পি঱। পন্দি 

বক ঴ব ব঱ন্দি ঱াগ঱ ५१ন্দরবজন্দি। ४র নন্দি না, ওন্দঠও না। কখনও ४পনমন্দন ঵ান্দ঴, বক ববিববি কন্দর বন্দ঱। 

রান্দি বাবার কান্দছ শুন঱াম থনটন কাকা ३ন্দনক টাকা পান্দব ববন্দ঱ন্দি। ওর এক খিুী না বপব঴ বছ঱, র঴ মারা 

বগন্দয়ন্দছ, ও িার ঴ম্পবি রপন্দয়ন্দছ। ববন্দ঱ন্দির উবকন্দ঱রা বচবঠ ব঱ন্দখন্দছ। 

মা঴খান্দনন্দকর মন্দধ্য থনটন কাকা রেন্দল চন্দ঱ রগ঱। 

িার পর রয কথাটা ব঱বার জন্দনয এ গল্পটার ३বিারণা র঴টা এখন বব঱। 

যাবার বকছুবেন ४ন্দগ থনটন কাকা বাবান্দক ব঱ন্দ঱—४মার তুবম ३ন্দনক উপকার কন্দরছ, রিামার একটা 

উপকার ४বম যাবার ঴ময় করব। ४মার ঴ন্দে একজায়গায় চ঱, ররন্দ঱ রযন্দি ঵ন্দব। 

বাবা রগন্দ঱ন। 

বরাকর নেীর কাছাকাবছ রকান একটা পা঵ান্দির ি঱াকার লা঱বন ४র ঱া঱ কা० কুন্দর মাবটর ডাঙা রেবখন্দয় 

঴ান্দ঵ব বন্দ঱বছ঱ বাবান্দক—঴মস্ত বা१঱ান্দেন্দলর কয়঱ার রেন্দির মন্দধ্য প্রথম রশ্রণীর কয়঱া ४ন্দছ এ५ জবমর 

ি঱ায়। ४বম মা५বন१ এবিনীয়ার, ४বম বনন্দজ পরীো কন্দর রেন্দখবছ। রকন ४বম রিামান্দের বাবি বগন্দয়বছ঱াম, 

রকন এমন ३বস্থায় পন্দিবছ঱াম, র঴ কথা রিামান্দক জানাব ঴ময় মি। এখন ४মার পরামলক, এ५ জবম 

বন্দ্াবস্ত নাও, বক१বা রকন্দনা। রকউ জান্দন না এর ি঱ায় বক ३ম঱ূয ঴ম্পে ঱কুান্দনা। ४মার কথা ३ববশ্বা঴ 

ক’ররা না। একবেন রভন্দববছ঱াম বনন্দজ ४বম এ५ জবম বকন্দন রনব বা বন্দ্াবস্ত রনব। বকন্তু ३বস্থার রফন্দর িা 

४মার ঘট঱ না। িার জন্দনয দু२বখি ন५। তুবম ४মান্দক বনন্দজর ঘন্দর বনন্দজর ঴ন্দ঵াের ভা५ন্দয়র মি স্থান 

বেন্দয়বছন্দ঱, িার খাবনকটা প্রবিোন বেন্দি রপন্দর ४বম খলুী ঵ন্দয়বছ। ४মার কথা রলান, বিন্দ঱াক ঵ন্দয় যান্দব। 

বীণার ববন্দয়ন্দি রযৌতুক বে঱াম এ५ জবম। কাউন্দক এ঴ব কথা ব঱ন্দব না। ঘণুােন্দরও না। িা ঵ন্দ঱ ঴ব যান্দব। 

বাবা বাবি এন্দ঴ মার গয়না বববর কন্দর টাকা বনন্দয় ४বার চন্দ঱ রগন্দ঱ন বরাকন্দর। 



 

 

঴ন্ধ্ান বনন্দয় জানন্দ঱ন বনকটবিী পা঱ন বড রমৌজার বডব঵ পা० চপনু্দর কাছাবরর জবমোর গোরাম মা঵ান্দিার দু-

४বন ३१ন্দলর জবম ওটা। ক঱কািার রগৌরন্দমা঵ন পা঱ বেগর বিকমান মাব঱ক। 

রগন্দ঱ন ক঱কািায় জবমোন্দরর বাবি। রগৌরন্দমা঵ন পা঱ বেগন্দরর নান্দয়বন্দক কুবি টাকা ঘ঳ু বেন্দয় বেন্দ঱ন। নান্দয়ব 

নক্সা ও কাগজপত্র রেন্দখ ব঱ন্দ঱—এ জবম বহুকা঱ রথন্দক পবিি। এ ४পবন বক করন্দবন? 

নান্দয়ন্দবর ঴নু্দরর মন্দধ্য রযন ঴ন্দ্ন্দ঵র ররল রন্দয়ন্দছ। 

বাবার বকু রক० ন্দপ রগ঱। মন্দনর ३ন্দগাচর পাপ রন५। বাবা ব঱ন্দ঱ন—চা঳-বা঴ করব। 

ঘঘু ুনান্দয়ব র঵ন্দ঴ ব঱ন্দ঱—র঴ বক মলা५? পাথনু্দর ডাঙায় বক চা঳ ঵ন্দব? চান্দ঳র জবম ঵ন্দ঱ এিকা঱ ও জবম 

পবিি থান্দক? িা ছািা ওর বত্র঴ীমায় জ঱ রন५। বকন্দ঴র চা঳ করন্দবন? 

—গরুমব঵঳ প঳ুব, চা঳ করব, বা঴ও করব, ঴ব রকন্দম५— 

নান্দয়ব রচাখ বমটবক রমন্দর ব঱ন্দ঱—४মায় বক রেন্দবন? 

—রকন গবরন্দবর ওপর জ঱ুমু করন্দবন? ४পনান্দক খলুী করব। 

—কি? 

—এক ল টাকা। 

—না। ওন্দি ঵ন্দব না। 

—রেি ল? 

—না। 

—কি ব঱নু? 

—েল ঵াজার টাকা। পা० চ বছর পন্দর। নগে বেন্দি ঵ন্দব না। র঱খাপিা করুন। এরা ক঱কািার বিন্দ঱াক, এরা বক 

জান্দন মলা५, ४বম ४্ান্দজ বনু্দঝবছ। িন্দব ४পনান্দক নগে বেন্দি ঵ন্দব না। একবট কজকনামার খি ররবজবি করা 

থাকন্দব। রযন ४পবন েল ঵াজার টাকা ধ্ার বনন্দ঱ন ४মার কাছ রথন্দক। 

—র঴ ঵ন্দব না। ররবজোর টাকার র঱নন্দেন বনন্দজর ঵ান্দি করন্দব। েল ঵াজার টাকা রক রেন্দব! 

—িার বযবস্থা ঵ন্দব। ঴ব ররান্দগর ও঳ধু্ ४ন্দছ। 

জবম ররবজবি ঵ন্দয় রগ঱। 



 

 

িন্দব ४মার জবমোরন্দকও ফা० বক বে५ বন। এখন র঴ জবমর ४য় বাব঳কক বনট  রেি ঱ে টাকা। 

জবমোন্দরর নাভা঱ক রছন্দ঱ন্দক ४মরা দু ঵াজার টাকা বফ বছর বে५। 

४মান্দের যা বকছু রেখন্দছন, ঴ব র঴५ পা঱ন বড কয়঱ার খবন রথন্দক। এখন ४মান্দের েলটা রকাব঱য়াবর, 

রকানওটা५ বকন্তু পা঱ন বডর মি নয়। পা঱ন বড ঱ক্ষ্মীর ঝা० বপ। থনকটন কাকার ছবব রেখন্দবন? চ঱নু পান্দলর ঘন্দর। 

না, ४঴঱ ছবব বা ফন্দটা নয়। ४বটক েন্দক বেন্দয় ४०বকন্দয়বছ। ४বম রচ঵ারার বণকনা বেন্দয়বছ঱াম ३বববলয যিটা 

মন্দন বছ঱। 

রজনীবাব ুগল্প রল঳ করন্দ঱ন। ব঱ন্দ঱ন—চা খান ४র একবার। 

४বম ব঱঱াম—঴ান্দ঵ন্দবর ४র রকান খবর পান বন? 

—বকছু না। ४মার মন্দন ঵য় ববন্দ঱ি যাওয়ার পন্দথ५ মারা বগন্দয়বছ঱। ন५ন্দ঱ ३ন্তি বীণা বেবের খবর র঴ বনশ্চয় 

বনি। চ঱নু থনকটন কাকায় ३ন্দয়঱ রপবট१ রেখা५। থনকটন কাকা ভাঙা র঱া঵ার ঴ান বকন্দি ভাি খান্দে। এ५ 

ছববটা५ ४०বকন্দয়বছ। ४঴নু এ५ ঘন্দর। 

 

 

 

॥঴মাপ্ত॥ 


