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॥থনটন কাকা॥ 

রজনীবাবনু্দের যান্সডাউন ররান্দডর বাবিন্দি রবেন রছাটখান্দটা একটা াববিযক ববঠক বছ। িকক, ४ন্দাচনা 

ও প্রচুর খাওয়া-োওয়ার মন্দধ্য ন্ধ্যা রবল ভা५ কাটা। রজনীবাব ুবিকমান াি-४টটা বি কয়াখবন, 

বধ্কমান রজার জবমোবর ও ব१ভূম রজার লাবন ও রমৌজার মাবক; এব বান্দে ককািায় বাবি জবম রিা 

४ন্দছ५ নানাস্থান্দন। 

রজনীবাব ুবন্দন—বনু, বনু। রববল রাি য় বন এখনও। রপৌ०ন্দছ রেব এখন গাবিন্দি। একটা গল্প কবর।—

४মার িখন বন্দয় ন বছর। ४মান্দের বাবি বধ্কমান রজার বনপাল রেলন রথন্দক দু-ররাল েূন্দর একটা ক্ষুদ্র 

গ্রান্দম। গ্রান্দমর বা५ন্দর ३ববধ্ মাঠ, শুধ্५ু ধ্ান য় র মান্দঠ, মান্দঠর মাঝখান্দন বি বি িাগান্দছ রঘরা রন্দকন্দ 

েীবঘ, িার নাম ‘গাকাটা পকুুর।’ বহু ४ন্দগ যখন ওব রেন্দলর ও५ব রিপান্তর মান্দঠ বনবকান্ধ্ব পবথকন্দের 

গা রকন্দট ডাকান্দিরা াল রবমামু েীবঘর জন্দ পু० ন্দি রাখি, িখন রথন্দক ও५ নান্দম চন্দ ४ন্দছ েীবঘটা। 

একবার ররােন্দপািা মান্দঠ বচত্র দুপনু্দর ४বম ४র গ্রান্দমর দুবট রছন্দ মাছ ধ্রবছ, ঠাৎ একবট রছন্দ—িার নাম 

রু, রামচন্দ্র াব५ু এর রছন্দ, ४জও মন্দন ४ন্দছ—४ঙু বেন্দয় রেবখন্দয় বন্দ—ও রক—ও५ েযাখ— 

—রক রর? ক५, রকাথায়? 

—ও५ রিা বন্দ। 

িার পর বা५ বমন্দ কান্দছ বগন্দয় রেখাম িাগান্দছর িায় এক ান্দব বন্দ; িার পরন্দন ३বি জীণক ও 

মবন িাব রেওয়া পযাণ্টানু, রিমবন রকাট, রিমবন জনু্দিা। 

४মরা কান্দছ রযন্দি ান্দব বক-একটা বন্দ, ४মরা বঝুন্দি পারাম না। রয মন্দয়র কথা ববছ, িখন 

একজন ান্দবন্দক এ ३বস্থায় ३জ পল্লীগ্রান্দম রেখা খবু একটা ४শ্চযক ববয় বছ। ४মরা বা५ মখু-

চাওয়াচাওবয় করবছ, এমন ময় ান্দবটা ४বার বক রযন বন্দ। 

রু বন্দ, ও রখন্দি চা५ন্দছ ভা५। 

४মারও িা५ মন্দন । 

४বম াি বেন্দয় রেবখন্দয় বাম—४মার ন্দে এ। 

র५ ান্দবন্দক বনন্দয় ४মান্দের বাবি এাম। 



 

 

বাবা ३বাক ন্দয় এবগন্দয় এন্দন। বিবন মা५নর স্কুন্দর রন্দকণ্ড মাোর। ४মান্দের বাবিন্দি দু বিনন্দট ধ্ান্দনর 

রগাা বছ, চবল্লল ববন্দঘ ধ্ান্দনর জবম বছ, পকুুন্দর মাছ বছ, বজবনপত্রও িখন স্তা বছ। १ার ভা५ 

চি, রমাটা ভাি-কাপন্দির ३ভাব বছ না। 

বাবা ান্দবন্দক বা५ন্দরর ঘন্দর একটা টুন্দপর ওপর বান্দন। রচয়ার বছ না ४মান্দের বাবি। ५१ন্দরবজন্দি বক 

কথা িার ন্দে বন্দন। িার পর ४মান্দক, বাবির মন্দধ্য যা, রিার বেবেন্দক বগন্দয় ব রগ এক বাবট মবুি ४র 

দুধ্ পাবঠন্দয় বেন্দি। ান্দব খান্দব। 

४বম বকছু ४শ্চযক ন্দয়५ বেবেন্দক বগন্দয় কথাটা বাম। ४মার মা এ ময় খবু পীবিি, ४মার রছাট ভা५ 

ববনয় িখন ন্দব মা-খান্দনক  জন্দেন্দছ, মার লরীর র५ রথন্দক५ খারাপ! বেবে কা० ার বি জামবাবটন্দি 

মবুি দুধ্ ४র িান্দর গুি একন্দে রমন্দখ ४র ান্দি বেন্দয় বন্দ, রকমন ান্দব রর? 

—ভা ান্দব। 

—চ ४িান্দ ো० বিন্দয় রেন্দখ ४ব। 

४মার বেবের নাম বছ বীণা, ४মার র বেবে মারা বগন্দয়ন্দছ বহুবেন। 

বাবার মনু্দখ ব শুনাম। ান্দব ४ন্দছ বরাকর রথন্দক, গবরব, ওর রকউ রকাথাও রন५। বাবার কান্দছ ४শ্রয় 

রচন্দয়ন্দছ; বাবা বন্দছন, থাক। িন্দব ४মান্দের ঘন্দর যা রজান্দট িা५ রখন্দি ন্দব। 

ান্দব িান্দি५ রাজী ন্দয়ন্দছ। 

র५ রথন্দক ান্দব ४মান্দের বাবি५ রন্দয় রগ। গা० ন্দয়র রাক েন্দ েন্দ ४ন্দি াগ ান্দবন্দক রেখন্দি। 

४মরা ४ঙু বেন্দয় রেবখন্দয় বিাম, ও५ রিা ান্দব বন্দ ४ন্দছ— 

বা५ন্দরর ঘন্দর ান্দব থাকি! কৃান্দণর জন্দনয একটা রছাট িক্তন্দপাল পািা বছ রখান্দন ३ন্দনক বেন; র५খান্দন 

পরুন্দনা রিালক ও থন্দর চট, একখানা পরুন্দনা চাের ও একটা বাবল, একটা রছাট মলাবর বেন্দয় ান্দবন্দক 

রলাবার বযবস্থা কন্দর বেন্দন বাবা। একখানা রাার কা५করা ান বক ४র একটা কা५-করা রগা। এ५ 

४মরা বেন্দয়বছাম ওন্দক, িান্দি র ভাি রখি। 

ান্দন্দবর নাম বছ থনকটন। ४মার মনু্দখ ভা উচ্চারণ ি না, ४বম বিাম থনটন কাকা। রকউ বি ঠনঠন 

ান্দব। 

४মান্দের যা রান্না ি, থনটন কাকান্দক িা५ রেওয়া ি। বেবে এন্দ মনু্দখ কাপি বেন্দয় ান্দি ান্দি বন্দ, 

থনটন কাকা রখন্দি জান্দন না, মান্দছর রঝা ४র িান্দর গুি একন্দে রমন্দখন্দছ! 



 

 

ওর কথা শুন্দন ४বম রগাম রেখন্দি। র এক কান্ড५ কন্দরন্দছ ান্দব। ডা খায় বন, ३থচ মান্দছর রঝান্দ 

িান্দর গুি বেন্দয় রমন্দখ চুমকু বেন্দে। 

বন্দ ও, ५ট ५জ রা ট! 

কথাটা ४বম স্পষ্ট বঝুাম; ফােক বকু পবি, মান্দন করাম, ५া য় এি গরম! 

বকন্তু গরম—িা५ বক? িান্দর গুি মাখন্দ বক গরম কমন্দব? 

পন্দর বাবা বন্দবছন্দন ওর মান্দন, খবু ঝা। মান্দছর রঝা খবু ঝা ন্দয়বছ। য়५ ४মান্দের বাবিন্দি। 

বাবা বন্দবছন্দন ান্দন্দবর িরকাবরন্দি ঝা কম বেন্দি। 

४বম ४র বেবে ওন্দক রখন্দি রলখাাম—বকন্দর পর বক রখন্দি য়, রকান  বজবনটা বক ভান্দব মাখন্দি য়। 

থনটন কাকা ४মান্দের, ববন্দল বেবেন্দক বি ভাবান্দি শুরু করন্দ। রন্দম একটু ४ধ্টু বা१াও বলন্দখ 

রফন্দ ४মান্দের কান্দছ। 

বেবেন্দক বি ३দ্ভুি বা० কা নু্দর—বী-ণা, ডা রডও। বাট রডও রনা—ডা রডও। 

বেবে ান্দি ান্দি বি—ভাি রেব না কাকা? 

—রনা। বাট রডও রনা। ডা রডও। 

—রবগুন ভাজা রেব? এ५ রয—এ५ রেব? 

—রনা। 

থনটন কাকা বনু্দিা রাক, পন্দর ४মরা ४ববষ্কার করাম। ান্দব রান্দকর বয় প্রথমটা ४মরা বঝুন্দি পাবর 

বন। 

४মান্দের রয িান্দর রখা রলখাি বাোর বেন্দন বন্দ বন্দ। ४মান্দক ५१ন্দরবজ পিাি বন্দট, িন্দব িার বা० কা 

বা० কা জিান্দনা উচ্চারণ ४বম প্রথমটা বঝুন্দি५ পারিাম না। একবেন বাবান্দক বাম—বাবা, ান্দবকাকা 

५१ন্দরবজ জান্দনন না। 

—র বক! 

—বক রকম বন্দ, াব পায়। 

—ও যা বন্দ, ও५ বঠক উচ্চারণ। ४মান্দের মনু্দখ५ য় না। ও বঠক বন্দ। ও যা বন্দ িা५ বলখবব। 



 

 

থনটন কাকা ४মান্দের গা० ন্দয় পরুন্দনা ন্দয় রগ। রামায়ণ-গান্দনর ४ন্দর, কববর ४ন্দর ান্দব বগন্দয় বি 

কন্দর ামন্দন। করুণ গান শুন্দন য়ন্দিা খবু ািিাব বেন্দ াব-মনু্দখ—এ५ রকম বঝুি। 

একখানা রমাটা ব५ রবর কন্দর মান্দঝ মান্দঝ পিি। বাবা বন্দিন, ও ব५ন্দক বন্দ বা५ন্দব। ান্দবন্দের 

ধ্মকপসু্তক। 

ন্দন্ধ্যর ময় ডাকি—বীণা— 

বেবে এন্দ বি—বক থনটন কাকা? 

—খান্দট ডাও? 

—এখনও রান্না য় বন। মবুি রেব? 

—বনন্দয় এ। রট রনা। 

—না, রি রেব না। গুি রেব? 

—গুি ডাও। 

এ५ভান্দব দু বছর কাট ४মান্দের বাবিন্দি। িখন র রবল বা१া বলন্দখন্দছ, এমন বক বনন্দজর নাম বা१ায় 

বখি—রজম থরনটন। 

४বম বাম—ও কাকা, ভু ন্দয়ন্দছ। থরনটন বক? থনকটন ন্দব। এ५ রেখ—এন্দক বন্দ ররফ  এ५ বাও। এবার 

 থনকটন। 

—রনা, রনা ররফ ३যান্ড ३ েযাট। এ५ রডখ— 

—রবল, রেবখ— 

ান্দব বখ—থরনটন— 

— ४মার বেন্দক রচন্দয় বন্দ, বঠক? 

—না বঠক না। এ५ রেখ— 

—ও, যা१—রাক। ४বম বখব—রটামার ররফ ४বম বখব না। 

—বন্দখা না। রান্দক বন্দব থরনটন— 

—রট রেম। বন্দট োও। 



 

 

—বোম। 

রবার বজযষ্ঠ মান্দর গরন্দম িািািাবি ব ४ম রপন্দক রগ। ४বম বাম—থনটন কাকা, ४ম রপন্দি বনন্দয় 

४ব চ পকুুরধ্ান্দরর বাগান রথন্দক। 

—४বম ব পাকা ४ম খাব। 

—রখও। গা বনন্দয় চ, ४ম পািন্দি ন্দব। 

বকন্তু ४ম পািন্দি যাবার ४ন্দগ বপওন এন্দ একখানা বচবঠ ४মার ান্দি বেন্দয় ব, পিন্দি পার? এ রবাধ্ য় 

ান্দন্দবর বচবঠ। 

থনটন কাকান্দক বচবঠখানা বোম। বচবঠখানা রপন্দয় ঠাৎ ওর মখু রকমন ন্দয় রগ। রখান্দন५ খনু্দ পি। পন্দি 

বক ব বন্দি াগ ५१ন্দরবজন্দি। ४র নন্দি না, ওন্দঠও না। কখনও ४পনমন্দন ান্দ, বক ববিববি কন্দর বন্দ। 

রান্দি বাবার কান্দছ শুনাম থনটন কাকা ३ন্দনক টাকা পান্দব ববন্দন্দি। ওর এক খিুী না বপব বছ, র মারা 

বগন্দয়ন্দছ, ও িার ম্পবি রপন্দয়ন্দছ। ববন্দন্দির উবকন্দরা বচবঠ বন্দখন্দছ। 

মাখান্দনন্দকর মন্দধ্য থনটন কাকা রেন্দল চন্দ রগ। 

িার পর রয কথাটা ববার জন্দনয এ গল্পটার ३বিারণা রটা এখন বব। 

যাবার বকছুবেন ४ন্দগ থনটন কাকা বাবান্দক বন্দ—४মার তুবম ३ন্দনক উপকার কন্দরছ, রিামার একটা 

উপকার ४বম যাবার ময় করব। ४মার ন্দে একজায়গায় চ, ররন্দ রযন্দি ন্দব। 

বাবা রগন্দন। 

বরাকর নেীর কাছাকাবছ রকান একটা পাান্দির িাকার লাবন ४র া কা० কুন্দর মাবটর ডাঙা রেবখন্দয় 

ান্দব বন্দবছ বাবান্দক—মস্ত বা१ান্দেন্দলর কয়ার রেন্দির মন্দধ্য প্রথম রশ্রণীর কয়া ४ন্দছ এ५ জবমর 

িায়। ४বম মা५বন१ এবিনীয়ার, ४বম বনন্দজ পরীো কন্দর রেন্দখবছ। রকন ४বম রিামান্দের বাবি বগন্দয়বছাম, 

রকন এমন ३বস্থায় পন্দিবছাম, র কথা রিামান্দক জানাব ময় মি। এখন ४মার পরামলক, এ५ জবম 

বন্দ্াবস্ত নাও, বক१বা রকন্দনা। রকউ জান্দন না এর িায় বক ३মূয ম্পে কুান্দনা। ४মার কথা ३ববশ্বা 

ক’ররা না। একবেন রভন্দববছাম বনন্দজ ४বম এ५ জবম বকন্দন রনব বা বন্দ্াবস্ত রনব। বকন্তু ३বস্থার রফন্দর িা 

४মার ঘট না। িার জন্দনয দু२বখি ন५। তুবম ४মান্দক বনন্দজর ঘন্দর বনন্দজর ন্দাের ভা५ন্দয়র মি স্থান 

বেন্দয়বছন্দ, িার খাবনকটা প্রবিোন বেন্দি রপন্দর ४বম খলুী ন্দয়বছ। ४মার কথা রলান, বিন্দাক ন্দয় যান্দব। 

বীণার ববন্দয়ন্দি রযৌতুক বোম এ५ জবম। কাউন্দক এব কথা বন্দব না। ঘণুােন্দরও না। িা ন্দ ব যান্দব। 

বাবা বাবি এন্দ মার গয়না বববর কন্দর টাকা বনন্দয় ४বার চন্দ রগন্দন বরাকন্দর। 



 

 

ন্ধ্ান বনন্দয় জানন্দন বনকটবিী পান বড রমৌজার বডব পা० চপনু্দর কাছাবরর জবমোর গোরাম মাান্দিার দু-

४বন ३१ন্দলর জবম ওটা। ককািার রগৌরন্দমান পা বেগর বিকমান মাবক। 

রগন্দন ককািায় জবমোন্দরর বাবি। রগৌরন্দমান পা বেগন্দরর নান্দয়বন্দক কুবি টাকা ঘু বেন্দয় বেন্দন। নান্দয়ব 

নক্সা ও কাগজপত্র রেন্দখ বন্দ—এ জবম বহুকা রথন্দক পবিি। এ ४পবন বক করন্দবন? 

নান্দয়ন্দবর নু্দরর মন্দধ্য রযন ন্দ্ন্দর ররল রন্দয়ন্দছ। 

বাবার বকু রক० ন্দপ রগ। মন্দনর ३ন্দগাচর পাপ রন५। বাবা বন্দন—চা-বা করব। 

ঘঘু ুনান্দয়ব রন্দ বন্দ—র বক মলা५? পাথনু্দর ডাঙায় বক চা ন্দব? চান্দর জবম ন্দ এিকা ও জবম 

পবিি থান্দক? িা ছািা ওর বত্রীমায় জ রন५। বকন্দর চা করন্দবন? 

—গরুমব পুব, চা করব, বাও করব, ব রকন্দম५— 

নান্দয়ব রচাখ বমটবক রমন্দর বন্দ—४মায় বক রেন্দবন? 

—রকন গবরন্দবর ওপর জুমু করন্দবন? ४পনান্দক খলুী করব। 

—কি? 

—এক ল টাকা। 

—না। ওন্দি ন্দব না। 

—রেি ল? 

—না। 

—কি বনু? 

—েল াজার টাকা। পা० চ বছর পন্দর। নগে বেন্দি ন্দব না। রখাপিা করুন। এরা ককািার বিন্দাক, এরা বক 

জান্দন মলা५, ४বম ४্ান্দজ বনু্দঝবছ। িন্দব ४পনান্দক নগে বেন্দি ন্দব না। একবট কজকনামার খি ররবজবি করা 

থাকন্দব। রযন ४পবন েল াজার টাকা ধ্ার বনন্দন ४মার কাছ রথন্দক। 

—র ন্দব না। ররবজোর টাকার রনন্দেন বনন্দজর ান্দি করন্দব। েল াজার টাকা রক রেন্দব! 

—িার বযবস্থা ন্দব। ব ররান্দগর ওধু্ ४ন্দছ। 

জবম ররবজবি ন্দয় রগ। 



 

 

িন্দব ४মার জবমোরন্দকও ফা० বক বে५ বন। এখন র জবমর ४য় বাবকক বনট  রেি ে টাকা। 

জবমোন্দরর নাভাক রছন্দন্দক ४মরা দু াজার টাকা বফ বছর বে५। 

४মান্দের যা বকছু রেখন্দছন, ব র५ পান বড কয়ার খবন রথন্দক। এখন ४মান্দের েলটা রকাবয়াবর, 

রকানওটা५ বকন্তু পান বডর মি নয়। পান বড ক্ষ্মীর ঝা० বপ। থনকটন কাকার ছবব রেখন্দবন? চনু পান্দলর ঘন্দর। 

না, ४ ছবব বা ফন্দটা নয়। ४বটক েন্দক বেন্দয় ४०বকন্দয়বছ। ४বম রচারার বণকনা বেন্দয়বছাম ३বববলয যিটা 

মন্দন বছ। 

রজনীবাব ুগল্প রল করন্দন। বন্দন—চা খান ४র একবার। 

४বম বাম—ান্দন্দবর ४র রকান খবর পান বন? 

—বকছু না। ४মার মন্দন য় ববন্দি যাওয়ার পন্দথ५ মারা বগন্দয়বছ। ন५ন্দ ३ন্তি বীণা বেবের খবর র বনশ্চয় 

বনি। চনু থনকটন কাকায় ३ন্দয় রপবট१ রেখা५। থনকটন কাকা ভাঙা রাার ান বকন্দি ভাি খান্দে। এ५ 

ছববটা५ ४०বকন্দয়বছ। ४নু এ५ ঘন্দর। 

 

 

 

॥মাপ্ত॥ 


