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॥উন্নতত॥ 

গগোকুরন্দদয ३ফস্থো গম কত গোচনীয়,—তো গ্রোন্দভয গকউ জোনত নো। ফতুিভতী গগোকুন্দরয ভো তনন্দজন্দদয দোতযদ্র্য 

গরোকচক্ষু গথন্দক মথোোধয রতুকন্দয় যোখফোয গচষ্টো কযন্দতো। তকন্তু এফোয ীতকোন্দরয তদন্দক ३ফস্থো এভতন দো० ড়োন্দরো 

গম ४য গকোন যকন্দভ গঢন্দক যোখো চন্দর নো। গগোকুন্দরয ভো একতদন ন্ধ্যোন্দফরো গছন্দরন্দক ফন্দে, ততয গগোকুর, তু५ 

ফন্দ ফন্দ ४য কততদন १োযতি ভোতি কযতফ? একিো তকছু দযোখ একফোয। 

গগোকুর পতৃক গকোঠোফোতড়য বোঙো গযোয়োন্দক একোন্দ ফন্দ োন্ধ্য চো-োন্দন তনমকু্ত। ३থথ োৎ, চিো-ওিো একিো 

করো५-কযো ফোতিন্দত গ একপ্রকোয তপন্দক কিো য१ন্দয়য তফস্বোদ তযর দোথথ  গফন কযতছর—তোন্দত দুন্দধয 

তছ०ন্দিন্দপো० িো থোকন্দরও তচতনয ফোরো५ তছর নো। নু্দযোন্দনো গখজড়ু-গুড় १ন্দমোন্দগ५ গগোকুন্দরয প্রোতযতক চো-োন 

তনষ্পন্ন য়—४জ ওয ভো গুড় তদন্দত নোযোজ—ও চো५ন্দত তগন্দয় তফভখু ন্দয় এন্দন্দচ। ভোন্দয়য কথোয ভন্দধয মতুক্তয 

३বোফ তছর নো। ফোতড়ন্দত ঠোকুযনূ্দজো ४ন্দছ, দভী-দ্বোদী ४ন্দছ, এক বো० ড় গখজযু গুড় এন্দ ততক বো० ন্দড় 

গঠন্দকন্দচ—নতূন ফছন্দয এখনও গুড় গকনো য়তন ফো গকনফোয য়োও গন५—ও५টুকু ফুতযন্দয় গগন্দর তখন চরন্দফ 

তকন্দ? 

এ५ গুন্দড়য ফযোোয তনন্দয় ভোন্দয়-গছন্দরয ফচো চরন্দরো োযো ন্ধ্যোন্দফরো। 

গগোকুর তফন্দয়-থোওয়ো কন্দযতন, ফয় এ५ গভোন্দি ० তচ ফছয, ফো ভোযো মোওয়োয ন্দয গরখোড়ো গছন্দড় তদন্দয় 

४জ ४ি-দ ফছয ফোতড় ফন্দ ४ন্দছ—গযীফ ফোভনু্দনয োয়-ম্পতিীন গছন্দর, গক চোকতয কন্দয গদন্দফ? 

গরখোড়োযও গতভন তকছু গজোয গন५। १োয ३তফতয খফু ফড় নয়, গ ४য তোয ভো। গগোকুন্দরয ফোফো গফ० ন্দচ 

থোকন্দত५ গভন্দয়তিয তফফো তদন্দয় তগন্দয়তছন্দরন ফোন্দযো ফছয ফয়ন্দ, তো५ যন্দে—ন५ন্দর এ ফোজোন্দয ४য বোগ্নীয 

তফফো গদওয়ো গগোকুন্দরয োন্দধয কুতরন্দয় উঠন্দতো নো। 

গগোকুন্দরয ভো ফন্দে, ४ভোয ফতুি গোন  গগোকুর, চর ४ভযো করকোতোয় মো५। গখোন্দন কত গরোক কত তক 

কযন্দচ, গখোন্দন গগন্দর গতোয একিো তন্দে ন্দয় মোন্দফ५। ४তভও গতোন্দক গপন্দর থোকন্দত গতো োযন্দফো নো। ४তভও 

ন্দে মো५। ফড় ४ভফোগোনিো তফক্রী কন্দয গপতর। 

এ প্রস্তোফ ভো ४যও কন্দয়কফোয কন্দযন্দচ, তকন্তু গগোকুন্দরয গো०  গছন্দড় গকোথোও গমন্দত ভন ন্দয নো। করকোতো 

যন্দক গ ভন্দন ভন্দন বয় কন্দয। ३ত ফড় ন্দয গতো তোয জন্দনয চোকতয তনন্দয় গরোন্দক ফন্দ ४ন্দছ! ভোয গমভন 

কথো। 

४জ তকন্তু ভোয কথোয় তোয ভনিো উৎোতত ন্দয় উঠন্দরো। বোগয যীেো কন্দয গদখন্দর য় একফোয। এখোন্দনও 

গতো ভোন্দঝ ভোন্দঝ ३নোোয শুরু ন্দয়ন্দচ ४জকোর, গখোন্দন তোয গচন্দয় ४য তক গফী কষ্ট ন্দফ? করকোতোয় 

য়ো গযোজযোন্দগয ३ন্দনক যকভ উোয় ४ন্দছ গও শুন্দনন্দচ ফন্দি। 



 

 

োযোযোত ধন্দয ভো ও গছন্দর যোভথ কযন্দর। ফড় ফোগোন তফক্রী কযন্দর এখন দয ন্দফ নো, ফন্ধ্ক গযন্দখ গ५ িোকো 

গথন্দক প্রথভ ভো কন্দয়ক ন্দযয খযচ চরন্দফ। এখোনকোয ফোতড়ন্দত তকছুতদন তোরো ফন্ধ্ থোকুক। 

३ফন্দন্দল করকোতোয় মোওয়ো५ ধোমথয গোর। মদুতয কুণু্ড স্থোনীয় ফোজোন্দযয ফড় কোন্দড়য ভোজন—ফোগোনখোনো 

ঞ্চোতি ভোত্র িোকোয় তোয কোন্দছ ফন্ধ্ক যোখো ’র এফ१ তনতদথষ্ট তদন্দন ভোন্দয়-গছন্দরয় করকোতোয় যওনো র। 

তচৎযু গোবোফোজোন্দয ঙ্কয তভন্দত্রয গরন্দন ওন্দদয গ্রোন্দভয এক নোতত থোকন্দতো। ফোক্স োন্দত ঝুতরন্দয় জোত-ফযফো 

কন্দয গ তত্র-চতে িোকো গযোজগোয কযন্দতো ভোন্দ। গগোকুর খু० ন্দজ খু० ন্দজ তোয ফোো ফোয কযন্দর। একখোনো গছোি 

গখোরোয ঘয—তোন্দত গ একো থোন্দক, তনকিফিী গোন্দিন্দর একন্দফরো ডোর-বোত খোয়, একন্দফরো ভতুড় গখন্দয় কোিোয়, 

এ५ তোয ३ফস্থো। গ্রোন্দভয ব্রোহ্মণ-কনযো তোয গখোরোয ঘন্দয ३তততথ, ফন্ধু যোভোতণক ফযস্ত ন্দয় উঠন্দরো। যোন্নোয 

ো० তড়কুতড় তকন্দন তনন্দয় এর, ४য তনন্দয় এর চোর ডোর তযকোতয। গখোরোয ঘন্দয একখোনো গছোট্ট যচোরোয নীন্দচ 

४োতত२ যোন্নোয ফযফস্থো কযো গোর। 

ফঙ্কু ফন্দে—ভো-ঠোকরুণ, গযোজ গযোজ ভতয উন্দড় ফোভনু্দনয যোন্নো গখন্দয়, ४জ ४ভোয গৌবোতগয গম ४নোযো 

এন্দয়ন্দচন, ভো-ঠোকরুন্দণয োন্দতয দু’তি প্রোদ গখন্দয় ফো० চন্দফো ४জ। 

গগোকুর ४য তোয ভো ফঙ্কু যোভোতণন্দকয গ५ গখোরোয ফোোয োন্দ५ ४য একখোনো গছোি গখোরোয ঘয তনন্দর। 

ভোন্দ ভোত্র ততনতি িোকো বোড়ো। 

গগোকুন্দরয ভো এখোন্দন এন্দ ३কূর ভনু্দদ্র্ ন্দড় তগন্দয়ন্দছ—একভোত্র বযো ফঙ্কু যোভোতণক, গম করকোতোয 

যোস্তোঘোি গচন্দন—গ মতদ তকছু তকনোযো কযন্দত োন্দয এয। 

প্রতততদন দুনু্দয ४য ন্ধ্যোন্দফরো তনকন্দি५ গকোথো গথন্দক ো० খ, ঘণ্টো, কো० ন্দযয ४ওয়োজ ४ন্দ। একতদন 

গগোকুন্দরয ভো তজন্দে কযন্দর—যো०  ফঙ্কু, এখোন্দন তক গকোথোও ঠোকুযফোতড় ४ন্দছ নোতক? ফঙ্কু ফন্দে—যো० , ভো-

ঠোকরুণ, োন্দ५ তভতিযফোতড়, ওযো ভস্ত ফড়ন্দরোক। ওন্দদয५ গতো ঠোকুযফোতড় যন্দয়ন্দছ ফোতড়ন্দত५। এ५ যোন্দয ভয় 

খফু ধভুধোভ ন্দফ—४তন মোন্দফন নো গদখন্দত? ফো५ মোন্দফ। খফু বোর ফন্দ্োফস্ত। 

যোন্দয তদন োড়োয ४যও ো० চজন গভন্দয়য ন্দে গগোকুন্দরয ভো তভতিযফোতড় ঠোকুয গদখন্দত গগর। প্রকোণ্ড 

গেতোন্দথযয ফো० ধোন্দনো গভন্দঝয উয ঝক ঝন্দক রুন্দোয ফোন্দন গবোগ, রুন্দোয ঘণ্টো, কতড়কোঠ গথন্দক ফড় ফড় 

কো० ন্দচয যকরোওয়োরো ঝোন্দড় ५ন্দরকতিক ४ন্দরো জ্বরন্দচ, ধূ-ধনু্দনোয গন্ধ্ গফতযন্দয় ঘয ४ন্দভোদ কন্দযন্দচ, ४য 

নোনো যকভ ফুন্দরয তক চভৎকোয গন্ধ্। 

গগোকুন্দরয ভো এভন ঠোকুযফোতড়, এভন জো० কজভক কখন্দনো গদন্দখ তন জীফন্দন, ফোতড়য কত্রী-ঠোকরুণ ঠোকুন্দযয এক 

োন্দ ফন্দতছন্দরন, গরোন্দক তচতনন্দয় তদন্দর। ४ী ফছয ন্দয়ন্দচ, এখনও তক ধধন্দ গোন্দয়য য१। 



 

 

४যতত ও কীিথনোতদ গল ন্দয় মোওয়োয ন্দয প্রোদ তফতযণ ও ব্রোহ্মণ-গবোজন। গগোকুন্দরয ভো ফড় থোরোয় এক 

থোরো খোফোয তনন্দয় ফোতড় এর। ভো ও গছন্দর দুজন্দন५ খফু খুী, এফ খোফোয পরভরূ কখন্দনো োড়োগো० ন্দয় ওযো 

গচোন্দখও গদন্দখতন। 

গগোকুন্দরয ভো ४যও দু’চোযতদন ঠোকুযফোতড় ন্ধ্যোন্দফরো কীিথন শুনন্দত গগর। 

একতদন তগন্নীভো ওন্দক রেয কযন্দরন। নতূন ভখু, এন্দক গতো ४ন্দগ কখন্দনো গদন্দখন তন ঠোকুযফোতড়ন্দত। 

কোন্দছ গডন্দক ফন্দেন—গতোভোয ফোতড় গকোথোয় গো? এন্দো গতোভোয ন্দে ४রো কতয। গগোকুন্দরয ভো ম্ভ্রন্দভ, 

ন্দঙ্কোন্দচ এন্দকফোন্দয জড়ড় ন্দয় গগর। ভখু তদন্দয় বোর কথো গফন্দযোয় নো, এত ফড় ফোতড়য কত্রী তনন্দজ গমন্দচ তোয 

ন্দে ४রো কযন্দত চো५ন্দচন। ও ফ তযচয় তদন্দর। গদন্দ দু२খকন্দষ্ট ন্দড় এখোন্দন এন্দন্দচ, কোন্দছ५ গখোরোয 

ফোতড়ন্দত থোন্দক। গছন্দরতি চোকতয-ফোকতযয গচষ্টো কযন্দচ। গক५ ফো চোকতয গদন্দফ, এখোন্দন ও কোউন্দক५ গচন্দন নো! 

তগন্নীভো ওয ন্দে ३ন্দনক কথোফোিথো ক५ন্দরন, গরোকতি ফড় বোন্দরো। ফন্দেন—४ভোন্দদয ঠোকুযফোতড়ন্দত যোতিন্দযয 

গবোগ ব্রোহ্মণ-ফোতড় গদওয়োয তনয়ভ ४ন্দছ। তুতভ ফোছো গযোজ এন্দ ४যততয ন্দয গবোগ তনন্দয় গমও, ४ভোয ফরো 

য५র। কত যফোূত, ३নোূত গরোক এন্দ গখন্দয় মোয়। তুতভ ४য গতোভোয গছন্দর গখন্দর ४তভ খুী ন্দফো। 

গতদন গথন্দক গগোকুন্দরয ভোন্দয়য কোন্দর মো ঘিন্দত রোগন্দরো—গ স্বন্দেও গতভন গৌবোগয কখন্দনো কল্পনো কন্দয 

তন। 

ভস্ত ফড় এক থোরো-বতিথ রতুচ, তযকোতয, তভতষ্ট, পরভরূ গগোকুন্দরয ভোন্দয়য ফোতড় তনন্দয় মোওয়ো५ কষ্ট। গক কত 

খোয়? ফঙ্কু নোতত মথযন্ত রতুচ গখন্দয় ४য োন্দয নো। গযোজ যোন্দত্র রতুচ। গযোজ যোন্দত্র একযো পরভরূ, ফোদোভ 

গস্তো ছোনো তভতষ্ট। ফড়ন্দরোন্দকয প্রতততিত তফগ্রন্দয পনন্দবোন্দগয মো তকছু উকযণ কর ওন্দদয ফোতড়ন্দত। 

ভোঘ ভোন্দয তদন্দক ঠোকুযফোতড়য যুোতন িরদোয ভোযো গগর। তগন্নীভো গগোকুন্দরয ভোন্দক গ কোন্দজ তনমকু্ত 

কযন্দরন। ভো५ন্দন োন্দফ োত িোকো, দু’গফরো গবোন্দগয প্রোদ োন্দফ। কোন্দরয গবোগিো খফু জভকোন্দরো, 

উকযণও গফী—তকন্তু চোযজন ব্রোহ্মন্দণয ভন্দধয গম গবোগিো তফতর কন্দয গদওয়োয প্রথো ३ন্দনকতদন গথন্দক 

প্রচতরত, গগোকুন্দরয ভোন্দয়য ুোতযন্দ গগোকুর গ५ চোযজন তনভতিত ব্রোহ্মন্দণয ३নযতভ ন্দয় দো० ড়োন্দরো। 

এছোড়ো জূোোর্ব্থন্দণ, ফড় ফড় উৎফ উরন্দেয কোড়-গচোড়ও োওয়ো মোয়—গবোজন দতেণো গথন্দক ওন্দঠ! 

তগন্নীভো গগোকুন্দরয ভোন্দক ফড় ३নকুম্পোয গচোন্দখ গদখন্দত ४যম্ভ কন্দযন্দচন, এন্দত ३নযোনয তঝ-চোকন্দযয গচোখ 

িোিোয়। 

একতদন তগন্নীভো ফন্দেন—যো०  ফোছো, গতোভোয গছন্দর গরখোড়ো জোন্দন কতদূয? গগোকুন্দরয ভো বোর জফোফ তদন্দত 

োযন্দর নো। গরখোড়ো ম্বন্দন্ধ্ তোয খফু স্পষ্ট ধোযণো গন५। 



 

 

তগন্নীভো ফন্দেন—ওন্দক নীন্দচ ভযোন্দনজোন্দযয কোন্দছ একতদন গদখো কযন্দত ফন্দরো। মতদ ভহুুযীয কোজ-িোজ কযন্দত 

োন্দয, তন্দফ ४তভ ४ভোয গছন্দরন্দক ফন্দর গদোফ এখন। 

তগন্নীভোয ুোতযন্দ গগোকুর ন্দনন্দযো িোকো ভো५ন্দনয একিো চোকতয গন্দয় গগর। ওয ফো१রো োন্দতয গরখো খফু 

বোর, গ্রোন্দভ ওয োন্দতয গরখোয খযোতত তছর। 

গগোকুন্দরয ५চ্ছো গখোরোয ফোতড়িো ফদরোয়, ভো ওয তকন্তু এন্দত ४তি কযন্দর, ফন্দে—ফোফো, এ५ গখোরোয ফোতড়५ 

রক্ষ্মী—এ গছন্দড় গকোথোও মোন্দফো নো। এ গথন্দক ४যও উন্নতত ন্দফ গদতখ তু५। 

গোরও তো५। গগোকুর ন্দযয ফৎন্দয५ তফর-যকোন্দযয ন্দদ উন্নীত গোর। এ কোন্দজ উতয গযোজগোয খফু, 

গদনোদোন্দযযো তকছু তকছু ঘলু তদন্দয় তনন্দজন্দদয তফন্দরয ওয়োদো গদতযন্দত গপযোন্দতো। গগোকুর ভোন্দ ५ন্দচ্ছ কযন্দর 

ঞ্চো িোকো ३নোয়োন্দ গযোজগোয কযন্দত োযন্দতো—তকন্তু ও গেন্দিয ভনু্দখয তদন্দক গচন্দয় গকোথোও ঘলু তনত নো। 

পন্দর ওয ४ভন্দর িোকো গফী ४দোয় ন্দত রোগন্দরো। ভযোন্দনজোন্দযয নজয ড়র ওয তদন্দক। 

१োয গন্দযস্তোয নোন্দয়ন্দফয দ খোতর গোর ५ততভন্দধয। ফনু্দড়ো নোন্দয়ফ নোর ুভখুনু্দমযয গচোন্দখয ३খু ওয়োয 

দরুণ গ গন ন্দনয দযখোস্ত কযন্দর। এ५ ন্দদ ভোন্দ একন্দো-গদড়ন্দো িোকো কতভন োওয়ো মোয়, তফতবন্ন ভদুী, 

খোফোযওয়োরো, গদোকোনদোন্দযয কোন্দছ। নযোময বোন্দফ५ এিো োওয়ো মোয় এন্দত গেন্দিয গকোন্দনো ३তনষ্ট গন५। এ-কোন্দজ 

একজন তফেস্ত গরোন্দকয५ দযকোয ফন্দি। 

ভযোন্দনজোয একতদন ওন্দক গডন্দক ফন্দেন,—গগোকুর, १োয গন্দযস্তোয নোন্দয়ন্দফয কোন্দজয জন্দনয তুতভ দযখোস্ত 

কন্দযচ? 

ও ফন্দে, ४ন্দে ো०  ফোফ।ু 

ও তদন্দয়তছর কোর ঠুন্দক একখোনো দযখোস্ত কন্দয। গন্দযস্তোয ३ন্দনন্দক५ গতো কন্দযন্দচ। ভযোন্দনজোয ফন্দেন—তুতভ তক 

োযন্দফ? ফড্ড হু०তয়োতযয কোজ, ४য ফড় খোটুতন। গগোকুর ো কন্দয ফন্দে—খোটুতনয বয় কতযন্দন হুজযু। ४য 

হু०তয়োতযয কথো ফরন্দচন, ४তন গতো তফর ४দোন্দয়য কোন্দজও গদন্দখন্দছন ४ভোয়। 

—४চ্ছো তুতভ ো० চন্দো িোকোয একিো যোণ্ডন্দনোি তরন্দখ দোও গেন্দিয নোন্দভ। ও কোন্দজ ো० চন্দো িোকো তডতজি তদন্দত 

ন্দফ গতোভোয়। গতোভোয ভো५ন্দন গথন্দক ४ভযো ভোন্দ ভোন্দ দ িোকো গকন্দি গনন্দফো যোণ্ডন্দনোন্দিয গদনোয দরুণ। 

গতোভোন্দক ४তভ ও গোে তদরোভ। ভন তদন্দয় কোজ গকোন্দযো। 

গগোকুর গচোন্দখ ঝোপ ো গদখন্দর। ফযোোয তক? গ স্বে গদখন্দচ নো গতো? ० তচ িোকো ভো५ন্দনয তফর যকোযী 

গথন্দক গ লোি িোকো ভো५ন্দনয १োয গন্দযস্তোয নোন্দয়ন্দফয ন্দদ গঠন্দর উঠন্দরো এ५ এক ফছন্দযয ভন্দধয—গম ন্দদয 

উতয কতভন্দনয ४য় গন্দড় ভোন্দ গদড়ন্দো িোকোয কভ নয়। 



 

 

তকন্তু ততয५ তোয যতদন তোন্দক গডন্দক ভযোন্দনজোয একখোনো ো० চন্দো িোকোয যোণ্ডন্দনোি তরতখন্দয় তনন্দয় ওন্দক তগন্দয় 

१োয গন্দযস্তোয গতদন্দত ফন্দত ४ন্দদ তদন্দরন। 

গতদন গগোকুন্দরয ভো ঘিো কন্দয তযনোযোয়ন্দণয ততন্ন তদন্দয় োড়োয গরোকন্দদয তনভিণ কন্দয খোওয়োন্দর। 

গরোকজন্দনয তবড় কন্দভ গগর, কোন্দছ যভোনোথ ভণ্ডন্দরয গতরয ফো० ড়ুন্দময ফোতড়য ফড় গফৌ গগোকুন্দরয ভোন্দক এক োন্দ 

গডন্দক ফন্দেন—ভো, গতোভোন্দক একিো ३ননু্দযোধ যোখন্দত ন্দফ। ४ভোয গভন্দয় যভোন্দক গতো গদন্দখছ তুতভ 

তভতিযফোতড়ন্দত ঠোকুযঘন্দয? তোন্দক গতোভোয় তনন্দত ন্দফ। 

গগোকুন্দরয ভো বোফন্দর গ বুর শুনন্দচ। ফো० ড়ুমযন্দদয ३ফস্থো গফ বোর५, গভন্দয়তিও ু্ যী—তকছুতদন ४ন্দগও 

স্কুন্দরয ফোন্দ উন্দঠ তোন্দক স্কুন্দর গমন্দত গদখো তগন্দয়ন্দছ তদতফয তুুরতিয ভন্দতো গন্দজগুন্দজ। ४জ ফো० ড়ুন্দময-তগন্নী 

४নো গথন্দক প্রস্তোফ তনন্দয় এন্দন্দচন তোয ন্দে গগোকুন্দরয তফন্দয়য? 

গ५ গভোন্দভয তুুন্দরয ভত শু্রী গভন্দয়তিন্দক তু্রফধ ূকযফোয স্বে গদখন্দতও গতো তোয ো য় নো। 

ফো० ড়ুন্দময-তগন্নী খফু ো० িোো० তি ४যম্ভ কযন্দরন। একতদন োভোতজক বোন্দফ গভন্দয় গদখোও গোর। গভন্দয়ন্দক ছ্ নো 

কযফোয গকোন কোযণ५ থোকন্দত োন্দয নো। তফন্দয়য প্রোয় ফ তঠকঠোক, ফো० ড়ুন্দমযয ফোতড় গথন্দক গভন্দয়যো দর গফ० ন্দধ 

োত্র গদখন্দত এর। োত্র গগোকুর তফন্দয়য ফযোোন্দয ভনু্দখ তকছু নো ফরন্দরও ভন্দন ভন্দন খুী५ তছর। গভন্দয়তি ততয५ 

শু্রী, তোয ওয বোর ३ফস্থোন্ন ঘন্দযয স্কুন্দর-ড়ো গভন্দয়—োড়োগো० ন্দয়য গযীফ ঘন্দযয গছন্দর গগোকুন্দরয ন্দে 

স্বন্দেয ३তীত ওখোন্দন তফন্দয় ওয়ো। 

গগোকুর ভোন্দক ফরন্দর, তঠকুতজখোনো গতো ভো এখোন্দন গন५, ফোতড়য ফড় কো० ঠোর কোন্দঠয ত্ুকিোন্দত জতভজভোয 

কোগজ-িন্দযয ন্দে এক ফোতণ্ডন্দর ফো० ধো ४ন্দছ। ४তভ গিো এ५ তনফোন্দয তগন্দয় যতফফোন্দয তনন্দয় ४ত। ३ন্দনক 

তদন গদন্দ মোওয়ো য়তন, ३ভতন ফোতড়ঘয গদন্দখও ४ো ন্দফ এখন। 

তনফোয দুন্দিোয় ३তপ ছুতি ন্দত५ গগোকুর তয়োরদ গেন্দন তগন্দয় গিন ধন্দয ফোতড় যওনো গোর। এন্দন্দচ ४জ 

ততন ফছয গদ গথন্দক, এয ভন্দধয ४য মোওয়োয ३ফকো ঘন্দিতন। 

ন্ধ্যোয তকছু ४ন্দগ তনন্দজয গো० ন্দয় ঢুকন্দত५ োিতরোয চোতযতদক গথন্দক গরোন্দক ওন্দক গছ०ন্দক ধযর। ४জ তনফোয, 

গ্রোন্দভয োি, ফ গরোন্দক ४জ গখোন্দন জড় ন্দয়ন্দচ, গল োন্দি তজতনত্র স্তো য় ফন্দর ३ন্দনন্দক५ গফরো গল 

কন্দয তন্দফ োন্দি ४ন্দ। 

—४ন্দয গগোকুর নো? গফ० ন্দচ ४তছ? ४ভযো বোফরোভ— 

—এততদন গকোথোয় তছন্দর গগোকুর ফোফোতজ, গতোভোয ভো গকোথোয়? 

—এ५ গম গগোকুর-দো, গকোন্দেন্দক এযোতদন ন্দয, ফ বোন্দরো গতো? 



 

 

নোনো ३ধীয ४গ্র-বযো প্রন্দনোিন্দযয ४দোন প্রদোন। গগোকুন্দরয গফবূলো গদন্দখ ফো५ ফঝুন্দর ওয তনশ্চয় বোর 

চোকতয ন্দয়ন্দচ করকোতোয়। ফো५ এ५ ততন ফছন্দযয ५ততো গোনফোয জন্দনয ফযস্ত। 

গগোকুর তোন্দদয োত এতড়ন্দয় পতৃক ফোতড়য চোতফ খরুন্দর। ঘয-গদোয তফশ্রী ३তযষ্কোয ন্দয় ४ন্দছ। উঠোন্দন ফন-

জের গতজন্দয়ন্দচ। জোনোরো দযজোয় উ५ ধন্দযন্দচ, কতড়কোন্দঠ ফোদুয চোভতচন্দকয ফোো। োন্দয ফোতড়য গছোি 

গছন্দরন্দক গডন্দক একিো যোতযন্দকন রণ্ঠন গচন্দয় ४নন্দর ওন্দদয ফোতড় গথন্দক। তক্তোন্দোিো গথন্দক একযো 

চোভতচন্দকয নোতদ তযন্দয় গখোন্দন িুন্দকিো যোখন্দর নোতভন্দয়। 

একটু ন্দয ততনকতড় ভখুনু্দমযয গছন্দর প্রন্দভোদ তোন্দক ডোকন্দত এন্দরো। প্রন্দভোন্দদয ফোতড় গমন্দত গগোকুন্দরয মন্দথষ্ট 

ন্দঙ্কোচ গফোধ তচ্ছর। এয५ গফোন ফীণোয ন্দে গগোকুন্দরয একফোয তফন্দয়য প্রস্তোফ ন্দয়তছর ফছয ততন্দনক ४ন্দগ, 

গম ফছয ওযো করকোতোয় মোয়, গ ফছয। গগোকুর ফন্দরতছর চোকতয নো গন্দয় গ তফন্দয় কযন্দফ নো। 

ফীণোয ফন্দয় এখন ন্দয়ন্দচ গলোর-ন্দতন্দযো। এখন্দনো তোয তফন্দয় য়তন, একথো গগোকুর জোন্দন। ফীণোন্দক 

গছন্দরন্দফরোয় গ ন্দে কন্দয তনন্দয় কত গফতড়ন্দয়ন্দচ, কুর গন্দড় তদন্দয়ন্দচ, কত োন কন্দযন্দচ, োঠোরোয ড়ো 

ফন্দর তদন্দয়ন্দচ। ফোতড় গথন্দক মোফোয ४ন্দগ ফীণো প্রোয়५ ওন্দদয ফোতড়ন্দত ४ন্দতো গমন্দতো, ওয ন্দে গল্প কযন্দতো—

গকফর তফন্দয়য প্রস্তোন্দফয ন্দয তোন্দক ४য গফী গদখো গমন্দতো নো। 

এততদন ন্দয গদন্দ এন্দ ফীণোন্দদয ফোতড় মোওয়ো একিো কিথফয ফন্দি, ফীণোয ন্দে গদখো কযোও উতচত। তকন্তু মতদ 

ফীণোয ভো নু্দযোন্দনো প্রস্তোফতি ४ফোয োন্দড়ন। এখন গতো চোকতয কযন্দচ, এখন গকোন ওজয থোকফোয কথো গতো 

নয়। 

३থচ ফীণোন্দক তফন্দয় কযফোযও ५চ্ছো গন५। 

োড়োগো० ন্দয়য গভন্দয় নো জোন্দন গরখোড়ো, নো জোন্দন গোন, নো জোন্দন বোন্দরো কন্দয কথো ক५ন্দত। ३ফস্থোও খোযো ওয 

ফোন্দয— 

যভোন্দক গদখফোয ন্দয ওয ভন্দন ন্দয়ন্দচ, এভন ধযন্দনয গভন্দয়ন্দক জীফন-তেনীরূন্দ রোব কযো একিো গৌবোগয। 

গদখফোয ভত গভন্দয়; তোয ভোন্দয়যও ४ন্ততযক ५চ্ছো তোয তফন্দয় য় যভোয ন্দে। 

প্রন্দভোন্দদয ভো মখন যতদন কোন্দর কথোতি োড়ন্দরন, গগোকুর তখন ভোন্দয়য কথোিো५ ফড় কন্দয ফরন্দর। তোয 

গকোন োত গন५। ४চ্ছো, করকোতোয় তগন্দয় ভোন্দক জোনোন্দফ, ন্দয তক য় ত্র তরখন্দফ। 

ফীণো গফোধ য় তখন জোনোরো ধন্দয তন२ন্দে এন্দ দো० তড়ন্দয়তছর—ওয কথো গল ন্দত५ চন্দর গগর—গকউ গিয 

োয়তন, কখন গম এন্দতছর োন্দয ঘন্দয—তকন্তু গগোকুন্দরয গচোখ এড়োন্দরো নো। 

তোযয মখন ওন্দদয ফোতড় গথন্দক গফয ন্দয় ४ন্দ, তখন ফীণোয ন্দে ४ফোয গদখো গোর ফোতড়য ফো५ন্দয 

গগোয়োন্দরয দযজোয়। গরুয দতড় োন্দত ফীণো ওন্দদয গছোট্ট ফোছুযিো গয়োযো গোন্দছয গু० তড়ন্দত ফো० ধন্দচ। যন্দন 



 

 

४ধভয়রো োতড়, গোছোকতক কো० ন্দচয চুতড় োন্দত, যোভফণথ গভন্দয়, গদখন্দত এভন তকছু নয়; ওন্দক গদন্দখ ফীণো 

রজ্জোয় গচোখ তুন্দর গমন বোর কন্দয চো५ন্দত োযন্দর নো; কোযণ তোয ४ন্দগ५ ফীণো শুন্দনন্দচ ভোন্দয়য ভনু্দখ তফন্দয়য 

প্রস্তোফিো। 

গগোকুর গদখন্দর মখন গদখো ন্দয় ড়ন্দরো তখন একিো কথোও নো ফরোিো বোর গদখোন্দফ নো। ফরন্দর—ফীণো, বোর 

४তছ? ও२, গফ রম্বো ন্দয় ন্দড়তচ গম! 

ফীণো রজ্জ ভনু্দখ ফরন্দর—বোর ४তছ—তুতভ বোর ४ছ গগোকুরদো? 

—যো० , ভ্ নয়। 

—জযোঠো५ভোয যীয বোর ४ন্দছ? 

—ভোন্দয়য যীয ভ্ নো, তন্দফ গ५ ফোন্দতয ফযথো ভোন্দঝ ভোন্দঝ— 

ফীণো ४য তকছু নো ফন্দর গগোয়োন্দরয ভন্দধয ঢুন্দক গগর। 

তফন্দকন্দরয গিন্দন গগোকুর করকোতোয় যওনো গোর। চভৎকোয ছোয়োচ্ছন্ন তফকোরিো, গোতড়য জোনোরোয ধোন্দয ফন্দ 

ফো५ন্দযয তদন্দক গচন্দয় গকফর५ ফীণোয কথো ওয ভন্দন ४ন্দচ গদন্দখ ও ४শ্চমথয গোর। ४জ কোন্দর ফীণোয গ५ 

দীনভতূিথ—যন্দন ४ধভয়রো োতড়, োন্দত গোছোকতক কো० ন্দচয চুতড়... 

४যও গদন্দখ ४শ্চমথয গোর—ও বোফন্দচ, ফীণোয গকোথোয় তফন্দয় ন্দফ, কোয ঘন্দয ড়ন্দফ ३জ োড়োগো० ন্দয়—এ५ 

ফয়ন্দ, গগোয়োর, গরু, ধোনন্দি, বোত যো० ধন্দত५ জীফনিো কোিোন্দফ। মখন ফোন্দয য়োয গজোয গন५, জীফন্দন 

তকছু५ গদখন্দফ নো, শুনন্দফ নো। 

তোয গচন্দয় মতদ ওন্দক তফন্দয় কন্দয করকোতোয় তনন্দয় মোওয়ো মোয়—তথন্দয়িোয, ফোন্দয়োন্দকো, গরোকজন—ভোন্দঝ ভোন্দঝ 

গদোতরো ফোন্দ কন্দয কোরীঘোি তক দতেন্দণেয, মো কখন্দনো ফীণো গদন্দখতন—তক খুী५ ন্দফ ফীণো! জীফন্দন কখন্দনো 

ওয য়তন...যভো করকোতোয গভন্দয়, কত গদন্দখন্দচ, কত শুন্দনন্দচ। তোন্দক ४য নতুন তক গদখোন্দফ ও। 

তকন্তু োনবূুতত ফো দু२খ এক তজতন ४য তো গথন্দক কোন্দজয গপ্রযণো োওয়ো ম্পণূথ ३নয—তফন্দলত२ স্বোথথয 

গমৌফন চোয় মো নোগোন্দরয ফো५ন্দয তোন্দক োন্দত ४०কন্দড় ধযন্দত, চোয় তোয রূ, চোয় উন্নতত, গছোি চোয় ফড়ন্দক 

४য়ি কযোয ४ত্মপ্রোদ— 

গগোকুর ফীণোয তচন্তো ভন গথন্দক গঝন্দড় গপন্দর তদন্দয় একিো তগোন্দযি ধযোন্দর। 

 

॥ভোপ্ত॥ 


